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Вступление

Роджер против Тайгера
 

Для начала – парочка историй из мира спорта. Первую вы,
возможно, знаете.

Отец мальчика ясно видел: что-то не так. Уже в полгода
его сын, держась за руку и с легкостью удерживая равнове-
сие, гулял по дому. В семь месяцев отец подарил ему клюш-
ку для гольфа и мальчик таскал ее с собой всюду, где бывал в
своих ходунках. В десять месяцев он слезал с высокого стула
и бежал к сделанной специально для него клюшке для голь-
фа и повторял свинг, подсмотренный в гараже. Говорить он
еще не мог, и отец рисовал картинки, чтобы показать маль-
чику, как правильно держать клюшку. «Когда ребенок еще
не умеет говорить, научить его играть в патт1 не так-то про-
сто», – рассказывал он впоследствии.

В два года – в том возрасте, когда согласно возрастным
нормам развития ребенка он должен уметь «пинать мяч»
и «стоять на цыпочках», – мальчика показывали по нацио-
нальным каналам. Клюшка у него была такая, что доставала
ему до плеча и помогла провести мяч мимо восхищенного
Боба Хоупа2. В тот же год он отправился на дебютный тур-

1 Легкий удар в гольфе, выполняется, чтобы закатить мяч в лунку.
2 Комик, ведущий телешоу.



 
 
 

нир и занял первое место в категории «десять лет и младше».
Времени было в обрез. К трем годам мальчик уже учился иг-
рать в «бункеле», а отец вовсю планировал его будущее. Он
знал, что этот путь предначертан сыну судьбой, а его долг
– стать проводником. Задумайтесь: если бы вы были так же
уверены в судьбе, то начали бы с трехлетнего возраста гото-
вить своего ребенка к общению с ненасытными СМИ. Отец
изображал из себя репортера и допрашивал мальчика, учил
его отвечать коротко и четко, не вдаваясь в подробности.

В четыре года отец отвозил его на поле в девять утра и
забирал через восемь часов и несколько раз даже выиграл
пари у тех, кто в это не верил.

В восемь лет сын впервые одержал победу над собствен-
ным отцом. Он не возражал, так как был твердо уверен в
том, что сын обладает уникальным талантом, а его задача –
помочь развитию. Отец и сам был выдающимся спортсме-
ном и добился всего наперекор судьбе. В колледже он иг-
рал в бейсбол, будучи единственным чернокожим во всей ко-
манде. Он понимал людей и важность дисциплины; окончив
курс социологии, он отправился во Вьетнам в составе элит-
ного подразделения армии США «Зеленые береты», а позже
обучал будущих офицеров тактике психологической войны.
Он понимал, что не был образцовым отцом трем своим де-
тям от первого брака, но, когда родился четвертый, осознал,
что ему представился второй шанс. Теперь все будет по пла-
ну.



 
 
 

К моменту поступления в  Стэнфордский университет
мальчик был знаменит, и вскоре его отец развернул полно-
масштабную кампанию. Он верил: сын станет для истории
важнее Нельсона Манделы, Ганди и Будды. «Его аудитория
гораздо больше, чем у любого из них, – говорил отец. – Он
– мост между Востоком и Западом. Для него нет границ, по-
тому что у него есть наставник. Я пока не знаю, как именно
все будет. Но он – Избранный».

 
* * *

 
Вторую историю вы, возможно, тоже слышали. Хотя, мо-

жет, и не сразу ее узнаете.
Его мама была тренером, но никогда не тренировала сына.

Едва научившись ходить, он вовсю гонял мяч. Став старше,
по воскресеньям начал играть с отцом в сквош. Он не прояв-
лял особого интереса к лыжам, борьбе, плаванию, скейтбор-
дингу, зато с увлечением играл в баскетбол, гандбол, класси-
ческий и настольный теннис, бадминтон – через соседскую
изгородь – и футбол в школе. Позднее он отдал должное
широкому спектру видов спорта, которые помогли ему до-
стичь непревзойденной спортивной формы и развить коор-
динацию движений.

Он осознал, что вид спорта не имеет большого значения.
«Для меня всегда было важно, чтобы игра строилась вокруг
мяча», – вспоминал он. С самого детства мальчику нрави-



 
 
 

лось играть. Родители не возлагали особенных надежд на его
спортивную карьеру. «У нас не было ни «плана А», ни «пла-
на Б», – рассказывала позднее мать. Она и отец советовали
мальчику опробовать как можно больше видов спорта. В то
же время это было необходимо. По словам матери, мальчиш-
ка «становился невыносим», если слишком долго сидел без
дела.

И хотя мама была тренером по теннису, с ним она решила
не заниматься. «От него у меня были одни расстройства, –
признавалась она. – Он перепробовал все самые странные
пасы и ни разу не отбил мяч как нормальный человек. Как
матери мне было попросту обидно». Его родители не давили
на него – как раз наоборот. Ближе к подростковому возрас-
ту он все сильнее увлекался теннисом, и, вместо того чтобы
подтолкнуть его, они лишь просили «не принимать теннис
всерьез». Во время его матчей мать нередко уходила гулять
с подругами. У отца было всего одно правило: «Главное – не
жульничать». Так он и делал и со временем добился немалых
успехов.

Подростком он играл так хорошо, что его пригласили дать
интервью для местной газеты. Мать была в ужасе: на вопрос,
что он планирует купить на деньги, вырученные от первой
игры, он ответил: «Мерседес». Каково же было ее облегче-
ние, когда она прослушала запись интервью и поняла, что в
текст закралась ошибка: мальчик ответил “Mehr CDs” – на
швейцарском немецком это означало попросту «кучу дис-



 
 
 

ков».
Тяги к состязаниям у мальчика было не отнять. Но когда

инструкторы по теннису решили перевести его в группу бо-
лее старших игроков, он попросился обратно – чтобы не рас-
ставаться с друзьями. В конце концов львиная доля веселья
заключалась в том, чтобы после тренировок вместе слушать
музыку, меряться силами или гонять мяч.

К тому времени, когда он наконец оставил прочие виды
спорта – и, что самое примечательное, футбол, – чтобы по-
святить себя теннису, другие ребята вовсю работали с трене-
рами по силовым видам спорта, спортивными психологами
и специалистами по питанию. Но это не помешало ему идти
дальше. К тридцати пяти – возрасту, когда легендарные тен-
нисисты уходят на пенсию, – он по-прежнему занимал пер-
вое место в мире.

 
* * *

 
В 2006 году Тайгер Вудс и Роджер Федерер впервые встре-

тились – оба на пике формы. Тайгер прилетел на частном са-
молете посмотреть Открытый чемпионат США по теннису.
Федерер из-за этого волновался особенно – но все равно по-
бедил, третий раз за год. Вудс пришел к нему в раздевалку,
чтобы вместе выпить за победу. Это было уникальное еди-
нение душ. «Никогда прежде я не разговаривал ни с кем, кто
настолько привык к ощущению непобедимости», – расска-



 
 
 

зывал потом Федерер. Они сразу подружились, что не меша-
ло им регулярно вести жаркие споры о том, кто был самым
именитым спортсменом в мире.

И все же от Федерера не ускользнула контрастность их су-
деб. «Его история была совершенно не похожа на мою, – при-
знался он своему биографу в 2006 году. – С самого детства
он упорно шел к цели побить все рекорды. А я мечтал лишь
о том, чтобы хоть раз встретиться с Борисом Бекером3 или
сыграть на Уимблдоне».

Не может не удивлять тот факт, что ребенок, чьи родители
никак не мотивировали его на занятие спортом, который по-
началу занимался им как любитель, повзрослев, стал непре-
взойденным мастером своего дела. В отличие от Тайгера, ты-
сячи детей имели преимущество перед Роджером. Неверо-
ятное детство гольфиста легло в основу целого ряда бестсел-
леров о развитии мастерства, в частности, руководства для
родителей, которое написал его отец – Эрл. Тайгер не про-
сто играл в гольф. Он занимался «целенаправленной прак-
тикой» – техникой, которую сейчас признают единственно
верной программой развития навыков. Курс рассчитан на
десять тысяч часов. Согласно этой программе единствен-
ным фактором в развитии навыка – в какой бы то ни бы-
ло сфере – является количество накопленных часов концен-
трированной тренировки. Продуманная практика, согласно
исследованию тридцати скрипачей, которые и распростра-

3 Немецкий теннисист, бывшая первая ракетка мира в одиночном разряде.



 
 
 

нили эту программу, становится возможной, когда учени-
кам «дают четкие указания оптимального метода», когда за
их работой в индивидуальном порядке наблюдает инструк-
тор, который получает «непосредственную информацион-
ную обратную реакцию и знания о результатах их трени-
ровок» и «регулярно выполняют аналогичные или похожие
задания»4. Множество работ по развитию навыков показы-
вают, что элитные спортсмены еженедельно уделяют боль-
ше времени высокотехничной концентрированной практи-
ке, чем те, кто топчется на более низких уровнях:

4 Малкольм Гладуэлл. Гении и аутсайдеры. Почему одним все, а другим ниче-
го? 2009 г., с. 38–42.



 
 
 

Со временем Тайгер стал живым доказательством того,
что количество часов целенаправленной практики перехо-
дит в качество – то есть в успех. Из этого логичным образом
вытекает, что тренировки необходимо начинать как можно
раньше.

Сам посыл о необходимости как можно раньше сосредо-
тачивать усилия на узкой специальности выходит далеко за



 
 
 

пределы спорта. Нам часто говорят, что чем сложнее ста-
новится мир, чем больше он требует конкурентоспособно-
сти, тем уже должна быть наша специализация (и тем раньше
нужно начинать оттачивать свои навыки). Самые известные
личности обязаны этим успехом, в том числе тому, что рано
начали: Моцарт – за клавиатурой, гендиректор «Фейсбук»
Марк Цукерберг – тоже, только клавиатура у него была дру-
гой. Чем шире становится библиотека человеческих знаний
и чем теснее связи между сферами современного мира, тем
острее встает необходимость в сужении фокуса.

Так, онкологи теперь специализируются не на лечении ра-
ка в целом, но на работе с конкретным органом, и подобная
тенденция с каждым годом наблюдается все отчетливее. Хи-
рург и писатель Атул Гаванде отмечает, что когда врачи в
шутку говорят о хирургах левого уха, «нужно убедиться, что
их на самом деле не существует»5.

В своем бестселлере «Скачок» (Bounce) на тему «десяти
тысяч часов» британский журналист Мэтью Сайед предпо-
ложил, что правительство страны потерпело неудачу именно
потому, что не последовало примеру Тайгера Вудса, который
выбрал путь узкой специализации. Ротация чиновников вы-
сокого ранга между департаментами, по его мнению, «не ме-
нее абсурдна, чем если бы Тайгер Вудс играл попеременно
то в гольф, то в бейсбол, то в футбол, то в хоккей».

5 Атул Гаванде. Чек-лист. Как избежать глупых ошибок, ведущих к фатальным
последствиям, с. 4.



 
 
 

Не стоит забывать о том, что масштабный успех на недав-
них Олимпийских играх, после нескольких десятилетий
весьма средних результатов, был обеспечен именно програм-
мами по привлечению взрослых спортсменов в новые виды
спорта, а также – на создание канала для тех, кто поздно
начал, или «неторопливых пекарей», как назвал их один из
чиновников, который составлял программу. Сама мысль о
спортсмене, даже о том, кто мечтает стать элитным, но по
примеру Роджера пробует себя в различных видах спорта, не
так уж абсурдна. Элитные спортсмены на пике формы, го-
раздо больше времени уделяют интенсивным узкоспециали-
зированным тренировкам, нежели их коллеги более низкого
уровня. Однако ученые, проанализировав путь спортсменов
с раннего детства, составили следующий график:



 
 
 

Те, кто в конечном итоге становится элитой, реже начина-
ют ранние целенаправленные тренировки в том виде спорта,
который потом избирают для специализации. Напротив, они
проходят через то, что исследователи называют «периодом
проб». Пробуют себя в различных видах спорта, как прави-
ло, в необорудованной или малооборудованной среде; за это
время они приобретают ряд физических навыков, которые



 
 
 

затем используют; они познают границы собственных воз-
можностей и наклонностей и лишь затем решают сосредото-
чить все усилия в одной области. Авторы одного из иссле-
дований спортсменов в рамках отдельных видов спорта пря-
мо позиционировали «позднюю специализацию» как «ключ
к успеху». Другая работа так и называлась: «Как достичь вер-
шин в командном спорте: начать поздно, усиленно трениро-
ваться и быть целеустремленным» (“Making It to the Top in
Team Sports: Start Later, Intensify, and Be Determined”).

Когда я начал исследовать этот феномен, то столкнулся не
только с конструктивной критикой, но и с прямым отрица-
нием. «Может быть, в другом виде спорта – да, – часто го-
ворили фанаты. – Но не в нашем». И громче всех высказы-
валось сообщество самой популярной игры в мире – футбо-
ла. А потом, как по заказу, в конце 2014 года группа немец-
ких ученых опубликовала исследование. Согласно ему по-
чти все члены их национальной сборной, только что выиг-
равшей Кубок мира, были из «позднячков», которые до два-
дцати двух лет, а то и дольше играли в любительских коман-
дах. Большую часть детства и отрочества они гоняли с маль-
чишками мяч во дворе или вовсе занимались другими вида-
ми спорта. Спустя два года вышла еще одна работа, авторы
которой сравнивали навыки одиннадцатилетних игроков и
прослеживали их путь в течение двух лет. Те, кто занимался
разными видами спорта или играл в любительский футбол,
«но не в огранизованных тренировках», к тринадцати годам



 
 
 

показывали лучшие результаты. Подобные заключения под-
тверждаются теперь результатами других исследований – от
хоккея до волейбола.

Пропаганда гиперспециализации – это основа
обширной и весьма успешной маркетинговой машины,
которой движут лучшие побуждения – будь то сфера
спорта или что-то другое.

На деле же путь Роджера к звездам намного более распро-
странен, чем путь Тайгера, но подобные истории рассказыва-
ют вполголоса – если рассказывают вообще. Вам могут быть
знакомы имена спортсменов, которые выбрали этот путь, но
их прошлое – вряд ли.

Я начал писать это вступление сразу после Суперкубка
2018  года, в ходе которого один защитник (Том Брейди),
который пришел в футбол из профессионального бейсбола,
столкнулся с другим игроком (Ником Фоулзом), который пе-
репробовал бейсбол и карате, а в колледже не мог выбрать
между баскетболом и футболом. В тот же месяц чешская
спортсменка Эстер Ледецка стала первой женщиной, завое-
вавшей золото в двух видах спорта (лыжах и сноуборде) в
рамках одной Зимней олимпиады. В юности Ледецка зани-
малась различными видами спорта (и по сей день она игра-
ет в пляжный волейбол и занимается виндсерфингом), при-
лежно училась в школе и никогда не стремилась занять пер-
вое место в подростковых соревнованиях. В статье, опубли-
кованной в газете Washington Post после ее победы, писали:



 
 
 

«В эпоху жесткой специализации в мире спорта Ледецка ста-
ла настоящим апостолом разнообразия». Сразу после ее по-
двига украинский боксер Василь Ломаченко установил ре-
корд по самому малому количеству боев, перед получени-
ем мировых титулов в трех весовых категориях. Ломаченко,
который в детстве на четыре года оставил профессиональ-
ный бокс, чтобы выучить традиционный украинский танец,
вспоминает: «Когда я был ребенком, занимался столькими
видами спорта – гимнастикой, баскетболом, футболом, тен-
нисом, думаю, что в конечном счете благодаря этому и до-
стиг своей теперешней формы».

Росс Такер, видный специалист в области спорта, резюми-
ровал результаты исследований в этой области такими сло-
вами:

«Мы знаем, что ранний старт – ключ к успеху, так же
как и разнообразие опыта».

В 2014 году я включил данные из исследований поздней
специализации в послесловие к моей первой книге, «Спор-
тивный ген» (The Sports Gene). На следующий год меня при-
гласили на интервью, в котором я должен был рассказать
об этом перед совершенно новой аудиторией – то были не
спортсмены и не тренеры, а отставные военные. Готовясь к
этому интервью, я проштудировал множество научно-попу-
лярных журналов, где публиковались материалы по специа-
лизации и смене карьеры вне мира спорта. То, что удалось
обнаружить, меня потрясло. Так, по данным одного из иссле-



 
 
 

дований, те, кто рано находил себе занятие по душе, начи-
нали зарабатывать сразу после колледжа, зато тем, кто спе-
циализировался позже, чаще удавалось найти работу, кото-
рая сильнее соответствовала их навыкам и индивидуальным
качествам. Еще я нашел множество работ, которые показы-
вали, как изобретатели технологий повышали качество сво-
ей научно-исследовательской деятельности с помощью опы-
та в различных сферах – в противовес тем, кто посвящал
себя какой-то определенной отрасли. По мере развития ка-
рьеры они жертвовали лишь долей глубины знаний взамен
большего охвата. Подобные результаты показывали исследо-
вания деятельности представителей творческих профессий.

Кроме того, я стал приходить к выводу, что некоторые
люди, чьей работой я искренне восхищался, наблюдая изда-
лека, – от Дюка Эллингтона (который в детстве прогуливал
уроки музыки, чтобы играть в бейсбол и рисовать) до Мари-
ам Мирзахани (она мечтала писать книги, а вместо этого ста-
ла первой женщиной, которая получила Филдсовскую пре-
мию – самую престижную награду в области математики).
Оба, по всей видимости, избрали для себя «путь Роджера».

Продолжив свои изыскания, я познакомился с историями
выдающихся личностей, которые добились успеха не вопре-
ки собственному опыту и интересам, а благодаря им. Среди
найденных мной примеров были генеральный директор, по-
лучившая первую официальную должность, когда ее ровес-
ники готовились к пенсии; художник, который сменил пять



 
 
 

видов деятельности, пока не нашел собственное призвание
и не изменил мир; изобретатель, решивший придерживаться
собственной философии антиспециализации и превратив-
ший небольшое предприятие, основанное в XIX веке, в ком-
панию, чье имя теперь на слуху.

В своем исследовании «большого мира» я  лишь слегка
коснулся поверхности – и потому в ходе выступления перед
отставными военными приводил примеры главным образом
из мира спорта. Все прочие сферы я затронул вскользь, но
аудитория приняла мою идею. Все присутствующие поздно
нашли свою нишу или сменили род занятий, и когда после
выступления один за другим они подходили ко мне знако-
миться, я замечал, что все были слегка озабочены этим фак-
том, а некоторые едва ли не стыдились его.

Все они пришли на выступление по приглашению Фон-
да Пэта Тиллмана. Он учрежден в память о покойном иг-
роке национальной сборной по футболу, который оставил
спортивную карьеру, чтобы стать рейнджером. Фонд выда-
ет гранты ветеранам, действующим офицерам и женам во-
еннослужащих, которые решили сменить род деятельности
или продолжить образование. Все собравшиеся получили
эти гранты, они были бывшими десантниками ВДВ и воен-
ными переводчиками, а теперь хотели стать учителями, уче-
ными, инженерами и предпринимателями. Их переполнял
энтузиазм, но к этому энтузиазму примешивался страх. В их
анкете на LinkedIn отсутствовали данные о том пути, кото-



 
 
 

рый они проделали, чтобы претендовать на должность, о ко-
торой просили будущих работодателей. Их тревожила мысль
о том, чтобы вновь поступить на магистратуру и учиться
вместе с другими студентами, которые были моложе (иногда
– значительно моложе), или о том, чтобы сменить избран-
ный путь позже своих сверстников – потому что все эти го-
ды они накапливали жизненный и профессиональный опыт.
Каким-то образом в их сознании это уникальное преимуще-
ство превратилось в простой факт биографии.

Спустя несколько дней я пообщался с работником Фонда
Тиллмана – бывшим служащим спецназа ВМС, который по-
сле выступления написал мне: «Все мы находимся на стадии
смены рода деятельности. Когда вы ушли, несколько человек
из зала признались, что ваши слова принесли им немалое об-
легчение и утешение». Я был изрядно потрясен тем, что быв-
шему спецназовцу ВМС с дипломом бакалавра по истории
и геофизике, который теперь готовится получить диплом в
области бизнеса и государственного управления от универ-
ситетов Дартмута и Гарварда, понадобились мои слова, что-
бы утвердиться в собственном выборе. Но, как и другим со-
бравшимся в зале, ему всегда внушали – прямо и косвенно, –
что смена сферы деятельности влечет за собой определен-
ные риски.

Выступление встретило такой теплый прием, что фонд
предложил мне произнести вступительную речь на ежегод-
ной конференции 2016 года, а затем – на ряде менее мас-



 
 
 

штабных собраний в разных городах. Перед каждым выступ-
лением я читал множество исследований и общался со спе-
циалистами. В результате я еще больше утвердился во мне-
нии, что для развития личностных и профессиональных ка-
честв нужно время – и часто умение сдержать свой порыв, –
но результат того стоит.

Я продолжил свои изыскания и обнаружил, что эксперты с
мировым именем нередко становятся настолько ограничен-
ными, что, несмотря на растущую уверенность в себе, каче-
ство их деятельности снижается, а подобное сочетание фак-
торов весьма опасно. Я общался с когнитивными психолога-
ми, которые познакомили меня с огромным пластом работ
на тему обучения. Я был поражен: оказывается, медленное
усвоение информации гораздо эффективнее, поскольку на-
копленные в результате знания остаются надолго, даже ес-
ли при этом оценки за промежуточные проверочные работы
оставляют желать лучшего. Иными словами, методика, ко-
торая на первый взгляд кажется подходящей для усвоения
материала, совсем не эффективна. Напротив, создается впе-
чатление, что обучающийся отстает от программы.

Должно быть, подобные ощущения возникали и в Сред-
ние века, когда создавались новые технологии.

Всем известны слова Марка Цукерберга о том, что «мо-
лодежь просто сообразительнее». А между тем вероятность
того, что пятидесятилетний технологический предпринима-
тель решится учредить сверхуспешную компанию, вдвое вы-



 
 
 

ше, чем у тридцатилетнего; в то же время у тридцатилетне-
го гораздо больше шансов, чем у предпринимателя двадцати
лет. Эксперты Северо-Западного университета, Массачусет-
ского технологического института и Бюро переписи населе-
ния США изучили недавно созданные технологические ком-
пании и пришли к выводу, что средний возраст учредителей
наиболее быстро развивающихся стартапов – сорок пять лет
на момент создания компании.

Самому Цукербергу, когда он произнес эти слова, было
двадцать два. Разумеется, ему было выгодно пропагандиро-
вать подобную мысль, как выгодно тем, кто управляет моло-
дежными спортивными лигами утверждать, что для дости-
жения успеха необходимо заниматься одним видом спорта
не менее года, даже если реальность показывает обратное.
Но курс на узкую специализацию – проблема гораздо более
масштабная, охватывающая не только отдельных людей, но
целые системы, и каждая узкоспециализированная группа
видит все более ограниченный участок глобальной картины.

Одним из открытий, сделанных в результате глобально-
го финансового кризиса 2008  года, стала степень разделе-
ния среди крупных банков. Объединенные усилия специали-
зированных групп, которые пытались улучшить положение
своего крошечного кусочка гигантской мозаики, привели к
образованию катастрофической пропасти. Ситуация усугуб-
лялась еще и тем, что в условиях кризиса стало очевидно, на-
сколько развратила компании философия узкой специализа-



 
 
 

ции. Запущенная в 2009 году федеральная программа поощ-
ряла банки, выдававшие кредиты по более низким ставкам
для тех домовладельцев с финансовыми трудностями, кото-
рые могли выплачивать долг по частям. Идея замечательная,
а вот как это выглядело на практике: отдел банка, выдаю-
щий ипотечные кредиты, при планировании графика плате-
жей заверял покупателя жилья в возможности начать с низ-
ких сумм; отделение того же банка, которое занималось вы-
купом недвижимости, замечало, что человек внезапно начи-
нал платить меньше, объявляло его банкротом и отнимало
дом. «Никто не был готов к подобной конфронтации внут-
ри банков», – прокомментировал ситуацию советник прави-
тельства. Чрезмерное сужение специализации может приве-
сти к коллективной трагедии, даже если каждый отдельный
сотрудник действует правильно.

Специалисты здравоохранения высокого уровня вывели
свою версию расхожей концепции «Если из всех инструмен-
тов у тебя есть только молоток, то в каждой проблеме ты
увидишь гвоздь». Интервенционные кардиологи 6 настолько
привыкли лечить боль в груди при помощи стента (металли-
ческой трубки, раскрывающей кровеносные сосуды), что не
задумываясь применяют ее даже в тех случаях, когда множе-
ственными исследованиями доказана ее неэффективность и
даже опасность. По данным недавнего анализа, смертность

6 Медицинская дисциплина, которая занимается оперативными процедурами
на полостях и сосудах сердца без обращения к хирургии.



 
 
 

среди пациентов с сердечными заболеваниями существен-
но сокращается, если их госпитализируют во время нацио-
нального кардиологического форума, на котором собирают-
ся тысячи кардиологов. По мнению исследователей, возмож-
ная причина в том, что в этом случае с меньшей вероятно-
стью применяются распространенные методы лечения с со-
мнительной эффективностью.

Ученый с мировым именем (с которым вы познакомитесь
в конце этой книги) рассказал мне, что растущая тенденция
к специализации способствовала формированию «системы
параллельных траншей» в поисках инноваций. Каждый че-
ловек все глубже и глубже уходит в собственную траншею и
редко высовывается из нее, чтобы посмотреть, что происхо-
дит в соседней, даже если именно там кроется решение его
проблемы. Этот ученый взял на себя смелость попытаться
расширить подготовку будущих исследователей в надежде,
что подобные изменения охватят все сферы. Лично он из-
влек немалую пользу из этой философии разнообразия, даже
когда ему пришлось искать специализацию. Теперь он сно-
ва расширяет собственный кругозор, занимаясь разработкой
программы обучения, чтобы у других была возможность от-
клониться от «пути Тайгера». «Должно быть, это мое самое
важное свершение в жизни», – признался он мне.

Надеюсь, эта книга поможет вам понять почему.
Когда студенты из Фонда Тиллмана признались, что рас-

теряны и боятся совершить ошибку, я отлично их понял,



 
 
 

хоть внешне и не подал виду. После колледжа я работал на
научно-исследовательском судне в Тихом океане и именно
тогда твердо решил стать писателем, а не ученым. При этом
я и представить не мог, что мой путь от науки к писательско-
му делу будет лежать через работу репортера рубрики кри-
минальной хроники в одном из нью-йоркских таблоидов или
что после этого я стану одним из старших редакторов в газе-
те «Sports Illustrated» и неожиданно для себя вскоре остав-
лю эту работу. Я уже начал было опасаться, что отношусь
к категории так называемых «попрыгунчиков», которые бо-
ятся связывать себя долгосрочными обязательствами, и не
понимаю чего-то очень важного насчет карьеры. После то-
го как я узнал о преимуществах расширения специализации
и отсрочки старта, вся моя жизнь коренным образом изме-
нилась, а вместе с ней – и осознание себя в этом мире. Это
исследование охватывает все этапы жизни – от развития у
детей способностей к математике, спорту, музыке до поиска
вчерашними студентами собственного пути в жизни, необхо-
димости у людей среднего возраста к смене сферы деятель-
ности и поиска у людей предпенсионного возраста нового
призвания в жизни.

Нам необходимо решить одну задачу: научиться
извлекать пользу из расширения сферы деятельности,
разнообразия опыта и междисциплинарного образа
мышления в мире, который все чаще поощряет – и даже
требует – гиперспециализацию.



 
 
 

И хотя, несомненно, существуют области, которые требу-
ют раннего развития и определения целей. По мере того как
технологии ввергают мир во все более тесную паутину вза-
имосвязанных систем, где каждый человек видит лишь ма-
лый сегмент общей картины, всем нам нужно больше «Род-
жеров»: людей, начинающих постепенно и неспеша, которые
пробуют себя в разных видах деятельности на пути к верши-
не. Работников с широким спектром навыков и опыта.



 
 
 

 
Глава 1

Культ раннего старта
 

Ласло Полгар родился в маленьком венгерском городке
спустя год и четыре дня после безоговорочной капитуляции
немецких войск и окончания Второй мировой войны. Всех
его родственников унес Холокост. Ласло вырос в твердой ре-
шимости, что у него будет семья – и не простая. К отцовству
он начал готовиться уже в колледже, штудируя биографии
легендарных мыслителей – от Сократа до Эйнштейна. Он ре-
шил, что традиционный брак – это пережиток прошлого, а
его дети будут гениями, нужно только как можно раньше на-
править их на верный путь. Таким образом он докажет одну
очень важную вещь: что из любого ребенка можно вылепить
звезду в любой области. Нужно только найти жену, которая
согласится реализовать подобный план.

У матери Ласло была подруга, а у  нее – дочь Клара.
В 1965 году девушка приехала в Будапешт, где лично позна-
комилась с Ласло. Тот не стал ходить вокруг да около, а на
первом же свидании заявил, что собирается обзавестись ше-
стью детьми и взрастить из них гениев. Вернувшись домой,
Клара без особого энтузиазма сообщила родителям, что «по-
знакомилась с очень интересным молодым человеком», но
совершенно не представляет себя в роли его жены.



 
 
 

Они продолжили переписываться. Оба были учителями и
считали, что система образования в тогдашних школах ужа-
сающе стандартизирована – выражаясь языком Ласло, «из
учеников лепят единую серую массу». Спустя полтора года
такой переписки Клара осознала, что ее приятель – весьма
неординарная личность. Ласло наконец написал ей любов-
ное послание, в конце которого сделал ей предложение. Они
поженились, переехали в Будапешт и принялись за работу. В
начале 1969 года родилась Сюзан – и было положено начало
эксперименту.

Для своего первого гения Ласло выбрал шахматы.
В 1972 году, за год до начала обучения Сюзан, американец
Бобби Фишер одержал победу над русским Борисом Спас-
ским в «Матче века». В обоих полушариях это событие со-
чли репетицией холодной войны, и шахматы внезапно стали
частью поп-культуры. Кроме того, по мнению Клары, у этой
игры было несомненное достоинство: «Шахматы – вид спор-
та, который отличается объективностью и легкостью оцен-
ки». Победа, поражение или ничья оценивались в сравнении
с остальным миром шахмат. Ласло решил, что его дочь ста-
нет чемпионом мира по шахматам.

Он был терпеливым и аккуратным. Он начал с «пешечных
войн»: играют одними пешками, и тот, кто первым дойдет до
последнего ряда, выигрывает. Вскоре Сюзан уже разучивала
эндшпили и ловушки в дебюте. Игра ей нравилась, она быст-
ро схватывала. Спустя восемь месяцев обучения Ласло взял



 
 
 

ее с собой в задымленный шахматный клуб в Будапеште и
предложил присутствовавшим там взрослым мужчинам сыг-
рать со своей четырехлетней дочерью, чьи ноги даже не до-
ставали до пола. Сюзан выиграла свою первую игру, а ее со-
перник в гневе вылетел из клуба. Потом она попала на чем-
пионат девочек и получила первый приз в категории «млад-
ше одиннадцати». К четырем годам она не проиграла ни од-
ного матча.

К шести Сюзан уже умела читать и писать и на несколь-
ко лет опережала своих сверстников по математике. Лас-
ло и  Клара решили, что дадут ей домашнее образование,
предусмотрев в программе один день для шахмат. Венгер-
ская полиция пригрозила бросить Ласло за решетку, если он
не отправит свою дочь в государственную среднюю школу.
Несколько месяцев он обивал пороги Министерства образо-
вания и наконец получил разрешение. Новорожденная сест-
ра Сюзан, София, тоже должна была получить домашнее об-
разование, как и Джудит, которая вот-вот должна была по-
явиться на свет и которую Ласло и Клара чуть было не на-
звали Жени – «гений» по-венгерски. Все трое стали частью
масштабного эксперимента.

В самый обычный день девочки в 7 утра отправлялись в
спортзал, где под руководством тренеров играли в настоль-
ный теннис, к 10 возвращались домой на завтрак, а после
целый день играли в шахматы. Когда Ласло достиг предела
своих возможностей, он нанял для своих троих гениев ин-



 
 
 

структоров. В свободное время он вырезал из журналов, по-
священных шахматам, репортажи о последних матчах, кото-
рых накопилось двести тысяч. В этих репортажах частень-
ко приводилась краткая справка о потенциальных противни-
ках. Вырезки он собирал в подшивку, постепенно формируя
картотеку. В эпоху, когда не существовало еще компьютер-
ных программ для игры в шахматы, Полгары со временем
стали обладателями крупнейшей шахматной базы данных в
мире – после, разве что, секретных архивов Советского Со-
юза.

В семнадцать лет Сюзан стала первой девушкой, квали-
фицированной для участия в мужском чемпионате – правда,
Международная федерация шахмат ее не пропустила (впро-
чем, ее же стараниями в это правило вскоре внесли поправ-
ку). Спустя два года, в 1988 году, когда Софии исполнилось
четырнадцать, а Джудит – двенадцать, все три девочки в со-
ставе команды из четырех человек отправились представ-
лять Венгрию на женской олимпиаде по шахматам. Они вы-
играли и побили Советский Союз, который со времен учре-
ждения соревнований одержал победу в одиннадцати играх
из двенадцати. Сестры Полгар, по выражению Сюзан, «пре-
вратились в национальное достояние Венгрии». На следу-
ющий год социалистический строй пал, и девочки смогли
участвовать в соревнованиях по всему миру. В январе 1991-
го, в возрасте двадцати одного года, Сюзан первой из жен-
щин получила статус гроссмейстера в турнире против муж-



 
 
 

чин. В декабре Джудит, которой было тогда пятнадцать с по-
ловиной лет, стала самым молодым гроссмейстером – среди
представителей обоих полов. Когда в одной из телепередач
Сюзан спросили, в какой категории – мужской или женской –
она хотела бы одержать победу на грядущем чемпионате ми-
ра, она ответила, что стремится к абсолютному первенству.

Никто из сестер в конце концов не достиг высшей цели
Ласло – не стал чемпионкой мира, – но все были выдающи-
мися шахматистками. В 1996 году Сюзан приняла участие в
женском чемпионате мира и выиграла. София получила ти-
тул мастера международного класса – звание на одну ступень
ниже гроссмейстера. Джудит пошла дальше и стала восьмой
во всемирном рейтинге 2004 года.

Эксперимент Ласло сработал. Настолько, что в начале
1990-х он высказал теорию, что, если бы по его методи-
ке ранней специализации начали готовить тысячу детей,
человечество сумело бы победить такие болезни, как рак
и СПИД. В конце концов, шахматы были лишь случайным
выбором, а глобальная суть состояла в другом. Как и путь
Тайгера Вудса, история семейства Полгар стала темой бес-
численного количества статей, книг, телепрограмм и обсуж-
дений, как пример того, насколько ранний старт способен
изменить весь ход жизни. Появились даже онлайн-уроки под
названием «Вырасти гения!» (“Bring Up Genius!”), предла-
гавшие по методу Полгара «разработать план жизни гения».
«Важность таланта преувеличена» (Talent Is Overrated) – так



 
 
 

называлась книга-бестселлер, в которой на примерах сестер
Полгар и Тайгера Вудса доказывалось, что ранний старт це-
ленаправленной тренировки – это ключ к успеху «практиче-
ски в любой области».

Глобальный вывод из этой истории состоит в том, что
подобным образом можно освоить практически любую дис-
циплину. В основе этой теории лежит одно очень важное
негласное предположение: что и шахматы, и гольф олице-
творяют собой те виды деятельности, которые важны имен-
но для вас.

Задумайтесь: ведь как много существует в мире вещей,
которые люди хотят освоить и которые очень похожи на шах-
маты и гольф?

Психолог Гэри Кляйн – основоположник «натуралисти-
ческого подхода к принятию решений» (НПР). Исследовате-
ли НПР наблюдают за высококвалифицированными специа-
листами в процессе их повседневной деятельности, изучают
особенности процесса принятия ими рискованых решений в
условиях ограниченного времени.

Кляйн продемонстрировал, что эксперты в самых
различных областях напоминают игроков в шахматы
тем, что инстинктивно узнают знакомые схемы.

Когда я попросил Гарри Каспарова рассказать, чем он
руководствуется, принимая решение о следующем ходе, он
ответил: «Я вижу ход, нужную комбинацию, практически
мгновенно» – иными словами, он действует исходя из опы-



 
 
 

та. По словам Каспарова, шахматисты, как правило, прини-
мают решение о ходе за несколько секунд. Кляйн проанали-
зировал поведение начальников пожарной охраны и нашел,
что около 80 % их решений принимается инстинктивно, за
считаные секунды. После нескольких лет подобной работы
они распознают повторяющиеся схемы пожаров и крушения
зданий. Затем он перешел к изучению поведения главноко-
мандующих военно-морских сил в мирное время, в условиях
устранения различных чрезвычайных ситуаций (например,
в случае ошибочного принятия коммерческого судна за вра-
жеское с последующей стрельбой он заметил, что они очень
быстро распознают потенциальную угрозу). В 95 % случаев
командующие вычисляли распространенные схемы и выби-
рали типичную линию поведения, которая первой придет им
в голову.

Один из коллег Кляйна, психолог Дэниел Канеман, при
анализе процесса принятия решений основывался на модели
«эвристики и предубеждений». Результат его исследования
коренным образом отличался от заключений Кляйна. Изу-
чив процесс мышления высококвалифицированных экспер-
тов, Канеман пришел к выводу, что опыт во многих случаях
не помогает. Хуже того: с ним часто приходит уверенность в
себе, но не развитие навыков.

Это замечание относится и к  самому Канеману. Впер-
вые он усомнился во взаимосвязи между опытом и навы-
ками в  1955  году, будучи молодым лейтенантом в психо-



 
 
 

логическом подразделении израильских вооруженных сил.
В их обязанности входила оценка кандидатов среди офице-
ров с помощью тестов, которые использовались и для солдат
британской армии. В одном из упражнений команды по во-
семь человек должны были перебраться вместе с телефон-
ным столбом через стену высотой почти два метра так, что-
бы он не коснулся земли и чтобы ни солдаты, ни столб не за-
дели стену7. В процессе весьма стрессового задания выяви-
лись явные лидеры, последователи, хвастуны и нытики. Раз-
ница в поведении людей была так разительна, что Канеман
и его исследовательская группа пришли к выводу о необхо-
димости оценки лидерских качеств кандидатов и прогноза
их действий в учении и в бою. Они жестоко ошиблись. Раз в
несколько месяцев они устраивали «день статистики», в ходе
которого анализировали точность собственных прогнозов.
Всякий раз они замечали, что результаты стали чуть лучше,
чем гадание вслепую. Канеман поражался «полному отсут-
ствию связи между статистическими данными и несокруши-
мым чутьем». Почти в то же самое время вышла весьма авто-
ритетная книга об экспертной оценке, которая, как признал-
ся мне Канеман, произвела на него огромное впечатление.

7 Весьма распространенное решение задачи состояло в том, чтобы несколько
членов команды несли шест под углом, пока другие по очереди забираются на
него и пытаются перепрыгнуть черед стену. Таким образом, можно было пере-
дать шест через стену, держа под углом, а оставшиеся члены команды могли пе-
репрыгнуть, ухватиться за него и цепляться до тех пор, пока не перепрыгнешь
через стену. (Здесь и далее, если не указано иное, – примеч. автора.)



 
 
 

Это был широкомасштабный обзор исследований, которые
всколыхнули мир психологии. Исследования эти показыва-
ли, что опыт сам по себе не формирует навыков в целом ряде
реальных ситуаций – будь то оценка потенциала студентов
руководством образовательных учреждений, прогнозирова-
ние психиатрами динамики состояния пациента или приня-
тие решений кадровыми специалистами о кандидатах, кото-
рые успешно прошли обучение.

В сферах, где обязательным фактором является
человеческое поведение и где нет постоянно знакомых
схем, само повторение не способствует обучению.

Поэтому шахматы, гольф и пожаротушение – скорее ис-
ключения, чем правило.

Подобные результаты исследований Кляйна и Канемана
наводят на весьма важный вопрос: способствует ли приобре-
тенный опыт совершенствованию профессиональных навы-
ков?

В 2009 году Канеман и Кляйн предприняли необычный
шаг и вместе написали работу, в которой попытались при-
вести свои идеи к общему знаменателю. И это им удалось.
Они заключили, что повышение квалификации через на-
копление опыта полностью зависит от сферы деятельности.
Иными словами, навыки в таких узких областях, как шах-
маты, покер или пожарное дело, совершенствовались по ме-
ре накопления опыта, однако узкоспециализированные зна-
ния не годились для прогнозирования финансовой ситуа-



 
 
 

ции, политических тенденций или поведения работодателей
и пациентов. Сферы, которыми занимался Кляйн и в кото-
рых инстинктивное распознавание схемы было определяю-
щим фактором, психолог Робин Хогарт назвал «добрыми»
средами обучения. Схемы и шаблоны повторяются снова и
снова, а результат точен и, как правило, не заставляет се-
бя долго ждать. Мяч в гольфе или фигура в шахматах дви-
гаются по четким правилам и в  строго определенных гра-
ницах, последствия решения видны почти сразу, а похожие
задачи регулярно повторяются. Нужно лишь направить мяч
для гольфа, и он улетит либо слишком, либо недостаточно
далеко; еще он может пролетететь рядом, крюком или пря-
мо. Игрок наблюдает за происходящим, старается исправить
ошибку, повторяет попытку, и год за годом делает одно и то
же. Это и есть наглядный пример целенаправленной практи-
ки – той самой, которая, с одной стороны, подразумевает де-
сять тысяч часов тренировки, а с другой – стремление начать
как можно раньше совершенствоваться в некой узкой обла-
сти. Среда обучения называется «доброй», потому что чело-
век совершенствуется исключительно благодаря упорству и
стремлению совершенствоваться.

Канеман сосредоточил свое внимание на среде обучения,
противоположной «доброй», – той, которую Хогарт назвал
«злой».

В «злых» средах правила игры часто бывают нечеткими
или неполными, повторяющиеся схемы могут не быть оче-



 
 
 

видными или быть не столь очевидными, а обратная связь
часто приходит с задержкой либо бывает неточной. В осо-
бенно «злых» средах опыт и вовсе может служить подкреп-
лением к совершенно неверным урокам. Хогарт писал о
знаменитом нью-йоркском враче, который прославился бла-
годаря диагностическими навыками. Главным его профи-
лем была тифоидная лихорадка, а пациентов он осматри-
вал, ощупывая руками их языки. Раз за разом подобный ме-
тод приносил положительные диагнозы еще раньше, чем па-
циент успевал высказать симптомы. Снова и снова его диа-
гноз подтверждался. Как заметил позже другой врач, «одни-
ми своими руками он произвел больше больных, чем Тифо-
идная Мэри». Оказалось, что повторяющийся успех послу-
жил ему худшим из возможных уроков. Мало какая среда
обучения столь же «зла», как эта, хотя для того, чтобы сбить
с толку опытных профессионалов, не нужно много усилий.
Так, опытные пожарные, которые столкнулись с новой ситу-
ацией – например, пожаром в небоскребе, могут внезапно
почувствовать, что их покинуло чутье, сформировавшееся
за долгие годы тушения пожаров, и из-за этого они прини-
мают неверные решения. С изменением «статус-кво» гросс-
мейстеры тоже могут неожиданно обнаружить, что навыки,
которые они оттачивали годами, устарели.

В 1997 году состоялась схватка, которая, если верить то-
гдашним афишам, должна была стать решающей битвой за
первенство между естественным и искусственным интеллек-



 
 
 

том – суперкомпьютером Deep Blue от IBM и Гарри Каспа-
ровым. Победил Deep Blue, способный просчитывать двести
миллионов позиций в секунду. Это лишь ничтожная часть
всех возможных шахматных позиций – общее число игровых
комбинаций больше, чем атомов в обозримой вселенной, –
но этого предела оказалось достаточно для того, чтобы одер-
жать победу над умнейшим из людей. Сам Каспаров говорит
об этом так: «Сегодня даже бесплатные приложения для иг-
ры в шахматы на мобильных телефонах сильнее меня» – и
это не просто слова.

«В любой области знаний и умений машины нас превос-
ходят», заявил он на недавней лекции. «Если что-либо мож-
но кодифицировать и запрограммировать в компьютер, он
справится с этой задачей лучше человека». И все же пораже-
ние в партии против Deep Blue навело его на мысль. Во вре-
мя игры с компьютером Гари осознал то, что специалисты
по искусственному интеллекту называют парадоксом Мора-
века: у машин и людей нередко наблюдаются прямо проти-
воположные сильные и слабые стороны.

Говорят, «шахматы – это на 99  % тактика». Тактика –
это короткие комбинации ходов, которые используют игро-
ки, чтобы обеспечить немедленное преимущество на дос-
ке. Отрабатывая эти комбинации, игроки совершенствуют-
ся. Более глобальное планирование за шахматной доской –
например, победа в матче, который состоит из серии ми-
ни-поединков, – называется стратегией. Как писала Сюзан



 
 
 

Полгар, «можно продвинуться очень далеко на одном знании
тактики, – то есть иметь в своем арсенале большое количе-
ство комбинаций, – и при этом иметь лишь зачатки понима-
ния стратегии».

Компьютеры, по сравнению с людьми – это безупреч-
ные тактики, благодаря своей способности просчитывать.
Гроссмейстеры способны предсказать ближайшее будущее,
но компьютеры справляются с этим лучше. Каспаров заду-
мался: а что, если соединить блестящие тактические способ-
ности компьютера с человеческим умением видеть картину
в целом, мыслить стратегически?

В  1998  году он помог организовать первый турнир по
«продвинутым шахматам», в котором у каждого игрока-че-
ловека, в том числе и у  Каспарова, был партнер-компью-
тер. Многолетнее изучение шахматных комбинаций было не
нужно: тактическую часть взяли на себя машины, а людям
нужно было сосредоточиться на стратегии. Как если бы Тай-
гер Вудс решил сразиться в компьютерной игре в гольф с са-
мыми сильными геймерами. В этом случае многолетние тре-
нировки, построенные на повторяющихся действиях, были
бы нейтрализованы, и весь фокус сместился бы в сторону
стратегии.

Сложившаяся в шахматах иерархия моментально измени-
лась. «В этих условиях именно человеческий творческий по-
тенциал стал определяющим фактором», – заметил Каспа-
ров. Сам он согласился на ничью 3:3 в матче с игроком, ко-



 
 
 

торого месяц назад обыграл со счетом 4:0 в традиционном
матче. «Мое преимущество в тактических просчетах было
уничтожено машиной». За реализацию его сильной стороны,
которая была усовершенствована за годы тренировок, отве-
чал компьютер, и в ситуации, когда человеческий разум от-
вечал только за стратегию, у него внезапно появились сопер-
ники.

Спустя несколько лет состоялся первый шахматный тур-
нир «в свободном стиле». В команды входили по несколь-
ко человек и компьютеров. «Свободный стиль» свел на нет
премущество многолетних тренировок, которое и прежде, в
продвинутых шахматах, утратило решающее значение. Тан-
дем игроков-любителей с тремя совершенно обычными ком-
пьютерами не просто раскатал всухую Hydra – лучший шах-
матный суперкомпьютер, но и разбил в пух и прах команды
гроссмейстеров, которые использовали компьютеры. Каспа-
ров пришел к выводу, что победители лучше всего справи-
лись с задачей «обучения» нескольких компьютеров тому,
что именно нужно рассматривать и какие сведения синте-
зировать для разработки общей стратегии. Комбинирован-
ные команды из людей и компьютеров, получившие название
«кентавры», играли на беспрецедентно высоком уровне. И
если победа Deep Blue над Каспаровым ознаменовала пере-
ход первенства от людей к компьютерам, то победа «кентав-
ров» над Hydra символизировала нечто более интересное:

Люди теперь получили дополнительную



 
 
 

возможность заниматься тем, что у них лучше всего
получается, и для этого им не нужны были годы
упорных тренировок.

В 2014  году шахматный портал, расположенный в Абу-
Даби, объявил о денежном призе размером в двадцать тысяч
долларов США, который должен был достаться победителю
турнира в свободном стиле. Он включал и игры, в которых
состязались между собой шахматные программы безо вся-
кого участия со стороны человека. В команду-победительни-
цу входили четыре человека и несколько компьютеров. Ка-
питаном и главным ответственным за решения команды был
британский инженер Ансон Уильямс, не имевший офици-
ального рейтинга в мире шахмат. Его товарищ по команде
Нельсон Эрнандес сказал мне: «Люди просто не понимают:
свободный стиль предполагает интегрированный набор на-
выков, которые в некоторых случаях вообще не имеют отно-
шения к шахматам».

В традиционных шахматах Уильямс был на приличном
для любителя уровне. Но при этом он отлично ладил с ком-
пьютерами и владел механизмами интегрирования потоко-
вой информации для принятия стратегических решений.
Еще подростком он добился выдающихся результатов в ком-
пьютерной игре Command&Conquer – стратегии реально-
го времени, где игроки совершают синхронные действия. В
шахматах свободного стиля он должен был учитывать реко-
мендации товарищей по команде и различных шахматных



 
 
 

программ, очень быстро программировать компьютеры на
более детальное рассмотрение конкретных возможностей.
Он был кем-то вроде администратора в рамках команды ме-
гагроссмейстеров и советников по тактической части. Имен-
но он решал, к чьему совету прислушаться и чей совет при-
нять. Каждую игру Уильямс отыгрывал осторожно, с готов-
ностью принять ничью, но пытаясь построить игру таким об-
разом, чтобы усыпить бдительность противника и загнать его
в ловушку.

В конце концов Каспаров все-таки нашел способ победить
компьютер: для этого он поручил программе тактическую
сторону – ту часть человеческого знания, которую легче все-
го заменить; ту, которую и он, и вундеркинды Полгар отта-
чивали несколько лет.

В 2007 году канал National Geographic TV подверг Сюзан
Полгар испытанию. Ее усадили за придорожный столик по-
среди района Манхэттена Гринвич-Вилладж, перед чистой
шахматной доской. Белый грузовик с большой диаграммой,
которая изображала двадцать восемь шахматных фигур на
поле, свернул на Томпсон-стрит и проехал мимо супермар-
кета, у которого сидела Полгар. Когда он приблизился, Сю-
зан посмотрела на диаграмму, а затем идеально воспроизве-
ла ее на лежащей перед ней доске. Эта демонстрация была
отсылкой к серии известных шахматных экспериментов, це-
лью которых была иллюстрация феномена «доброй» среды
обучения.



 
 
 

Первый такой эксперимент состоялся в 1940 году, когда
голландский гроссмейстер и психолог Адриан Де Гроот на
некоторое время показал шахматные комбинации игрокам
с разным уровнем подготовки и попросил их воспроизвести
эти комбинации как можно точнее. Гроссмейстер мог вос-
произвести всю доску, даже если видел ее всего три секун-
ды. Игрок уровня мастера справлялся с этой задачей почти с
той же скоростью. Чемпион города и клубный игрок средне-
го уровня так и не смогли в точности воспроизвести расста-
новку фигур. По всей видимости, гроссмейстеры, как и Сю-
зан Полгар, обладали фотографической памятью.

После успешного прохождения Сюзан первого испытания
National Geographic TV решил прогнать грузовик в обратном
направлении, чтобы показать другую сторону, на которой
была изображена доска с хаотично расставленными фигура-
ми. Несмотря на то что фигур было гораздо меньше, Сюзан
почти не удалось воссоздать их расстановку. Этот тест вос-
производил эксперимент 1973 года, в ходе которого два пси-
холога Университета Карнеги-Меллона, Уильям Дж. Чейз и
будущий нобелевский лауреат Герберт А. Саймон, повтори-
ли упражнение Де Гроота, но добавили один штрих от себя.
На этот раз игрокам достались доски с такой комбинацией,
которая попросту невозможна в реальной игре. И тут вне-
запно результаты экспертов совпали с показателями игроков
более низких уровней. Оказалось, у гроссмейстеров нет фо-
тографической памяти. В результате регулярного изучения



 
 
 

игровых комбинаций они освоили то, что Чейз и  Саймон
назвали «разбивкой на группы». Вместо того чтобы пытать-
ся запомнить расположение каждой отдельной пешки, слона
или ладьи, мозг элитных игроков разбивал массу фигур на
значимые группы, основываясь на знакомых комбинациях.
Эти схемы позволяют опытным игрокам мгновенно оценить
ситуацию исходя из своего опыта. Именно поэтому, как ска-
зал мне Гарри Каспаров, гроссмейстеры, как правило, про-
считывают свой ход за несколько секунд.

Когда грузовик в первый раз проехал мимо Сюзан Полгар,
на изображенной на его борту диаграмме было не двадцать
восемь фигур, но пять значимых групп, взглянув на кото-
рые, она моментально оценила ход игры. Разбивка на группы
помогает объяснить случаи на первый взгляд чудесных про-
явлений специальной памяти – например, когда музыканты
наизусть играют сложнейшие произведения, или защитники
футбольной команды за долю секунды распознают знакомую
схему игры и принимают решение о броске мяча. Причина
того, что элитные спортсмены обладают сверхспособностя-
ми и нечеловеческими рефлексами – в умении распознавать
траекторию мяча или движения тела, по которым они преду-
гадывают то, что вот-вот произойдет. Однако при проведе-
нии испытаний за пределами их сферы эти сверхчеловече-
ские рефлексы исчезают.

Все мы рассчитываем на то, что разбивка на группы помо-
жет нам – каждый день, в той сфере навыков, где мы сильны.



 
 
 

В течение десяти секунд постарайтесь запомнить как можно
больше слов:

Потому что группы двадцать в составе значимого
слов легче разбить на запомнить предложения,
знакомые можно гораздо.

Та-ак, попробуем еще раз:
Двадцать слов гораздо легче запомнить в составе

значимого предложения, потому что их можно разбить
на знакомые группы.

Это все те же двадцать информационных элементов, но
с течением жизни вы запоминаете определенные схемы, ко-
торые позволяют моментально группировать слова и таким
образом легче запоминать их. Официант, обслуживающий
вас в ресторане, не просто обладает феноменальной па-
мятью: подобно музыкантам или футбольным защитникам
они учатся объединять повторяющиеся сведения в значимые
группы.

Запоминание огромного количества повторяющихся ком-
бинаций в шахматах настолько важно, что ранний старт и
специализация в этой сфере – определяющий фактор. Пси-
хологи Фернан Гобе (мастер международного класса) и Ги-
льермо Кампителли (наставник будущих гроссмейстеров)
установили, что шансы подающего надежды шахматиста на
то, чтобы стать мастером международного класса (следую-
щий уровень после гроссмейстера), снижаются в 13 раз, если



 
 
 

не начать планомерные, упорные тренировки к двенадцати
годам. Умение разбивать на значимые группы со стороны ка-
жется волшебством, но это результат масштабной, регуляр-
ной практики. Ласло Полгар не зря в это верил, хотя его до-
чери – не самое наглядное подтверждение этой теории.

Психиатр Дарольд Трефферт посвятил более пятидесяти
лет изучению феномена савантов – людей с неиссякаемой
тягой к самосовершенствованию в определенной области,
навыки в которой многократно превышают их способности
во всех прочих сферах. Треффер назвал это явление «ост-
ровками гениальности»8. Трефферт зарегистрировал прак-
тически невероятные случаи савантизма – такие, как Лес-
ли Лемке, которые может по памяти воспроизводить тыся-
чи песен. Ввиду того, что Лемке и другие саванты обладают
на первый взгляд ограниченной способностью к воспроизве-
дению информации, Трефферт изначально приписывал по-
добные умения отличной памяти, полагая их «диктофонами
в человеческом обличье». Вот только в процессе тестирова-
ния, впервые прослушав отрывок из музыкального произве-
дения, музыкальные саванты повторяли «тональные» приме-
ры – то есть практически все популярные и большую часть
классических произведений – гораздо легче, чем «атональ-
ные», в которых последовательность нот не выстроена в со-
ответствии с привычными гармоническими схемами. Если

8 Около половины савантов имеют диагноз аутизма, а многие – и инвалидность,
но не все.



 
 
 

бы саванты и в самом деле представляли собой ходячие дик-
тофоны, то в ответ на просьбу воспроизвести музыкальное
произведение не делали бы различий между ними и не заду-
мывались бы о том, соблюдены ли в них общепринятые пра-
вила композиции. На деле же разница для них существует,
и она огромна. Автор одного из исследований, изучавший
феномен саванта-пианиста, способного безупречно воспро-
извести сотни песен, был поражен, когда объект его исследо-
вания даже после тренировки не смог повторить «атональ-
ное» произведение. «То, что я услышал, было настолько не
похоже на оригинал, что я уж было усомнился: не перешла
ли клавиатура в режим транспонирования? – писал исследо-
ватель. – Но он и в самом деле ошибся, и не единожды».

Схемы и привычные структуры служили определяющим
фактором для запоминания савантом услышанного матери-
ала. Аналогичным образом, когда таким людям с феноме-
нальными способностями в области изобразительного искус-
ства показывают художественные произведения и просят их
воспроизвести, воссоздание зарисовок из реальной жизни
удается им гораздо лучше, чем репродукция абстрактных
изображений. Трефферту понадобилось не одно десятиле-
тие, чтобы понять, как он ошибался, и прийти к заключе-
нию, что у савантов больше общего с вундеркиндами, вро-
де сестер Полгар, чем он предполагал. Они не просто из-
вергают из себя переработанную информацию – их гениаль-
ность, подобно гениальности Полгар, зависит от повторяю-



 
 
 

щихся структур; благодаря им сестрам удалось довести соб-
ственные умения до автоматизма. Благодаря достижениям
шахматной программы AlphaZero, пожалуй, даже лучших из
«кентавров» теперь можно победить в турнире «свободного
стиля». В отличие от шахматных программ предыдущих по-
колений, которые задействовали силу автоматизма для про-
счета огромного количества возможных ходов и формирова-
ния рейтингов в соответствии с критериями, заложенными
в них программистами, AlphaZero и в самом деле научилась
играть. Для этого ей нужно было всего лишь выучить пра-
вила, после чего она могла играть сама с собой до бесконеч-
ности, самостоятельно регистрируя успешные и ошибочные
приемы и тактики и таким образом совершенствуясь. Вско-
ре она стала одерживать победу над лучшими шахматными
программами, а затем проделала то же самое с игрой го, где
возможных комбинаций гораздо больше.

Однако вывод, извлеченный из опыта «кентавров»,
остается неизменным: чем больше фокус задачи
смещается в сторону глобальной стратегии, тем больше
усилий требуется от человека.

В хвалебных одах своему впечатляющему детищу разра-
ботчики AlphaZero заявили, что программе удалось само-
стоятельно пройти весь путь развития от уровня tabula rasa
(«чистый лист») до мастера. Однако начало игры вряд ли
можно назвать чистым листом. Ведь программа, как бы то ни
было, действует по определенным правилам, оперируя внут-



 
 
 

ри четких рамок. Даже в играх, в меньшей степени подчи-
нененных тактическим схемам, компьютеры должны решать
куда более серьезные задачи.

Одним из последних примеров стала компьютерная игра
StarCraft – франшиза стратегий реального времени, где вы-
мышленные расы сражаются за первенство где-то на краю
Млечного Пути. Решения, которые принимаются в этой иг-
ре, гораздо сложнее шахматных задач. Здесь нужно вести
сражения, планировать инфраструктуру поселений, иссле-
довать местность, накапливать ресурсы – и все эти виды де-
ятельности находятся в тесной взаимосвязи. Компьютерам
нелегко одержать победу в StarCraft, рассказал мне в 2017 го-
ду Джулиан Тогелиус – профессор Нью-Йоркского универ-
ситета, изучающий искусственный интеллект в играх. Даже
когда компьютеру удавалось победить человека, те в конеч-
ном счете выходили вперед за счет «долгосрочной адаптив-
ной стратегии».

«Существует огромное множество слоев мышления, – го-
ворит он. – Люди одинаково плохо понимают каждый из них
в отдельности, но в то же время мы имеем приблизитель-
ное представление обо всех этих слоях, можем сочетать их,
и таким образом адаптироваться к различным ситуациям. А
ведь именно в этом и заложен ключ к разгадке».

В 2019  году искусственный интеллект впервые одержал
победу над профессиональным геймером в ограниченной
версии StarCraft (правда, игрок адаптировался и в  конце



 
 
 

концов победил). Однако из стратегической сложности иг-
ры можно извлечь один очень важный вывод: чем глобаль-
нее общая картина, тем более уникальным является потен-
циальный вклад человека. Наша величайшая сила состоит в
прямой противоположности узкой специализации. Это спо-
собность широкой интеграции. По словам Гэри Маркуса,
профессора психологии и нейробиологии, продавшего свою
компанию по обучению компьютеров фирме Uber, «в узких
сферах у человека осталось совсем немного времени для то-
го, чтобы внести некий важный вклад. Однако в более от-
крытых играх, полагаю, такая возможность еще существует.
И не только в играх – на мой взгляд, в более широких сферах
реального мира человек все еще опережает машину».

В узком и упорядоченном мире шахмат, с его моменталь-
ной отдачей и безграничной базой данных, искусственный
интеллект совершил рывок вперед в геометрической про-
грессии. В сфере вождения, которая имеет множество пра-
вил, но при этом гораздо более беспорядочна, ИИ также до-
стиг серьезных успехов, хотя нерешенные задачи еще оста-
лись. Однако в реальном, открытом мире, свободном от
строгих правил и идеальных исторических данных, искус-
ственный интеллект пока терпит самое настоящее фиаско.
Так, после победы суперкомпьютера IBM Watson в игре
Jeopardy! 9его стали позиционировать как революционный
инструмент в лечении рака. И в этом качестве он провалил-

9 Викторина, аналог «Своей игры» (прим. пер.).



 
 
 

ся с таким оглушительным треском, что целый ряд экспер-
тов в области ИИ признались мне: в тот момент они не на
шутку испугались, что эта история наложит отпечаток на все
научные разработки по применению ИИ в здравоохранении.
По словам одного онколога, «победа в викторине и лечение
рака отличаются одним: в первом случае мы знаем ответы
на вопросы». Что же касается рака, в этой области четкие
вопросы только формулируются.

В 2009 году уважаемое издание Nature объявило о том,
что сервис Google Flu Trends может задействовать резуль-
таты поиска для составления прогноза заболеваний грип-
пом на ближайшую зиму быстрее и почти так же точно, как
Центр по контролю и профилактике заболеваний. Однако
вскоре эффективность сервиса снизилась, и в 2013 году чис-
ло спрогнозированных им случаев заболевания на террито-
рии США вдвое превысило реальное количество. Сегодня
на сайте Google Flu Trends больше не публикуются оценоч-
ные данные – на соответствующей странице красуется един-
ственная фраза: «Пока слишком рано для подобных прогно-
зов». Маркус провел вполне ожидаемую аналогию: «Все си-
стемы искусственного интеллекта в какой-то степени саван-
ты». Им нужны стабильные структуры и четкие рамки. Зная
правила и ответы, обладая уверенностью в том, что со време-
нем они не изменятся, – как в шахматах, гольфе, классиче-
ской музыке, – мы можем найти аргументы в пользу гипер-
специализированной тренировки с раннего детства. Однако



 
 
 

все это лишь узкие, ограниченные модели, не подходящие к
большинству областей человеческого знания.

Когда узкая специализация сочетается со «злой»
средой, привычка человека полагаться на знакомые
схемы может сослужить ему дурную службу – так
опытные пожарные принимают неверные решения,
оказавшись в непривычной обстановке.

Крис Арджирис, один из учредителей Йельской школы
менеджмента, отметил опасность, которую представляет со-
бой привычка относиться к недружелюбной среде так, как
если бы она была дружелюбной. В течение пятнадцати лет
он наблюдал за поведением успешных консультантов топо-
вых бизнес-школ и заметил, что они отлично справлялись с
решением четко поставленных задач, которые можно было
быстро оценить. Но в своей работе они задействовали то, что
Арджирис назвал «единичной петлей обучения». Когда ре-
шение приводило к нежелательному результату, консультант
занимал оборонительную позицию. Крис находит их «хруп-
кую натуру» весьма удивительной, учитывая, что суть их ра-
боты заключается в том, чтобы «учить других людей пра-
вильно делать свою работу».

Психолог Барри Шварц отмечал похожее отсутствие гиб-
кости у опытных специалистов. В качестве теста он поручил
студентам колледжа решить головоломку, в которой нужно
было нажимать выключатели в определенной последователь-
ности, чтобы зажигать и выключать лампочки. Головоломку



 
 
 

можно было решать снова и снова, семьюдесятью различны-
ми способами, и за каждое успешное решение предполага-
лось небольшое денежное вознаграждение. Никаких правил
не было, и студенты должны были руководствоваться мето-
дом проб и ошибок10. Если студент находил решение, он по-
вторял его снова и снова, чтобы заработать больше денег, да-
же если сам принцип был ему непонятен. Вскоре к экспери-
менту присоединились новые студенты, и теперь они долж-
ны были вывести общее правило всех решений. Невероят-
но, но все студенты-новички поняли принцип всех семиде-
сяти решений, тогда как только один «старичок» из полу-
чивших ранее награду за одно решение справился с этой за-
дачей. Подзаголовок работы Шварца гласит: «О том, как не
нужно учить людей выводить правила» – то есть через возна-
граждение за повторяющийся краткосрочный успех при уз-
ком спектре решений.

Все вышесказанное будет не очень хорошей новостью для
тех, чьи истории стали примером успешной стратегии обуче-
ния – семейства Полгар, Тайгера и ряда других представите-
лей различных видов спорта и игр. По сравнению с гольфом,

10 В полупрозрачную доску было встроено двадцать пять лампочек. В начале
головоломки загоралась верхняя левая лампочка, а на табло высвечивалось 0 оч-
ков. Участники должны были путем набора очков зарабатывать деньги, но как
именно набирать очки, им не говорили. Экспериментальным путем они пришли
к выводу, что нажимая кнопки в такой последовательности, чтобы загорелась
правая нижняя лампочка, они наберут очки и заработают деньги. По сути, они
должны были двигаться слева направо и сверху вниз.



 
 
 

теннис гораздо более динамичен, игроки в нем ежесекунд-
но подстраиваются под своих противников, адаптируются к
местности, а иногда – и к соратникам по команде. (В 2008 го-
ду Федерер завоевал золотую олимпийскую медаль в парной
игре.) Однако теннис все равно находится в «доброй» по-
ловине спектра по сравнению, скажем, с палатой скорой по-
мощи, где врачам и медсестрам требуется некоторое время,
чтобы понять, что случилось с пациентом. Им приходится
искать способы развития собственного опыта за пределами
медицинской практики, и подчас эти уроки извне могут про-
тиворечить непосредственно их медицинскому опыту.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63408727
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63408727

	Вступление
	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

