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Аннотация
Иосиф Шрейдер написал в 60-х годах 20 века несколько

автобиографических книг. Наверное, он даже не помышлял о том,
чтобы их опубликовать.Эта – история его знакомства со своей
супругой Лизой.Лиза в детстве уехала с отцом-революционером
в США. Она вышла там замуж и родила троих детей. После
революции в России Лиза решает приехать в Советский Союз.
Она не видит перспектив для себя и детей в капиталистической
Америке, и надеется, что в новой стране ей удастся обрести новую
жизнь.
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Предисловие

 
Иосиф Аронович Шрейдер родился в 1901 году. Он на-

писал эту и еще несколько автобиографических книг в кон-
це своей жизни, в шестидесятых годах двадцатого столетия.
Наверное, Иосиф даже и не думал о том, что эти книги ко-
гда-то будут опубликованы. Он не был профессиональным
писателем. Писал «в стол».

Сейчас сложно представить, какие усилия в то время нуж-
но было приложить, какие действия нужно было предпри-
нять и к каким последствиям нужно было быть готовым, ес-
ли хочешь опубликовать то, что думаешь на самом деле. Да
и слишком частное это повествование.

Ведь это просто история знакомства Иосифа со своей лю-
бимой женой Лизой.

Впрочем, эта не такая уж и простая история. Да, пожа-
луй, и не может быть история знакомства двух людей, ко-
торые проживут потом вместе одну жизнь, простой. Да, по-
добных историй – миллионы, и порой кажется, что они так
похожи, отличаются лишь парой незначительных деталей.
Но это, конечно, не так. Во всех таких историях свои сомне-
ния, свои преодоления, неуверенности, уступки, своя борьба
и свои достижения. Увы, свои потери и даже предательства.
Но в итоге – новая жизнь. Совсем не такая, какой ее себе
представляют те двое, что ее создают. Но которая совершен-



 
 
 

но точно может быть счастливой, ценной, красивой. Или нет.
Зависит только от двоих. И каждая история уникальна, каж-
дая своя, каждая особенная.

Лиза еще ребенком с семьей эмигрировала в США. Это
было до 1917 года. Ее отец принимал участие в революци-
онном движении, и  эмиграция была спасением от  пресле-
дования царских властей. С приходом новой власти он вер-
нулся в новую Советскую Россию. Лиза же, вышедшая за-
муж за американца, осталась в пригороде Нью-Йорка. Одна-
ко спустя несколько лет она решила, что в Советском Союзе
для нее и, главное, для ее детей открыто гораздо больше воз-
можностей и перспектив, чем в капиталистических Штатах,
где у них даже нет возможности получить хорошее образо-
вание. Она принимает решение поехать с детьми в Москву.
По плану ее муж должен был приехать в Москву позже. Он
тоже потомок русских эмигрантов, но родился уже в США,
он уже стал «американцем». Но из-за проблем с визой он
не смог приехать в Советский Союз.

Представление о Москве и новой советской стране немно-
го не совпало с тем, что увидела Лиза. Но ожидание новой
жизни оказалось пророчеством.

В Москве Лиза встретила Иосифа. С этим не было осо-
бых сложностей. Ведь они уже были знакомы. В детстве. Ли-
за и Иосиф двоюродные брат и сестра.

«Необычайна своими превратностями жизнь, причудли-



 
 
 

вы узоры человеческих судеб, если эта девочка, жившая
в Нью-Йорке, и этот мальчик из заштатного приуральско-
го городка все же были суждены друг другу».

Хочется думать, что одной из превратностей этой жизни,
а как знать, может и узором чьей-то судьбы, будет публика-
ция этой книги – спустя почти шестьдесят лет после ее на-
писания.

Пойми, ведь то, что ты напишешь,
Не может написать другой.

М. Алигер



 
 
 

 
Эпилог

 
Вдруг открывшиеся веки, мгновенный, проницательный,

чуть удивительный взгляд голубых, ещё не потерявших яр-
кости глаз, тихий глубокий вздох, похожий на  еле слыш-
ное облегченное «ах!», – и грань между жизнью и небыти-
ем стерлась. Осталась лишь память о ней для живых. Что
пронеслось в  её сознании в последний миг? Тайна, навсе-
гда недоступная проникновению. Но только не страх, не тос-
ка, не сожаление, что-то до удивления для неё неожиданное.
Что-то такое, чего не было даже в лучшие минуты жизни.
Может быть, нашла своих солнечных, радостных мальчиков,
так рано её покинувших.

Недвижимая маленькая женщина, шедшая по  жизни,
несмотря ни на  какие житейские невзгоды, с  улыбкой ле-
жит там, где она живой никогда не лежала, – на столе. Ле-
жит, забывшая свою жизнь, в состоянии абсолютного покоя,
несвойственного её живому образу, почти седая, с проблес-
ками непотускневших золотистых волос молодости, с воско-
вым лицом, на котором морщинки стали едва заметными,
ещё изящная, со сложенными непропорционально больши-
ми кистями рук над выпуклым животом. Выпуклый живот,
развившиеся кисти рук, чего только не умевших делать, сим-
волы её материнства и большой трудовой жизни, в гармонии
с не потерявшей изящество фигурой, лежащей в безнадёж-



 
 
 

нейшей неподвижности, всё, что осталось ещё на несколь-
ко дней для живых её близких, чья жизнь органически была
связана с её жизнью, всегда казавшейся немыслимой без неё.
В моей жизни, тесно слившейся с её, умерло самое дорогое
во мне.

Уложится ли когда в сознании, что я существую, а её нет,
совсем её нет, что она осталась только памятью во мне? Про-
жила она жизнь, забыть которую – значит самому стать жи-
вым мертвецом, забыть о себе в самом дорогом и главном.

Никогда не останется она во мне умершей, но неизглади-
мыми останутся печаль и грусть, что никогда она не почув-
ствует себя для меня.



 
 
 

 
Пролог

 
Впервые мы встретились в 1908 году. Мне было семь лет,

ей девять. Мы были двоюродными братом и сестрой по мо-
ей матери и её отцу. Встреча произошла в Томске, куда мои
родители в  поисках более обеспеченной жизни переехали
со своими шестью детьми, один другого меньше. Останови-
лись у дяди, семья которого была не менее многочисленной.
В этой семье небольшая, очень живая золотоволосая Лиза
была по старшинству второй, а девочкой – первой. Обе се-
мьи прожили около двух месяцев вместе, пока мои родители
не подыскали подходящую квартиру. Не знаю, как приходи-
лось взрослым от того, что детей образовалась целая дюжи-
на, но дети никаких неудобств не испытывали. Было очень
весело, целыми днями играли, веселились, ссорились, мири-
лись.

В детстве я был из тех малышей, мимо которых взрослые
не проходят равнодушно. Вечно мне задавали вопросы вроде
«чей это такой хороший мальчик», расточали похвалы и ока-
зывали всякого рода внимание.

Чем я был обязан этому – то ли своей внешностью черно-
волосого с голубыми глазами, то ли выражением лица, то ли
свойством характера; но это особенное внимание взрослых
к себе запомнилось с раннего детства.

У  родителей я был любимчиком, что, как ни странно,



 
 
 

не вызывало зависти у моих братьев и сестёр.
Золотоволосая, такой она мне тогда запечатлелась, двою-

родная сестрёнка Лиза, несмотря на  свой небольшой рост
и  возраст девять лет, считалась у  нас, у  детей, чуть  ли
не взрослой. Она готовилась к поступлению в первый класс
гимназии, к ней ходил репетитор студент. Лиза редко прини-
мала участие в наших играх, а если и вступала, то, по свой-
ству своего характера и потому что она уже была без пяти
минут гимназисткой, принимала участие в играх с покрови-
тельственным видом, как организатор и руководитель. Сре-
ди детей она меня выделяла, но тон по отношению ко мне
усвоила такой же, как и взрослые. По всякому поводу ука-
зывала она мне, какой я красивый и хороший мальчик, по-
своему воспитывала меня, указывала, как нужно вести себя.
Мне она тоже нравилась больше других детей, была непре-
рекаемым авторитетом, и я всегда радовался, когда она иг-
рала со мной.

Наконец мои родители купили квартиру. Квартира оказа-
лась на другом конце города. Дети стали редко встречаться,
большей частью тогда, когда наши родители навещали друг
друга. Когда с ними приходила Лиза, я бросал свои ребячьи
игры на улице и уже не уходил из комнаты, пока там нахо-
дилась она. Я не сводил с неё глаз и с большим нетерпением
ждал, когда она обратит своё внимание на меня. Когда это
случалось, я был на седьмом небе и был во власти какого-то
особенного, непонятного мне тогда чувства теплой радости.



 
 
 

В Томске наша семья прожила немногим более полуто-
ра лет. Томск не  входил в  черту оседлости, существовав-
шую для евреев. В городе разрешалось жить лишь тем евре-
ям, предки которых были николаевскими солдатами и канто-
нистами или отбывали наказание за какие-либо преступле-
ния в сибирских местах заключения. Когда выяснилось, что
у моего отца таких предков не было, ему как не имеющему
право жительства полиция предложила в течение 48 часов
покинуть город. Мы уехали в приуральский город Троицк.

Спустя два года мы получили письмо с сообщением, что
дядя со старшим сыном и Лизой эмигрировал в Америку.
Так детская привязанность прервалась и превратилась в од-
но из запоминающихся радостных впечатлений детства.

Необычайна своими превратностями жизнь, причудливы
узоры человеческих судеб, если эта девочка, жившая в Нью-
Йорке, и этот мальчик из заштатного приуральского город-
ка всё же были суждены друг другу, если они были пред-
назначены для того, чтобы стать супругами: она – верным
его другом, преданной женой и любовницей, он – её любя-
щим и несколько деспотическим мужем. Только жизнь могла
придумать, чтобы у них возникла та любовь, которая сдела-
ет глубоко несчастным пережившего другого, сделает обоих
благодарными за взаимно посвящённую жизнь.

Насущное уходит вдаль, а давность,
приблизившись, приобретает явность.

Ф. Гете



 
 
 

 
I
 

Прошло десять лет, а жизнь творила свои предначерта-
ния, какие самая изощрённейшая фантазия не могла бы при-
думать. Казалось, какое могла иметь значение Октябрьская
революция в  том, что так тесно переплетутся судьбы мо-
лодой женщины, только что вышедшей замуж в Нью-Йор-
ке, и юноши, живущего в далеком Зауралье, платонически
влюблённого в очередную гимназистку, с детства позабыв-
ших друг о друге.

Если до революции из России, в поисках лучшей жизни,
много людей эмигрировали в Америку, в Соединённые Шта-
ты, и изредка оттуда кое-кто возвращался, сохранялась ка-
кая-то связь, то Октябрьская революция на долгие годы при-
вела к изоляции страны, уничтожила всякие каналы связи
между этими странами.

Возможность моей встречи с Лизой, и так невероятная,
после Октябрьской революции переходила в область абсо-
лютно невероятного.

Но жизнь на то и жизнь, чтобы чертить свои причудли-
вые и невообразимые узоры в судьбах людей. Для судеб мо-
ей и Лизы жизнь, именно Октябрьской революцией, сделала
главный ход к тому, чтобы наши судьбы получили направле-
ние на предстоящее сближение.

Дядя, вступивший в Америке в революционную организа-



 
 
 

цию «Индустриальные рабочие мира», преследуемую правя-
щими кругами, был арестован и как выходец из России, под
предлогом, что он русский большевик, был выслан из Аме-
рики к  себе на  родину. Шёл 1919  год. Мне ещё и  сейчас
непонятно, каким чудом в царящем тогда хаосе удалось ему
разыскать свою оставшуюся в России семью, к тому времени
переехавшую к нам в Троицк, с которой он потерял всякую
связь, когда началась Первая мировая война. От дяди я сно-
ва узнал: Лиза существует, вышла замуж, у неё родился сын
и она живёт хорошо. Но какое это могло иметь отношение ко
мне, к моей судьбе? Всё это отложилось в сознании, чтобы
быть глубоко забытым.

После разгрома Колчака я уехал в  Томск и  поступил
в университет. В 1922  году, узнав, что наша семья уехала
из Троицка в Москву, куда ещё ранее переехал дядя с се-
мьёй, приехал в Москву и я.

Москва стала точкой притяжения судеб моей и Лизы, ни-
чего в то время об этом не подозревавшей. Лиза в 1923 го-
ду родила в Америке третьего мальчика и была счастливой
матерью, а я все эти годы жил своей жизнью, в которой сер-
дечные влечения занимали едва  ли не  главное место. Бы-
ли увлечения, от которых память сохранила облик девушек,
но не сохранила их имён. Но были и такие, о которых па-
мять сохранила всё – и они всегда будут жить в моём сердце.
С каждой из них могла быть связана моя судьба, но жизнь
уберегла меня для Лизы, единственной мне предназначен-



 
 
 

ной, а их для кого-то другого. Жизнь, выполняя свои капри-
зы, готовила нам с Лизой счастливый удел большой взаим-
ной любви, прервать которую могла только неизбежность –
смерть.

Бывает, что большому землетрясению задолго предше-
ствуют небольшие, еле ощутимые толчки, свидетельствую-
щие, что где-то в неведомых глубинах зреют неудержимые
стихийные силы; так и в нашей жизни, казалось бы, незна-
чительные явления возобновляли в нашем сознании новый
интерес друг к другу, интерес, которому не придавалось зна-
чения ни мной, ни Лизой, но который уже стал началом то-
го, к чему нас предназначала жизнь. Для меня этим толчком
была фотокарточка, полученная дядей из Америки, на кото-
рой были сфотографированы Лиза с мужем. Муж мне явно
не понравился, но Лизу я ощутил такой физически желан-
ной, такой близкой к образу моих смутных мечтаний, что
невольно проникся завистью к невзрачному мужчине, стояв-
шему рядом с ней. Я почувствовал большую горечь, словно
меня постигла невозвратимая утрата.

Действительность быстро отрезвила. Я упрекнул себя
за  способность воображать немыслимое, ведь Лиза жила
в  Америке и  у  меня не  было ни какой-либо вероятности
встретить её раньше на своем пути, ни надежды на встречу
в будущем. Нас навсегда разделили – не только Европа и Ат-
лантический океан, но и то, что она вышла замуж и стала
матерью троих детей. Я перестал об этом думать и накрепко



 
 
 

забыл.
Для Лизы толчком послужило письмо её отца из Моск-

вы (так Лиза мне потом рассказывала), в котором вскользь
упоминалось обо мне и о том, что я живу в Москве и что я
студент. Студенты для Лизы ещё с детства были предметом
обожания, начиная с первого её репетитора. В её воображе-
нии студентами могли становиться лишь выдающиеся юно-
ши. Она была убеждена, что студенты были самыми культур-
ными и интересными людьми, что они были непременными
участниками революционных событий. И вот мальчик, кото-
рого она помнила в детстве, любила тогда по-своему, счита-
ла красивым, теперь живёт в Москве и стал студентом. Есте-
ственно, в её воображении выкристаллизовался образ кра-
сивого студента, достойного обожания. Само собой разуме-
ется, этот образ, запечатлевшись глубоко в сознании, в те-
кучке семейной жизни был ею тоже надолго забыт. Эти два
незначительных события в жизни каждого из нас, помимо
нашего сознания и воли, ложились в основание того, что при
благоприятных обстоятельствах могло бы вырасти в чувство
настоящей любви.



 
 
 

 
II

 
Наступил 1926 год. Я не любил ходить к своим родствен-

никам и подолгу у них не бывал. Как-то гуляя по Тверской,
я встретил свою двоюродную сестру Соню, мою одногод-
ку. После Лизы она была следующей в семье. В детстве её
за разбитной характер, за любовь к ссорам и дракам, не толь-
ко с девчонками, но и с мальчишками, прозвали солдаткой.
Теперь ей было двадцать четыре года, и она превратилась
в женщину выше среднего роста, привлекательной наружно-
сти, со стройной и упругой фигурой, привлекающей взоры
мужчин. Несмотря на молодость, она уже успела выйти вто-
рой раз замуж за ещё молодого, но очень грузного партий-
ного работника.

Увидев меня, она обрадовалась и воскликнула:
– Вот ты-то мне и нужен!
– Что ж, очень рад, – ответил я.
– Знаешь, вот уже месяц, как из Америки приехала Лиза

с детьми. Она очень хочет видеть тебя. Лиза удивляется, что
ты единственный из родственников до сих пор к нам не за-
шёл.

Я остолбенел, до  того я был поражён услышанным из-
вестием. Очевидно, выражение моего лица было настолько
растерянным, что Соня не выдержала и рассмеялась.

– Ну что превратился в истукана? Приходи! Только зара-



 
 
 

нее предупреждаю, вряд ли вы будете очарованы друг дру-
гом.

– Почему очарованы? – не понял я.
– У неё ещё допотопные представления о студентах, а сама

она – дама с самыми мелкобуржуазными взглядами. Впро-
чем, придешь – сам убедишься. А сейчас я тороплюсь, – и,
кивнув головой, она пошла вниз по Тверской.

Я посмотрел ей вслед, недоуменно пожав плечами.
И всё же я чувствовал себя обрадованным. Решил возможно
скорее встретиться с Лизой, узнать, что же она собой пред-
ставляет.

Был я в  то время безработным, зарегистрированным
на  бирже труда, получал крохотное пособие, имел бес-
платную обеденную карточку в столовую для безработных
на  Трубной площади. Изредка подвизался на  поддающих-
ся временных работах, большей частью погрузочно-разгру-
зочных и земляных. Толстовка и брюки, старенькие штиб-
леты, поношенная кепка и жиденькое демисезонное пальто
составляли весь мой гардероб. Я хорошо понимал, что для
дамы, приехавшей из Америки, мой внешний вид покажется
весьма непрезентабельным. «Но, в конце концов, Лиза мне
двоюродная сестра, так прекрасно запомнившаяся в детстве,
и при встрече не мой внешний вид будет иметь главное зна-
чение», – решил я.

Спустя некоторое время, чтобы повидаться с Лизой, я за-
шёл к Соне, живущей тогда на углу Малой Дмитровки и Ста-



 
 
 

ропименовского переулка, на шестом этаже. В этом же подъ-
езде, двумя этажами ниже, проживала сейчас и Лиза у своих
родителей. Вместе с Соней в комнате жили её младший брат
с женой.

Когда я пришёл, все были дома. Кроме хозяев, у них в го-
стях находилась ещё какая-то молодая чета, мне незнакомая.
Все горячо о чём-то спорили, и моё появление этого спора
не остудило. Я присел и прислушался. Спорили на полити-
ческие злободневные темы. Вскоре я убедился, что фактиче-
ски спора никакого нет, просто каждый из них пытался вы-
сказаться в духе наибольшей преданности советской власти.
Я не мог отделаться от неприятного впечатления, которое
и раньше бывало у меня, когда я их посещал, что всеми эти-
ми, с позволения сказать, спорами они рисуются друг перед
другом. По моим убеждениям, преданность не нуждается ни
в словесном её подтверждении, ни тем более в рисовке.

Улучив минуту, я обратился к Соне:
– Я хотел бы повидать Лизу.
– Сейчас мы это организуем, – откликнулась Соня. – Лиза

тоже очень хотела тебя видеть. Сколько лет вы не виделись?
Кажется, шестнадцать! Интересно, как вы встретитесь? Ми-
роша, будь добр, спустись к Лизе, скажи, что пришёл Иосиф.

Мирон поднялся и вышел.
–  Только я тебя заранее предупреждаю, ты сразу в  ней

разочаруешься, – продолжала Соня.
–  Странно, ты уже второй раз предупреждаешь меня



 
 
 

об  этом. Мне просто хочется повидать двоюродную сест-
ру, о которой у меня сохранились хорошие воспоминания…
Что же, в конце концов, должно меня разочаровать в ней?

– У неё отсталые мелкобуржуазные взгляды, – пренебре-
жительно повела плечами Соня. – Зачастую и прямо мещан-
ские. Ей многое не нравится у нас в Советском Союзе.

– Но это ещё не признак мещанства, – возразил я.
– А что же это, по-твоему? На пальце у неё обручальное

кольцо. В трамвае она возмущается, если сидящий мужчина
не уступает ей место, а в магазине не пропустит её вперёд
себя к прилавку. Не нравится ей, что наши женщины не при-
дают особого значения своей наружности и одежде, одевают-
ся небрежно, ходят часто в гимнастерках и сапогах. Не нра-
вится Лизе даже, что я живу с мужем незарегистрирован-
ной, что у нас мужчины и женщины во всём равны и что мы
много разговариваем о политике. Если это не мещанство, так
что же, по-твоему, тогда мещанство?

Я почувствовал, что у Сони какая-то неприязнь к Лизе.
Мне это было неприятно, но понять, чем эта неприязнь вы-
звана, я не мог. Я ведь ещё не знал, чем стала Лиза.

Вернулся Мирон и с иронической улыбкой заявил мне:
– Лиза просила тебя извинить её У неё сегодня плохое

настроение, она неважно себя чувствует и прийти не может.
По той же причине не может тебя принять у себя. Сказала,
как-нибудь в другой раз.

– Так и сказала, не может принять у себя? – рассмеялась



 
 
 

Соня.
Но меня взбесило именно то, что Лиза сказала «как-ни-

будь в  другой раз». Во  всех взаимоотношениях с  близки-
ми или интересующими меня людьми это «как-нибудь» дей-
ствовало на меня, как красная материя на быка. Разница за-
ключалась лишь в  том, что, разъярившись, я не  бросался
на людей, а немедленно и надолго удалялся.

Посидев, приличия ради, ещё некоторое время, я попро-
щался и ушёл. Я был разочарован и потерял интерес к встре-
че с Лизой, подумав: возможно, действительно в Америке
Лиза превратилась в мелкобуржуазную дамочку. Скоро со-
всем я перестал об этом думать.

Месяца полтора-два спустя ко мне в студенческое обще-
житие зашла моя замужняя сестра Лена. Она пригласила ме-
ня прийти к ней через пару дней на какое-то семейное тор-
жество. Я пообещал.

Уходя, сестра ещё раз напомнила:
– Смотри, приходи обязательно. Будет Лиза!
– Лиза – это в качестве приманки? – насторожился я.
– Почему в качестве приманки? – не поняла сестра.
– Лиза обаятельная и милая женщина. Она очень хочет

видеть тебя. Обижается, что до сих пор не зашел к ней.
– Положим, не так уж ей хочется меня видеть. – Я расска-

зал о своем неудачном визите к Лизе и что о ней наговорили.
– Наверное, была больна! Ты что, своих «двоюродных»

не знаешь, – сердито буркнула сестра. – Смотри же, приходи



 
 
 

обязательно… сам убедишься.



 
 
 

 
III

 
Когда я пришёл к сестре, приглашённые были все в сборе.

Было очень тесно. На двух сдвинутых столах, покрытых бе-
лыми скатертями, заманчиво красовались водка, вино и раз-
нообразнейшие закуски, на изготовление которых сестра бы-
ла большой мастерицей.

Не сразу я обнаружил, что среди присутствующих нет му-
жа сестры.

– Где же Соломон?
– Ушёл за Лизой, – ответила сестра, – с минуты на минуту

должны прийти.
Меня неприятно резануло. Что же это за особа Лиза, ко-

торая заставляет нянчиться с собой. Я не утерпел и спросил:
– Лиза настолько важная дама, что за ней необходимо по-

сылать специальных курьеров и все обязаны её ждать?
– Не язви, если не в курсе дела! – ответила. – Мы пригла-

сили Лизу с детьми, а их трое. Младшему нет ещё и трех лет,
его приходится везти в коляске, Соломон пошёл помочь.

(Хотя и день был праздничный, о чём свидетельствовал
и праздничный стол, было и соответствующее настроение,
всё же мне казалось, что в этом дне нет ничего необыкно-
венного. Но жизнь творила своё необычайное дело. По мос-
ковским улицам не спеша шла моя судьба – в виде молодой
женщины, везущей коляску с ребёнком, и двух других по-



 
 
 

старше, шедших с ней рядом. Женщина, о которой не имел
почти никакого представления.)

Я оглядел присутствующих мужчин. Они выглядели на-
рядными в своих выходных костюмах, в сорочках, с краси-
выми галстуками. Все были свежевыбриты и тщательно при-
чесаны. Остриженный наголо под машинку, загорелый, с об-
ветренным лицом, в новой тёмно-синей, надетой по случаю
торжества сатиновой косоворотке, с незастёгнутым воротни-
ком, в старых брюках с оттопырившимися пузырями колен-
ками, я не очень вписывался в поднарядившееся общество.

Я сознавал, что у меня не весьма привлекательный вид,
особенно для первого знакомства. Но встреча должна прой-
ти с близкой родственницей, поэтому я не придал большого
значения этим превосходящим обстоятельствам.

В маленькой прихожей раздались восклицания, торопли-
вый разговор. Выделялся мелодичный голос, тщательно вы-
говаривавший русские слова с каким-то неуловимым нерус-
ским оттенком. Голос перемежался и веселым смехом, и ко-
мандными нотками, обращёнными к детям.

–  Руви! Повесь пальто сюда. Элек, это трогать нельзя!
Джимочка, не вертись, пожалуйста!

В комнату вошла Лиза в сопровождении трёх мальчиков,
похожих на купидончиков в разном возрасте и нарядно оде-
тых в американские костюмчики.

Признаюсь, Лиза не  произвела впечатление красивой,
но мне показалось, что в комнате стало сразу светлей и ми-



 
 
 

лей. Я стоял в  дальнем углу и  с  нескрываемым любопыт-
ством и интересом смотрел на Лизу и её детей. Я узнавал
и не узнавал её.

Маленькая женщина в длинном платье, слегка обрисовав-
шем пропорционально сложенную фигурку, сохранившую
какую-то не стершуюся грань подростка и сложившейся жен-
щины, с розово-белым оживлённым лицом, на котором сия-
ли тёмно-голубые глаза, с взбитыми волнистыми золотисто-
го цвета волосами, создающими впечатление, что её голова
несколько непропорциональна и велика по отношению к её
фигуре, и тем самым как бы подчеркивающими её хрупкость
и изящество, – такой представилась моим глазам Лиза. Она
скорее была похожа не на молодую мать большого семейства,
а на взрослую старшую сестру, пришедшую со своими малы-
шами братишками.

Дети тоже произвели хорошее впечатление, особенно
младший мальчик, маленький, стройный, с длинными золо-
тистыми волосами, оживленным личиком, ласковыми и при-
ветливо лукавыми тёмно-голубыми глазенками. Мальчик
был вылитый портрет матери, уменьшенный в  величине
и во времени.

В Лизе я узнавал черты, которые смутно сохранила па-
мять с детства, но не узнавал тот образ, который я создал
себе по фотокарточке, где она снята с мужем, и в сравнении
с её московскими сёстрами. Такой небольшой и хрупкой я её
никак не представлял. Но то, что она мне родная по-настоя-



 
 
 

щему, я почувствовал сразу.
Лиза, не раз бывавшая у сестры, со всеми присутствую-

щими была знакома и обменивалась короткими приветстви-
ями.

Очередь дошла до  меня. На  меня был брошен вопро-
сительный взгляд и отвешен церемонный кивок, какой от-
вешивают незнакомому человеку, случайно встретившему-
ся среди общих знакомых. В ответ я тоже кивнул и улыб-
нулся ей интимно-приветливой улыбкой, какой улыбаются
близким людям. Лиза ещё раз недоумённо и вопросительно
взглянула на меня и с подчеркнутым пренебрежением отвер-
нулась, обратившись к кому-то с вопросом.

Я был немного обескуражен таким отношением к  себе,
мне столько говорили, что Лиза очень хотела видеть меня.
«Наверное, не  узнала»,  – решил я. Вышло так, что никто
ей не сказал, что я здесь. «Пусть события развиваются сами
с собой», – подумал я.

Требуются большое искусство и немало времени, чтобы
рассадить за столом в небольшой комнате большое количе-
ство людей. На меня, как на своего в семье, не обращали вни-
мания. Лизу посадили на почётном и удобном месте. Всё это
время я не сводил с неё глаз.

Лиза больше ни разу не взглянула в мою сторону. Я пони-
мал, она чувствует, что я упорно смотрю на неё, и это её бес-
покоит. Когда к Лизе подошла сестра, она сердито, не бес-
покоясь, что её услышат, шёпотом спросила её:



 
 
 

– Кто этот урод, который как идиот всё время не сводит
с меня глаз?

–  Какой урод?  – переспросила сестра, обводя глазами
окружающих, – и, заметив меня улыбающимся и не сводя-
щим глаз с Лизы, ахнула.

– Лиза, да ведь это Иосиф!
–  Иосиф?!  – резко повернулась в  мою сторону Лиза.  –

Иосиф! – вскочив с места и уже обращаясь ко мне, смотря
на меня широко открытыми от удивления глазами, в которых
мгновенно отразилось что-то дорогое ей с детства. – Вот уж
никогда не думала, что из тебя выйдет такой урод! Ты был
такой красивый мальчик.

– Ну не такой уж я урод! – сказал я, подходя к ней. – А те-
перь, дорогая сестрёнка, давай всё же поздороваемся. Как-
никак мы с тобой не встречались целых шестнадцать лет!

Я крепко её обнял и поцеловал, не по-братски, тремя ко-
роткими поцелуями, а одним мужским, чуть более продол-
жительным, чем это полагается родственникам.

Удивлённую и  немного растерявшуюся, я посадил её
на стул.

– Я тебя тоже не такой представлял!
– А какой же? – спросила она, смотря мне в лицо, как мне

показалось, тревожным и изучающим взглядом.
– Ты много лучше! – ответил я и понял: я сказал и то, что

думал, и то, что пришлось ей по душе.
– А теперь, Лиза, подвинься, видишь, все места заняты.



 
 
 

Придётся нам с тобой посидеть на одном стуле.
Ни слова не  говоря, Лиза подвинулась. Я сел, обнял её

за талию, чуть прижав к себе.
– Смотри не упади! – улыбнулся я, заглядывая ей в глаза.
Лиза вспыхнула и  сделала попытку отодвинуться, но  я

крепче привлёк её к себе и упрекнул: – Лиза, упадёшь!
Я был необыкновенно удивлён, когда моя рука ощутила

глубокую выемку её талии и крутой, твёрдо-упругий изгиб
бедра, а телом почувствовал такой же упругий рельеф всей
фигуры. Я не удержался и воскликнул:

–  Лиза, а  ты далеко не  такая хрупкая, какой кажешься
на первый взгляд!

Лиза рассердилась, снова сделала попытку отделить мою
руку от своей талии и сказала:

– Иосиф, и пяти минут нет, как мы знакомы, а ты гово-
ришь глупости.

–  Положим,  – ответил я,  – мы знакомы с  тобой семна-
дцать лет, это во-первых. Во-вторых, и длительное знаком-
ство не оправдывает того, кто говорит глупости. В-третьих,
я сказал, что думал, и не прошло пяти минут, как мы знако-
мы, а ты уже сердишься на меня.

– Значит, говоришь обдуманные глупости. Совсем я на те-
бя не сержусь. Но давай говорить о чём-нибудь другом.

–  О  чём  же нам с  тобой говорить? Расспрашивать тебя
об Америке, о твоих впечатлениях в Москве? Представляю,
как это тебе осточертело…



 
 
 

–  Иосиф, как ты выражаешься?  – с  упреком взглянула
на меня Лиза.

– Прости, пожалуйста! Я не учёл, что у тебя ещё амери-
канское ухо. Но и ты только что выразилась не очень вежли-
во, назвав меня уродом. Или я в самом деле урод?

– Да нет же! – покраснела Лиза. – Я так долго не говорила
по-русски, и всё ещё затрудняюсь в выборе слов. Просто я
хотела сказать: очень некрасивый…

– Час от часу не легче! – рассмеялся я. – Даже очень?
– Ты меня смущаешь! Я же не подозревала, что ты Иосиф.

Ты должен понимать, что я представляла тебя красивым,
подтянутым, в студенческой форме… Словом, таким, каки-
ми я помню студентов с детства…

–  В  студенческой форме?  – улыбнулся я.  – Студентов
в форме ты днём с огнём не разыщешь не только по всей
Москве, но и по всему Советскому Союзу. Таких увидишь
разве только на сцене в какой-нибудь дореволюционной пье-
се. Значит, очень некрасивый?

– Да нет же! Не придирайся, и убери, пожалуйста, руку,
мне неудобно… ты совсем не закусываешь.

Я почувствовал, что действительно бессознательно слиш-
ком тесно прижимаю Лизу к себе. Немного смутился и убрал
руку.

(Разве мы с Лизой хоть на секунду подозревали, какие тес-
ные объятия, и на всю жизнь, готовит скрытое от нас, неве-
домое наше будущее?)



 
 
 

Лиза была американкой, сравнительно новым человеком
и интересной собеседницей, и гости всё чаще и чаще обра-
щались к ней. Дети тоже поминутно её отвлекали, поэтому
наш дуэт прервался.

Вскоре один из  гостей, куда-то торопясь, попрощался
и ушёл. Освободился стул, на который я, не без лёгкого со-
жаления, пересел. Завязался общий разговор, нимало меня
не интересовавший.

Я подманил младшего сынишку Лизы, посадил к  себе
на  колени и  завёл весёлый разговор, какой можно зате-
ять с трёхгодовалым человечком. Лиза то и дело изучающе
на меня поглядывала и одергивала сынишку, если он схва-
тывал меня за нос или за ухо.

– Так нельзя, Джеромочка!
Спустя некоторое время Лиза встала, извинилась и сказа-

ла, что она с удовольствием бы посидела ещё, но дети, и ей
пора.

Я вызвался её проводить. Усадив малыша в коляску, я её
покатил. Лиза взяла среднего мальчика за руку, и мы не спе-
ша пошли.

– Не понимаю, почему ты показался мне таким некраси-
вым? – обратилась ко мне Лиза

– Что же тут не понимать? – ответил я. – Я действительно
некрасивый, и не от тебя первой это слышу. Ты помнишь ме-
ня ребёнком. Судя по рассказам и сохранившимся фотокар-
точкам, я действительно был симпатичным ребёнком. Кро-



 
 
 

ме того, ты долго жила в Америке, а там вас воспитывают
по снимкам представителей так называемого бомонда в ил-
люстрированных журналах или на  образцах фотокарточек
киноактеров, вроде Дугласа Фербенкса 1 и тому подобных…
и вдруг такой контраст.

– Ты, пожалуй, прав… мне в Америке то и дело говорили,
что у меня есть сходство с киноактрисой Мэри Пикфорд2.

– Возможно, какое-то сходство есть – рост, фигура, цвет
волос… но бросили об этом. Расскажи лучше, зачем ты при-
ехала в  Москву и  долго  ли здесь пробудешь? Путь у  нас
не короткий.

Нам нужно было пройти по первой Мещанской, до Су-
харевской площади, а потом по Садовому кольцу до Малой
Дмитровки.

– Вечер такой хороший… мне не хочется сейчас ни о чём
рассказывать. Мне это и на самом деле, как ты сказал, осто-
черте-не-ло, – с трудом выговорила Лиза.

Я рассмеялся.

1 Ду́глас Э́лтон То́мас У́льман Фэ́рбенкс-ста́рший (англ. Douglas Elton Thomas
Ullman Fairbanks, Sr.; 23 мая 1883 г. – 12 декабря 1939 г.) – американский ак-
тёр, одна из крупнейших звёзд эпохи немого кино. Основатель и первый прези-
дент Американской академии киноискусства.

2 Мэ́ри Пи́кфорд (англ. Mary Pickford, урождённая Глэ́дис Луи́за Смит, 8 апре-
ля 1892 г. – 29 мая 1979 г.) – американская актриса канадского происхождения,
соосновательница кинокомпании «United Artists». Легенда немого кино. Обла-
дательница премии «Оскар» (1930). Прославилась в амплуа девочек-сорванцов
и бедных сироток и лишь в последние несколько лет карьеры перешла на «взрос-
лые» роли. Снялась примерно в 250 фильмах.



 
 
 

– Словечко понравилось?
– Но ты же так выразился!
– От меня ещё и не то услышишь! А тебе такие выражения

совсем не идут… ну никак не вяжутся с твоим обликом.
–  Хорошо, не  буду. О  себе я тебе расскажу как-нибудь

в другой раз…
– Опять «как-нибудь»! – сердито прервал я Лизу.
– Что «опять как-нибудь»? – не поняв, переспросила Ли-

за. – Или я снова неправильно выразилась?
Я рассказал ей, что мне передали от её имени и как на ме-

ня подействовало это «как-нибудь», когда я первый раз при-
шёл, чтобы с ней повидаться.

– Какие они фальшивые! – возмутилась Лиза. – Совсем
дело было не так. В тот вечер я болела, у меня была темпера-
тура, сильный насморк и, конечно, плохое настроение. Ко-
гда пришёл Мироша и сказал, что ты пришёл, я же им все
уши прожужжала, что хочу тебя видеть, и очень обрадова-
лась. Действительно, из всех родных мне больше всех хоте-
лось видеть тебя. Я хорошо помнила, каким ты был симпа-
тичным ребенком и как нравился мне. На последней фото-
карточке, которую я получила три-четыре года назад, где вы
сняты вчетвером – Соня, ты, Лена и Мироша, уже взрослы-
ми, – я тебя сразу узнала. Ты не был красивей остальных,
но они выглядели чересчур серьёзными и натянутыми, а еле
уловимая улыбка и какое-то особенно хорошее выражение
твоего лица заставили меня возгордиться, что ты мой брат.



 
 
 

На карточке у тебя была причёска, чёрные густые волосы, за-
чёсанные назад, она так тебе шла. Почему ты ходишь остри-
женный под машинку?

Последние слова я пропустил мимо ушей и спросил:
– Значит, тебе послали эту карточку? Вспоминаю, я по-

шёл сниматься с неохотой и поэтому позировал перед фото-
аппаратом. Наверно, я тогда подумал о чём-нибудь для се-
бя приятном, внутренне улыбнулся, вот и вышел лучше, чем
на самом деле.

– Значит, и бываешь лучше. Не скромничай! Когда папа
написал мне, что ты стал студентом, я, помню, была очень
довольна. Ты же был первым студентом среди наших родных.

Представляешь теперь, что мне было делать, когда мне
сказали, что ты пришёл? Я выглядела так, что и самой себе
была противна, и вдруг в таком виде первый раз встретить-
ся с тобой! Я решила отложить наше свидание, пока не по-
правлюсь, так и просила тебе передать. Может быть, тогда я
неправильно выразилась, но меня нужно извинить, за шест-
надцать лет я отвыкла от русского языка и ещё часто думаю
по-английски, потом перевожу на русский. Теперь мне по-
нятно, почему ты не приходил.

– Ты на меня, Лиза, сердись – не сердись, но я тебе честно
признаюсь, не люблю я твоих родичей… Я тогда подумал,
что и ты от них недалеко ушла.

– К сожалению, и я чувствую себя в нашей семье не со-
всем родной… ну как тебе сказать, каким-то чужеродным



 
 
 

телом. Да, – задумчиво проговорила Лиза, – получается со-
всем не так, как я об этом думала в Америке перед отъездом
сюда. Когда в 1920 году папу выслали из Америки, я была
сильно огорчена, и не только потому, что очень любила папу,
но и потому, что с его отъездом фактически оставалась одна
в чужой стране, не ставшей мне родной, хоть и прожила в ней
десять лет, вышла замуж, родила сына и была беременна вот
этим, которого сейчас держу за руку…

– Ты выглядишь такой юной, – прервал я Лизу. – Труд-
но поверить, что ты мать этих трёх мальчиков. Обратила
внимание, как прохожие то и  дело оглядываются на  нас,
что за странная группа? Для Москвы вы все нарядно одеты.
У меня, везущего коляску, ни по возрасту, ни по моему бо-
лее чем скромному одеянию отнюдь не отцовский вид, ты,
в свою очередь, ничем не похожа на маму…

– Ну вот, и ты тоже! Чем я виновата, что не вышла ро-
стом? В Америке надо мной шутили, называли «Маленькая
хозяйка большого дома». Здесь в магазинах, если встанешь
в очередь, обязательно кто-нибудь обратится: «Девочка, ты
крайняя?» Невольно оскорбляешься, когда посторонние об-
ращаются к тебе на ты. Что ещё хуже, если оглянешься, пе-
ред тобой начинают рассыпаться в извинениях, вроде: я ду-
мал… мне показалось…

– Не позавидуешь! – усмехнулся я.
– С отъездом папы, – продолжала Лиза, – рвалась послед-

няя связь с родиной. Тоска по маме, братьям, сёстрам и ро-



 
 
 

дине, и так не оставлявшая меня, стала ещё сильней. Жизнь
потекла однообразно.

Когда был папа, к  нему приходили интересные люди,
связанные с революционным движением. Мне приходилось
быть участницей и свидетельницей интересных разговоров
и споров, и особенно об Октябрьской революции. Ко все-
му, что было связано с Россией, я прислушивалась с особым
вниманием. С отъездом папы это прекратилось.

Мужу посчастливилось получить хорошо оплачиваемую
должность в  Нью-Гевенском трамвайном обществе, и  мы
приехали в этот город. Сняли квартиру в двухэтажном кот-
тедже, весь первый этаж, три комнаты, спальня, кухня, ван-
ная комната. Приобрели хорошую обстановку, ковры, холо-
дильник…

Сестра и брат стали комсомольцами. Брат работает в са-
мом большом московском универмаге «Мюр и  Мерилиз»
и выбран членом бюро комсомольской организации. Сестра
вышла замуж за партийного работника, работает и учится.
Все ведут большую и активную общественную работу. Даже
мама, которая всегда занималась только домашним хозяй-
ством, тоже участвует в каких-то кружках. Словом, все до-
вольны, все живут полнокровной жизнью.

Я получала такие письма, и моя жизнь, несмотря на мате-
риальное благополучие, стала казаться мне серенькой, буд-
ничной и  бесперспективной. Тоска по  родине и  близким
охватила меня с новой силой. А тут ещё и папа в каждом



 
 
 

письме пишет, что он обо мне тоскует. Я ведь у него люби-
мая дочь, а мои дети – его первые внуки. Как это ни казалось
несбыточным, я всё чаще задумываюсь: хорошо  бы и  нам
переехать жить в Советскую Россию, там такая интересная
жизнь, – и время от времени заговаривала об этом с мужем.
Какие у нас здесь перспективы? Подрастут дети, какое буду-
щее их ожидает, станут рабочими, в лучшем случае клерка-
ми. Дать им высшее образование у нас не хватает средств.

Муж сначала и  слышать не  хотел об  этом, называл ме-
ня фантазёркой, но, видя, что я сильно тоскую, хожу сама
не своя, а он у меня мягкий во всём, старался мне угождать –
и  однажды сказал: «Знаешь что, перестань изводить себя.
Напиши отцу об этой своей идее, и пусть он посоветует, осу-
ществима ли твоя идея и как».

Я немедленно написала папе подробное письмо, правда,
без большой надежды, что из этого что-нибудь получится.
Месяца полтора спустя я получила самый обнадеживающий
ответ. Мне писали папа, сестра и брат. Все они удивлялись,
как это им самим не  пришло в  голову. Они писали, что
в Россию массами возвращаются уехавшие при царском ре-
жиме в Америку, Канаду, Англию и другие страны эмигран-
ты – и все они хорошо устраиваются. Я всё ещё оставалась
русской подданной, несмотря на то, что много лет прожила
в Америке, поэтому визу оформить большого труда не бу-
дет стоить. Рекомендовали пока приехать одной, оглядеться,
устроиться, а затем выписать и мужа с детьми. С мужем воз-



 
 
 

никнут некоторые хлопоты, так как он хотя и сын эмигран-
тов, но родился в Америке и поэтому американский поддан-
ный, но это уладится.

Родные писали: пора уже объединиться всей семье, так
долго оторванной друг от друга. Нечего мне делать, так и пи-
сали, в буржуазной Америке. В Советском Союзе с каждым
днём становится всё лучше и лучше, а о будущем моих детей
и говорить не приходится, насколько оно будет лучше.

Радости моей не было границ. Огорчало, что нужно рас-
статься на долгое время с детьми. Для меня это было немыс-
лимо, и ни за какие блага мира я этого не сделала бы. Напи-
сала, что приеду при одном условии, если они оформят визу
не только на меня, но и на детей.

И вот вызов пришёл. Начались лихорадочные сборы, по-
купка необходимых вещей и подарков для родных. Наших
сбережений не хватило, пришлось влезть в долги.

В хлопотах, в сборах, в охватившем меня возбуждении,
в  нетерпении предстоящей встречи с  родными, я как-то
не думала, что расстаюсь с мужем на долгий срок – и кто зна-
ет, на какой. Я забывала о том, что он останется одиноким,
без жены и детей, в которых души не чает, не задумывалась
о том, что ему будет невыносимо тяжело.

Только на океанском пароходе, когда пришло время про-
щаться, при взгляде на его убитый вид, слёзы в его глазах,
передо мной во всей наготе встала вся жестокость моего по-
ведения и задуманной поездки. Вместо того чтобы подбод-



 
 
 

рить мужа, как-то его обнадёжить, я неудержимо бросилась
ему на шею. Сквозь рыдания я только и говорила: «Хочешь,
я останусь? Хочешь, я никуда не поеду?» Он крепко прижи-
мал меня к себе и тоже рыдал, не в силах вымолвить и сло-
ва. Глядя на нас, дети подняли громкий плач, с криком су-
дорожно вцепились в нас ручонками. Вокруг нас толпились
пассажиры – и некоторые тоже плакали. Сколько бы это про-
должалось? Но неумолимый, оглушительный гудок парохода
возвестил отплытие, и мы расстались.

(Да, гудок парохода возвестил, что жизнь совершает же-
сточайшую трагедию – разрушает семью. Кто мог знать, что
спускающийся по трапу рыдающий мужчина только что на-
веки простился со своей любимой женой и детьми, что ни-
когда он больше их не увидит и не встретит.)

Спустя две недели я была в  Москве. Сколько радости,
восторгов, нескончаемых разговоров, воспоминаний, удив-
ления, чудесных впечатлений. Сам понимаешь, что значит
через шестнадцать лет вернуться в семью, которую покинула
десятилетней девочкой, а вернулась мамой, привезя с собой
такое богатство, – Лиза кивнула на детей. – В семью, в кото-
рой все стали взрослыми. Но прошло несколько недель, и…

– И пришлось с облаков спуститься на  землю, – не дал
закончить Лизе. – Вот мы и пришли.

– В самом деле! – словно очнулась Лиза. – Я даже не заме-
тила, как мы проделали наш путь. – Вдруг она рассмеялась
и, лукаво взглянув на меня, сказала: – А тебе я так и не да-



 
 
 

ла возможности рта раскрыть, хотя мне так хочется всё раз-
узнать о тебе, расспросить, как ты живёшь. Ты же мне ещё
совсем чужой, всего три часа, как я тебя знаю. – И, поглядев
мне в глаза долгим изучающим взглядом, добавила: – Нет,
не чужой! Не понимаю, как могла сразу не узнать тебя. Чем
больше в тебя вглядываюсь, тем больше нахожу сходные чер-
ты, какие запомнились мне в детстве. И всё же я о тебе ни-
чего не знаю… Вернее, знаю со слов моих родных. Прямо
скажу, они не очень лестного о тебе мнения. Они считают
тебя ша-ло-па-ем, – с трудом выговаривая слово, покраснела
Лиза, но тут же торопливо добавила: – Но я им не верю. – И,
опять проницательно взглянув мне в глаза, сказала: – Не мо-
жет стать шалопаем такой ребёнок, каким я помню тебя.

–  Бывают всякие метаморфозы,  – усмехнулся я.  – Воз-
можно, со своей точки зрения твои родные и правы. У каж-
дого свои взгляды на вещи… Во всяком случае, мне давать
самому себе характеристику  – занятие не  очень приятное
и лестное.

Дети всю дорогу под влиянием личных впечатлений
не выражали особенного неудовольствия, что на них мало
обращают внимания, но у подъезда своей квартиры стали за-
являть свои права и выражать нетерпение, чтобы скорее по-
пасть домой. Маленький в коляске крепко спал.

– Ну что ж, маленькая мама, до свидания! – Лиза при этих
словах метнула в  меня укоризненный взгляд.  – Тебе пора
приступить к исполнению материнских обязанностей. Уже



 
 
 

поздно… Мы с тобой ещё как-нибудь увидимся…
– Не как-нибудь! – возмутилась Лиза. – Я тоже, как и ты,

не люблю «как-нибудь». Придёшь завтра! – сказала она при-
казным тоном.

– Видишь ли, Лиза, я бы с удовольствием, но не очень я
люблю ходить к своим родным…

– Пустяки! Приходи обязательно, и лучше, если сможешь,
днём… у нас все на работе.

–  Хорошо! Пусть будет по-твоему, дорогая сестрёнка.
Приду.



 
 
 

 
IV

 
Я не спеша возвращался домой. У меня было хорошее,

приподнятое настроение, которое создаётся встречей с близ-
ким по душе человеком. Я думал о Лизе. Я спрашивал се-
бя: почему женщина, которую я знал ребёнком, будучи сам
ребёнком, в обществе которой я сейчас провел пару часов,
будит к себе такие тёплые, родные чувства во мне. Я поймал
себя на мысли, что ничего похожего я не испытывал не толь-
ко по  отношению к  её сестрам и  братьям, но  и  к  своим.
«Очевидно, – размышлял я, – детский образ Лизы, те чув-
ства, которые запечатлелись в моей детской душе, дремав-
шие последние долгие годы, всколыхнулись от новой встре-
чи с ней. Но что общего, – продолжал я размышлять, – меж-
ду девочкой и  матерью троих детей? Как можно испыты-
вать к ним одинаковые чувства? Значит, можно», – решил
я. В каждом человеке, всю его жизнь, живет ребёнок, сло-
жившийся из детских впечатлений, не у всех одинаковый,
но  всё  же накладывающий на  него неуловимый отпечаток
и в его взрослой жизни. Детские впечатления связаны бы-
ли у нас друг с другом, мы узнавали что-то, сохранившее-
ся у каждого из нас с детства, тем более что и чувствова-
ли, и  смотрели друг на  друга сквозь призму впечатлений
и чувств детского, ещё живущего в нас. А чувства были то-
гда чистые, радостные, тёплые. Как хорошо было сохранить



 
 
 

эти чувства и сейчас, не остудить их, уберечь от разочарова-
ний, на которые так щедра жизнь. Обязательно завтра пойду
к Лизе.

На другой день я пошёл к ней. Не успел я позвонить, как
дверь открылась и вышла знакомая соседка.

Спросил:
– Лиза дома?
– Кажется, дома!
Я постучал и услышал голос Лизы:
– Войдите!
Открыв дверь, я не узнал комнаты. Сразу направо часть

комнаты была отгорожена гардеробом и  буфетом с  одной
стороны, а с другой – четырёхстворчатой ширмой. Я сооб-
разил, что это, наверное, уголок Лизы, и откинул занавеску,
заменявшую дверь. Передо мной предстала идеалистическая
картинка: обедающие дети и среди них мама, сама больше
похожая на подростка.

Увидев меня, Лиза обрадованно встала. На ней был кра-
сивый халатик, очевидно, привезённый из Америки, ещё бо-
лее её молодящий.

– Иосиф, ты? Как ты вошёл? Я рада, что ты пришёл! Как
раз к обеду…

Старшие дети уставились на  меня с  раскрытыми ртами
и ложками в руках. Младший заулыбался, узнав во мне вче-
рашнего знакомого, которого он дергал за уши и нос и кото-
рый вёз его в коляске.



 
 
 

Лиза, увидев, что дети перестали есть, сразу вошла в свою,
очевидно, привычную роль.

– Это что такое? Сейчас же продолжайте кушать!
Заметив, что её приказание не возымело действия, Лиза

повторила его по-английски. Оба старших немедленно при-
нялись за свой суп. Младший продолжал улыбаться.

– А я вижу, мальчики у тебя дисциплинированные…
– Как же иначе? Попробуй распустить таких сорванцов!

А тебе, Джеромочка, нужно особое приглашение? Ешь суп!
Джеромочка, как ни в чём не бывало, продолжал улыбать-

ся и хитрюще посматривать то на меня, то на мать. Мальчон-
ка понимал, что он имеет над своей мамой больше власти,
чем она над ним.

Я подошёл к нему, посадил к себе на колени.
– А ну-ка, Джером, покажи, как ты умеешь сам кушать?
Мальчик схватил ложку и старательно ею заработал.
Лиза поднялась, принесла из второй половины комнаты

стул, тарелки, прибор и налила мне супу.
– Мне не хочется, я недавно ел, – попробовал я отказать-

ся.
– Иосиф, ешь и не заставляй себя уговаривать.
– Право же, не хочется, – продолжал я отказываться.
Тут произошло неожиданное. Ребёнок, сидевший у меня

на руках, вдруг схватил меня за подбородок, повернул ли-
цом к себе и с необычайно серьезным видом пролепетал: –
Иосиф! Надо кушать! Не заставляй себя уговаривать!



 
 
 

Я и его братишки расхохотались. Лиза стремительно вско-
чила, буквально вырвала у меня ребёнка и, крепко прижав
к груди, воскликнула:

– Джеромочка! Золото моё! Ну какой же ты у меня!
Это была та сценка, какая всю жизнь не забывается. Мо-

лодая, сияющая мать, прижимающая к груди ребёнка, отве-
чающего ей таким же сиянием и жмущего ей щёки своими
маленькими ручонками.

Впервые в жизни я подумал: «Какое было бы счастье, ес-
ли бы у меня была такая жена и такой ребёнок!»

Но Джеромочка сделал своё дело. Для детей я навсегда
остался Иосифом, другого обращения они ко мне не знали.
Джеромочка его узаконил.

После обеда дети стали проситься гулять.
– Хорошо, идите, но помните, из садика чтобы не смели

убегать на улицу, – сказала Лиза. – Иосиф, ты, пожалуйста,
проводи их, я пока уложу спать Джеромочку… при тебе он
не уснёт… и помою посуду.

– Ты не боишься отпускать детей одних? – спросил я.
– Нет! В садике безопасно, а на улицу они бегать не станут.
– Ты в этом уверена?
– Они один раз это сделали и были наказаны. Несколь-

ко дней после этого я их одних не  пускала, и  они гуляли
со мной. Это их не очень устраивает…

– Почему?
– Моё присутствие стесняет их самостоятельность, кроме



 
 
 

того, я же не могу долго гулять с ними – и им приходится
возвращаться домой значительно раньше, чем хочется.

Когда я вернулся, малыш уже спал. Лиза сидела и чини-
ла детскую курточку. Я ещё раз оглядел убогую обстановку
и сказал:

– Да-а! Твой уголок здесь ничем не похож на твой амери-
канский коттедж.

– Разве только это? Одна кухня чего стоит. Входишь в неё
как в большую лудильную мастерскую, копоть, вонь, шум.
Из-за одного только примуса жить не захочешь, то он коптит,
то не горит, то шипит… Изволь на этом примусе обед при-
готовить, чай вскипятить, воду для посуды нагреть, а стир-
ка, сушка белья… У вас это называется раскрепощение жен-
щины, потому что она вдобавок ко всем этим удовольстви-
ям работает восемь часов на фабрике или предприятии и,
прежде чем вернуться домой, вдоволь набегается по магази-
нам. У нас в Америке, в капиталистическом рабстве, как лю-
бят выражаться мои брат и сестра, я была от всего этого из-
бавлена. У нас сервис… Ты знаешь, что такое сервис?

– Представляю… читал.
– Здесь всё не так, как мне писали. Я ехала в социали-

стическую страну. А что это за социализм? Идешь по ули-
це, на каждом шагу частные магазины и лавочки, говорят,
есть даже частные фабрики. Одни ходят в нарядах, что на-
зывается, в шелках и бархате, другие бедно одеты, вроде те-
бя. На перекрёстках и в трамваях даже нищие попадаются



 
 
 

с протянутой рукой. Комнату теперь в Москве почти невоз-
можно найти. А безработица?

В Америке безработицы давно и в помине нет. У нас «про-
сперити», выбирай работу, какую хочешь и  какую угодно.
Мой муж не  имеет специальности, работает контролёром
в трамвайном обществе и  зарабатывает достаточно, чтобы
не только жить в хороших условиях, но и делать сбережения.
Разве иначе я бы могла позволить себе такую дорогостоящую
поездку в Советский Союз? На что может здесь рассчиты-
вать мой муж? Сколько времени понадобится, пока он полу-
чит работу? Хватит ли его заработка, чтобы содержать такую
большую семью, как наша?

Я обо всём написала мужу, и он больше и слышать не хо-
чет, чтобы переехать сюда жить. Он требует, чтобы я гото-
вилась к возвращению обратно. Правда, возвращение задер-
живается на пять-шесть месяцев. Муж вынужден часть сво-
ей зарплаты присылать мне сюда на жизнь. Понадобится вре-
мя, пока он накопит необходимую сумму, чтобы приобрести
шифкарту на обратный проезд. – Лиза немного помедлила
и добавила: – И всё же не лежит у меня сердце к возвраще-
нию.

– Ну вот, Лиза! – воскликнул я. – Последней фразой ты
сразу зачеркнула всё, что высказала. Нужно мне тебе возра-
жать?

–  Нет, Иосиф, не  надо. Я всё понимаю, чувствую, что
не права. Но неизбежность возвращения…



 
 
 

–  Вот именно неизбежность возвращения,  – перебил я
её, – и заставляет тебя сгущать краски о нашей действитель-
ности и приукрашать страну, в которой тебе снова придёт-
ся жить. Нелегко возвращаться к разбитому корыту несбыв-
шихся надежд. Но какой выход можно придумать в  твоём
положении?

– Если бы не дети, я бы, пожалуй, не возвращалась… –
сказала Лиза – и осеклась.

Или её саму поразила высказанная мысль, или то, что вы-
сказала сокровенное человеку, которого она, в сущности, ви-
дит всего второй раз, или то и другое вместе, но она замол-
чала.

Я искоса взглянул на Лизу. Меня тоже поразила её фраза.
Я понял: с моей стороны будет нечутко говорить с ней сей-
час об этом. Я мысленно представил, какой бы была Лиза,
если бы она не уезжала из России, и решил, что только женой
и матерью она не была бы.

Чтобы нарушить затянувшееся неловкое молчание я
спросил:

– А какие у тебя взаимоотношения с твоими родными?
Наверное, тоже не так, как представлялось в Америке?

– Ты прав! Когда прошли первые радости, что мы, нако-
нец, все вместе, начали сказываться те шестнадцать лет, ко-
торые мы были в разлуке. Расстались детьми, встретились
взрослыми. Жили это время в разных мирах, сложились ха-
рактеры, взгляды на жизнь… И вот мы, родные, должны бы-



 
 
 

ли как бы заново знакомиться, присматриваться друг к дру-
гу… Совсем не так, как в семье, где все растут и формиру-
ются на глазах друг друга.

В наших отношениях стала появляться какая-то неулови-
мая тень отчуждения. Брат и сестра бредят политикой, слов-
но в этом и заключается весь смысл жизни. Может быть, я
не права, но мне кажется, что в них много какого-то казённо-
го благополучия. Всё у них мировая революция, всё в миро-
вом масштабе, всё идеально и так как надо. Держат себя так
серьёзно, что лишний раз посмеяться или улыбнуться счита-
ют чуть ли не большим грехом. Когда я говорю, что в Амери-
ке то-то и то-то хорошо, они просто посчитали бы преступ-
лением в чём-нибудь согласиться со мной. Если же, не дай
бог, мне приходит в голову покритиковать что-нибудь из со-
ветских порядков, тут уж на меня начинают сыпаться гром
и молнии, я и мещанка, у меня и мелкобуржуазные взгляды,
я и политически неграмотная, и меня надо перевоспитывать.
А в воспитателях, да ещё и таких, я меньше всего нуждаюсь.
Как-нибудь сама разберусь, что к чему, – улыбнулась Лиза. –
Представляешь, что происходит с родственными чувствами
после всего этого? Но я, кажется, надоела тебе с этим?

– Что ты, Лиза! Я слушаю тебя с большим интересом. Я
тебе выскажу своё мнение. Продолжай, пожалуйста.

Лиза немного помолчала, над чем-то сосредоточившись.
–  Тут ещё чрезвычайное обстоятельство… уход папы

от мамы. Ты ведь знаешь об этом?



 
 
 

– Не имею представления! Первый раз слышу.
– Папа теперь не с нами. Он живёт с молодой, но очень

некрасивой женщиной. Она хористка в театре оперетты. Раз-
рыв между папой и мамой случился до моего приезда сюда,
может быть, он не имел такого значения, но это случилось
при мне, и получается, что какая-то доля вины за это падёт
и на меня.

– При чём же ты? – поразился я. – Когда это случилось
и чем было вызвано?

– Связь, очевидно, возникла у папы ещё задолго до мо-
его приезда. Мне трудно судить о родителях, но в разрыве
частично виновата мама сама, её чрезмерное увлечение об-
щественной работой в ущерб семейным обязанностям. Папа
много работает, вечером учится, к тому же он немолодой.
Естественно, он требовал, чтобы ему оказывалось внимание,
чтобы, придя с работы, можно было отдохнуть. На деле ча-
сто получалось, что при возвращении дома никого не оказы-
валось, ему приходилось самому разогревать обед, если обед
и вообще был приготовлен, всё делать самому. По всей ве-
роятности, и в интимных отношениях было не всё гладко.
У них часто начали возникать ссоры. Папа считал, ему нуж-
на жена, а не общественный деятель, мама придерживалась
противоположной точки зрения, полагала, что у папы уста-
ревшие взгляды на семейную жизнь. Дети встали на сторону
мамы.

Назревавший разрыв в связи со сложившимся моим при-



 
 
 

ездом был приглушён. Родители понимали, каким ударом
это было бы для дочери, которую они столько лет не виде-
ли. Отношения несколько наладились. Когда я приехала, то
долго не замечала, что в семье не всё благополучно. Но про-
шло некоторое время, притупились радости свидания, выяс-
нилось, что мне придётся возвращаться обратно в Америку,
и всё стало входить в свою колею.

Всё, что было приглушено, снова стало вырываться нару-
жу. То и дело опять возникали ссоры. Масла подлили в огонь
и материальные соображения. Муж не мог посылать доста-
точно средств на жизнь, иначе моё возвращение могло за-
тянуться на  долгий срок. Доллары, которые он мне высы-
лал, кроме того, по официальному курсу при обмене на руб-
ли по покупательной стоимости составляли меньшую сумму,
чем в Америке. Значительная часть расходов по моему со-
держанию и детей падала на папу. Он чувствовал себя ви-
новатым, что дал верх чувствам и оказался столь легкомыс-
ленным в организации моей поездки, трезво не учтя всех об-
стоятельств, какие могли возникнуть. Папа старался создать
мне и детям такие условия, чтобы мы ни в чём не нуждались.
Это вызывало неудовольствие, хотя и скрытое, у мамы и мо-
их сестёр. При всяком удобном случае начинали упрекать,
пилить.

Женщина, с  которой папа имел связь, забеременела,
и в один прекрасный день он ушёл к ней совсем. Часто по-
лучается, если случилось что-либо непоправимое, начинают



 
 
 

искать виноватого не там, где его следует искать. Мне стали
давать понять, что виною произошедшему и я, что я недо-
статочно энергично отговаривала папу от сделанного шага.
А самое главное, почему я не порвала с папой, как порва-
ла с ним вся семья. Меня начали упрекать за то, что посе-
щаю папу и, наверное, разговариваю там с этой подлой пе-
вичкой, иначе они её не называли. Но почему я должна бы-
ла порвать с  папой? Я его люблю, и  мне особенно упрек-
нуть его не в чём. Его новая жена, правда, недалекая женщи-
на, несмотря на то, что папа пожилой, его любит, заботится
о нём, создаёт все условия, каких он не имел в семье.

Но, – спохватилась вдруг Лиза, – с моей стороны нехоро-
шо, что я тебе об этом рассказываю. Какой могут представ-
лять для тебя интерес наши семейные неурядицы?

– Откровенно говоря, небольшой интерес. Но к тому, что
ты, как кур во щи, попала в эти неурядицы, я не совсем рав-
нодушен…

– Почему?
– Как почему? – удивился я. – Сестра ты мне или нет?
– Но они тебе такие же родственники, как и я.
– Нет, не такие… выделял же я тебя за что-то в детстве,

значит, и тогда ты была мне роднее и ближе, чем они…
– Но это было тогда, – лукаво взглянула на меня Лиза.
– Сейчас тоже. Ещё ничего не  случилось такого, чтобы

мне нужно было изменить своё отношение к тебе. Но ты про-
должай, пожалуйста.



 
 
 

– Я тебе почти всё рассказала. Мечты и стремления, скра-
шивавшие однообразие моей жизни в Америке, не сбылись.
Надежда, что с приездом в Советский Союз в моей жизни
произойдут изменения к счастливому, к лучшему, что у ме-
ня здесь будут близкие, оказалась обманчивой. Я чувствую
себя разочарованной… растерянной.

– Да! Я тебя понимаю, Лиза. Ты стала жертвой просто-
го жизненного парадокса. Чем ты дальше от своих близких
и родных, тем они тебе ближе, и наоборот, чем ближе к ним,
тем больше от них отдаляешься.

– Я тебя не совсем понимаю.
– Сейчас объясню. Когда находишься вдали от своих близ-

ких, больше думаешь об их положительных качествах. По-
ложительное лучше запечатляется, неприглядное стушёвы-
вается. На расстоянии близких часто наделяешь такими ка-
чествами, какие тебе хотелось, чтобы у них были. А когда
судьба сводит вместе, повседневность начинает обнаружи-
вать незамечаемое издали, мелочность, эгоизм, своенравие,
капризы, различие взглядов на жизнь и многое другое… Ну
как тебе образно пояснить? Тебе приходилось гулять в ле-
су? Идёшь, идёшь, вдруг перед твоими глазами открывается
красивая поляна с густой ярко-зелёной травой. Обрадован-
ный, устремляешься к ней, чтобы отдохнуть, а подошел бли-
же – ноги начинают вязнуть в чавкающей трясине, трава ока-
зывается не такой густой, какой казалась издали, да и рас-
тёт она на кочках. Не успел опомниться от такого превраще-



 
 
 

ния, как твоё присутствие привлекло к тебе комаров и раз-
ный гнус. Сравнение, конечно, гиперболическое, но всё же
в какой-то степени мою мысль поясняет.

– Ты что же, отрицаешь родственную близость?
– Совсем нет. Близость становится настоящей при усло-

вии, если вас сближают, кроме родственных чувств, об-
щие идеалы, всё, что близко вашим мечтам и стремлениям,
причём хорошим мечтам и стремлениям. Близости никогда
не будет, если она диктуется только родственными чувства-
ми по обязанности. Близости никогда не будет, если мечты
и стремления отрицательные… обывательские: разбогатеть,
сделать карьеру, добиться, всяческими правдами и неправ-
дами, жизненных благ и тому подобное.

Но вот то, что ты чувствуешь себя растерянной и разоча-
рованной, никуда не годится. У тебя ещё всё впереди, ты так
ещё молода.

– Что ты! Какая я молодая! Мать троих детей…
– Знаешь, когда я смотрю на тебя, я забываю, что ты ма-

ма…
–  Мама! Мама!  – заплескал ладошками проснувшийся

и прислушивающийся к нашему разговору Джеромочка.
Мы с Лизой расхохотались.
Лиза бросилась к кроватке, выхватила Джеромочку, на се-

кунду прижала к себе и начала подбрасывать его вверх, ста-
раясь укусить его за голые ножки. Мальчонка подгибал их
под себя, и оба захлебывались от восторга. Они увлеклись



 
 
 

своей игрой и совсем забыли о моём присутствии.
С неиспытанным удовольствием смотрел я на них.
Наконец Лиза запыхалась и поставила ребенка в кроватку.
– Джеромочка, кто я?
– Мама! Мама! – опять захлопал в ладошки мальчик.
– Ну, вот видишь! – обернулась, всё ещё сияя, Лиза. – А ты

говоришь, молодая!
– Ещё моложе, чем я думал, – рассмеялся я. – Не очень ты

похожа на растерянную и разочарованную. Да разве с такими
разочаруешься, – кивнул я на мальчика.

–  В  них вся моя радость,  – блеснула глазами Лиза.  –
Что бы я без них делала? Джеромочка, давай одеваться. Мы
пойдём в садик, посмотрим, что делают там твои братики.
Я начинаю о них беспокоиться. – Она обернулась ко мне. –
Пойдем с нами.

– Хорошо, я тебя провожу. Да мне и пора.
– Так скоро?
– Вот так скоро! – улыбнулся я. – Я сижу у тебя более трех

часов… наверно, основательно надоел…
– И тебе не стыдно? – упрекнула Лиза. – Я опять не успела

ни о чём тебя расспросить.
– Это от тебя не убежит. А я и не очень тороплюсь перед

тобой исповедоваться… вдруг и тебе покажусь шалопаем.
– Не покажешься! – запротестовала Лиза.
– Ты в этом уверена?
– Не сомневаюсь.



 
 
 

– И мне хочется, чтобы ты во мне не обманулась, ты и без
этого много наобманывалась… Лиза, скажи, Москва тебе по-
нравилась?

– Не очень. После Нью-Йорка Москва выглядит бедной.
Откровенно говоря, я Москву ещё мало знаю. Меня сводили
на Красную площадь, в Большой театр и решили, что этого
достаточно…

– Ну, это ещё даже не начало. А вокруг Кремля ты ходила,
бродила по Китай-городу, в сквере у храма Христа Спасите-
ля сидела, гуляла по бульварному кольцу? А в музеях: Тре-
тьяковке, Изобразительных искусств, в Останкино, Кусково,
в Шереметьевке? А в парках: Измайловском, Сокольниках,
Парке Культуры? Ходить тебе не переходить…

– Что же мне одной ходить?
– Почему одной? А я для чего. Назначь удобное для тебя

время, и я к  твоим услугам, благо у меня сейчас никакой
работы нет.

– Тогда вот что, приходи завтра вечером. Я попрошу маму
или младшую сестру посмотреть за детьми. С удовольствием
поброжу с тобой по Москве.

– Договорились! – протянул я руку Лизе.
Лиза крепко пожала мне руку и удивлённо сказала:
– Какая у тебя маленькая рука.
– Портновская, – засмеялся я. – Только вот никак не на-

учусь иголку держать в руках. Если у меня отлетает пугови-
ца или отрывается вешалка, для меня это настоящая траге-



 
 
 

дия. А наперсток и вообще приводит меня в ужас. До сих
пор не знаю, на какой палец он надевается. До завтра!



 
 
 

 
V

 
Вечером следующего дня мы с  Лизой долго бродили

по Москве. Когда мы подошли к храму Христа Спасителя,
Лиза взмолилась:

– Иосиф, я страшно устала.
– Здесь, в сквере, мы посидим и отдохнём, – сказал я.
Был тихий, тёплый апрельский вечер. Река сильно раз-

лилась. Вода почти вплотную подошла к  зданиям проти-
воположного берега, освещённые окна которых отражались
в Москва-реке. Создавалось какое-то и реальное, и фанта-
стическое впечатление. Там, где мы сидели, была Москва,
с её знакомыми силуэтами Кремля и храма Христа Спасите-
ля, напротив – что-то напоминающее Венецию, какой пред-
ставлялась она в нашем воображении. Всё было необычно
и красиво. Мы долго молча любовались открывшимся ви-
дом.

Большая вода давала себя чувствовать веющим холодком.
– Знаешь, Иосиф, я продрогла, – призналась Лиза.
Я обнял её и прижал к себе. Лиза порывисто отстранилась.
– Не надо! Я рассержусь!
– Что ты, Лиза? За что? Я без всякого злого умысла, про-

сто немного согреть тебя… Если бы на мне был пиджак, я
охотно бы уступил его тебе, но на мне толстовка… – и снова
сделал попытку привлечь её к себе.



 
 
 

– Не надо! Это нехорошо!
– Да что же нехорошо? Не понимаю! Если бы рядом си-

дел твой брат, он сделал бы то же. Тебе и в голову не при-
шло бы сомневаться, что это вполне естественно. Ты же мне
сестрёнка, да ещё самая любимая… Уж не принимаешь ли
ты меня за кавалера? Я тебе честно признаюсь, если бы вме-
сто тебя сидела здесь нравящаяся мне девушка, я на это вот
так сразу не решился бы.

– Не надо, – опять повторила Лиза.
– Тогда пойдём! Ты простудишься. Я тоже, кажется, про-

дрог.
– Но я так устала…
– Раз так, то подчиняйся! – Я крепко прижал её спину

к своей груди.
Лиза покорилась.
Странное дело, как только я ощутил её прижавшееся те-

ло, я почувствовал, что обнимаю не только сестру, но и же-
ланную женщину. Спустя некоторое время я тихо спросил:

– Ну что, Лиза, так теплее?
– Теплей, – смущённо отвернув голову, проговорила Ли-

за.
– И мне тоже! Отдохнешь немного, и я тебя провожу.
Мы опять недолго помолчали.
– Скажи, Лиза, почему ты так рано вышла замуж?
– Мне было восемнадцать лет, а в Америке выход замуж

в этом возрасте ранним браком не считается.



 
 
 

– Считается или не считается, но всё же это ранний брак, –
возразил я. – Наверно, были какие-нибудь причины, сильное
чувство или другие не менее важные обстоятельства?

– Нет, особенных причин не было. Всё было очень обык-
новенно…

– Как обыкновенно? Выйти замуж, да ещё в таком воз-
расте, ты считаешь обыкновенным делом? В моем представ-
лении, браку должен предшествовать увлекательный роман,
о котором помнишь всю жизнь…

– Так бывает только в романах, в книжках… – рассмея-
лась Лиза. – В жизни совсем проще.

– Как проще? – недоумевал я. – Расскажи, это очень ин-
тересно.

– Всё очень просто. Мы с папой жили не на самостоятель-
ной квартире, а в семье его двоюродного брата. Я кончила
школу. На продолжение образования необходимых средств
не  было. В  Америке высшее образование дать своим де-
тям могут лишь состоятельные люди. Мне пришлось посту-
пать работать на швейную фабрику. Девушка, работающая
на фабрике, как бы привлекательна она ни была, у нас на бле-
стящую партию, конечно, рассчитывать не может.

У семьи, в которой мы жили, были родственники, семья
из трёх человек: муж, жена и единственный сын, молодой че-
ловек двадцати трёх лет, самостоятельно зарабатывающий.
Он мне тоже приходился дальним родственником, троюрод-
ным или четвероюродным братом, как у нас называется, ку-



 
 
 

зеном. Мы с ним были даже однофамильцами. Сэм, так его
звали, часто заходил к нам и начал за мной ухаживать. Кра-
сивым его, конечно, назвать было нельзя, но он был высокий,
немного худощавый и стройный шатен. Это уж кое-что зна-
чило. Мне высокие, может быть потому, что я сама неболь-
шая, всегда нравились…

– Значит, с моим ростом у меня не было бы никаких шан-
сов, – не утерпел я вставить.

–  Ну тебя! Сэм стал приглашать меня в  кино, театры
и  другие увеселительные места, делал приятные подарки.
Видишь, как всё просто получается. Над нами наши род-
ственники сначала дружески подшучивали. Когда мы шли
гулять, они посмеивались: «Вон пошли длинная пятница
с короткой субботой». На еврейском языке это звучит забав-
ней. Потом обе семьи стали приглядываться к нам внима-
тельнее.

Спустя некоторое время Сэм сделал мне предложение.
Я наотрез отказала, мотивируя тем, что я слишком молода
и не питаю к нему таких сильных чувств, чтобы выйти за него
замуж. Казалось, дело откладывается в долгий ящик. Но ты
сам понимаешь, если существуют две близкие семьи и в од-
ной есть молодая девушка, а в другой молодой человек, то
все старшие теряют покой. Желание во что бы то ни стало
их поженить становится главной заботой.

И вот началась, как у вас здесь говорят, обработка, в ко-
торой принял участие и  мой папа. Когда узнали, что Сэм



 
 
 

сделал мне предложение, а я отказала, тут пошло: о чем я
думаю, не надеюсь ли я, что мне сделает предложение сын
Рокфеллера или Моргана, что Сэм имеет хорошо оплачивае-
мую работу, единственный сын у родителей, которые только
для него и живут, разве плохо зажить самостоятельной жиз-
нью, ни в чём не нуждаться, вместо того чтобы гнуть горб
на фабрике, что Сэм во всех отношениях привлекательный
и скромный человек и любая девушка была бы рада до небес,
если бы он сделал ей предложение, и прочее и прочее…

Ну, сам понимаешь, на фабрике было работать нелегко,
жизнь в чужой семье тоже надоела, перспектива самостоя-
тельной жизни была заманчивой, к тому же я была так мо-
лода, и им не понадобилось много усилий, чтобы меня уго-
ворить. Не прошло много времени, и мы поженились…

– Значит, ты не любишь мужа?
– Как не люблю? – отпрянула от меня Лиза. – Мы же с ним

живём восемь лет, у нас дети, мы живём очень хорошо. Прав-
да, он у меня немножко тряпка, я его часто тираню, не мо-
гу ему забыть, что он так меня добивался… но это уж мой
дурной характер.

– И всё же это не любовь, – настаивал я.
– Не знаю, я как-то об этом не думала. Однако проводи

меня домой, я отдохнула. Уже поздно, и стало прохладно.
Мы поднялись и быстро пошли. Прощаясь, Лиза сказала:
– Вот и сегодня ты опять ничего о себе не рассказал. Сно-

ва говорила я одна, и, кажется, такое, о чём не следовало го-



 
 
 

ворить… меня даже немного мучает совесть.
–  Ничего особенного ты не  говорила,  – поспешил я её

успокоить. – Я с большим интересом слушал тебя. О себе я
обязательно расскажу в следующий раз. Скучно тебе не бу-
дет, но всё же я побаиваюсь, как отнесёшься ты ко мне после
моего рассказа, я имею уж горький опыт, не покажусь ли я
тебе после этого вертопрахом… ты такое слово слышала?

– Слышала, мои родные и так тебя называли. Но я уж тебе
говорила, что не покажешься.

– Раньше времени не зарекайся!
– Иосиф, ты меня обижаешь своим недоверием. Или ты

тоже считаешь меня ограниченной мещаночкой и что я сужу
обо всём, как это принято правилами поведения, а  своего
собственного мнения не имею?

– Нет, ты мне такой не кажешься. Так когда же мы с тобой
увидимся?

– Знаешь, завтра я не смогу… Приходи послезавтра вече-
ром, и мы снова побродим.

– Тогда давай сделаем так, чтобы мне к тебе не заходить,
я тебе назначу свидание. Тебе когда-нибудь приходилось хо-
дить на свидания?

– Представь, что нет! – засмеялась Лиза.
– Тем лучше! Это будет твоё первое свидание, – рассме-

ялся и я. – Тем интереснее тебе будет. Давай условимся так,
я буду ждать тебя к семи часам на Тверском бульваре у па-
мятника Пушкину… это от тебя недалеко. Если немного за-



 
 
 

поздаешь, не беда, я подожду. Так договорились, хорошо?
– Хорошо!



 
 
 

 
VI

 
В условленный вечер Лиза пришла к памятнику Пушки-

ну с небольшим опозданием. Хотя было очень тепло, у неё
через руку было перекинуто летнее пальто. Я усмехнулся.

– Чему ты усмехаешься? – спросила Лиза.
– Твоей предусмотрительности, – кивнул я на пальто. –

Ты мне всё-таки не доверяешь.
– Совсем не в этом дело, – покраснела Лиза. – Может стать

прохладно, а сидеть так, как в прошлый раз, не совсем при-
лично. Не забывай, что я всё же мать семейства…

–  Это как раз я и  забываю. Никак не  могу привыкнуть
к этой мысли, мне всегда требуется какое-то усилие, чтобы
вспомнить об этом. Так куда же мы сегодня направимся?

Лиза огляделась и сказала:
– На бульваре так хорошо, и я была бы не против посидеть

здесь… признаюсь, в прошлый раз я сильно устала, да и рас-
сказывать тебе будет лучше. Я настроилась сегодня только
слушать.

– Пусть будет по-твоему… поищем укромное местечко.
Вскоре мы нашли незанятую скамейку и сели.
– Так, с чего начать? – спросил я.
– С самого начала! – улыбнулась Лиза.
–  Легко сказать, с  самого начала… Ну хорошо!  – И,

немного подумав, я начал свой рассказ.



 
 
 

– До пятого класса гимназии я мало чем отличался от того
мальчика, каким ты меня знала в детстве. Был я способным
учеником и примерного поведения. Правда, звёзд с неба я
не хватал, но по успеваемости с пятого по седьмое места бы-
ли мои, а если учесть, что в классе было тридцать – трид-
цать пять учеников, то это совсем не плохо. Словом, я был
таким учеником, которого ставят в пример и учителя, и ро-
дители. Это, конечно, мне льстило. Само собой разумеется,
в то время гимназистки для меня не существовали, а если
и существовали, то как нечто от меня не зависящее, с чем
волей-неволей приходится мириться.

Но вот в пятом классе, совершенно неожиданно, во мне
произошло, если выразиться образно, что-то похожее
на дворцовый переворот. Я влюбился, до самых высших пре-
делов обожания, в  гимназистку шестого класса Сару Са-
ражинскую  – её так и  звали «Сара-Сара», конечно, мне
незнакомую. Тебе не  трудно догадаться, что она была са-
мая красивая во всей гимназии. Она была светлой блондин-
кой, чуть выше среднего роста, с почти оформившейся фи-
гурой и жизнерадостным прекрасным лицом. Восьмикласс-
ники, а они почти взрослые дяди, наперебой за ней ухажи-
вали. Моё обожание к ней достигло той степени, когда я уж
ни минуты не мог, чтобы о ней не думать. Я перестал даже
готовить уроки. Моё обожание было настолько велико, что
у меня даже не являлось желания с ней познакомиться. Мне
было достаточно, если представлялась возможность лишний



 
 
 

раз взглянуть на неё.
Всё стало наоборот. Раньше на  гимназических вечерах

и спектаклях мне больше по душе было действие, и я не вы-
носил длинных антрактов; теперь я дожидался антрактов
с вожделенным нетерпением, и чем антракты были длинней,
тем я больше радовался, так как, прогуливаясь по длинно-
му гимназическому коридору, я имел возможность лишний
раз взглянуть на свою избранницу. Вечера танцев, которые
раньше для меня не имели никакого значения, и я их не по-
сещал, теперь стали самыми привлекательными, потому что
весь вечер ничто не мешало мне не сводить с неё глаз. Я да-
же вступил в танцевальный кружок и начал учиться танцам,
в тайной надежде, что когда-нибудь решусь пригласить её.

Всё это было моей тайной, никому не ведомой. Мои успе-
хи в школьных занятиях круто покатились под гору. Но что
самое странное, я и  теперь не  могу себе этого объяснить:
несмотря на переживаемые мною возвышенные, чистые, ни-
когда не  испытанные чувства, в  классе, неожиданно для
всех, я стал самым заядлым озорником и заводилой.

Я не  любил глупого озорства: подложить что-нибудь
на стул преподавателю, выморозить класс перед его прихо-
дом, зажечь вонючую тряпку, чтобы пахло палёным, или вы-
мочить классную доску, чтобы на  ней нельзя было писать
мелом. Я предпочитал заводить с преподавателями словес-
ные поединки, причём остроумные и  на  такой грани, что
класс грохал от смеха, а преподаватель хотя и понимал, что



 
 
 

он допускает какую-то оплошность, но  повода придраться
не имел, тем более что ранее я всегда был примерным уче-
ником.

Вскоре моя, с позволения сказать, слава стала предметом
обсуждения не только в учительской, но и в городе. В это же
время я увлёкся бильярдом, что было для гимназистов стро-
жайше запрещено, а значит и более заманчиво, так как на-
до было быть изобретательным, чтобы не попасться на глаза
надзирателю или преподавателям. Я начал курить. Как это
всё уживалось с тем чувством возвышенного обожания, ко-
торым так переполнено моё сердце, – одному богу известно,
в которого, кстати, в это время я перестал верить. Ложился
я спать – думал о ней, в надежде, что завтра увижу её, про-
сыпался утром с радостью и благодарностью, что она живёт.

Но  этой любви пришёл внезапный трагический ко-
нец. Любящее сердце способно предчувствовать. Незадолго
до трагического события я как-то стоял на балу позади Сары.
Меня поразила необычайная белизна её шеи. Подсознатель-
но мне показалось: такую белизну накладывает на  юность
смерть. Как бы невероятной ни показалась подобная мысль,
сердце защемило невыразимой тоской. Увы, это было ясно-
видение.

Сара каталась на  катке, простудилась и  буквально
в  несколько дней сгорела. Её трагической кончиной был
ошеломлён весь город. Она была, это можно сказать без
преувеличения, всеобщей любимицей. За  её гробом шли



 
 
 

не только все гимназисты и гимназистки, но и много другого
народа.

Не подозревая, она унесла с собой в могилу мою первую,
большую, кристально чистую любовь. Вот когда первый раз
мир для меня опустел, лишился радостных красок, потуск-
нел. В сердце образовалась такая пустота, которую я ощущал
почти физически, пустота, приносившая невыносимое стра-
дание. Это продолжалось долго. Но  мне было пятнадцать
лет. Инстинкт жизни подсказал, что пустота должна быть за-
полнена, иначе сердце сожмётся, превратится в сморщенный
чёрствый комок. И тут появилась Зиночка Мерш, красивая
шатенка с тёмно-синими глазами. С ней всё было иначе. Это
тоже была платоническая любовь, но не на расстоянии. С ней
я танцевал и много гулял, и даже были робкие крепкие по-
целуи. Продолжалась эта любовь недолго и кончилась безбо-
лезненно, сама собой. Было ещё несколько увлечений, удач-
ных и неудачных, но увлекался я, как правило, только хоро-
шенькими девочками, и притом такими, у которых были по-
клонники.

В то же время моя озорная слава росла. Уроков я почти
не учил, довольствовался тем, что слушал в классе. О моих
проделках в городе даже начали ходить анекдоты, зачастую
преувеличенные. Дело дошло до того, что в седьмом классе
(это было при Колчаке) был поставлен вопрос о моём исклю-
чении из гимназии, но посчитались с тем, что у меня неза-
долго до этого умер отец и для большой семьи, в которой



 
 
 

я был старшим, это будет сильным ударом, и ограничились,
в качестве профилактической меры, исключением на шесть
недель.

Вскоре в  городе была восстановлена советская власть.
Гимназия была реорганизована в семиклассную единую тру-
довую школу, которую с грехом пополам закончил. Летом я
уехал в Томск и поступил в университет. Сначала я избрал
медицинский факультет, но, попав в анатомический музей,
испугался вони и трупов, перевёлся на факультет обществен-
ных наук на правовое отделение.

Осенью, перед началом занятий, всех студентов мобили-
зовали на проведение Всероссийской переписи. Я был вклю-
чен в группу, которая должна была направиться в Омскую
область. В  эту группу попала совсем юная студентка Оля
Шуппе, с которой у меня возникла первая настоящая лю-
бовь. Возникла эта любовь при совершенно необыкновен-
ных обстоятельствах, закончилась пощёчиной, единствен-
ной в  моей жизни, которая, наверное, долго будет гореть
на моей щеке. Но об этом рассказывать долго, – вздохнул я.

–  Расскажи, пожалуйста,  – чуть не  взмолилась Лиза.  –
Это же очень интересно!

– Нет, об этом рассказывать нужно долго, пожалуй, не хва-
тит и целого вечера. Если захочешь, я с удовольствием рас-
скажу эту историю в следующий раз. В одном могу тебя заве-
рить, я не позволил ничего оскорбительного по отношению
к  ней. Я проявил неосторожность, рассказав сон, главной



 
 
 

участницей которого была Оля. Ей всё пересказали в извра-
щённом виде, и она восприняла это как невыразимую пош-
лость, грязь и немыслимое оскорбление своей любви.

С  переписи я вернулся, в  полном смысле этого слова,
с  разбитым сердцем, охваченным тоской и  мучительными
думами об Оле. С таким настроением я и приступил к заня-
тиям в университете, к которым так стремился. Олю я, ко-
нечно, встречал и в университете, и на лекциях, но она, оче-
видно, обладала твёрдым характером: я ни разу не заметил,
чтобы она посмотрела в мою сторону. Подойти к ней объяс-
ниться я так никогда и не решился.

Учение шло с  пятого на  десятое. Нас часто отвлекали
на заготовки дров для университета и многие другие физи-
ческие работы. С этим ещё можно было бы мириться, мы
были молоды, тяжелее было переносить голод. Студенты по-
лучали паёк, фунт хлеба и обед. Обед состоял из супа с мо-
роженой картошкой, а  на  второе  – мясные котлеты, боль-
шей частью с душком, с гарниром из немолотой пшеницы.
В изобилии был только красный перец, которым мы усердно
сдабривали и душок котлеты, и однообразие гарнира. Хлеб
и обед проглатывались с необыкновенной быстротой и по-
падали в желудок, словно в бездонную яму. Сытости ника-
кой, только горло першило и горело от перца. Голод давал
себя знать в самые неподходящие моменты. Сидишь на лек-
ции или читаешь в университетской библиотеке – и вдруг
ловишь себя на том, что думаешь не о предмете, а обо всех



 
 
 

кусках хлеба, какие ты не  доел в  своей жизни. Но  всё  же
жили весело: танцы, вечера, студенческие диспуты не про-
пускались. Устраивались и студенческие вечеринки с угоще-
нием, которое приобреталось вскладчину. Угощение состо-
яло из ржаных пирожков с начинкой из конского мяса, за-
пивалось морковным чаем с кусочком глюкозы. Нельзя ска-
зать, что мы облизывались от удовольствия, но съедалось всё
с отменным аппетитом и приправлялось остроумными и ве-
селыми шутками. Зачёты с трудом, но сдавали, и, пожалуй,
не столько благодаря приобретенным знаниям, сколько ли-
беральному отношению к нам профессоров.

Весной моё внимание обратила на себя одна студентка лет
двадцати трёх. Обратила она моё внимание тем, что её ча-
сто можно было видеть в окружении студенческого началь-
ства (тогда ключевые посты занимали студенты-партийцы,
в большинстве тридцати—тридцатипятилетние), и тем, что
её внешность резко бросалась в глаза, она выделялась из мас-
сы студенток.

Я не подозревал, что это женщина сыграет в моей жизни
значительную роль. Внешность её, безусловно, заслуживает
описания. Среднего роста, светло-рыжая, с причёской, кото-
рую, кажется, носили в первой половине девятнадцатого ве-
ка, расчесанной на прямой пробор и спущенными по бокам
длинными, кольцеобразными буклями, круглое полное ли-
цо, поражающее свежестью кожи и нежным розовато-белым
цветом, свойственным рыжим женщинам. Красиво очерчен-



 
 
 

ная алебастрового оттенка шея, высокая грудь, тонкая та-
лия, подчеркивающая прекрасные бёдра, стройные красивой
формы, чуть полные ноги невольно заставляли с восхище-
нием её рассматривать. Она была бы настоящим совершен-
ством, если бы природа, исчерпав все краски, не награди-
ла её круглыми, кошачьими, водянисто- зеленоватого цве-
та глазами и чуть широким тонкогубым ртом, обнажающим
при улыбке хищные мелкие зубы. Её фигура была так совер-
шенна, линии настолько выпукло чётки и гармоничны, я по-
чти не сомневался, что она носит корсет.

Насколько её фигура не могла не восхищать, настолько её
лицо казалось мне непривлекательным. Эта дисгармония за-
ставляла меня разглядывать её с каким-то смешанным чув-
ством восхищения, удивления и разочарования. Хотел бы я
знать, как это чувство выражалось на моём лице, но, оче-
видно, выражалось так, что не могло не бросаться в глаза.
Помимо своей воли я разглядывал её упорно, забывая, что
это неприлично и что такое разглядывание может быть ей
неприятным. Я не замечал за собой того, что мог бы заметить
и слепой, а тем более женщина, которую так рассматривают.

Хотя мне было уже двадцать лет, я ещё был целомудрен-
ным юношей и не знал, что женщина, даже потупившая гла-
за, видит сквозь закрытые веки, если это ей необходимо,
не хуже, чем с открытыми глазами. По некоторым призна-
кам, мне стало понятно, что ей известно то, как я её осмат-
риваю, хотя она не  обращала на  меня никакого внимания



 
 
 

и не смотрела в мою сторону. Её спутники часто поглядыва-
ли на меня с ехидными усмешками. Ясно, она обратила вни-
мание на моё поведение. Я это хорошо понимал, но так как,
кроме её внешности, ничто больше меня в ней не интересо-
вало, у меня не возникало желания ни с ней познакомиться,
ни навести о ней справки, я не обращал на их усмешки вни-
мания.

Разглядывать я её продолжал с  прежним упорством.
Во мне как будто проснулся художник. В своём воображе-
нии я переделывал её лицо, делая его чуть удлинённым, её
причёску преображал в классическую, награждал большими
тёмно-синими блестящими и удлинёнными глазами, наделял
её красивой формы ртом, с идеально очерченной верхней гу-
бой и немного утолщённой нижней. Тогда перед моим мыс-
ленным взором предстала настоящая, ожившая небожитель-
ница, накинувшая на себя современное платье.

По какому-то совпадению, два-три раза в неделю, в опре-
делённый час, наши пути скрещивались в глухом переулке,
образуемом двумя длинными высокими заборами, за кото-
рыми были сады. Появлялись мы с противоположных кон-
цов и сразу замечали друг друга. Приближаясь, она опускала
лицо вниз, я же устремлял на неё, как обычно, свой упорный
взгляд. При встрече на узком деревянном тротуаре, слегка
повернувшись боком и лицами в противоположные стороны,
мы молча расходились. Иногда в эти моменты я успевал за-
метить на её лице едва уловимую ухмылку. Такие встречи



 
 
 

продолжались несколько недель.
Однажды, когда мы должны были при встрече, как обыч-

но, вполоборота разойтись, она подняла лицо, взглянула мне
в  глаза и  приветливо улыбнулась. Это было столь неожи-
данным, что я мгновенно вспыхнул огнём, споткнулся, чуть
не полетел с тротуара в канаву и только огромным усилием
воли удержал себя от того, чтобы не броситься бежать. Всё
это произошло в единый миг. Мы прошли как обычно, но я
почувствовал себя невыносимо скверно. «Хватит, – решил
я, – пора прекратить эту неумную игру, никто не обязывает
меня ходить именно этим переулком». Я не представлял, как
я могу теперь с ней встретиться, после этой улыбки и того,
как я на неё среагировал. Я изменил свой маршрут. В уни-
верситете я тоже стал избегать тех мест, в которых встреча
с ней могла бы оказаться возможной. Вскоре всю эту исто-
рию я выбросил из головы.

Жил я тогда в  комнате совместно с  двумя студентами,
в которую переехал сравнительно недавно. О причине пере-
езда стоит сказать несколько слов. До переезда мы с моим
однокашником по Троицкой гимназии Яшкой Чекрызовым
снимали небольшую уютную комнату у домовладельца, сда-
вавшего в своём доме три-четыре комнаты студентам. Хозя-
ева были бездетными, он пожилой, огромного роста, корена-
стый, свирепого вида. Хозяйка была полной его противопо-
ложностью: небольшого роста, хрупкая, добродушная и при-
ветливая. Они держали корову и несколько коз. Вход в дом



 
 
 

был со двора. Калитка находилась всегда на цепи, приоткры-
валась на полметра, и для того, чтобы пройти, нужно было
сгибаться в три погибели под цепь. Спать хозяева ложились
аккуратно в десять часов вечера и запирали калитку на за-
сов от ворот. Когда мы приходили позже, для того чтобы по-
пасть домой, приходилось стучать в  окна комнаты хозяев,
выходившие на улицу. Было очень неудобно беспокоить спя-
щих людей, а возвращаться домой до десяти часов нас то-
же не устраивало, это значило бы отказаться от танцеваль-
ных вечеров, студенческих вечеринок и других развлечений.
На наше несчастье, остальные студенты и курсистки были
зубрилами и возвращались домой всегда вовремя. Мы с Яш-
кой оказывались вроде как на особом положении. Когда мы
возвращались поздно, большей частью нам открывал калит-
ку хозяин. Делал он это молча, но с таким свирепым видом,
что нас буквально продирал мороз по коже и все слова, при-
готовленные для оправдания, замирали у нас на губах. Вид
у  хозяина, когда он открывал нам калитку, действительно
был чудовищный. Без того высокий, с надвинутой на брови
высоченной папахой, накинутым на плечи необъятным ту-
лупом, ногами в широченных полосатых подштанниках, за-
правленных в колоссальные валенки, он превращался в на-
ших глазах в разбойника-великана: вот-вот огреет тебя сво-
ей огромной лапищей. Перед таким немыслимым верзилой
нужно было согнуться чуть не пополам, чтобы пролезть в ка-
литку под цепью. Приходили мы в себя от пережитого ужа-



 
 
 

са, только очутившись в комнате, и то не сразу. Когда нам
открывала хозяйка, мы сразу вздыхали с облегчением, пото-
му что на все наши оправдания и извинения она неизменно
с добродушной улыбкой отвечала: «Не беспокойтесь, милые!
Нешто я не понимаю. Сама была молодая».

Всё же хозяин нагонял на нас такой ужас, и мы себя чув-
ствовали настолько унизительно, пролезая под уничтожаю-
щим взглядом хозяина в злополучную калитку, что мы да-
же пробовали отказываться от  всяких развлечений, чтобы
этого не испытывать. Но молодость брала своё, проходило
некоторое время, и мы возвращались к старому. Необходи-
мость возвращения домой отравляла нам и танцевальные ве-
чера, и студенческие вечеринки. Смутная тень нашего хозя-
ина, свирепо открывающего нам калитку, маячила в нашем
сознании даже в самые восторженные минуты.

Дело начало доходить до  анекдотов. Когда мы возвра-
щались поздно, мы всю дорогу молили Бога или провиде-
ние, чтобы нам открыла хозяйка. Подойдя к дому, несмотря
на мороз, мы долго торговались, кому постучать в окно. Наш
страх был так велик, что мы забывали, что в замороженное
окно не видно, кто стучит. Наконец кто-нибудь из нас ре-
шался постучать, и тогда начиналась новая торговля, кому
первому пролезать в калитку. Каждому хотелось миновать
калитку первым, чтобы не чувствовать за спиной возвраща-
ющегося хозяина.

– Никогда не представляла, что студентам приходится так



 
 
 

мучиться! – засмеялась Лиза.
– Тебе смешно, а каково было нам! – ответил я, с обидой

глядя на Лизу, находясь ещё под впечатлением когда-то пе-
режитого.

– Я вам сочувствую! Но как представлю ваши «героиче-
ские» фигуры, невольно становится смешно. Продолжай, по-
жалуйста!

– В один прекрасный день мы с Яшкой решили: хватит
с нас этих представлений с тихим ужасом и связанных с ни-
ми переживаний. Решили поискать другую комнату и при-
ступили к поискам. Отдельную комнату подыскать не уда-
лось, но разные комнаты, совместно с другими студентами,
нашли.

В  комнате, в  которой я поселился, помещались хозяй-
ский сын и студент-медик из Верхнеуральска, Осип Неиз-
вестный, такая у него была фамилия. Это был статный па-
рень, года на два или три старше меня, жгучий брюнет, обла-
датель смазливой физиономии, которая так нравится девуш-
кам. Одет он был, по тем временам, почти шикарно; хоро-
шего сукна, полувоенного покроя френч, всегда чистая со-
рочка, галстук, тёмно-синее галифе, до блеска начищенные
шевровые сапоги. Кроме этого, он обладал и другим разно-
образным гардеробом. Он был сыном состоятельных родите-
лей и какими-то неведомыми путями часто получал из дома
посылки. Правда, в комнату эти посылки он никогда не при-
носил.



 
 
 

Три односпальные железные кровати, длинный стол посе-
редине, несколько стульев, стоявшая у двери тумба с грам-
мофонными пластинками и  граммофоном с  большой яр-
кой зелёной трубой составляли скромную обстановку нашей
комнаты.

Жили мы дружно. Неизвестный раза два в неделю дома
не ночевал. По этому поводу мы с хозяйским сыном подшу-
чивали над ним, утверждая, что он завёл себе какую-нибудь
томичку и боится нам показать, чтобы мы её у него не отби-
ли. Неизвестный по обыкновению на наши шутки отмалчи-
вался, углублялся в книгу или выходил из комнаты. Замети-
ли мы за ним ещё одно. На следующий день после того, как
он не ночевал дома, он часто был в мрачном и раздраженном
настроении.

Однажды, когда мы над ним особенно настойчиво под-
шучивали, Неизвестный не вытерпел, рассердился и закри-
чал на нас: «Хватит! Довольно! Надоели мне ваши дурацкие
шутки! Никакой у меня томички нет! Я женат, и у меня есть
дочка, ей скоро годик исполнится».

Лиза, мне, конечно, не нужно тебе говорить, что с нами
произошло, когда мы это услышали. Мы превратились в биб-
лейские соляные столбы и уставились на Неизвестного выта-
ращенными глазами.

– Ну, что вы на меня уставились, как бараны на новые во-
рота? Даже рты разинули. Вы никогда не видели женатого
человека?



 
 
 

– Послушай, Аська! – обрел я наконец дар речи. – Жена-
тый человек, конечно, не диво… Но как же так, ты никогда
не говорил об этом ни слова, а самое главное – почему не жи-
вёшь вместе с женой?

– Попробуй поживи с ней! – И он безнадежно махнул ру-
кой.

– А что значит «попробуй»? – продолжал я удивляться.
– А то и значит! Она у меня не совсем нормальная.
– Час от часу не легче! Больная, что ли?
– Хуже! Она признаёт только современный брак.
– Какой ещё современный брак?
– Чёрт его знает, какой! – раздражённо ответил Неизвест-

ный. – Она считает непроходимым мещанством, если муж
и жена живут вместе, это же посягательство на свободу лич-
ности. По её мнению, муж и жена должны жить на отдельных
квартирах, встречаться в определённые дни и ночи…

– Ну и ну! – не выдержал хозяйский сын. – Вот это бабоч-
ка! Придись на меня, я бы такую жену в бараний рог согнул.

– Как же, согнёшь её! Она сама кого хочешь согнёт!
– Да… – протянул я. – Скажи, Аська, ты её сильно лю-

бишь?
– В том-то и беда… Она делает со мной всё что захочет.
– А тебя она любит?
– Наверно! Иначе не вышла бы за меня замуж…
– Значит, не находите общего языка?
– Она признаёт только свой язык!



 
 
 

– Знаешь, Аська, интересно было бы с ней познакомиться,
посмотреть, что это за чудо.

– Это можно устроить. Жена сама проявляет желание. Ей,
видишь ли, интересно, в каком окружении проживает её до-
рогой муженёк.

Прошло несколько дней. Весна в этом году была ранняя
и на редкость тёплая. Все ходили в летней одежде. Готовил-
ся, не помню по какому случаю, торжественный студенче-
ский вечер. Накануне Неизвестный, возвратясь домой, ска-
зал мне:

–  Меня назначили одним из  администраторов вечера,
кроме того, я не танцую, поэтому на этот вечер я предложил
жене в качестве кавалера твою кандидатуру. Она охотно со-
гласилась.

– Напрасно! – не выразил я никакого восторга. – Следо-
вало сначала заручиться моим согласием. Я твоей жены ни
разу в глаза не видел. Мне один раз пришлось быть кавале-
ром чужой жены, и этот случай запомнился на всю жизнь…

– Какой ещё случай? – спросил Неизвестный, удивляясь
моей несговорчивости.

– Я был ещё гимназистом. На одном балу, перед началом
очередного вальса, подходит ко мне щупленький мужчина
с дородной дамой под руку, раза в полтора выше его, а в объ-
ёме и того больше, и обращается: «Молодой человек, будьте
любезны, пригласите мою жену на вальс». Я обомлел. До се-
годняшнего дня не пойму, как я согласился…



 
 
 

– Воображаю, какой изумительной парой вы были! – рас-
хохоталась Лиза.

– Это я тогда отчетливо себе представлял. Не помню, как
уж я протащил её два круга, поблагодарил и тотчас же ушёл
с  бала. Долго ещё я был мишенью для насмешек у  своих
товарищей. Это мне так запомнилось, что избави меня Бог
со всем сонмом своих архангелов, чтобы со мной что-либо
подобное повторилось.

– За кого же ты мою жену принимаешь? – обиделся Неиз-
вестный. – С ней каждый за честь сочтёт танцевать, лишь бы
она согласилась.

– А ты не преувеличиваешь? – спросил я, всё ещё не до-
веряя.

– Нисколько! Сам в этом убедишься!
– Ну, чёрт с тобой, согласен… только из уважения к тебе.
За полчаса до начала вечера мы с хозяйским сыном, уже

приготовившиеся и  прифрантившиеся, ждали жену Неиз-
вестного, которая должна была за нами зайти. Неизвестный,
как администратор, ушёл раньше. Мой товарищ сидел за сто-
лом и углубился в решение шахматной задачи. Я стоял у две-
ри и от нечего делать крутил пластинки на граммофоне. Раз-
дался энергичный стук в дверь. Я свободной рукой приот-
крыл дверь и замер.

– Вы?!



 
 
 

– Вы?! – воскликнули мы одновременно.
В  дверях стояла одетая в  красивое, с  низким вырезом,

платье, плотно облегающее фигуру, моя рыжая небожитель-
ница, с которой я так нелепо встречался. Я стоял без движе-
ния в необычайном изумлении и успел только заметить, что
и мой товарищ стоит и смотрит на неё глазами, чуть не выле-
зающими из орбит. Сколько продолжалась эта немая цена –
секунду, две, три, больше… Первой заулыбалась и заговори-
ла наша гостья:

–  Давайте знакомиться! Вы, конечно, Ося,  – протянула
она мне руку. – Ну а вы – Валентин, – подошла она к това-
рищу. – А я Лаура!

«Чёрт, и имечко тоже», – пронеслось в мозгу.

– Тебе не скучно? – спросил я Лизу, спохватившись, что
ей может быть неинтересно то, что я рассказываю.

– Что ты! Что ты! Я слушаю с большим интересом. Для
меня это всё так необычно. Ты хорошо рассказываешь, про-
должай, пожалуйста, продолжай, – попросила Лиза.

– Итак, Ося, – обратилась ко мне Лаура, – вам предназна-
чено быть на сегодняшнем вечере моим чичисбеем. Наде-
юсь, вы ничего не имеете против?

Я церемонно поклонился и сказал:
– К вашим услугам!
– При взгляде на вас мне почему-то кажется, что вряд ли



 
 
 

вы хорошо танцуете, – усмехнулась Лаура.
– Это легко проверить! – и, больше ни слова не говоря,

я подошёл к  тумбе, разыскал пластинку с  вальсом «Белая
берёза» и завёл граммофон. Валентин мигом отодвинул стол
и убрал стулья.

Я окинул Лауру взглядом. Меня снова поразила своей
красотой её высокая грудь, даже ткань не  могла скрыть
её идеальной формы. Существуют на свете вещи, которые
невольно привлекают, чтобы их трогали руками. Такое ощу-
щение во мне вызывала её грудь. Заранее оговариваюсь, что
прикасаться к этой груди руками мне не пришлось. В удо-
вольствии ощутить её грудь своею я решил себе не отказы-
вать. Я подошёл к ней и поклонился: «Прошу!» Она положи-
ла руку мне на плечо, я взял её за талию, вплотную крепко
привлёк к себе и закружил в вальсе. Я был уверен, что моя
рука ощутит корсет, но мои пальцы ощущали упругое тело.
Лаура удивлённо взглянула на меня и сказала:

– Вы очень хорошо танцуете.
– В гимназии у нас был неплохой преподаватель танцев.

Вам  же лишний повод  – не  делать скороспелых выводов
и не поддаваться первым впечатлениям…

– С большим удовольствием признаюсь в своём заблуж-
дении. Однако нам нужно торопиться, – сказала она, высво-
бождаясь из моих объятий. – А вы танцуете? – обратилась
она к Валентину.

– К сожалению, не танцую. Но не прочь бы поучиться.



 
 
 

– Что же, могу давать уроки. Давайте, коллеги, всё же по-
торопимся.

Мы вышли на улицу. Лаура взяла меня под руку.
– Не правда ли, наши встречи с вами были оригинальны-

ми?
– Мне кажется, вы их не замечали.
– Это вам кажется. Я всё замечала. Меня они очень за-

бавляли… Кстати, почему вы перестали ходить этим пере-
улком?

Я пробормотал что-то невнятное. Не объяснять же ей, как
я при последней встрече едва не  полетел в  канаву и  чуть
не бросился бежать.

Весь вечер она танцевала со мной. Всем приглашавшим
её она отказывала, делая иногда исключение, если её пригла-
шал какой-нибудь знакомый из  студенческого начальства.
Танцевать с ней было одно удовольствие. Ощущение её упру-
гого, как-то по-особенному выпуклого тела пьянило и воз-
буждало, но глядеть ей в лицо я избегал. Я никак не мог ей
простить ни её глаз, ни её рта, ни её мелких, казалось мне,
хищных зубов. На любом другом лице, возможно, все эти
детали и не замечались бы, но на её лице всё это необъясни-
мо меня оскорбляло, и я никак не мог отделаться от этого
ощущения.

Лаура оказалась умной, интересной и  очень остроум-
ной собеседницей. Я совсем не заметил, как вечер подошёл
к концу.



 
 
 

– Послушайте Ося, я хорошо провела с вами время. Да-
вайте встретимся где-нибудь завтра.

– С превеликим удовольствием. Назначайте время и ме-
сто.

Лаура немного подумала.
– В три часа в переулке, где мы с вами встречались.
– Позвольте! – вскричал я, поражённый. – Там же нет ни

одной скамейки!
–  Зато нет и  прохожих… усядемся прямо на  тротуаре,

а ноги спустим в канаву. Хорошо? – засмеялась она.
– Что же, если вам так нравится, давайте, – согласился я.
Наконец Неизвестный освободился от  своих обязанно-

стей и подошёл к нам. Мы ещё немного поговорили. Затем
он взял её под руку, и они простились со мной.

Неизвестный в эту ночь не пришёл ночевать.

– Лиза, я не очень подробно рассказываю? Может быть,
сократиться?

– Нет! Нет! Что ты, Иосиф! Я с таким интересом слушаю.
Я как будто роман читаю.

–  Ага!  – воскликнул я, польщённый.  – Значит, Шо-
лом-Алейхем был прав, если он для своей автобиографиче-
ской повести «С ярмарки» взял эпиграфом слова «К чему
романы, если сама жизнь роман».

В условленное время я был на месте назначенного сви-



 
 
 

дания. Я уселся на  тротуаре в  самой середине переулка.
Мне пришлось ждать минут десять-пятнадцать. За это время
по переулку не прошло ни одного человека. Наконец на углу
показалась Лаура. Увидев меня сидящим, она заулыбалась
и приветливо помахала рукой.

– Здравствуйте! Извините, что немного задержалась, про-
возилась с дочкой… Помогите мне сесть… Вот так, теперь
хорошо. Ну, рассказывайте.

Я пристально вгляделся в неё и спросил:
– Хотел бы я видеть, как вы провели сегодняшнюю ночь.

Узнать, что вы чувствовали, – и сам испугался своих слов.
– Что?! Что?!
Мой вопрос её ошеломил. Лаура густо покраснела, затем

изучающе в меня вгляделась, пытаясь прочитать на моём ли-
це, почему я задал такой вопрос. Потупившись, она ответи-
ла:

– Я всю ночь была под впечатлением вечера, проведённого
с вами.

– Я так и думал.
Лаура вздрогнула и, высокомерно сощурив глаза, сказала:
– Ося, а вы не ду-ма-ете, – растянула она слово, – что вы

очень самоуверенны?
– Нет, не думаю. В себе как раз я не очень уверен. Вы

разрешите мне быть с вами откровенным?
– Пожалуйста!
– Вы ведь не любите своего мужа?



 
 
 

– С чего вы это взяли? – удивилась Лаура.
– Для этого не нужно быть проницательным. Я же живу

вместе с ним, вижу, как мало времени он проводит с вами,
как редко он ночует дома и какое у него бывает тяжёлое на-
строение после того, как он переночует у вас.

– Не понимаю, к чему вы всё это говорите?
– К тому, что вы не любите своего мужа. Если бы вы его

любили, вы жили бы вместе.
– Значит, вы не признаёте современный брак?
Я досадливо отмахнулся.
– Современный брак – это глупая выдумка, попытка кра-

сивыми словами прикрыть половую распущенность. В луч-
шем случае современный брак – это более или менее дли-
тельная связь, с  так называемой свободой удовлетворения
любых своих потребностей, с  лазейкой, позволяющей при
первом удобном случае эту связь прервать. Да и само сло-
во «современный» нужно здесь взять в  большие кавычки.
В самом деле, чем эти ваши современные браки отличаются
от браков прошлого столетия? Ничем. Почитайте Бальзака,
Золя, я уж не говорю о других авторах, и вы в этом убедитесь.
Там, правда, муж и жена живут в одном доме, но на разных
половинах, предоставляя друг другу полную свободу с един-
ственным условием, чтобы сохранялись внешние приличия,
так называемая честь дома. Все эти ваши современные бра-
ки несовместимы с настоящей любовью. Настоящая любовь
во все времена была одинаковой – это желание быть вместе,



 
 
 

посвятить свою жизнь друг другу.
– Допустим, что вы правы, но я не понимаю, какое это

имеет отношение к тому дикому вопросу, который вы задали
мне в начале нашего разговора.

– Я объясню. Вы разрешили мне быть откровенным. Вче-
ра у нас с вами быстро возникла близость. Мы чувствова-
ли интерес друг к другу и – может быть, это сильное выра-
жение – влечение. Мы и танцевали с вами не так, как про-
сто знакомые, а  теснее, совсем теснее. Ощущение вашего
плотно прижавшегося тела меня влекло, пьянило, возбуж-
дало, и не только потому, что это тело интересной женщи-
ны, но и потому, я в этом не обманывался, что оно отвеча-
ло тем же. Вы не можете этого отрицать. Иначе вы весь ве-
чер не танцевали бы только со мной, не сидели бы сейчас
здесь в этом глухом переулке. Да вы сами только что призна-
лись. Расставаясь на вечере, мы знали, что будем жить новы-
ми ощущениями, будем думать друг о друге. Так почему же
мужа, которому вы уделяете не так уж много ночей, на сего-
дняшнюю ночь вы взяли с собой? Почему у вас не явилось
желание эту ночь быть одной?

– Ося, вы, наверное, сегодня плохо спали… Уж не ревну-
ете ли вы меня к мужу?

–  Спал я неважно… и  к  вашему мужу вас не  ревную.
В крайнем случае я мог ему позавидовать. Ревность такое
чувство, которое само по себе не существует. Ревность – ан-
типод другого чувства, любви, и может существовать только



 
 
 

с ней. Я в состоянии тонко чувствовать, но вот постичь, по-
чему женщина, будучи возбуждена одним, думая о нём, мо-
жет в это время отдаваться другому… Какая тайна творится
в женщине?

– Что ж, в этом есть своя острота, – сказала Лаура, – но,
мой юный философ, надо смотреть на вещи проще. С вашей
философией вам будет трудно жить на свете…

– Не знаю, трудно или легко. Но в понятие «жить» каждый
вкладывает свой смысл.

– Прости, Иосиф, я тебя перебью, – прервала меня Лиза. –
Я не могу поверить… в моей голове это никак не укладыва-
ется: как можно так разговаривать с женщиной, с которой
знакомы всего один вечер. Что это за женщина, позволяю-
щая с собой так обращаться?

– Ты права, Лиза, это выглядит необычно, и я, конечно,
до неё ни с кем так не разговаривал. Но я столкнулся с жен-
щиной не  совсем обыкновенной, а  по  своим физическим
и интеллектуальным качествам незаурядной, и, как я безот-
чётно чувствовал, женщиной, которая может стать опасной.
Я понимал, что понравлюсь ей как непорочный юноша, вос-
хищающийся ею. Я понимал также, что ей необходима оче-
редная победа, или очередная жертва, с которой бы она впо-
следствии могла играть, как кошка с мышью. Поэтому я и ре-
шил сбить её с проторенных путей и ошарашить так, что-
бы, как говорится, взять инициативу в свои руки. Ты, мо-



 
 
 

жет быть, спросишь, зачем мне всё это было нужно? На это
я тебе отвечу: Лаура была интересным человеком и женщи-
ной и близкое знакомство с ней привлекало. Я понимал: чем
больше она будет наталкиваться на непривычное для неё или
на  сопротивление, тем более хозяином положения буду я.
Последующие события показали, что я был прав.

– Продолжай! – попросила Лиза.

После недолгого молчания Лаура сказала:
–  Знаете, Ося, я составила о  вас одно представление…

а вы совсем другой.
– И ваше представление правильное… никакой я не дру-

гой. Бросим этот разговор. Расскажите лучше о себе. Мне
кажется, у вас была интересная жизнь. Кстати, почему у вас
такое звучное имя, ведь оно совсем не еврейское.

–  Это имя я выбрала сама… по  глупости. Я была ещё
неоперившейся девчонкой, и моё имя казалось мне слишком
прозаическим – меня зовут Лия. Вот и пошло: Лаура и Ла-
ура, и не помню, как уже это имя попало в документы, так
за мной и увековечилось.

– Забавно! Но рассказывайте, пожалуйста.
Рассказывала она интересно, много такого, что меня

страшно удивляло, о чём не имел никакого представления,
а иногда такие вещи, от которых огонь по жилам пронизы-
вал. Мы сидели на тротуаре, опустив ноги в канаву. Корот-
кое платье не прикрывало её колен, от которых трудно было



 
 
 

отвести глаза, до того они были красивы и манящи. Тонкая
ткань облегала её формы, словно она была в трико. Через
небольшие промежутки времени она вытягивала ноги, обтя-
нутые шёлковыми чулками и обутые в изящные туфельки, то
по одной, то обе вместе и любовалась ими. Чувствовалось,
что она привыкла показывать себя и нравилась самой себе.
Когда она рассказывала, то чуть ли не вплотную приника-
ла ко мне, вопрошающе заглядывала в глаза и приближала
лицо так близко, как будто она напрашивалась на поцелуй.
Действительно, стоило бы мне сделать неосторожное движе-
ние – и, помимо моей воли, это могло случиться. Моё сча-
стье, что в ней именно её глаза и рот были для меня меньше
всего привлекательны.

Вот что она рассказала о себе. Родилась в Ташкенте, ро-
дители её были состоятельными и имели свой крупный ма-
газин готового платья. В 1916 году она приехала в Москву
и поступила на историко-филологический факультет. Завела
обширные знакомства. Вошла в кружки футуристов и има-
жинистов, возглавляемые Давидом Бурлюком, Василием Ка-
менским, Крученых, Мариенгофом, Шершеневичем и дру-
гими, познакомилась с Маяковским. Была участницей вся-
ких литературных диспутов о новой поэзии и поэзии буду-
щего. Кто-то из участников кружков соблазнил её и увлёк на-
столько сильно, что она стала его сожительницей. Связь про-
должалась недолго, в моду входила свободная любовь. Затем
было ещё несколько связей.



 
 
 

Мне казалось, что, рассказывая об  этих связях, Лаура
как  бы давала понять, что такими связями она гордит-
ся и  что, при некоторой настойчивости, сопротивления я
не встречу. Но  тут она ошиблась, женщины, так свободно
распоряжающиеся своим телом, меня не привлекали, а от-
талкивали.

Когда в 1918 году Москва села на четвертушку хлеба, во-
просы любви полетели ко всем чертям. Было, что называ-
ется, не  до  жиру, быть  бы живу. Вот тогда ей встретился
Осип Неизвестный, она вышла за него замуж и уехала с ним
в Верхнеуральск, в то время сытный край. Через год они при-
ехали в Томск и поступили в университет.

Кончив рассказывать о себе, Лаура спросила:
– Ося, вы любите новую поэзию?
– Честно говоря, – ответил я, – поэзией не увлекаюсь, а но-

вую и совершенно не понимаю.
– Не может быть! Вы такой, что не можете не понимать

новую поэзию…
– Но, к сожалению, это так… По-моему, новая поэзия –

набор слов, и зачастую непонятных.
– Не кощунствуйте! Вы читали «Облако в штанах» Мая-

ковского?
– Нет, не читал… Да и название какое-то нелепое.
– Сами вы нелепый! Вот слушайте! – Она продекламиро-

вала: «Хотите, буду безукоризненно нежным, не мужчина,
а облако в штанах». – Как, по-вашему, нелепо?



 
 
 

– В этом есть смысл, – сказал я подумав.
– Спасибо за признание! А теперь слушайте! – И она ско-

роговоркой и  монотонно прочитала: «Нежные, вы любовь
на скрипки ложите, любовь на литавры ложит грубый, а се-
бя, как я, вывернуть не можете, чтобы были одни сплошные
губы». – Как, по-вашему, набор слов?

– Похоже, что так!
– А теперь послушайте! – Она прочитала это четверости-

шие очень выразительно. – Ну как, набор слов?
– Пожалуй, это образно.
– По-жалуй! – передразнила Лаура. – А вот послушайте,

как это самое выражено у другого поэта, у Есенина: «Силь-
ным даётся радость, слабым даётся печаль».

– Это ассоциируется, – сказал я.
– Ага, ассоциируется! Вот возьмите слово – «куцый». Как,

по-вашему, подходящее это слово для стихов?
– Не очень поэтичное словечко.
– Не поэтичное? Смотрите, как оно звучит у Маяковского.

«Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный
скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый,



 
 
 

главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядёт шестнадцатый год».

– Замечательно! – воскликнул я. – Тут можно без преуве-
личения сказать: словам тесно, а мыслям просторно.

– Верно! – обрадовалась Лаура. – Теперь мало кому непо-
нятно. Но эти строки были написаны за три года до револю-
ции, и тогда многим могло это казаться набором непонятных
слов. Если бы вас попросили дать короткое описание такси
и пролётки, сколько бы слов на это понадобилось? У Мая-
ковского всего два слова – пухлые такси и костлявые пролёт-
ки; как?

– Очень зримо!
–  А  вот ещё  – «мужчины, залёжанные, как больницы,

и женщины, истрёпанные, как пословица». А как это, по-ва-
шему?

«Для себя не важно и то, что бронзовый,
И то, что сердце – холодной железкою.
Ночью хочется звон свой
Спрятать в мягкое, в женское…»
– Изумительно! – воскликнул я.
– А вы говорите, не понимаете новую поэзию. Не можете

вы её не понимать… Я выхватила из контекста только первые
пришедшие в голову строки, а как это звучит в поэме?

– Лаура, вы открываете мне глаза! Не можете ли достать



 
 
 

это произведение? Я бы с удовольствием почитал…
– Знаете, стихи футуристов и имажинистов трудно читать,

особенно новичку. Их лучше слушать… Вот что, приходите
завтра ко мне, у меня есть эта поэма и много других стихов…
я вам прочитаю.

– Я с большим удовольствием… Лаура, а наизусть вы что-
нибудь помните?

– Очень много.
– Так прочтите. Я вас очень прошу.
– Вы «Левый марш» слышали?
– Нет.
– Какой же вы невежа, Ося! Ну, слушайте!
Декламировала она исключительно хорошо и выразитель-

но. Я не сводил с неё глаз. Увлеченность содержанием то-
го, что она декламировала, делало её лицо вдохновлённым
и интересным. Она продекламировала ещё «Хорошее отно-
шение к лошадям», «Флейту-позвоночник» и ещё несколь-
ко других стихов. Ей очень импонировало моё восхищение.
Вдруг она спохватилась:

– Ося, а ведь мне пора! Я с вами совсем забыла про дочку.
Приходите завтра обязательно… я буду ждать.

– Обязательно приду! Я провожу вас…
– Не надо! Я тороплюсь… – Лаура спрыгнула в канаву. –

Давайте вашу лапу! Смотрите, приходите. Мой адрес – Мил-
лионная три, вход со двора, – сказала она, заглядывая мне
в глаза и не выпуская руки. Вдруг её лицо выразило удивле-



 
 
 

ние.
– Слушайте, Ося, да у вас голубые глаза!
– Вы только что их увидели? – в свою очередь удивился я.
– Голубыми – только что! – рассмеялась Лаура и, ещё раз

энергично тряхнув мою руку, быстро повернулась и пошла
не оглядываясь.

Я следил за ней, пока она не скрылась за переулком. Я ду-
мал о Лауре. Какая загадочная женщина. Сколько в ней про-
тиворечивого, притягательного и отталкивающего. Я попы-
тался сколько-нибудь разобраться в этом, почувствовал, что
бессилен, махнул рукой и поплёлся восвояси.

– Лиза! – вдруг опять спохватился я. – Я обещал расска-
зывать о себе, а рассказываю о незнакомой тебе женщине.
Тебе, должно быть, неинтересно?

–  Почему? Ты ведь рассказываешь о  себе. Продолжай,
продолжай!

На другой день я без труда нашёл квартиру Лауры. Она
встретила меня приветливо. На ней был плотно облегающий
фигуру халат из ткани дикой расцветки и с невообразимыми
рисунками. Покрой халата был такой, как будто он её не при-
крывал, а раздевал. В комнате было опрятно, но царил ка-
кой-то беспорядок, словно каждый предмет в этой комнате
находился не на  своём месте. У стены в детской кроватке
спала девочка с рыжими кудряшками, раскинув кверху го-



 
 
 

лые ручонки.
Лаура усадила меня в углу, между столиком и комодом,

а сама подошла к этажерке и стала разыскивать нужную кни-
гу. Я оглядел столик – и мне бросился в глаза прислонен-
ный к флакону отрезок карточки, где на густо-чёрном фо-
не выделялся женский торс ослепительной белизны, без го-
ловы, с поднятыми вверх согнутыми в локтях руками. Пле-
чи поражали безупречными линиями, а высокие груди сред-
ней величины и идеальной формы как будто устремлялись
вперёд и несколько вверх. Когда я перевёл взгляд на комод,
то увидел в разных его концах прислоненные к коробочкам
от пудры другие два отрезка карточки. На одном идеальный
женский живот, на другом прекрасные плотно сдвинутые но-
ги. Я решил, что это открытка со скульптурой какой-нибудь
греческой богини, но недоумевал, зачем понадобилось раз-
резать её на части. В целом такая фигура вызвала бы только
восхищение, составные же части, отделённые друг от друга,
выглядели уже не только прекрасными, но и эротическими
и возбуждающими. Вдруг меня словно огнём опалило. Я за-
метил то, на что сразу не обратил внимания: на ногах у бо-
гини были изящные лаковые туфли на высоких каблуках.

На моё счастье, Лаура никак не могла найти нужную кни-
гу, иначе я не знал бы куда деваться от охватившего меня
стыда.

Наконец она нашла то, что искала. Это была тонкая бро-
шюра, изданная на оберточной желтоватой бумаге, с изобра-



 
 
 

жёнными на обложке кубистическими фигурами и рисунка-
ми.

–  Ну вот!  – сказала Лаура, усаживаясь против меня и,
не смущаясь, запахивая полы халата, обнажившие ослепи-
тельное колено. – Сейчас я прочту вам «Облако в штанах» –
и заранее вам завидую.

– Почему? – спросил я удивлённо.
– Тому, что вы будете испытывать. Никогда не забуду тех

ощущений, когда услышала эту поэму первый раз… Ну и те-
перь каждый раз, как я её читаю, испытываю большое удо-
вольствие.

– У меня к вам просьба, Лаура!
– Какая?
–  Уберите, пожалуйста, эти детали,  – я кивнул головой

на изображения, стоящие на столике и комоде. – Боюсь, что
они будут меня отвлекать, кроме того, у меня большое иску-
шение составить из них целое.

Лаура пронзительно взглянула на меня, едва заметно по-
краснела, молча встала, собрала отрезки карточки, небреж-
но швырнула их в ящик комода и, обернувшись, с лукавой
улыбкой спросила: – Теперь вы в состоянии слушать?

– Я готов!
Читала она артистически. Чувствовалось, что она живёт

тем, что читает. Лицо её хорошело, и на него было приятно
смотреть. Поэма не только привела в восхищение, но и неве-
роятно меня потрясла. Кончив, Лаура взглянула мне в лицо



 
 
 

и с усталой улыбкой сказала:
– Ося! Я вас ни о чём не спрашиваю. У вас и так всё на ли-

це написано.
– Не знаю, как и благодарить вас, Лаура. Вы от меня те-

перь нескоро отделаетесь, пока хоть частично не поделитесь
своим богатством.

– Рада буду поделиться полностью…
Проснулась девочка. Она встала в  кроватке и, держась

за перильца, уставилась на незнакомого ей дядю.
– Теперь, – засмеялась Лаура, взяв ребенка на руки, – на-

чинается поэзия номер два. Детская!
– Вы правы! – улыбнулся я. – Это действительно тоже по-

эзия. Что может быть поэтичней молодой матери с ребёнком
на руках.

– Ох, Ося! – глубоко вздохнув, сказала Лаура. – Какая же
здесь поэзия, если эта молодая мать, безумно любящая свою
дочку, больше всего на свете хочет, чтобы её дочь выросла
непохожей на мать.

Я промолчал, внутренне согласившись с ней.
– Вот видите! Вы молчите…
– Но я ещё так мало знаю вас, Лаура.
Учебный год подходил к  концу. Редкий день проходил,

чтобы мы не встретились с Лаурой. Много гуляли по горо-
ду, но, когда нам хотелось посидеть, мы обязательно оказы-
вались в каком-нибудь глухом переулке или на пустыре. Я
удивлялся, где она их только разыскивала. Однажды я обра-



 
 
 

тил на это её внимание и спросил:
– Почему мы никогда не посидим в городском саду, в Уни-

верситетской роще или в каком-нибудь скверике?
– Не люблю! – резко ответила Лаура. – Там всегда народ…

парочки. На  тебя глазеют, и  сама отвлекаешься. Здесь,  –
улыбнулась она, – ни души, никто не мешает, а если за пол-
часа кто-нибудь пройдёт, посмотрит на нас как на сумасшед-
ших, и след его простыл.

Когда мы гуляли, она, как правило, брала меня под руку,
а если на улице никого не было, обнимала за талию, плотно
прижимаясь то грудью, то бедрами. Упругость её тела меня
волновала и возбуждала, но и будила во мне внутреннее со-
противление. Если мы сидели, она или рассказывала, или чи-
тала стихи, по своему обыкновению тесно приникая ко мне,
приближая своё лицо к моему, словно напрашиваясь на по-
целуи. Как бы я ни был возбуждён, такого желания у меня
не возникало. Слушал же я её с неослабевающим интересом,
она на многое открывала мне глаза, а то, что казалось знако-
мым, представлялось в новом свете. Часто я заходил к ней
домой. Там, после недолгих разговоров о разных пустяках,
она разыскивала томик стихов и читала. Читала она стихи
не только новых поэтов, но и Пушкина, Лермонтова, Фета
и других. Лаура умела и слушать, и расспрашивать. Расспра-
шивала она естественно, не выпытывая, но, как-то у неё по-
лучалось, о  самом сокровенном. С  ней невольно хотелось
быть откровенным и правдивым.



 
 
 

Как-то я признался, что вот уже восемь месяцев не мо-
гу забыть девушку, которая меня разлюбила. Лаура заинте-
ресовалась и попросила меня рассказать об этом подробно.
Я рассказал ей, ничего не  скрывая, при каких необыкно-
венных обстоятельствах возникла любовь, как она протека-
ла и при каких ещё более необыкновенных обстоятельствах
этой любви пришёл конец. Лаура слушала с  неослабеваю-
щим вниманием, ни разу не перебив меня. Когда я закончил
рассказ, Лаура воскликнула:

– Замечательно! Я в восхищении! Вы же сказали настоя-
щую новеллу о бедных влюбленных… Я могу вам помочь?

– В чём помочь?
– Чтобы ваша любовь возобновилась.
Чрезвычайно поражённый, я взглянул на Лауру. Я не знал,

чему больше удивляться: тому, как можно помочь, чтобы
любовь возобновилась, или тому, что Лаура, в чём я был уве-
рен, сама добивающаяся моей любви, предлагает подобную
помощь. Всё же я спросил:

– Как можно этому помочь?
– Я поговорю с ней как женщина с женщиной, и ваша Оля

всё поймёт.
–  Нет, ничто уже не  поможет! То, что разбито, целым

вновь не  станет. Конечно, склеить всё можно, но  склеен-
ное останется склеенным. Любовь наша была чиста, но, по-
мимо нашей воли, её коснулась пошлость. Отныне, как бы
в дальнейшем наши чувства ни были чисты, как бы ни бы-



 
 
 

ли идеальны наши любовные порывы, за ними незримой те-
нью будет стоять пошлость, которой омрачили эту любовь.
Говорят, грязное к чистому не пристанет. Не всегда это вер-
но. Если в раннем возрасте ребёнок неудачно упал, его ор-
ганизм ещё хрупок, у ребёнка искривляется позвоночник –
и он растёт горбуном. Так и с чистой любовью. Если любви
в её начальном развитии коснётся грязь, она уже не будет
развиваться нормально. Я не настолько наивен, чтобы не по-
нимать: как бы целомудренна ни была любовь, завершение
её – обладание. Но эта любовь будет развиваться во всё бо-
лее и более тесную физическую близость, всё более и более
страстное и неисчерпаемое обладание, в высшую страсть, по-
коящуюся на целомудренном чувстве. Моя любовь с Олей
началась с прикосновений, которые стороннему наблюдате-
лю показались бы однозначными, а быть может, и вульгар-
ными. Но эти прикосновения были далеки от  грязных по-
мыслов, они рождали душевную близость и чистую любовь,
вызывали к жизни тайну, заложенную в юношеской душе.
Я не знаю, что испытывает девушка, но юноша, державший
в объятиях любимую девушку, обменивающийся с ней поце-
луями, желающий, чтобы это продолжалось бесконечно дол-
го, испытывал высшее душевное блаженство, не оскорбля-
емое сладострастными видениями, и одновременно с этим
ощущает мучительную физическую боль. Это природа дела-
ет своё дело, готовит юношу к его мужскому назначению –
обладанию. В жизни получается, что обладание является за-



 
 
 

вершением любви, её вершиной, после чего начинается по-
степенный спад, затухание любви. А должно быть наоборот.
Обладание – это начало восхождения к недосягаемой верши-
не, потому что настоящей любви предела нет. Я иногда ду-
маю: что такое обладание? Для одних, рождённых с талантом
любви, их незначительное меньшинство, обладание – святая
святых, чудесное таинство души и тела. Для подавляющего
большинства, обладание – такая же жизненная функция, по-
требность, может быть более острая, как потребность в пи-
ще, сне. Для многих обладание – голая страсть, часто имену-
емая тоже любовью. Чувственность, похоть, разврат, торгов-
ля и спекуляция женским телом и другая самая немыслимая
мерзость тоже связаны с обладанием. Кажется, несоизмери-
мые вещи, но зиждутся они на одном и том же акте соития,
несоизмеримость этих явлений не ограничена неприступной
стеной, они могут приходить в соприкосновение в зависимо-
сти от того, в какие условия вдруг захочет поставить тебя
жизнь. Кто желает сохранить свою любовь в чистоте, должен
это желание беречь в себе как зеницу ока, не допускать ни-
какого постороннего вмешательства, хотя бы оно было с са-
мыми добрыми намерениями. Поэтому, Лаура, я очень ценю
ваше желание мне помочь, но решительно от такой помощи
отказываюсь.

– Ося, я вас слушаю с восхищением, но как в жизни всё
проще… Какой вы ещё наивный и неискушенный…

– Неискушенный – это верно! А насчет того, что в жизни



 
 
 

всё проще, я с вами не согласен. Знаете, что означает это ва-
ше «проще»? Оно означает, что человечество ещё не дорос-
ло до любви и в своей массе, простите за грубое сравнение,
в этом отношении находится в стадии полной неграмотно-
сти. Придёт время, когда жизнь поставит вопрос о сплошной
грамотности в любви, в самом лучшем смысле этого поня-
тия. Поставила же жизнь сейчас в России вопрос о ликвида-
ции неграмотности вообще. Теперь каждому понятно и ни-
кого не надо убеждать, что революция ни развиваться, ни
существовать без сплошной грамотности не может. Жизнь
неизбежно приведёт к тому, чтобы каждый человек стал об-
ладать способностью настоящей любви, этого прекрасного
чувства, без которого жизнь обедняла бы сама себя. Созда-
тели величайших произведений искусства, литературы, му-
зыки знали, что их творения, при их жизни, а может быть,
долго и после смерти, не будут ещё доступны для основной
массы человечества, но без веры в  то, что настанет время
и их произведения станут достоянием всех людей, они тво-
рить не могли бы. Жизнь – великий творец, и такое чудо, как
любовь, для всех сотворит.

– Ох, Ося! Всё это мечты!
– Да, мечты! Но мечты человечества сбываются.
– Всё это очень хорошо! А пока все эти мечты, – и Ла-

ура рассмеялась, – ничего не могут сделать, чтобы у меня
не сосало под ложечкой от голода. Я вас не отпущу, пока вы
со мной не покушаете. Я недавно получила посылку. Сейчас



 
 
 

только накормлю дочку, а потом поджарю картошку с таким
свиным салом, которое вы не только давно не ели, но даже
и во сне не видели.

Я попробовал отказаться, но встретил такую бурю возму-
щения, что пришлось согласиться. Но это ещё не всё. Когда
я собрался уходить, она отрезала большой кусок сала, завер-
нула в бумагу и потребовала, чтобы я взял с собой. Я отка-
зался наотрез.

Лаура уговаривать не  стала, а  подошла к  дверям, стала
к ним спиной и заявила:

– Или вы возьмёте это с собой, или не выйдете отсюда,
не применив насилия!

Я расхохотался и подумал: не знаю, как её, а меня насилие
не привлекает. Я взял сверток и, показав его ей как пропуск,
сказал:

– Пропустите!
Она отодвинулась, вытянулась как часовой и отдала честь.
– Проходите! – и, когда я прошёл, крикнула вдогонку: –

Вот умница! До завтра!
От Лауры можно было ожидать любой неожиданной вы-

ходки. Как-то провожал её домой, мы проходили безлюдным
пустырём. Поблизости паслись с десяток гусей. Я в шутку
сказал: хорошо бы поймать гуся, взять домой и зажарить. Ла-
ура, быстро оглядевшись по сторонам, с молниеносным про-
ворством бросилась к гусям, поймала одного, крепко зажала
ему клюв, и не успел я опомниться, как она подбежала ко



 
 
 

мне со словами:
– Прячьте скорее под плащ!
То, что, несмотря на жару, я ходил в плаще, тоже было её

выдумкой, о которой я расскажу отдельно. Обомлев от стра-
ха и отшатнувшись от неё как от зачумлённой, я крикнул:

– Лаура! Вы с ума сошли! Сейчас же отпустите гуся!
Лаура рассмеялась:
– Эх вы, трусишка! – И швырнула гуся к его обеспокоен-

ным и гогочущим собратьям.

– Удивительная женщина! – воскликнула Лиза. – А что
за история с плащом?

– Представь, Лиза, что Лаура, несмотря на  эксцентрич-
ность и многие свои отрицательные качества, была женщи-
ной сердечной, отзывчивой и доброй, готовой всегда помочь.

История с плащом заключается в следующем. Кончился
учебный год, наступили каникулы. Иногородние студенты
должны были оставаться в Томске, так как проезд по желез-
ным дорогам был по специальным пропускам, получить ко-
торый можно было по более чем уважительным причинам.
Студент мог получить пропуск лишь в случае, если он был
серьезно болен и врачебная комиссия находила, что для по-
правки его здоровья необходимы домашние условия. Мне
страшно хотелось съездить домой, повидаться после годич-
ного отсутствия с родными, подкормиться на домашних хле-



 
 
 

бах, показаться друзьям в своем новом обличье студента. Я
был основательно истощён студенческим пайком и решил,
что необходимых болезней во мне обнаружится требуемое
количество. Я начал хождение по врачам: к терапевту, невро-
патологу, хирургу. Каждый из них меня внимательно выслу-
шивал, выстукивал и после осмотра садился за стол, с непро-
ницаемым видом писал и  вручал мне тщательно заклеен-
ный конверт, адресованный в студком. Когда все требуемые
конверты были мной собраны и вручены в студком, там по-
сле вскрытия меня поздравили с великолепным здоровьем
и в пропуске отказали. Это моё великолепное здоровье, ли-
шившее меня поездки домой, сильно меня огорчало, и я хо-
дил как потерянный. Моё состояние не осталось незамечен-
ным Лаурой.

– Чем вы так удручены, Ося?
Я не без некоторого колебания рассказал ей, в чём дело.

Лаура немного подумала и сказала:
– Знаете, а я, пожалуй, могу вам помочь.
Поистине Лаура точно была и  создана для того, чтобы

удивлять. В моём деле я мог бы рассчитывать на чью угод-
но помощь, но никак уж не на помощь Лауры. На мой недо-
умённый вопрос, как она сможет помочь, она ответила:

– Среди студенческого начальства у меня есть друзья. Я
сегодня же переговорю кое с кем из них. А пока не теряйте
надежды, и самое главное – не вешайте нос. Давайте лучше
что-нибудь почитаем.



 
 
 

Первый раз я слушал её недостаточно внимательно.
Когда я пришёл к ней на следующий день, Лаура встрети-

ла меня радостной лукавой улыбкой. Я понял, что её миссия
очевидно увенчалась успехом, и засиял.

– Раньше времени не сияйте, – остудила меня Лаура. – Де-
ло не так просто. Предстоит немало трудностей, самое глав-
ное – вам нужно будет потерпеть некоторые неудобства…

– Рассказывайте! Не томите, ради бога. Я готов на любые
трудности и неудобства, лишь бы получить возможность по-
бывать дома.

–  Тем лучше! Мои друзья, конечно, не  могут сделать
из вас больного и на этом основании выдать пропуск на про-
езд. Но в отдельных случаях студентам, приехавшим из даль-
них городов, если их одежда пришла в ветхость и они не име-
ют возможности получать посылки, выдают пропуск на по-
ездку домой для экипировки. В  университетском складе
снабжения в отношении одежды, что называется, хоть шаром
покати. Вам надо раздобыть какое-нибудь рваньё, явиться
в таком виде в студком и подать заявление о том, что ваша
одежда пришла в негодное состояние и вам не в чем будет
ходить на лекции. В заявлении потребуйте, чтобы вам выда-
ли одежду или выдали пропуск на поездку домой. К вам при-
шлют на дом комиссию, чтобы удостовериться в вашей нуж-
даемости, поэтому всё лишнее надо припрятать. После то-
го как комиссия удостоверится, что вы нуждаетесь, студком
обратится в отдел снабжения с ходатайством о выдаче вам



 
 
 

одежды, а там получите отказ – и резолюция отдела снабже-
ния послужит основанием для выдачи пропусков.

По мере того как Лаура излагала свой план, моё лицо всё
более и более вытягивалось от разочарования. Лаура это за-
метила и, рассердившись, спросила:

– Вас этот план не устраивает?
– Нет! – отрезал я. – Мне претит всякий обман, не говоря

уже о том, какое это сомнительное удовольствие разгуливать
по городу оборванцем…

– Не понимаю, что вы за человек? – раздосадованно пере-
била меня Лаура. – Разве можно быть таким щепетильным?
О  каком обмане идёт речь? Вам необходимо съездить до-
мой, чтобы поправиться? Необходимо! Врачи полагают, что
вы ещё недостаточно истощены, чтобы вам грозила чахотка,
а я считаю, что даже намёк на такую угрозу не должен по-
явиться. По сути дела, в том, что я предлагаю, никакого об-
мана нет, и всё это нужно для простой проформы. Но насчёт
неудобств… кто это мне говорил, что готов на любые труд-
ности и неудобства, не вы ли? У вас какой-нибудь летний
плащ есть?

– Есть!
– Вот и прекрасно! – улыбнулась Лаура. – А вы говори-

те – неудобства… Кто увидит ваши лохмотья под плащом?
Никто! Мы даже наших прогулок не отменим, подумаешь,
будет немного жарко. Когда вы будете приходить ко мне, я
не буду очень настаивать, чтобы вы раздевались, – рассмея-



 
 
 

лась Лаура.
Короче говоря, она меня убедила. Так, к удивлению то-

мичей, на улицах города стала появляться странная парочка:
она – чуть ли не в ажурном платье, он – в плаще.

– Вот тебе, Лиза, и вся история о плаще, хотя на этом мои
злоключения ещё не кончились.

На другой день, посвятив сожителей по комнате в  свой
план, очень им понравившийся, я всё лишнее переложил
в их чемоданы. У Валентина я достал рваные брюки, не ме-
нее рваная гимнастёрка нашлась у меня. Облачившись в этот
маскарад и  натянув сверху плащ, я направился в  универ-
ситет на  приём к  председателю студкома. В  приёмной си-
дели несколько студентов. Из кабинета временами слыша-
лись крики и ругань. Из кабинета вышел, что-то бормоча,
раскрасневшийся, возмущённый студент. Дойдя до выхода
из  приемной, он обернулся, погрозил кулаком и  крикнул:
«Всё равно своего добьюсь! Бюрократ!» Я покосился на ка-
бинет и подумал: «Видно, там сидит хороший зубр», – и моё
предприятие представилось мне малонадёжным.

Подошла моя очередь. Я робко вошёл в кабинет. За сто-
лом сидел немолодой студент в очках, с бородкой клиныш-
ком и усталым выражением лица. Он подозрительно взгля-
нул на моё не по-летнему одеяние.

– Что у вас?



 
 
 

Я подал заявление. Почитав, он сказал:
– Ничего не могу для вас сделать.
– Но войдите в моё положение, – почти умоляюще прого-

ворил я. – Мне совершенно не в чем ходить…
– Вы на меня не кричите, пожалуйста! – вскипел он.
– Что вы! – сказал я, необычайно удивлённый. – Я и не ду-

мал повышать голос…
– Простите… это я по привычке, – и он улыбнулся доб-

рой улыбкой. – У меня столько крикунов бывает за день… –
и опять сделавшись серьёзным, спросил: – Чем вы докажете,
что вы действительно в таком бедственном положении?

Я распахнул плащ. Мой собеседник даже отшатнулся.
– Да… действительно! Вот что, дайте ваш адрес. Я при-

шлю к вам комиссию обследовать. Если окажется всё так,
как вы пишете, мы направим в отдел снабжения ходатайство,
чтобы вам выдали обмундирование.

«Нужно мне ваше обмундирование», – подумал я – и ска-
зал:

– Я наводил справки в отделе снабжения, у них сейчас ни-
чего нет.

– Тогда пусть наложат резолюцию, что наше ходатайство
не могут удовлетворить, и у нас будет основание, чтобы вы-
дать вам пропуск.

Я рассказал Лауре о сцене в кабинете. Лаура безумно рас-
хохоталась и, чуть не задыхаясь, спросила:

– Так и сказал – «не кричите»? Ох, очкастый… не кричи-



 
 
 

те! Бедненький, как же его допекают… не кричите! Нет, я
не могу, – и, немного успокоившись, сказала: – Он мой хо-
роший знакомый, добрейшей души человек. Не на месте он
сидит… во всяком случае, на девяносто процентов вас мож-
но поздравить с успехом.

Как-то гуляя с Лаурой и исчерпав все темы разговора, мы
долго шли молча.

– Простите, Лаура, за нескромность, – прервал я молча-
ние, – что у вас происходит с мужем?

– А что такое? – резко обернулась она ко мне.
– С того знаменательного вечера, когда мы с вами позна-

комились, все ночи он проводит с нами в комнате. Не заме-
чал я вас вместе и ни разу не встречал у вас. Что у вас про-
изошло? Большая ссора? Если ссора, то, насколько я знаю
Неизвестного, не думаю, что инициатива исходила с его сто-
роны. Мне кажется, вы по отношению к вашему мужу жесто-
ки…
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