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Аннотация
Эта книга – первая часть трилогии: «Как я стал Капитаном»,

«Онежско-Ладожские этюды», «Через 7 морей из Туниса в
Москву». В этой части рассказывается, как рождалась и
воплощалась детская мечта автора о парусах и яхтах, как
увлечение стало образом мысли и жизни, о приключениях на пути
к мечте – вся жизнь состоит из мелочей, из мечтаний и желаний,
материализованных в планы и действия.
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Введение

 

Дорогой читатель!
Эту книгу я написал по многочисленным дневниковым за-

писям, которые приучил меня делать мой Дед – буржуазный
спец, как он себя называл, родившийся еще до 1917 года, за-
кончивший химфак Московского университета и поднимав-



 
 
 

ший шинную промышленность в Ярославле. Он мне мно-
го раз говорил: описывай основные мысли, события, факты,
эмоции, улавливай тенденции – в старости пригодится.

Вот и  пригодилось. Эту книгу «С  парусами по  жизни»
я  решил посвятить дочери Антонине и  внучке Марусику,
с которыми долгие годы живу врозь. Хочется приоткрыть им
одну из сторон моей жизни и рассказать, как детская мечта
стала образом мысли и бытия. Не хотелось бы, чтобы моё ту-
ристическое снаряжение, мои яхты и построенный дом ис-
чезли из жизни вместе со мной.

Книга будет в  3-х частях: «Как я стал Капитаном»  –
рассказ о  том, как родилась и  воплотилась мечта детства,
«Онежско-Ладожские этюды» – мы с Боцманом (Володя Рас-
сыпнов) 23 года ходим вместе и за это время бывали на раз-
ных морях, но обязательно каждый год проводим пару меся-
цев на Онеге или на Ладоге, о чём не рассказать просто нель-
зя. Третья часть – «Через 7 морей из Туниса в Москву» –
это рассказ о перегоне двух катамаранов из Туниса в Моск-
ву с «катанием по всем Европам», воспоминания о других
переходах, в том числе на «SWAN-59», и о некоторых жиз-
ненно-важных событиях.

Описав небольшую часть своей жизни и часть Пути к сво-
ей детской мечте, не могу не сказать СПАСИБО Родителям
и всем своим учителям, инструкторам, наставникам и пре-
подавателям, и просто знакомым и друзьям, которые не пе-
ремалывали меня, а сделали таким, каким я есть, и научили



 
 
 

самому главному: слышать, видеть, анализировать, нестан-
дартно мыслить и делать, что должно, заниматься творче-
ством, говорить, что думаю, делать, что говорю. Отдельная
благодарность вечному Боцману – Володе Рассыпнову, кото-
рый ходит со мной на яхтах и терпит меня, как Капитана, вот
уже 23 года.

Отдельная благодарность Владимиру Дарагану и Антони-
не Ушаковой за помощь в оформлении этой книги.

Книга рассчитана на самый широкий круг читателей, для
кого романтика и правда жизни важнее мнимой успешности,
кто мечтает о свободе выбора, о путешествиях, о трудностях
и преодолениях, кто любит и понимает природу, для их де-
тей и внуков – кому путь свой выбирать, а стать успешным
снится и видится.

Читай и делай! 7 футов вам… и удачи. Благослови вас Гос-
подь!

Для кого-то эта книга станет введением в непознанное.
Читая ее, не  забывайте, что полжизни я прожил в  СССР
в прошлом веке, имею традиционные взгляды и, к счастью,
не осовременился. Что касается взглядов на яхтинг, конеч-
но, они изменились с изменившимися возможностями и ре-
алиями жизни, но основные принципы неизменны и яхтинг
это не хобби…

К сожалению, в первой части книги фотографии отскани-
рованы из старых плохо сохранившихся альбомов – извини-



 
 
 

те за качество, друзья помогали их исправлять, но лучше та-
кие, чем без них.

Чтобы не  загружать текст пояснениями, в  конце книги
есть словарь яхтенных терминов.

Мой Дед был репрессирован и при царе, и при коммуни-
стах

Жизнь многогранна и переменчива, и не стоит прогибать-
ся под этот мир, делая очередной выбор. Всё бывает, но глав-
ное – оставаться Человеком. Каждый Ученик должен най-
ти своего Учителя, к каждому Мудрецу должен прийти свой
Ученик…

Давайте поднимем бокала за тех, кто в Море, и за тех, кого
с нами уже нет…

АБУ июнь 2020 г.



 
 
 

 
Из воспоминаний

о парусных походах
 

Если за бортом или холодно, или комары, или дождь, то
команда в кают-компании пьёт вечерний чай, сопровождая
это действо рассказами, морскими байками «от Боцмана»,
«от Капитана», или «от гостей и матросов». Надо сказать,
что вечерний чай – он не простой, его стараются заваривать
особым способом с добавлением трав, кореньев, хвои, и это
не просто чаепитие, а действо, как баня…

Сидим мы как-то за  вечерним чаем, а  погода дрянная,
дует сильный западный ветер с порывами под 13 м/с, небо
заволокло низколетящими черными тучами, мелкий дождь
периодически накрывает яхту, стуча по палубе. А стоим
мы в  западной Ладожской шхере, в  заливе, который как
блюдце, с заросшими камышом берегами, и под нами метров
пять-семь (остров KILLPOLA, залив KIRLAKHTI). От по-
рывистого ветра яхта, стоящая на носовом якоре, описы-
вает на воде странные фигуры, похожие на восьмерки, ви-
ляя кормой. Якорная цепь периодически дергает своё носо-
вое крепление и тогда раздается металлический лязг. Ино-
гда цепь вытягивается в струнку при сильном ветре, а по-
том всей своей тяжестью падает на дно в затишье. Тогда
яхта идет вперед, как бык на матадора, но ветра, там уже



 
 
 

нет – он заходит на правый борт, и яхта начинает разво-
рачиваться на ветер.

В каюте жарко от собравшейся команды, от чашек с ча-
ем и подогреваемого на газовой плите очередного чайника.
Иллюминаторы запотели – не помогают ни приоткрытый
люк над столом, в который ветер задувает капли дождя, ни
открытый наполовину брандер-щит над входным трапом.
Пахнет мятой и еще чем-то яхтенным. Расслабленная ко-
манда пьет чай с сухарями и сушками, улыбаясь, слушает
Капитана, бородатого, косматого дядьку с голым торсом,
сидящего напротив всех за штурманским столом – это ме-
ня профессор из Америки, новичок на яхте, просил расска-
зать необычную яхтенную историю, в обмен обещал пове-
дать потом про рождение Вселенной, про Большой Взрыв. Я
повествую:

«…Мы с Боцманом и матросом перегоняли большой ка-
тамаран из Турции в Москву, и нас арестовали в Керченском
проливе пограничники, обвинив в незаконном пересечении гра-
ницы с попыткой высадки диверсанта – это было нечто,
братцы. «Брали» нас два досмотровых катера с командой,
вооруженной автоматами, но об этом потом. А вот выпу-
стили нас из-под ареста в порту «Кавказ», где мы стояли
под арестом, к  вечеру четвертого дня, и, как назло, небо
затянуло тучами, поднялся ветерок, организовав на море
золотистую в  лучах заката рябь. Красота необыкновен-



 
 
 

ная, тепло, над морем марево – будет шторм. Документы
от следователей подписаны и вручены нам, в судовом жур-
нале сделана соответствующая запись о том, что к нам
нет претензий, со всеми подписями, включая подпись «стар-
шого» – полковника ФСБ с его личной печатью, – и мы те-
перь имеем право следовать дальше на таможню в Таганрог
или Ростов-на-Дону.

Можно уходить. Стоять в грузовом порту, среди лязгаю-
щих портовых кранов и крыс, сидящих на балках пирса в на-
дежде что-то съесть, нет никакого смысла даже в пред-
дверии шторма. Выходим, докладываем на 16-м канале тра-
фик-контролю о своём выходе из порта Кавказ и на 15-м по-
граничникам, двигаемся к обозначенному буями фарватеру,
по которому идёт поток кораблей, встраиваемся за указан-
ным трафик-контролем танкером и идем за ним на выход
из Керченского пролива в Азовское море. Сентябрь, быстро
темнеет, встречный ветер усиливается, появляется волна
и начинается дождь. Мы идем…

На нашем катамаране я сижу в рубке, ближе к корме,
за огромным штурвалом, и мне плохо видно, что творится
за стеклами рубки. На панели впереди меня светятся при-
боры, экран эхолота, навигационная карта, работает ра-
диостанция, и я слышу переговоры капитанов больших ко-
раблей и указания трафик-контроля, нашего и украинского.
В темное время суток, да в дождь, на своем месте за штур-
валом я вообще ничего не вижу, что там за стеклами рубки,



 
 
 

иду по приборам – электронной карте, эхолоту и радару…
Боцман и матрос постоянно выскакивают из рубки на па-
лубу – один на левый борт, другой на правый, – держатся
за ванты и осматривают море, убеждаясь, что мы идем
правильно в караване, контролируют водное пространство
впереди и  сбоку. Ветер за  час-полтора постепенно усили-
вается до ураганного, по прибору до 19—21 м/с, на поры-
вах 23 м/с, начинается гроза, молнии сверкают одна за дру-
гой, озаряя кипящую воду и волны. Гром такой силы, что я
вжимаюсь в сиденье и втягиваю голову в плечи, ливень хле-
щет стеной, и ничего не видно далее 15—20 метров. Тем-
неет, гроза усиливается, стоит такой шум, что мы уже
не слышим друг друга. Ребята что-то мне орут, я ору им
в ответ – «что»? Волна уже под два метра, снасти и кор-
пус катамарана скрипят от  непосильной работы, по  ра-
ции нас кто-то «поливает» за то, что мы слишком близко
к ним приблизились, в рубке все летает, мне только и оста-
ется следить за радаром и слегка увалить вправо, чтобы
уйти от возможного столкновения (мы в одной миле, а надо
не менее 1,5—2 мили от кораблей), идем крутой бейдевинд…



 
 
 

Фоторобот, составленный со слов команды

Вдруг Боцман влетает в рубку, мокрый до нитки, с него
течет, в открытый проём бьёт волна, на его лице гримаса
ужаса, и он кричит: «Кэп, отворачивай нахрен, отворачи-
вай, там корабль на нас прет!» и выбегает из рубки в тем-
ноту, в ливень. Смотрю на радар – рядом никого, ввожу по-
правку на ливень и волну, убираю шум с экрана – никого…
Очередная молния, вторая, третья, сразу раскаты грома,
такое впечатление  – бьёт рядом с  нами. В  рубку влета-
ет матрос, вцепился в штурвал и начал крутить, чтобы



 
 
 

отвалить вправо. Орет, пытаясь перекрыть рев шторма:
«На нас парусник валит!». Выбегаю на левый борт, как раз
молния осветила бушующее море, и вижу большой старин-
ный 2-х или 3-х мачтовый обшарпанный парусник, съезжа-
ющий с волны прямо на нас. Проходящая волна накрыла ме-
ня и Боцмана, но я успел, метнулся в рубку, кручу штур-
вал, смотрю на экран радара, а там «ни-ко-го»! Выскаки-
ваю на палубу и вижу в свете очередной молнии, как этот
парусник со свисающими в воду снастями, обросший водо-
рослями, с порванными парусами, проскользнул в нескольких
метрах рядом с нами и растворился в темноте за кормой.
Восстанавливаю курс, еще раз смотрю на экран радара – ни
по корме, ни по курсу никого, и рация молчит…».

Минут пять все молча пьют чай, и только Профессор,
обладающий энциклопедическими знаниями, пытается что-
то погуглить на своём айфоне, да куда там – в Ладожских
шхерах интернета нет, тут даже телефон не берет. Начи-
наются разборки и вопросы, а какой корабль, тип корабля
(ага, еще год постройки и верфь им назови…), а был ли кто
на борту, а паруса, а за штурвалом кто? Выдвигаются раз-
ные версии: кто-то говорит, что это просто байки, а Ка-
питан, с умным видом физика (это Я без ложной скромно-
сти), отвечает, что гроза искривила пространство и время
так, что мы оказались рядом с прошлым, вот оно, рукой
подать – видим, а потрогать нельзя, вот парусник и прошел
мимо. Еще более серьёзный физик с профессорским званием



 
 
 

замечает: «Тут искривление мозгов, а не пространства. Вы,
Капитан, вообще, где и чему учились, да и не могли здесь хо-
дить такие корабли в прошлом! Да и на радаре ничего не бы-
ло». На что Боцман замечает:

– Э-э-э, за «мозги» и ответить можно. Мы сами виде-
ли! И потом, а может он того, до потопа там еще ходил?
Он же деревянный, вот радар его и не видел! Вступил Стар-
пом, Володя, профессиональный моряк, не  раз обошедший
наш шарик: «Ну-у-у, мы и  не  такое видали на  переходах,
только я не знал, что это искривленное пространство».

Дебаты продолжаются с час. В ход идут такие аргумен-
ты, как скептическое лицо Профессора, знающего гораздо
больше, чем он мог себе позволить сказать в нашей компа-
нии, размахивание руками Боцмана и выражения, которые
может себе позволить на  корабле только Капитан. Точ-
ку в  споре была поставлена Капитаном, который голым
торсом навис над столом и обнажил бицепс («Профессор
очень ярок, но  я тоже не  подарок, и  у  меня в  запасе ход
конем…»): «Три члена команды, включая Капитана, виде-
ли корабль одновременно, зна-а-ачит, это «не привиделось»,
а было. И точка!»

Э-э-эх, знали бы они, как билось тогда моё сердце, разби-
вая виски, как ноги стали ватными, как пересохло во рту.
Нет, не от того, что на нас чуть не наехал большой корабль,
а от самого явления, о котором я слышал и читал, но никогда



 
 
 

не верил в такое. Тогда я плюхнулся на свое место за штур-
вал, а вот мозг работал четко: схватил судовой журнал и стал
лихорадочно записывать координаты, время, погодные усло-
вия, кого я слышал по  рации на  16-м, сдублировал карту
с картплоттера, описал экран радара и показания эхолота,
сделал описание увиденного, а потом Боцман и Матрос это
подписали – получился Документ! Кстати, меня не раз выру-
чало правильное ведение судового журнала, как и в тот раз,
при прохождении Керченского пролива, но об этом потом…



 
 
 

 
Глава 1. Рождение

мечты о парусах и морях
 

Корабли постоят,
и ложатся на курс,
но они возвращаются сквозь непогоду,
не пройдет и полгода,
и я появлюсь, чтобы снова уйти,
чтобы снова уйти, на полгода…

Владимир Высоцкий

Я был младшим ребенком в семье – брат и сестра стар-
ше на семь и восемь лет. Отец был военным летчиком-инже-
нером-испытателем, а Мама, хоть и закончила географиче-
ский факультет Университета и Театральную школу, сидела
дома и воспитывала детей, как и все жены военных в те да-
лекие 40-70-е годы прошлого века во времена СССР. У От-
ца была очень трудная и нервная работа. В то время летчи-
ки на испытаниях гибли каждую неделю, и мимо нашего до-
ма, по улице Ленина, в подмосковном военном городке Чка-
ловский, где базировался НИИ им. Чкалова, проходили все
траурные процессии. В то время все люди, вся Страна, на-
прягали все силы, чтобы восстановить разруху после Вели-
кой Отечественной Войны и не отстать в гонке с Америкой
за лидерство в Мире. Началась «холодная война». Были та-
кие моменты, когда «горячая фаза» войны могла начаться



 
 
 

в  любой момент  – Карибский кризис, например. Военные
были в постоянной готовности, и у каждого из них дома сто-
ял небольшой чемоданчик с самыми необходимыми вещами,
чтобы подхватить его – и в казарму, или на фронт… И у От-
ца был такой.

А еще у нас в городке жили, готовились к полетам в кос-
мос и летали на самолетах, на базе НИИ им. Чкалова, ребята
из первого отряда космонавтов и Гагарин.

За рулем «Победы ГАЗ-20»

Такое напряжение в работе и международной обстанов-



 
 
 

ке требовало от  людей как полной отдачи и  собранности,
так и умения отдыхать и расслабляться. Мне повезло, мои
родители всем видам отдыха и расслабления предпочитали
поездки на природу, они были заядлые грибники, ягодни-
ки и рыбаки. Сейчас это не всем понятно и не привычно.
А раньше мы постоянно выезжали «на природу» ловить ры-
бу, собирать грибы и ягоды, которые консервировали, вари-
ли варенье, а рыбу и сушили, и жарили, и уху варили.

Когда я родился в 1955-м году, у нас в семье уже был авто-
мобиль «Москвич-401», а потом в 56-м году Отец сменил его
на «Победу ГАЗ-20», а в 60-м году – на «Волгу ГАЗ-21», ко-
торая в моей памяти и осталась, как лучший автомобиль всех
времен и народов. Вот на этих машинах отец и мать вози-
ли нас по всей европейской части РФ. Справедливости ради
надо отметить, что «Волгу ГАЗ—21» признавалась лучшим
автомобилем в 60-61-х годах в Европе! Это был супер-авто-
мобиль!



 
 
 

Всей семьёй за грибами

В машине у отца было всё для поездок на природу, хоть
на рыбалку, хоть за грибами, ягодами, и все для того, что-
бы можно было поесть, приготовить на костре или приму-
се, и чай сделать, да и сидеть не на земле, а в раскладных
креслах и за столом. Часто мы оставались ночевать где-ни-
будь в красивом месте. С тех пор и на всю Жизнь я запом-
нил запах костра у реки, когда на нем стоит котелок с ухой,
этот запах ни с  чем не  сравнить! В  машине конструктора
предусмотрели раскладные сиденья/диваны одним движе-
нием, превращающиеся в роскошную диван-кровать, а еще



 
 
 

с нами всегда была небольшая солдатская палатка, запах ко-
торой остался со мной по сей день, надувные матрасы и оде-
яла. К походной жизни меня приучили с детства, заложив
в мозг понятие о том, что лучший отдых может быть только
на природе, среди бескрайних лесов и полей, у реки с удоч-
кой в руках, а вообще, лучший отдых – это смена занятий,
а не просмотр телевизора и хождение по кинотеатрам и ка-
фе. Жить у костра и готовить на костре, втягивать ноздрями
дымок от сыроватых дров, запахи леса и реки стало потреб-
ностью на всю жизнь. Фактически, родители научили меня
жить и выживать на Природе с удовольствием! Все свобод-
ные дни мы проводили на Природе – в лесу или у реки.



 
 
 

Отец с Мамой и брат с сестрой

Очень часто всей семьёй выезжали на рыбалку на Канал
им. Москвы, или на реку Сестра, с остановкой на Канале –
это в Дмитровском районе Московской области. Мы обяза-
тельно там ночевали. На реке Сестре мне было неинтересно,
там только лещи ловились, а вот на Канале им. Москвы – это
было нечто… По Каналу туда-сюда ходили Белые Пароходы
с туристами, баржи с толкачами, груженые песком и щебнем,
самоходные баржи, небольшие кораблики. Берега были в бе-



 
 
 

тонных плитах, а у воды отсыпаны булыжником, который я
с огромным удовольствием бросал в воду. Любимое занятие
любого мальчишки – что-то бросить в воду и смотреть, как
расходятся круги. Потом я осознал – это уникальный при-
ём понимания того, что происходит вокруг тебя по жизни.
Надо что-то подкинуть окружающим и смотреть на их ре-
акцию – не обязательно их расспрашивать. А еще там были
установлены сигнальные для кораблей фонари с красными
и зелеными стеклами. Подойти, потрогать их руками и загля-
нуть в светящийся глаз фонаря, сказать ему «привет» – это
был ритуал сразу после приезда на Канал. Бетонные плиты
нагревались на солнце и вечером медленно остывали, давая
возможность долго сидеть у воды и наблюдать за движени-
ем кораблей по Каналу, которые все мне казались огромны-
ми. Их Капитаны в то время были добрые, наверное, пото-
му что прошли Войну, и, проходя мимо сидящего на берегу
пацана с открытым ртом, давали гудок или свисток, правда,
гораздо слабее, чем сигнал для приветствия встречного ко-
рабля. Чувства, которые рождались у меня в душе в те мо-
менты, не шли ни в какое сравнение с тем, что я испыты-
вал, когда вытаскивал на удочку рыбу или находил гриб в ле-
су. Постепенно я вообще отошел от рыбалки и только и де-
лал, что сидел и наблюдал за движением кораблей. Я думал
о том, что все проходящие корабли, где-то за поворотом, вы-
ходят на большую воду в моря, а потом в океаны, и непре-
менно идут в кругосветку! Тогда я уже знал, что есть моря



 
 
 

и океаны, ведь Мама моя была географом. Сам я читал мало,
но постоянно просил Маму почитать о море, о кораблях…
Конечно, мне читали Грина и все, что можно было достать
на эту тему, и конечно о пиратах и парусниках. Я был так
мал и глуп, так мечтателен и романтичен, что, услышав гу-
дение паровоза на железной дороге в пятистах метрах от на-
шего дома на Чкаловской (представляете, какой я старый –
застал паровозы, что ходили из Москвы в Монино и обрат-
но), я думал: «этот сигнал подал Корабль, где-то за лесом
на реке Клязьма…»



 
 
 

«Ох и гадость эта ваша заливная рыба»



 
 
 

Однажды я увидел на канале несколько лодок, шедших ка-
раваном, а на них людей в ватниках, тогда я еще не знал, что
это идут яхты, что вертикальная палка – это мачта, а прово-
лока, держащая палку, – это ванты, а люди, бегающие по лод-
кам (по палубе), – это яхтсмены, и что это слово звучит гор-
до, и что это нечто большее, чем быть кем-то, например, ма-
шинистом! Люди-яхтсмены раскладывали и складывали ка-
кие-то белые полотнища – паруса, смеялись и что-то пили
прямо из бутылок… Как сейчас принято говорить: «картина
маслом».

Мне понравилось то, что все они принялись призывно ма-
хать мне руками, свистеть, подбрасывать шапки и звать с со-
бой. Помню, я встал и шёл за ними по берегу под впечатле-
нием, что можно уйти с ними, и не думал тогда, что вооб-
ще-то я сюда приехал не один. Я был заворожен увиденным.
Не помню точно, что я думал конкретно в этот момент – на-
верное, как сейчас говорят: «это тема». Точно, мне тогда по-
думалось: «Корабли и Баржи для меня великоваты, а вот эти
лодочки в самый раз, главное, чтобы они в кругосветки хо-
дили, просто надо подрасти и подучиться». Тема была отло-
жена до лучших времен. Как сейчас говорят: надо ждать, ко-
гда откроется окно возможностей, но при этом надо двигать-
ся в направлении этого окна. Забегая вперед, замечу, что ок-
но возможностей открывается на время и надо быть готовым
проскочить в него и успеть совершить задуманное.



 
 
 

Зимой лыжи и…

Воспоминания из детства
Вспоминалось детство, когда я с ребятами из своего дво-

ра мастерил кораблики с мачтами и бумажными парусами
(из дощечек от продуктовых ящиков из магазина в нашем
доме) и пускал их по весенним ручьям. Иногда приходилось
уходить за километр от дома, следя, как твой кораблик то
несется в бурном потоке, то медленно крадется, затирае-
мый льдинками в больших лужах. Тогда сапог у нас не было,
ноги быстро промокали и стыли, но бросать кораблик не хо-
телось, а достать его – значит выйти из гонки, а иногда



 
 
 

и достать уже было нельзя, когда ручей переходил в мощ-
ный поток или огромную лужу. Тогда пацанами, запуская
свои маленькие кораблики, мы мечтали о длительных пла-
ваниях на больших кораблях.

…и хоккей

На пятом курсе МИФИ, после летней сессии, парень с на-
шего курса попросил подкинуть его в яхт-клуб на Пирогов-
ском водохранилище – у меня тогда уже был свой автомо-
биль «Москвич-2140» (пару лет в стройотряде и добрый, ум-
ный Папа переводили меня в новое качество), – и я согла-



 
 
 

сился. По дороге он рассказал, что опаздывает к отходу Ях-
ты на Онегу, в экипаж которой он включен для её перегона
на регату. Яхта, уже с другим экипажем, должна будет при-
нять участие в традиционной Онежской Регате.

Мне тогда повезло – было дозволено взойти на борт ях-
ты, обойти её по  палубе и  спуститься в  трюм. Яхта была
полностью деревянной, прибалтийской постройки  – «Тау-
рус» (ее снимали в фильме «Чисто английское убийство»).
Сумасшествие! Я стремился все ощупать, особенно красное
дерево и лакированные детали. Яхта стояла с парусами – вет-
ра не было. Уходящий экипаж провожали те, кто поедет в да-
лекий Петрозаводск на регату, и те, кто потом приедет туда,
чтобы под осень перегонять яхту обратно. Я соприкоснулся
с тем, что дремало во мне с самого детства, с поездок на Ка-
нал им. Москвы – с путешествиями под парусами. И тогда я
для себя решил, что пора двигаться в этом направлении. Те-
ма пошла. Ездить в московские яхт-клубы, которые все были
на водохранилищах, я не мог – далеко, а времени мало, мне
хватало поездок в ДЮСШ по хоккею. Я понял, что надо на-
чать с чего-то поменьше, и это «поменьше» должно ходить,
если не в кругосветку, то точно быть с парусом и быть моим.



 
 
 

Отцовский контроль качества

Я стал собирать книги про яхты и яхтсменов и учебники,
типа «Школа яхтенного рулевого», «Школа яхтенного капи-
тана», различные журналы типа, «Катера и яхты», «Техника
молодежи», книги про морские узлы, и скоро выбор был сде-
лан: парусная доска – виндсёрфинг. Надо сказать, что к это-
му моменту я уже три раза сходил на байдарках по не очень
сложным маршрутам и пять раз сплавлялся по рекам на ре-
зиновой лодке, начинал участвовать в автогонках и посто-
янно ошивался в гаражах, занимаясь с велосипедами и ав-
томашинами. А в школьные годы я посещал авиамодельный
и ракетомодельный кружки (сейчас бы сказали, что мы стро-



 
 
 

или беспилотники  – да, электроника и  материалы другие,
а по сути те же летательные аппараты, только иные цели), иг-
рал в хоккей и ездил на велике в походы с рюкзаком, а в ин-
ститутские годы начал гоняться на автомашинах и занимать-
ся их ремонтом, был победителем конкурсов на тур слётах
по постановке лагеря (поставить палатку и разжечь костер)
и по гребле на резиновой надувной лодке (слалом по марш-
руту), и по оказании первой медицинской помощи. Как сей-
час принято говорить, у меня был хороший «бэкграунд» –
чтобы заниматься парусом, надо чтобы руки росли не из зад-
ницы и мозги работали. Дело в том, что надо хорошо знать,
как всё устроено и  работает, и  при необходимости уметь
разобрать любой механизм, включая мотор, починить и со-
брать, устанавливать и ремонтировать дельные вещи, таке-
лаж. Для меня это не было проблемой – ещё в школьные го-
ды я мог по винтику разобрать любой велосипед и любую
советскую легковую машину, начиная с  отцовской «Волги
ГАЗ-21». Разбираться надо и в электричестве, электронике,
в системах водоснабжения, в холодильниках и газовых пли-
тах, в материалах и технологиях по пластику и дереву, по ре-
монту парусов и многом, многом другом, даже сваркой за-
ниматься – просто школьных и институтских знаний мало-
вато. Что говорить, если на Капитана нужно сдавать не толь-
ко устройство яхты и правила судоходства, но и астронавига-
цию, навигацию, метеорологию, гидрологию, такелажные ра-
боты, оказание первой медицинской помощи, работу на ра-



 
 
 

диостанции и многое другое. И нужна очень большая прак-
тика, не только теория.

Приехать к реке за пескарями и остаться на ночь – легко

Отцу я благодарен за то, что он своими затрещинами при-
учил меня к порядку и правильному подходу в любом де-
ле: прежде, чем за что-то браться, изучить тему доскональ-
но и  получить консультацию знатоков, подготовить место
и  инструмент с  материалами, а  если что начал разбирать,
так аккуратно всё разложить и не терять. А главное, не на-
рушать правил и заведенного порядка, установленных знаю-



 
 
 

щими людьми, а если что-то делать, то так, чтобы не пере-
делывать.

Самое главное, что касаемо парусных досок, я узнал
из журнала «Катера и яхты». Я прочитал, что один спортс-
мен, то  ли из  Америки, то  ли из  Канады, переправился
на доске через Берингов пролив. Ага, значит и на ней можно
в кругосветку или по морям, думал я тогда…

В конце августа 1980-го года я женился (мне было 25),
а в свадебное путешествие мы решили ехать на Черное море
в район Черноморска. Чтобы совместить приятное с полез-
ным, за месяц до поездки я построил свой первый виндсер-
финг из двух кусков фанеры и пенопластовых брусков, ко-
торый был оснащен парусом из парашютного шелка, а мач-
той была дюралевая труба – часть набора фюзеляжа самоле-
та. Для понимающих, парус был никакой, хоть и очень кра-
сивый, а мачта – дубиной. Про доску не говорю – плот. Что
делать, я жил на Чкаловской в военном городке летчиков –
что имеем, то и…



 
 
 

В возрасте с 10 до 12 лет летом на Ахтубе я нарыбачился
на всю жизнь

Прямо скажу, походить на Черном море у нас не получи-
лось. Это была такая хохма, что даже пограничники, при-
шедшие нас проверять – как бы мы за кордон не  свалили
на своей доске (были случаи, ребята на виндсёрфингах пере-
секали Черное море) – не могли удержать смеха и слез от ви-
да того, как я пытался встать на доску. Три-четыре дня по-
пыток – и доска была убрана подальше, чтобы не быть немым
укором, а мы просто перешли к заготовке персиков. Потом,
несколько лет мне было стыдно, что я так и не смог встать
на доску и удержаться за ветер, которого и не было – зря я



 
 
 

старался встать и пойти.
Спустя пару лет я собрал из  реечек и  обклеил стекло-

тканью прямо в московской квартире модную тогда, после
Олимпиады 80-го, доску «АКВАТА» (для знатоков – мой са-
мострой весил 12 кг), заказал на неё фирменный парус из да-
крона и  стеклопластиковую мачту. Потом, на  Жижицком
озере в Псковской области, где было много хороших ветров,
с  успехом освоил хождение на  доске. После Перестройки,
в начале 90-х годов, когда к нам хлынул импортный товар,
я приобрел фирменное оборудование для гонок на парусных
досках: доску, набор парусов, гиков и углепластиковых мачт,
гидрокостюм, трапецию, фирменный багажник для маши-
ны «БМВ-520», купленную, как достойный транспорт для
перевозки импортного парусного оборудования. Для справ-
ки: стоимость швертбота и всего оборудования для парусной
доски превышала стоимость б/у БМВ. При любой возмож-
ности я упражнялся ходить на доске. Где-то в это же время
мне удалось купить с рук очень дефицитный, в среде тури-
стов водников, польский разборный деревянный, с «надув-
ными бортами» швертбот «МЕВА» – чудо яхтенной техни-
ки – по сей день ничего подобного я не встречал. А купил-
ся на него тем, что прочитал несколько статей о путешестви-
ях на «Меве» по сибирским водохранилищам. Помню, про-
давал его профессор физик лет 60-ти, который купил тогда
каютную яхту «Нева». Нас было три претендента, и профес-
сор устроил нам конкурс. Он задавал нам вопросы по физи-



 
 
 

ке, я ответил на все и стал счастливым обладателем уникаль-
ной разборной лодочки. И это уже была яхта с гротом и фо-
ком. Я перечитал все книги, что можно было достать, и пе-
реговорил со всеми доступными в яхтинге и водном туриз-
ме знакомыми, даже прослушал курсы в яхт-клубе, поняв,
что если и не кругосветка, то прибрежные плавания на «Ме-
ве» совершать можно, а уж путешествовать по водохранили-
щам точно. Тема пошла, я начал практиковаться и на доске,
и на швертботе, причем делать это мог сколько хотел в лю-
бое время – все это было в моей собственности, а все осталь-
ные пользовались оборудованием в яхт-клубах. Кстати, это
оборудование до сих пор лежит на даче, дожидаясь своего
пользователя-фаната. Я постепенно набирался опыта. В ях-
тенном деле это называется «хорошая морская практика».
До морей еще было далеко, но я мечтал и изучал все доступ-
ные материалы о кругосветках, гонках и путешествиях.



 
 
 

С 7-го класса я пек блины, которые назовут потом «капи-
танские»

В СССР приобрести яхту в собственность, да еще кают-
ную, было практически невозможно. А с середины 90-х го-
дов они появились в  свободной продаже, и  в  96-м году я
купил каютную яхту микро-класса серии «ЛЕНА». С  это-
го и  началась моя жизнь в  яхтинге. А  до  этого я просто
осваивал паруса и  понимание ветра. Тогда  же я знал, что
есть такой яхтсмен Гвоздев (потом мы познакомились), ко-
торый на «Лене» прошел кругосветку за 2  года. Это меня



 
 
 

очень воодушевляло. Мы с Боцманом Володей (о нём потом)
так  же установили свой рекорд хождения на  «микрухе»  –
77 дней из Москвы на Онегу и обратно, причем я практиче-
ски не сходил с лодки (а эта лодка всего 5.5 метра в длину
и 2,5 м в ширину).

Я прослушал курс яхтенных капитанов и сдал экзамены,
получив Диплом яхтенного капитана. Потом были другие
Школы и  Курсы и  различные Сертификаты, позволяющие
ходить не только в России, но и в Европе, и по Миру.



 
 
 

Последний звонок в Школе №14 на Чкаловской

Замечу, что одновременно с покупкой первой яхты я на-



 
 
 

чал строительство большого дома – дачи, чтобы на время мо-
их отсутствий было где комфортно жить семье. А яхту я при-
гнал и оснащал во дворе строящегося дома – это было очень
удобно. Не много и не мало, а готовился пойти на ней через
Атлантику – такие вот были цели. Но об этом потом…

Как-то в блоге своего друга, физика, живущего в Америке,
я прочитал пост «Вирус парусной романтики» про его одно-
курсника из Физтеха, который, раз попав в яхт-клуб, стал хо-
дить туда постоянно, прогуливал занятия, а после института
устроился туда на работу – он заболел яхтами/парусами, бро-
сил всё и отдался душой и телом парусным гонкам. Я знал
много таких фанов, они жили в яхт-клубах в небольших са-
райчиках-рундуках среди парусов и всякого яхтенного скар-
ба. У меня, может, и начиналось что-то подобное, но место
жительства вдали от клубов, серьезная дипломная работа,
семья, родившаяся дочь, интересная работа по специально-
сти в НИКИЭТ, поездки на АЭС с реакторами РБМК, а по-
том и работа на Чернобыльской АЭС после аварии, поглоти-
ли меня всего до момента, пока я не ушел из специальности,
отдав ей все же 15 лет.



 
 
 

Студент МИФИ факультета «Т»

Не  скрою, на  рабочем столе, в  НИИ, под оргстеклом
и на стене напротив стола, вместе с формулами и графиками,
была масса цветных репродукций с яхтами под всеми пару-
сами. Весь отдел приходил глазеть на эти картинки с зави-
стью, зная, что летом два месяца я всей семьёй отдыхаю, жи-
вя в палатках, и катаясь под парусами на доске и швертботе.
Каждый год после отпуска я притаскивал в отдел под сотню



 
 
 

фото и рассказывал о прелестях нашего отдыха и здорового
образа жизни. Коллеги по работе уже лет через пять стали
считать меня повернутым на «парусах».

Из воспоминаний
…Изнуряющая жара, мы с коллегой по работе, два кра-

савца во всем белом (и тапки, и шапочки, и перчатки, и ком-
безы, и маски, и только очки темные), сидим на ящиках из-
под аппаратуры на крыше машинного зала 3-го Блока Чер-
нобыльской АЭС. Дело после аварии, по крыше бегают «пар-
тизаны» и убирают остатки выкинутого из 4-го Блока му-
сора, мы проводим спектрометрию «полей излучения», я за-
думался и смотрю на Пруд Охладитель – вода серебрится,
свежий сухой горячий ветер, и думаю, как было бы здорово
покататься сейчас на видсёрфинге тут. А Коллега уже со-
бирал оборудование и кричал: «Леха, чего застыл, валить
надо, рентгены капают…»



 
 
 

С Игорем Понамарёвым в 1986 г после аварии на ЧАЭС,
на Блоке 3

Интересная работа и семья всегда меня останавливали –



 
 
 

с детства думал, что паруса нужны только для того, чтобы
в итоге пойти в кругосветку, а это надолго и нужна хорошая
яхта. И лучше идти семьёй. Я не был фанатом на все 100%,
но  продолжал идти к  цели, к  «окну возможностей», в  ко-
торое я однажды и проскочил, т.к. двигался в правильном
направлении и  был подготовлен. Стоит только захотеть…
Помните, ваша жизнь – это следствие ваших мечтаний, мыс-
лей и действий. Оглянись назад! Вспомни все и прозреешь!
Покайся в грехах своих и обретешь спокойствие и уверен-
ность!

Все еще впереди!
Мечтайте, стройте планы и думайте, как их осуществить,

и  все сбудется. Мечты это планы, на  которые нет денег.
Пройдет время, и  деньги вы найдете, но  если нет мечты,
деньги вы пропьёте…

Вот и хожу по сей день по Морям и Океанам, по Внутрен-
ним Водным Путям (ВВП) России, отдавая предпочтение на-
шему Северу: Онеге и Ладоге, о чем и расскажу ниже во всех
подробностях.

У каждого свой путь – у меня вот так. До 44 лет я и не знал,
что ношу историческую фамилию и гены рода адмирала Фе-
дора Ушакова по линии его племянника, капитан-лейтенан-
та, ходившего вместе с Адмиралом.



 
 
 

Всё сделано своими руками

Паруса, яхты и крейсерские походы – это не увлечение,
это стиль Жизни и образ мысли, дающие потрясающее чув-
ство свободы выбора и единения с природой, с ветром и во-
дой, с облаками, грозами и просто дождями – со всем Ми-
ром, где у тебя постоянно есть право выбора и чувство от-
ветственности за  яхту и  команду, за  свою жизнь, которая
во многом тебе и не принадлежит, и нет никакой разницы,
где ты идешь, по Океану, по Морю, или по Ладоге!



 
 
 

У нас не было свободного времени: кружки, тренировки,
походы



 
 
 

 
Глава 2. Первые

шаги под парусами
 

В заповедных и дремучих
Страшных тамошних лесах,
Всяка нечисть бродит тучей
На проезжих сеет страх,
Если есть там соловья,
То разбойники,
Страшно аж жуть.

Владимир Высоцкий

Я не просто мечтал о парусах и яхтах, меня всегда увле-
кали путешествия и жизнь на природе, к которым меня при-
учили родители. Мои мечты вызывали удивление у всех зна-
комых школьных и  дворовых друзей. Мне говорили: иди
в  геологи, наездишься по  стране. А  знаете, о  чём мечта-
ли мои сверстники в  65—75  годы прошлого века: стать
олимпийским чемпионом по хоккею, по лыжам и биатлону
или по фигурному катанию, военным летчиком, космонав-
том, хирургом, инженером, машинистом тепловоза, десант-
ником, строить роботов (первый в Мире робот, показанный
на выставке в Японии, был построен у нас на Чкаловской,
на Станции юных техников Вадимом Мацкевичем – военный
офицер, руководитель кружка), строить космические кораб-
ли, или самолеты – это мальчики, а девочки хотели быть учи-



 
 
 

телями, врачами, программистами, художниками, химика-
ми, юристами, модельерами, социологами, писателями или
поэтессами. Все хотели начать прыгать с парашютом и на-
учиться стрелять, и учиться, и получить высшее образова-
ние, чтобы строить социализм и коммунизм. Кем быть мне,
я определился после 8-го класса, когда мне было 15 лет – или
физиком, или хирургом, но я продолжал мечтать о парусах
и яхтах.

Антонина сопровождала нас везде с рождения

Я мечтал о походах даже тогда, когда ходил на парусной



 
 
 

доске. Все отпуска, еще в Советское время, мы с семьёй про-
водили у воды, где-нибудь на озере или водохранилище, и,
конечно, я вез с собой парусную доску и разборный шверт-
бот, на которых и упражнялся во владении парусами, отта-
чивал ощущение ветра, волны, старался предсказывать по-
году и ветер по местным метеопризнакам. Страсть к путеше-
ствию приводила к тому, что пару раз я отправлялся в об-
зорный поход по  водоему с  рюкзаком за  плечами на  весь
день на виндсёрфинге. Надо сказать, что это было настоя-
щим испытанием – часто ветер иссякал, и приходилось дви-
гаться, гребя парусом по нескольку часов. Места для отды-
ха мы всегда выбирали дикие, чтобы никто не мешал сжи-
ваться с природой и жить уединенно. Такими местами были
и Озернинское водохранилище под Рузой в Московской об-
ласти, и Жижицкое озеро под Псковом, а потом озера Онега
и Ладога. Мечты о длительных походах не оставляли меня.
Я читал все больше отчетов о путешествиях по рекам, озе-
рам и морям, которые больше печатались в журнале «Катера
и яхты», но и в тоненьких книгах малого формата «Библио-
теки путешествий». В них было рассказано много нюансов
о подготовке лодок/яхт и о самих путешествиях. Довольно
быстро я понял три вещи: плавсредство должно быть надеж-
но и хорошо оснащено, капитан должен быть хорошо подго-
товлен, знать маршрут и обладать массой навыков и знаний –
на такое путешествие уходит целый сезон, а не отпуск! Сразу
встал вопрос о том, а что будет делать жена и дочка, если я



 
 
 

свалю на все лето? Как растянуть отпуск на 3—4 месяца, во-
прос не стоял. Я работал во вредных условиях труда, где лю-
бая переработка по времени приносила отгулы. Более того,
я был активным «дружинником» – были такие «доброволь-
ные дружины» в Советское время, члены которых с красны-
ми повязками и надписью «Дружинник» ходили по вечерам
по темным улицам и следили за порядком, что давало отгу-
лы. А отпуск у меня был совершенно официально «месяц
+2 недели». Три месяца набрать было точно можно! А цель
пойти в путешествие по диким местам на лодке с парусом
начала серьезно раздваиваться – нужно было строить дом-
дачу со всеми удобствами для семьи на летнее время и же-
лательно у  воды, чтобы иметь возможность поставить там
и лодку и тренироваться. Оценивая предстоящее строитель-
ство, поговорив со знатоками дачного дела, я пришел к вы-
воду, что дом должен быть таким же надежным и оснащен-
ным, как у Наф-Нафа из «Трех поросят», т.е. зимним, ес-
ли и не с отоплением, то точно с печкой и камином, ванной
и туалетом, короче – «не хуже будущей яхты». Задача по тем
временам непростая, если учесть, что и Землю получить бы-
ло очень сложно, про «купить» и не говорю. Да и с матери-
алами в начале 90-х было ещё очень трудно. Мой латераль-
ный тип мышления, постоянно и во всем, на пути к цели, за-
ставлял меня искать альтернативу. Вообще, вся жизнь – это
набор компромиссов и выбор зачастую не лучших вариан-
тов, а несущих наименьшие потери и затраты материальные



 
 
 

и временные. И пока я искал свой вариант, мы семьёй про-
должали ездить в мои отпуска на Жижицкое озеро на два ме-
сяца к ряду. Как мы говорили, на нашу «полиэтиленовую да-
чу», и «отдыхали дикарями», но со всеми удобствами. Наш
лагерь обустраивался так, что имел закрытую от ветра и до-
ждя «кухню» площадью 70 м2, палатку с двумя спальнями
и верандой, теннисный стол, баню (комната из полиэтиле-
на, куда затаскивались раскаленные на костре камни и ведра
с холодной и горячей водой) и крытый теплый туалет в сто-
ронке от лагеря в кустах (брезентовая кабинка, где висел ру-
лон туалетной бумаги, что по тем временам считалось ши-
ком). Тут  же стояла машина, а  прицеп находился в  кухне
под тентом. Ближе к берегу под брезентом стоял собранный
швертбот «Мева», лежала парусная доска, были разложены
мачты, гики, паруса – «картина маслом». Я вез с собой около
тонны груза на машине с багажником и прицепе, и мы вы-
страивали для себя каждый год новую дачу. Зеваки не вери-
ли, когда мы укладывали вещи в путь, что эта гора войдет
в машину и прицеп.



 
 
 

Или с яхтой, или с прицепом, но тащил всегда более тон-
ны груза

Из воспоминаний о семейных отпусках
Нет ничего лучше случайных встреч со старыми знакомы-

ми и друзьями, с которыми давно не виделся. Тут такие от-
кровения можно высказать или услышать – мама дорогая!

Удивительно, но  увиделись со  знакомым, стоя в  одной
очереди,  – а  разве бывают сегодня очереди? Разве стоят
в  очередях Генералы, да бывшие начальники Московской
Региональной Таможни? Невероятно, но факт! Тут, конеч-
но, кто-то скажет: какая такая очередь? И если раньше мы
встречались на берегу Жижицкого озера, где отдыхали се-



 
 
 

мьями и стояли большими лагерями, то тут в очереди за…
(не думайте, что за золотыми унитазами) – судьба.

Обрадовались, бросили всё и  углубились в  воспомина-
ния…

Было такое время, «СССР на  излете» с  середины 80-х
до середины 90-х. Перестройка, когда мы ни черта не по-
нимали, что происходит, и  продолжали ездить семьями
в Псковскую волость, Великолукский район, на Жижицкое
озеро вблизи деревни Спичино.

Удивительные места: песчаный пляж в 3 км дугой с дю-
нами и кривыми соснами среди мха.



 
 
 

Первый раз Антонина оказалась в палатке в 11 месяцев

Там, среди мха и кривых сосен, мы и устраивали свои ла-
геря. Мы это Москвичи и Питерцы, досочники и катамаран-
щики – любители паруса, грибов, ягод и рыбалки. Это место
считалось «клубом по интересам», куда принимали не всех.
Здесь все были люди солидные, приезжали много лет подряд.
О некоторых из них ходили легенды, их называли «настоя-
щими шестидесятниками». Некоторые после перестройки
уехали за границу, в основном в Америку и Израиль, но по воз-



 
 
 

можности через общих знакомых передавали «Берегу» при-
вет.

Само озеро – это блюдце диаметром 11.5 км с постоян-
ными и ровными ветрами, средней глубиной в пять метров
и постоянно теплой водой около 24оС.

Рыбалка великолепная, грибы, ягоды, зверьё, отсутствие
цивилизации. Через 4—6 дней после приезда и установки ла-
геря к нам уже заходили в гости утки на чай, а местные
птицы развлекались, скатываясь с конька палаток по по-
лиэтилену. К нам привыкали и нас не боялись.

Строим лагерь – осталось переднюю стенку поставить

По ночам мы иногда слышали вой волков. А когда ходили
за малиной, пару раз натыкались на медведя, который дра-
пал от нас. На берег, в километре от лагерей, часто выхо-
дили лоси на водопой. Белок, уток, ежей было много.



 
 
 

Постоянный шум прибоя и крики чаек. Днем выставля-
лась дистанция для гонок на  парусных досках и  большая
часть приехавших, сменяя друг друга, гонялись или учились
под присмотром мастеров, которые в соломенных шляпах
сидели в креслах на песке у воды и давали указания/советы
начинающим, следили за ходом гонок. Мастера, я был в их
числе, в обычную погоду уже не катались, что толку сто-
ять и  держать мачту с  парусом. Мы вылетали на  воду,
когда начинало дуть, когда шквал приходил или гроза. Вот
тогда хватаешь доску с вставленной мачтой и парусом, бе-
жишь с этим к воде, входишь в воду почти до пояса (а там
мелко и надо идти метров 50), умываешься водой, полива-
ешь себя, как штангисты посыпают себя тальком перед
подъёмом веса, и, дождавшись порыва ветра, вскакиваешь
на доску и понеслась… (а катались мы в шортах и пляж-
ных рубахах с поясом-трапецией). Это зрелище, когда чело-
век пять носятся туда-сюда со скоростью 25—45 км/час,
делая повороты с  глиссированием и ныряя под парус, или
кладя его на воду и обегая мачту. Помню, как перехваты-
вало дыхание, как захлестывал восторг, когда ты висишь
в трапеции и, держа гик одной рукой, управляешь парусом,
а доска касается воды только плавником пяткой – вся над
водой и полное ощущение полёта. Жаль, но таких ветров
было не очень много и не так часто. Но иногда заряжали
шторма – погода портилась, холодало до 12—14оС, и ветер
дул постоянно под 10—15 м/с – чудные были дни, мы ката-



 
 
 

лись часов по 5—7 кряду.

Внутренний дворик нашей «полиэтиленовой дачи»

А кто-то в это время уходил на парусном катамаране,
а я еще и на «Меве», в дальний поход по озеру на целый день
обследовать острова и дальние берега. Частенько у нас в ла-
гере проходили теннисные турниры и для взрослых, и для де-
тей и смешанных пар – вели Турнирную таблицу. А недале-
ко от места большого общего костра была натянута во-
лейбольная сетка  – там проводили турниры по  пляжно-
му волейболу. Команды играют – шутки и смех со сторо-
ны болельщиков, грызущих семечки – потом они меняются



 
 
 

местами и шутки еще острее. Рядом с хозяевами их соба-
ки – они или внимательно смотрят за игрой, когда хозяин
болельщик, или пытаются помогать, путаясь под ногами,
если хозяин/хозяйка играет. Настроение поднимало у всех.
Мы там жили очень дружно и весело, полноценной жизнью
любого курорта. Меньше чем на три недели люди не приез-
жали. Такая жизнь нас и наших детей закаляла и оздорав-
ливала, поднимала настроение и развивала – это был на-
стоящий глоток свежего воздуха и свободы!

«МЕВА» – удивительный кораблик, швертбот для тури-
стов



 
 
 

Были дни, когда к  нам в  лагерь приходили семьи, и  мы
устраивали баню, разогревая в костре камни и затаскивая
их потом в полиэтиленовую комнату, где ещё стояли вед-
ра с холодной и горячей водой. Когда на камни плескали го-
рячей водой, комната раздувалась и наполнялась паром, ни-
чего снаружи видно не было, а там жарко и парная с вени-
ком – парились и мылись каждую неделю. Конечно, выбега-
ли и в воду, а потом обратно. Когда все помылись, садились
за стол. Праздник души и тела. В походе это важно!

Вечером, вдоль кромки прибоя, туристы ходили парами
или группами, раскланиваясь и  улыбаясь, приглашая друг
друга в гости. К середине июля тут собиралось человек со-
рок-пятьдесят – все свои. К темноте, после ужина групп-
ки собирались поиграть в преферанс или сидели у большо-
го костра, где несколько любимцев публики с гитарами пели
туристические песни. Вообще, петь песни бардов под гита-
ру у костра – это фишка тех времен, мы все на этих доб-
рых песнях и выросли. Люди сидят вокруг костра, пьют чай
и вино, а то и крепче что, слушают и поют хором, вспоми-
нают дневные гонки на парусных досках и походы на раз-
борных катамаранах по озеру, постоянно смеются, улыба-
ются, лица у всех загорелые и обветренные, голоса немного
хрипят, волшебное настроение и аура – единение душ. И при
этом дым от костра поднимается вверх и путается в вет-
вях кривых сосен, то вдруг кружит вокруг костра, накрывая
сидящих и прогоняя комаров, то теплый ветерок из леса вы-



 
 
 

гонит дым на берег и дальше на воду, расплываясь по зерка-
лу водной глади, он создаёт ощущение тумана. Костровой
подходит, шевелит угли и обгоревшие дрова – костер вспы-
хивает, озаряя поляну и лица желтым светом огня. Ооох,
а какие там закаты… Мы смотрели на них через всё озеро.

Каждый занят своим делом

Дружно жили. Если что-то у кого случится, сразу все
прибегали и  предлагали помочь, несли всё, что было. Сей-
час люди не такие стали. В разведку ходить не с кем ста-
ло…, буйных больше нет, в глаза тебе не смотрят, норовят



 
 
 

в экран смартфона – толерантность убивает.

Не думайте, что там были только взрослые – нет, все
приезжали с детьми разного возраста и даже были груднич-
ки. Детей на побережье набиралось под два десятка. Они
целыми днями носились по лесу и пляжу, купались столько,
сколько хотели, пока зубы не начинали стучать. И никто
их не  выгонял из воды на берег. Вообще, дети занимались
всем тем, чем и взрослые, только по-своему, по-детски в иг-
ре. И форма одежды простая – трусы, ну футболку наде-
нут, и босиком целый день и без всяких там панам!

Мы привозили с  собой грабли. Всю территорию лагеря
и вокруг мы очищали от мусора, палок/веток и иголок так,
что все ходили босиком. Тропинки от лагеря к лагерю через
«лес», что проглядывался насквозь метров на 500, так же
проходили граблями на ширину пару метров, чтобы удоб-
нее было ходить в  гости. Кстати, все дни рождения бы-
ло принято праздновать всем «берегом». Мы соревновались,
кто оригинальнее и  нужнее придумает подарок. Писались
поздравительные стихи и песни. Вечером перед общим ко-
стром было купание и салют.



 
 
 

Это мы можем

Это место был наш курорт. Дети здесь проходили та-
кую закалку и практику выживания и обучения, сживаясь
с природой, что опережали в своём развитии сверстников
сразу на пару лет.

Единственным, что связывало нас с цивилизацией, был
магазин «сельпо» и почта в деревне за 5—7 км от озера, ку-
да мы ездили за хлебом. Располагались они в обычных бре-
венчатых избах. В магазине почти ничего не было кроме со-
ли, спичек, серого хлеба, рыбных консервов «килька в тома-



 
 
 

те», трехлитровых банок с томатным соком и солеными
огурцами, крышек для консервирования, сухарей, сушек, че-
го-то из сладкого, уж и не помню, что еще. Спиртное заво-
зили нечасто, и надо было попасть на него. Собственно, мы
ездили только за хлебом, а все остальные продукты везли
с собой из Москвы на всё время отпуска.

Рядом с  этим магазином находилась почта, а  вокруг,
в  небольшом отдалении, избы, крытые еще дранкой. Ма-
газин, почта и  дома побогаче были крыты железом или
шифером. Все заросло бурьяном и крапивой, кроме тропи-
нок и проездов между домами. Асфальтовых дорог не было,
сплошь песчано-гравийные. Уличных фонарей и ТВ антенн
не видно. На всем мох и следы времени.



 
 
 

Холодно и дождь, а умываться надо



 
 
 

Незабываемое ощущение вечности. Магазин и  почта…,
казалось, что они стоят вечно со времен царей. Под стать
им и строения вокруг, и на хуторах, где были дома, крытые
дранкой с земляным полом без электроэнергии. Выращивали
местные в основном картошку и другие овощи. Фруктовых
деревьев было мало, только кусты смородины. У всех были
большие огороды.

Все, кого мы видели, бабушки, дедушки, их дети, все  –
неопределенного возраста, на  их лицах отражена вся их
трудная жизнь, но  глаза и  лица светлые и  приветливые,
добрые, полные достоинства. В них было то, чего я не ви-
жу сегодня в селянах – спокойствия и достоинства (люди
стали суетны, беспокойны, не могут смотреть тебе пря-
мо в глаза). Морщины на лицах украшали их, передавая тя-
жесть пережитого и испытанного в этих лесах и болотах
с еще оставшимися окопами и оружием времен войны.



 
 
 

Закаты мы наблюдали через всё озеро

На  почте мы отправляли письма на  «большую землю
в Москву» и получали ответы «до востребования» – писа-
ли ручками/карандашами на бумаге в клетку или в линей-
ку и запечатывали в конверт – никаких Е-мэйлов не было,
но люди общались. Ой, какие мы письма писали и получа-
ли, как книги, их читали и перечитывали, а отправить/по-



 
 
 

лучить можно было только на почте (а сейчас родня даже
по Е-мэйлам ленится писать, да и уж звонить по телефону
не хотят, ну ещё черкнут 2—3 слова в мессенджере – что
стало с людьми? Черствые, но красиво одетые и приятно
пахнущие – доброты и уважения друг к другу не стало – «Я/
Мы превыше всего). Помню, там на прилавке стоял телефон
времен царя Гороха, но он исправно работал и по нему все го-
ворили с «межгородом» без всяких кабинок. Тут же на при-
лавке были выложены милые открытки и простые конвер-
ты без марок. Огромная печка, круглая, в железе. Стоит
особый запах веков, истории, основательности, все пропи-
тано неспешностью, время там останавливалось.



 
 
 

Всё замирает после дневной суеты

А рядом, с почтой и магазином, водокачка с гнездом и жу-



 
 
 

равлями на башне. И запах навоза, луговых трав, свежего
сена и разлитого соляра.

Мы приезжали на озеро раньше всех, где-то 22—25 июня,
а уезжали последними – 20—25 августа. Радость встреч
в  новом сезоне и  горечь расставаний до  следующего года.
Мы поднимали Флаг нашего Берега, мы же его и спускали.
В  шутку многие называли меня Адмиралом  – больше, на-
верное, по  фамилии. Все туристы были дружной семьёй.
В  Москве часто ходили в  гости на  дни рождения. Неза-
бываемое время. Интересная жизнь. Отличные перспекти-
вы у всех. Осталась масса фотографий нас всех, еще мо-
лодых, есть, что вспомнить… Спустя 25  лет мы соби-
рались на  юбилей у  одного «из  тех туристов», так он
с детьми и внуками выпустили фотоальбом того времени,
где все мы….

От себя ещё могу добавить, что погода нас иногда не ба-
ловала. Бывало, она портилась на неделю-две. Температура
ночью падала до 9—11оС, а днем не поднималась выше 12
—14оС, но вода все это время оставалась 24—26оС и озе-
ро парило, превращалось в теплую ванну, в которой все про-
должали купаться, при том, что, не прекращаясь, шли до-
жди. Всё это сопровождалось сильными навальными север-
ными и северо-западными ветрами до 15—17 м/с. Наступа-
ло время для катания продвинутых ребят – и ветер, и волна,
и не жарко, жаль только фотографии этого времени серые.



 
 
 

Вечерние посиделки у костра

Никто не уезжал домой – не боялись такой погоды, и что
дети заболеют. Все находили себе занятия. Тут и  поездки
за  грибами и  ягодами, тут и  бани, и  поездки по  магази-
нам за спиртным. Кто-то скажет: да лучше жить в домиках
на турбазе или в санаторий ездить. Люди не по-ни-ма-ют!
Конечно, чтобы поставить такой лагерь для длительного про-
живания в таких условиях (а раньше не было большого вы-
бора в туристических магазинах, многое сами делали), что-
бы было комфортно и в сильный ветер, и в ливневые дожди,
и не 1—2 дня, а и до 2-х недель, бывало, портилась пого-



 
 
 

да, надо иметь навык, знания и опыт. И не удивительно, что
на строительство лагеря уходило 3—5 дней упорного труда
всей семьи. Готовили на газовых плитах. Костер нужен был
для тепла, для разогрева камней для бани, для такого родно-
го и вкусного дымка. Мы жили комфортно, кушали за нор-
мальным столом и сидели в креслах. Вот посуда была вся ме-
таллическая, эмалированная. И есть надо было быстро, а то
всё остынет. Важнейшая деталь быта – умывальник и зер-
кало – это умывальник/рукомойник со стержнем снизу, ко-
торый висел на дереве под кухонным тентом, на нем мыль-
ница с мылом и стакан с зубными щетками и пастой, а вы-
ше круглое зеркало, куда никогда не помещались наши круг-
лые и довольные лица. Помню, мы повесили все это один раз
и не снимали года 3—4 – приезжали на «своё» место, а они
висят на месте – не было там мародёров.



 
 
 

За походами и не заметили, как мы подросли

У  нас там был и  курорт, и  клуб для своих, и  детский



 
 
 

лагерь. Среди родителей всегда находились такие заводи-
лы/профи по работе с детьми, что детей всего берега соби-
рали и придумывали им такие игры, что и взрослые, свобод-
ные от дел и катания, принимали участие. Приезжали даже
с грудными детьми. На весь берег набиралось до 15—17 де-
тей разного возраста и пола – все очень дружили. В их среде
больше всего ценилось, как быстро разжечь костер и собрать
дрова, поставить тент для игры, накачать матрас или лодку,
что-то починить, заклеить, сварить кашу, и конечно, детские
простые игры на песке у воды. И конечно, бывали группки,
которые утаскивали гитары у взрослых и разучивали первые
аккорды, сидя под елкой. И не было сумасшедших мамашек,
стоявших над своими детьми, хоть бы грязные руки в рот
не сунул, хоть бы в воду не залез.

Дети очень рано вставали на доску, гребли веслом, удер-
живаясь на волне. А потом и детский парус поднимали и на-
чинали кататься. Парни лихо управлялись с пилами и топо-
рами, и им было точно меньше 7—9 лет. Дети учились играть
в футбол и волейбол, в теннис, стрелять по мишени из са-
модельных луков и  рогаток. Среди них были «снайперы».
Никто из них не боялся дождя и грозы – так и продолжали
играть на пляже, только в болоньевых куртках. Росли доб-
рые, здоровые, общительные дети, готовые прийти и помо-
гать друг другу.



 
 
 

В 12—14 Антонина уже осваивала доску



 
 
 

Почему об  этом пишу и  даже повторяюсь от  части? Да
дочь моя, Антонина, через это прошла, получив и физиче-
скую и психологическую закалку, никогда ничем не болела
и те годы свои, как мне кажется, считает самыми классными.

Что могу сказать? Я долго живу и многое повидал. Чтобы
стать правильным пацаном, следует посмотреть фильм «По-
следний дюйм» – лучший фильм моего детства. Посмотрев
его, я решил, что когда-то полечу, и надо бы научиться с ак-
валангом нырять, но главное – надо упираться до получения
результата даже если это тебе не под силу – нельзя отступать.
Думаю, я стал круче – гонялся на авто, ходил и хожу под па-
русами, летал на параплане – это, в частности, от того, что
ношу в памяти этот фильм. Покажите своим детям и внукам
этот фильм.

Хочу только добавить, что в детстве надо читать правиль-
ные книги, которые подталкивают мечтать и к чему-то стре-
миться. Например, книга «Сердце на ладони» про хирурга
натолкнула меня на мысль стать хирургом, и я стал по меди-
цинской части совершенствоваться, а фильм «9 дней одного
года» привел меня в МИФИ в ядерную физику. А многих
в наш институт привели папы и мамы за ручку и устроили.
Толку от них было потом, хоть и отличниками были, немно-
го. В МАИ многие мои знакомые пришли после посещения
кружков по авиа-моделированию и потом показали хорошие



 
 
 

результаты, став кандидатами и докторами наук, создав то,
за что люди военные кланялись им ножки.

С 3—5 лет дети осваивают плавстредства

Вот ядерная физика и привела меня на полигоны и на раз-
личные АЭС, а потом и в Чернобыль после аварии – я побы-
вал как на войне – огромный, ни с чем не сравнимый опыт.
Может быть, об этом потом.

После работы по ликвидации аварии на Чернобыльской
АЭС я долго болел, ушел из НИИ – началась Перестройка,
пошли перестановки кадров и пришли дураки. Денег в НИИ
не было, наши темы закрыли, не было даже денег на содер-



 
 
 

жание нашей экспериментальной лаборатории. Начал зани-
маться бизнесом, и даже заработал немного денег, так что
удалось купить квартиру  – решил основную задачу после
женитьбы, а  то мы снимали жилье целых 15 лет. Хватило
и на иномарку – сменил свой легендарный «Москвич-2140»,
прошедший к этому времени за 15 лет около 320 тысяч ки-
лометров (и он меня ни разу не подвел в дороге и путеше-
ствиях за  эти годы), на  б/у  «БМВ-518»  – «акула»  – хоро-
шая, комфортная машина. Всё начинало складываться. Меч-
та замаячила на горизонте событий. Все в Стране развалива-
лось. Деньги буквально валялись вокруг – не ленись и подби-
рай. Вот все и набросились разбирать плохо лежащее, и мы
немного собрали – уже можно было думать и о строительстве
дома, и о поиске яхты для путешествий.



 
 
 

Оборудование всё лучше

По жизни я успел позаниматься очень многим. И маши-
ны ремонтировал, и дороги к дачным кооперативам строил,
и коробки домов-дач возводил, и посредником был, и торго-



 
 
 

вал вьетнамскими шмотками на распродажах. Занимался да-
же добычей рассыпного золота, приняв участие в разработ-
ке технологий добычи мелкодисперсного золота из отвалов,
и в работе самой фирмы в области финансов, а к старости
даже яхты строил с французами в Волгодонске, но об этом
позже.

В 94-м году мои друзья из Мэрии Москвы пригласили ме-
ня стать «исполнительным директором» в дачном коопера-
тиве и построить дорогу, мост, забор, дом сторожа, 10 колод-
цев, пробурить скважину и поставить водонапорную башню,
подвести линию электропередач… Короче, освоить участок,
выделенный под дачный кооператив, а потом и дома для же-
лающих строить. За эти мои труды Правление выделяло мне
участок земли под дачу. Место было далековато – 100 км
от МКАД в направлении Волоколамска. Но оно было уни-
кально – поляна в лесу и недалеко небольшая речка. Участок
был труднодоступен, даже дороги к нему не было и моста
через речку, что в бандитские 90-е было очень кстати. Я со-
гласился.



 
 
 

Походная баня – каждую неделю парилка с веником

Начинать пришлось с  подъездной дороги и  внутренних
дорог в кооперативе, а это около 15 км. Да мост через речуш-



 
 
 

ку шириной в 22 метров пришлось строить. Всем будет ин-
тересно, но нам удалось пробить госфинансирование строи-
тельства всех коммуникаций. Схема была простая – мы де-
лали за свой счет Проекты дорог, моста, линии ЛЭП и систе-
мы водоснабжения, а нам оплачивали только строительство.
Проект моста мне пришлось делать самому – пригодились
лекции по сопромату. Кто-то из профессиональных строи-
телей из нашего кооператива, осмотрев мост, сказал: инте-
ресное решение, оригинальное, на распор берегов, где учи-
лись?…

Я контролировал весь ход строительства и  соблюдение
всех норм и проектных решений.

На освоение участка Кооператива на все сто процентов
по плану и на строительство 15 домов для желающих у ме-
ня ушло два летних сезона. В те годы были такие холодные
и снежные зимы, что заниматься строительством круглого-
дично было невозможно, и рабочий сезон длился с апреля
по ноябрь. Дачники говорили, что я поставил рекорд скоро-
сти освоения участка земли. Действительно, обычно на осво-
ение территории у дачников уходило 7—10 лет.



 
 
 

В  начале 90-х стало появляться нормальное туристиче-
ское снаряжение

За это же время я успел построить дом и себе. Большой,
деревянный, из бруса с отделкой вагонкой, и провел все ком-
муникации, начал обживать. Успел посадить сад и декора-
тивные деревья. Конечно, строил не сам, я только контроли-
ровал ход всего строительства, а руководил нанятый мной
профессиональный прораб Володя.

Для ведения работ в  Кооперативе я пригласил рабочих
с Западной Украины – 40 человек из Львовской области –
они славились четкой, аккуратной, квалифицированной ра-
ботой по 12 часов в день, не пили, не скулили по разным по-



 
 
 

водам и требовали три вещи: чтобы были продукты (готовил
один из них), чтобы были стройматериалы и инструмент, ес-
ли надо техника, и чтобы потом с ними честно расплатились,
как обещали. А обещал я им, по тем временам, золотые го-
ры – по $1000 на человека в месяц. И слово своё держал.
За что и был уважаем последующие годы в среде строителей.

Такая вот она «микруха»

Когда начинали строить мой дом в сентябре – последним
из всех построенных, мы с прорабом и двумя бригадирами
долго изучали проект дома. Получалось, что из материалов,
которые удалось достать на тот момент, соблюсти проектные



 
 
 

размеры дома не  удавалось. В частности, плиты бетонных
перекрытий подвально-цокольной части дома были меньше
по размеру, чем требовалось. Скрипя сердцем, я предложил
изменить проект, уменьшив его в  размерах. Но  бригадир
плотников мне тогда сказал:

– Алексей, не торопись что-то менять, ты же не палатку
строишь на  один сезон, а  Дом на  всю оставшуюся жизнь!
Возможно, твои последние дни здесь пройдут, а  этот Дом
и Сад будут радовать твоих детей и внуков и при тебе, и по-
сле тебя. Надо строить на века, надежно, продуманно, из хо-
роших материалов, чтобы это был Дом, построенный для
твоей Фамилии, дом, в котором вся родня сможет собрать-
ся, ты должен душу в строительство вкладывать и сад вокруг
посадить.



 
 
 

Бригада из  15  человек построила дом с  отделкой
за 100 дней

Конечно, построить дом на всю родню я и не мечтал, у ме-
ня таких средств просто не было – не успел столько поднять.
Я понял только одно: дом, сад, само место и все в доме долж-
но всем нравиться и радовать, создавать уют и приятную ау-
ру. Это так совпадало с  тем, что я думал о яхте, на кото-
рой можно пойти в путешествие. Так получилось, что после
завершения строительства и отделки дома в конце декабря
95-го года, весной 96-го года я приобрел яхту микро-клас-
са серии «Лена» и притащил её для оборудования и отдел-
ки на дачный участок. С этого момента дела мои в яхтинге



 
 
 

и дачном строительстве переплелись, а мои яхты и мой дом
стали моими кораблями в океане моих мечт, где я напрягал-
ся, работая, отдыхал и мечтал, где ко мне приходило вдох-
новение, и я писал, включая и эти строки.

Мне понадобился год, чтобы подготовить яхту и начать
её осваивать на  воде. А  помогал мне Алексей, известный
катамаранщик. Мачту достали и оснастили. Ванты собрали.
Установили массу дельных вещей. Нашли и купили паруса.
Сделали камбуз, где установили фирменную спиртовую пли-
ту. Искали и устанавливали разные приборы, радиостанцию
с усилителем и антенну на мачту, навигационные огни, ак-
кумулятор, даже небольшую солнечную батарею. Постави-
ли дополнительный штаг для штормового паруса. На перед-
ние паруса поставили закрутки. Установили лебедки, стопо-
ра, погоны. Потом я приобрел спинакер-гик и сам спинакер.
Но самым главным приобретением был GPS навигатор фир-
мы Трембел Навигейшен, с макси-яхты «Гранд Мистраль»,
подаренный мне штурманом Сергеем Новоченко. В то вре-
мя таких приборов ни у  кого не  было. Надо сказать, что
мой бюджет, нет, бюджет семьи, таял на глазах одновремен-
но с оснащением яхты. Помню, на подвесной яхтенный мо-
тор Джонсон производства США пришлось деньги собирать.
Дом требовал не меньше. Мои мечты были не из дешёвых,
но это заставляло бегать и работать. Слава Богу, работа тогда
была и сил хватало.



 
 
 

Яхта стоянка на дачном участке

Все основные работы по  яхте и  дому были завершены
к июлю 96-го года, и мы с дочкой отправились на испытания
новой яхты на Жижицкое озеро. Яхту спустили в воду пря-
мо с трейлера/кильблока, который я загнал в воду своим ав-
томобилем «АУДИ-100» – никто не ожидал, что получится,
думали, что трактор надо будет вызывать вытаскивать маши-
ну, ан нет, всё сами. Так же и поднимали на кильблок – лод-
ка зашла на притопленный кильблок, мы её закрепили и ма-
шиной вытащили.

Дочь ходить со мной на новой яхте первоначально опаса-
лась – осваивала парусную доску, а я осваивал лодку в оди-
ночку, пока не приехали все наши знакомые «туристы», и мы
стали осуществлять коллективные вылазки. Яхта была кают-



 
 
 

ной. При желании, в ней могло спать четыре человека. Па-
ру ночей я провел в лодке, которая стояла на воде на яко-
ре, недалеко от нашего лагеря. По итогам испытаний на во-
де и пробных ночевок с приготовлением ужина и завтрака,
я составил список доработок и дооснащения яхты на 2-х ли-
стах – в мыслях был поход через Атлантику – вы представ-
ляете, что это такое, что за этим стоит? На дней 35—45 уйти
в Океан. Да там 1—2 неверных решения в конструкции, или
что-то сделанное ненадежно, и все, и до свидания до встречи
в следующей жизни.

Такой же список меня ждал дома от жены по доработке да-
чи. Времени до начала следующего сезона было мало, а пой-
ти я собирался на Онегу. Мне предстояло и лодку доделать,
и матроса в команду найти, и домом заниматься. А пока я
доделывал что-то в  доме и  на  участке, яхта стояла рядом
под навесом, ожидая своей команды и спуска на воду в од-
ном из московских яхт-клубов. Когда я приезжал и работал
на даче, мысленно начинал разговаривать и с домом, и с ях-
той – они стали мне друзьями. «Ку-ку», парень, скажут мно-
гие, и будут правы – вот такие мы фанаты своего дела. В свое
время я и с гамма-детектором своим в лаборатории так раз-
говаривал, чтобы тот не подвел меня на измерениях…

С волнением я готовился и ожидал того дня, когда поведу
яхту по Каналу им Москвы, через шлюзы, по Волге, по водо-
хранилищам и другим рекам на Север, за тысячу километров



 
 
 

от Москвы, на Онежское озеро, которое считалось Меккой
советского яхтинга. Пружина во мне сжималась. По ночам
мне уже виделись Онежские просторы со штормами, описа-
ния которых яхтенными гонщиками, я читал в журнале «Ка-
тера и яхты». Но предстояло еще определиться, кто пойдет
со мной матросом, и кто еще пойдет на Онегу в конце июня
на своей яхте, чтобы не идти одному, тем паче, что на «мик-
рухах» на Онегу никто еще не ходил.

Я привык строить Планы не  просто, а  расписывать их
во времени и деньгах, чтобы четко представлять, что и когда
мне надо успеть сделать и какой результат получить. Деньги
мне доставались не просто – из тумбочки я их не брал. И,
конечно, я загадывал, что вот выгорит это дело, или другое,
и будут деньги. Загадывать очень сложно и даже опасно. Мы
предполагаем, а Бог располагает. Делай, что должно и будь,
что будет. Я жил, работал и надеялся, что всё состоится. Моя
будущая жена говорила: не рассчитывай на завтрашний день,
пока он не наступил! Никто не знает, каким он будет! А вот
моя мама говорила: что было мы знаем, что есть видим, а что
будет – посмотрим.

Женщины умны от  природы, думаю я, а  мы, мужики,
от  прочитанных книг и  размышлений, жизненного опыта,
пережитого и преодоленного, достигнутого. Наша жизнь –
результат наших мыслей и поступков, но мысль – начало лю-
бого поступка, а любое начало есть более половины поступ-
ка. Каждый день  – это наша жизнь и  это часть вечности.



 
 
 

И живем мы не в прошлом и не в будущем, а в сегодняш-
нем дне, и, если мы свободны и не рабы своего состояния,
нам все равно, где и когда умирать, и тогда есть только один
путь – постижение нового, а значит – надо идти. Главное, это
не бояться оступиться и верить в удачу. У каждого из нас
свой путь, и мы должны пройти его до конца.

На  природе дети проходят великолепную школу жизни
и выживания

Получается, что жизнь имеет смысл, как долг или зада-
ча, которую надо решать каждый день, потому что кто-то по-
стоянно меняет граничные условия или целевую функцию.



 
 
 

Жизнь меняет нас, наши мысли взгляды и интересы, а мы
меняем формы и механизмы этих изменений, не в силах из-
менить саму жизнь с ее стремлением найти баланс проти-
воположностей добра и зла, света и тьмы. Нами руководят
наши желания и интересы. Каждый добивается того, к че-
му он упорно стремится. Если помыслы чисты, то всем хо-
рошо, а если не очень, то… на своём пути надо учитывать,
что очень часто руководят чем-то вокруг не лучшие пред-
ставители нас, а те, у кого желаний больше и кто наимень-
шее из зол при назначении. Эти люди пытаются соответство-
вать своему месту, превращая его в инструмент удовлетворе-
ния своих желаний. Они-то, как правило, и вставляют «пал-
ки в колеса» ваших планов. Тут и наказывают невинных и на-
граждают непричастных.

И что делать?
Чего стоите Вы и ваша жизнь? Пытались ли Вы оценить

свою жизнь и себя в ней или ждете момента, чтобы посмот-
реть, кто придет Вас проводить в последний путь и что ска-
жет? Так ведь о мертвом или хорошо или ничего! Главное –
знать себе правильную цену и, уговаривая других, какой Вы
хороший, не уговорить себя самого. Переоценили себя, и Вас
никто не купит, недооценили – за Вас дадут гроши. Обману-
ли себя и потеряли ориентир. Конечно, можно жить и обма-
ном, идя к ложной цели какое-то время, но при этом легче
только Вам, а всем остальным несладко. Надо не просто ве-
рить в правильность своей мечты и цели, надо быть в этом



 
 
 

уверенным и  убежденным, что в  итоге будет хорошо для
всех. Но нельзя жить только для себя и своих или чьих-то
хотелок – не предавай свою мечту и не обманывай себя!

Мне с детства снился сон:
Длинный, полутемный, сырой, изгибающийся тоннель. Я

бреду по нему в поисках выхода. Мне навстречу начинает
дуть ветер. Я пытаюсь ускориться и бежать, а поток воз-
духа все сильнее и жарче. Виден свет где-то далеко, а сил
преодолеть поток нет, я гребу руками и вот уже, и вода
прет навстречу…

Я думаю, мне снился путь к цели. Сон прекратился после
первого похода на Онегу на «микрике», но об этом дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Первый

крейсерский поход
 

Мы говорим не штормы, а шторма,
Ветра, не ветры сводят нас с ума,
Из палуб выкорчевывая мачты,
Мы на приметы наложили вето,
Мы чтим чутье компасов и носов…

Владимир Высоцкий

До этого момента я много чего в Жизни повидал и испы-
тал на собственной шкуре. Мне даже удалось пережить кли-
ническую смерть. Я хоть и беспокоился о предстоящем по-
ходе на Онегу, но никак не думал, что он подарит мне са-
мые яркие на тот момент впечатления и переживания в мо-
ей жизни. Потом было много крейсерских походов и перего-
нов яхт и в России, и в Европе, по морям и океанам, но этот
поход и этот шторм были самыми первыми. Они застряли
у меня в мозгу, и не рассказать о них просто нельзя.



 
 
 

Заниматься лодкой у себя на даче и удобней и приятней

Из воспоминаний о парусных походах
…Дело было где-то на Волге после Калязина, мы тогда

на Онегу 3-мя лодками шли. На 2-й день похода решили ве-
чером устроить «отвальную», посидеть после ужина у ко-
стра, познакомиться, попить чай с водочкой, кто мог себе
позволить, послушать гитару и попеть наши походные пес-
ни – как без них. Главный по хозчасти от каждой яхты та-
щил с собой на берег рюкзак, в котором было все для поси-
деть, попить, закусить и всяко разно. Пока я гулял с моим



 
 
 

пуделем Эдди, все для «праздника души» было готово: на ко-
стре на палочках дымились сосиски, рядом стоял котелок
и в нем уже был заварен чай; на траве расстелен брезент
и на нем накрыт стол к чаю и к выпить и закусить. Все
подтянулись, и Командор начал нас друг другу официально
представлять со всеми званиями и регалиями – мы знакоми-
лись основательно, а до этого это было так – привет, пока
и всё. Когда песни стали переходить в философию отноше-
ний, мы с Эдди (еще я звал его Масик) покинули веселую ком-
панию, поднялись на яхту и устроились ко сну. Наш матрос
обещал быть через полчасика…

Когда совсем стемнело, меня разбудил стук в борт. То
была Василиса – матрос с яхты командора флотилии. Она
поведала мне, что мой матрос лежит в воде. Я спросил:

– А куда головой лежит, к яхте?
– К яхте – ответила Василиса.



 
 
 

Вот они мои бравые матросы Эдди и Кок-Володя

И  тогда мы, в  соответствии с  правилами Российского
флота, пошли забирать матроса. Тащили по воде, так бы-
ло легче, заодно и песок смыли. С большим трудом – тяжё-



 
 
 

лый, гад, и длинный, перекинули тело через борт в кокпит
яхты и разошлись спать. На утро матрос, разбуженный
пинком в зад, когда я пошел на прогулку с собакой, винова-
то произнес: «Капитан, я виноват, искуплю кровью». Когда
мы с Эдди вернулись, стол был накрыт, но ни чая, ни каши
не было. Володя виновато признался: «Я не смог плиту раз-
жечь». Напомню, у меня на яхте была установлена спир-
товая плита фирмы «Электролюкс», в которую заливался
спирт, вы не ослышались – питьевой спирт, о чем матрос
не знал. Заправка плиты составляла 1 л спирта дней на 3
—5, смотря как пользоваться плитой. Я вручил матросу
литровую бутылку спирта, поднял горелку и указал, куда
заливать спирт. Вид у Володи после вчерашней отвальной
был не очень. Он мужественно открыл и нюхнул из бутыл-
ки:

– Что, вот этот спирт лить сюда в плиту?
– Да, сюда в плиту.
Володя за два приема отлил из бутылки 200—300 г спир-

та и стал коситься на меня. Я взял у него из рук бутыл-
ку, плеснул грамм 50  в  его кружку, стоящую на  столе,
а остальное вылил в испаритель плиты, при полном неодоб-
рении матроса. Пока варилась каша, матрос «поправил-
ся», повеселел и стал бурчать свою любимую песенку «серд-
це красавицы склонно к измене». В этот момент проснул-
ся наш говорящий попугай, перепрыгнул из глубины каюты,
из форпика, на край стола ближе к завтраку и прокричал



 
 
 

скрипучим пиратским голосом: «Отдай якорь, козлище! На-
жрался, сука, утопил скарб». Володя от  растерянности
открыл рот, пытался вскочить, попал головой в подволок,
сел и произнес: «Я не брал якорь»…



 
 
 

На рейде ЯК «ТРУД» перед походом на Онегу



 
 
 

Уже весной 97-го года, Алексей, что продал мне яхту и по-
том помогал мне её оснащать, познакомил меня с двумя ка-
питанами, Александром и Геннадием, которые так же иска-
ли себе попутчиков для похода на Онегу. Так случилось, что
мы трое были Капитаны и владельцы этих небольших яхт
микро-класса – длина 5,5 метра, ширина 2,5 метра, вмести-
мость каюты 4 человека (но это, как кильки в банке, до сель-
дей даже не дотянули), осадка 0,4/1,5 метра, высота мачты
7,5 метра, площадь основных парусов 25 м2, вес яхты 750 кг.
Представили, какая маленькая скорлупка, чтобы идти на та-
кой в путь около 3,5 тысячи километров – на Онегу и обрат-
но (есть фото, где «микрик» стоит рядом с «Дюфур», как
тузик). Но эта яхта является «входным билетом» в каютный
яхтинг. Это для тех, кто ограничен в средствах или хочет
попробовать, как это жить и путешествовать вдвоем на яхте.
Как правило, это молодые люди до 35-37-ми лет. А еще эта
яхта удобна тем, что она трейлерная, перевозится за обыч-
ным легковым автомобилем, и при наличии слипа или поло-
гого песчаного берега не требует крана для спуска на воду.
Эксплуатировать её много дешевле и в том плане, что хра-
нить её можно не в яхт-клубе, а в гараже или у себя на да-
че. Кто бы мог подумать, что через десять лет, я стану учре-
дителем Компании «Яхтенный Центр Адмирал Ушаков» –
верфь парусных яхт с  французским участием, первой вы-
пускаемой лодкой которой будет яхта микро-класса «Элек-
тра-18». У меня и в мыслях тогда такого не было, но это уже



 
 
 

совсем другая история.
Это было везение, что идти надо тремя одинаковыми лод-

ками – у всех один потенциал лодок и моторов и не долж-
но быть отставаний. Знакомый капитан порекомендовал мне
матроса, которого я увидел за три дня до отхода. Появил-
ся матрос перед мои очи, постриженным наголо, в  рва-
ных джинсах, но очень хороших летних сандалиях и отмен-
ной рубашке без галстука, слегка потным от жары и пива.
На шутку про умные волосы, покидающие дурную голову,
мягко сказал:

– Да, да, да, меньше сопротивление будет.
– И это работник МИДа, – подумал я, но вспомнил, – быв-

ший снайпер.



 
 
 

Первое шлюзование на пути к Онеге

В то время, я уже не пил около пяти лет (после Черно-
быльской эпопеи), и матрос об этом знал, его предупредили.
Он сразу сказал, что не будет пить на борту, но при случае
хотел бы иметь возможность пропустить стаканчик-другой
с матросами других яхт. На это я, конечно, дал свое согла-
сие при условии, что на яхте все будет в ажуре, и что после
встречи с матросами его самого не надо будет искать:

– Если ты не сможешь дойти до яхты, и будешь лежать



 
 
 

головой к  яхте, это будет в  традициях Российского флота
и ты не будешь списан на берег. Главное для тебя быстро
все делать: готовка, приборка, посуда, готовность прыгнуть
за борт, отдать и выбрать якорь, в общем, все по хозчасти,
включая закупки, плюс на тебе гулять с нашим псом Эдди
и следить за говорящим попугаем, а с парусами уж я справ-
люсь.

На том и договорились.
Спустили на воду все три яхты в яхт-клубе «Труд» за три

дня до отхода, чтобы иметь возможность все проверить, что-
то доделать, обжиться, уложиться и дождаться всех участни-
ков. А для меня было главным все же дать название яхте, оно
конечно уже было в «Судовом билете», но необходимо было
наклеить на борт яхты регистрационный номер и название
яхты «ГЛОРИЯ», чем я и занимался чуть не полдня, ходя
вокруг лодки по пояс в воде. «Глория» в переводе с латыни –
«СЛАВА». И я чувствовал, как становлюсь свободнее с каж-
дой минутой, находясь на яхте. И приближаясь к своей славе.

Отвальной решили в яхт-клубе не делать и ушли к вече-
ру по-тихому, чтобы засветло дойти до первого шлюза (№6)
в Канале им. Москвы и там заночевать до утра. Идти надо
было под моторами часа три-четыре. Подвесные моторы до-
вольно шумная штука. Идти до Онеги нам предстояло, в ос-
новном, по фарватерам, а значит на моторах, и надо было
привыкать. Переночевали у берега, уткнувшись носом в тра-
ву. Рано утром, только рассвело, побежали на Шлюз к дис-



 
 
 

петчеру показывать документы – тогда были такие правила,
и капитаны маломерных судов должны были предстать с до-
кументами перед очи диспетчера шлюза. Нас записали в оче-
редь. И мы стали ждать, когда последнее заходящее судно
в шлюз позовет и нас криком матроса с борта: «Эй, на ях-
тах, заходите после нас!» Но мы, имея радиостанции речного
диапазона, что тогда было большой редкостью, и сами слы-
шали, что говорит диспетчер шлюза.

Волнительное это дело идти в  колонне и  шлюзоваться.
Шлюзы Сталинской постройки  – это красота, это мощь,
но страшновато! Ставили нас к последним рымам, часто ла-
гом 2—3 яхты – места в шлюзе на нас не хватало, движение
сухогрузов было большим. Напряжение не  оставляло нас,
пока мы не прошли Дубненский шлюз и не встали на ночь
в Черной речке за Дубной. Помню, спали, как убитые.



 
 
 

«встали на рым»

Первый день – зачёт!
Путешествие проходило спокойно, и на борту яхты уста-

новилась размеренная жизнь. Ничего не напрягало нас кро-
ме, пожалуй, нужды обязательно приставать вечером к бере-



 
 
 

гу для того, чтобы общий любимец пудель Эдди мог погулять
вечером и утром. Гуляние не всегда проходило гладко. Хоть
пес был непривередлив ни в чем, но он болел и случались
остановки в таких местах и погодных условиях, что Эдди от-
казывался выходить на берег и делать свои дела. Пес обни-
мал лапами шею матроса и не желал спрыгивать на землю.
Матрос звал Капитана. Я сходил на берег и своим примером
пытался придать собаке уверенности. Но Эдди (кличка Ма-
сик только для команды нашей яхты) вжимался всем телом
в траву, прикидываясь мертвым. Сначала матрос, потом я,
начинали бегать по кругу, периодически задирая то одну, то
другую ногу, рыча и  тявкая, изображали большую собаку.
Надо сказать, что это еще больше шокировало Масика: «Ну
что за идиоты?», – думал пёс. Если бы кто-то со стороны ви-
дел эти упражнения, решил бы, что люди сбежали из клини-
ки, но пойманы собакой. А для экипажей дружеских яхт это
было развлечением и нескончаемым источником шуток. Ма-
сика все любили и даже прощали ему то, что, приходя в гости
на другие яхты, он приносил на шерсти и лапах много песка,
за что собственная команда яхты нещадно наказывалась. Пса
все жалели – он был сильно болен и первые 3—4 дня само-
стоятельно подняться не мог – пироплазмоз после укуса кле-
ща – и я был вынужден делать ему уколы и пичкать таблет-
ками. В результате выходил. Забегая вперед, скажу, что Эд-
ди зауважали еще больше, когда он без промедления прыг-
нул в воду за Капитаном своей яхты – когда я, по неосторож-



 
 
 

ности, упал за борт. Это произошло в Череповце у причала
Ягорба. Экипажи всех яхт, что были вокруг, незамедлитель-
но выразили свое почтение четвероногому матросу, переда-
вая в дар различные собачьи вкусности.

Из воспоминаний о больной собаке
Настало время уходить в  крейсерское плавание. Дове-

рить собаку домашним я не мог – пёс после многочисленных
укусов клещей слег, не мог даже сам встать на лапы. Вра-
чи сказали, что шансов «0», но я взял у них все рекоменда-
ции, накупил таблеток, шприцов, инъекций и взял его с собой
на яхту – бросить Друга – никогда! Мы с матросом забо-
тились о своем младшем матросе Эдди как никто – я делал
уколы по три раза в день, давал таблетки и микстуру. Во-
лодя кормил и поил собаку с ложки. Что больше повлияло –
трудно сказать, но на пятый день путешествия пес утром
сам встал и попил из миски, а не с ложки, как обычно. По-
том с трудом, но сам, выбрался в кокпит и лег на солныш-
ко. Мы боялись что-либо подумать, может пес выполз в по-
следний раз посмотреть вокруг и ощутить тепло солныш-
ка, прощаясь с жизнью. В этот момент у нас с матросом
текли слезы. Мы молчали и ждали развязки. Через несколь-
ко часов пес весь вытянулся в струнку и встал на дрожа-
щих от слабости лапах, подошел к матросу-коку, стал те-
ребить его лапой.

– Кэп! Он есть просит! Что ему дать?



 
 
 

– Давай доставай все, что у нас есть! И воды, нет лучше
бульон мясной.

Пес съел все, что мы ему принесли в кокпит, а потом лег
и уснул. Проснулся он уже под вечер, когда мы приставали
к берегу, и сам подошел к носовому релингу, где хозяин его
обычно снимал с борта на прогулку. Эдди долго стоял на су-
хом песке, потом, шатаясь, перешел на травку, сделал свои
дела и, обессилев, улегся головой к яхте, наблюдая за коман-
дой.

– Ну, Кэп, мы победили! Масику стало лучше. Ура!
В этот вечер мы с матросом испытали огромное облег-

чение и радость. Пес пошел на поправку.
Собаки видят в другом измерении. Им доступно видеть

и  понимать то, чего не  могут люди. Масик помнил, как
уходил хозяин, улетая куда-то вверх, и внимательно следил
за  ним, готовый прийти на  помощь. Именно это и  ценил
в нем его хозяин. И вообще, чем больше хозяин узнавал людей,
тем больше любил свою собаку, и Масик это чувствовал.



 
 
 

Ждем захода в шлюз Углича

Яхты наши были небольшими во всех отношениях. И хо-
дить по палубе вдоль бортов было непросто – яхта крени-
лась, приходилось держаться за ванты и мачту, за леера. Бе-
да Капитану, или Матросу, если Кок что-то готовит на кам-
бузе, например, борщ, а  кто-то решил прогуляться по  ях-
те – наша плита была установлена в рундук, естественно, под
спальным местом Кока, естественно, без подвеса, нет там ме-
ста для таких примочек. Понято, да? Взять с собой на весь
поход продукты, воду и топливо не представлялось возмож-
ным. Приходилось один раз в 3—4 дня останавливаться для
пополнения запасов. У нас на яхте стоял подвесной мотор



 
 
 

«Джонсон-4»: 2-х цилиндровый, 2-х тактный, 4-х сильный
бензиновый мотор с длинной «ногой», с расходом топлива
1л/час при 80% мощности, когда яхта развивала скорость
10 км/ч. Стандартный расход питьевой воды составлял 5—
7 литров на 2 человека команды. И хлеб более 5 дней не хра-
нился. Вот и получалось, что остановки были нужны.

Я много ездил на  машине по  европейской части Рос-
сии с  родителями и  сам, и  многое повидал и  в  городах,
и в глубинке. Впервые, путешествуя на яхте, да еще с неболь-
шой скоростью, я заметил, что успеваю обдумать увиден-
ное и оценить красоту даже там, где ее и не видно, в голо-
ве рождались образы, исторические события. Когда едешь
на машине, все мелькает, как в убыстренном кино, и нет воз-
можности наслаждаться красотой отдельных деревьев, лугов
и заводей. Все оценивается по-другому. Проезжая на маши-
не мимо старого покосившегося сруба, мы говорим – разва-
люха, а проходя мимо деревень, сплошь из таких домов, го-
ворим – Родина.

Чем дальше мы уходили от Москвы и крупных городов,
тем больше открывались нам неосвоенность, нетронутость,
спокойствие и  красота, запустение, оторванность и  бро-
шенность поселений. Огромным комом приходили чувства,
к глазкам подступали слезы. Удивительно, думал я, как при
такой красоте и  просторах, граждане этой страны влачат
жалкое существование. Не могут быть бедными люди на этой
земле, не должны! Тогда мы еще не осознавали, что Пере-



 
 
 

стройка и  Конституция 93-го года разделила нашу жизнь
на до и после, на счастливое детство с полупустыми полками
магазинов, и на непонятное будущее с шикарными магази-
нами и пробками иномарок на улицах. Тогда мы еще не по-
нимали, что нас предали и продали, и что мы подписали себе
приговор быть колонией, приняв Конституцию, противоре-
чащую Референдуму. Но это совсем другая тема.

Все впечатления сглаживали или проявляли разные по-
годные явления. Бывало так, что идешь и целый день солн-
це и жарко, но вдруг задует холодный ветер и налетает мо-
росящий дождь. А были дни, когда мы прорывались свозь
ливни и  грозы. Когда дует сильный ветер, то для тех, кто
идет по руслу реки или канала, ветер может быть или встреч-
ным, или попутным, причем очень сильным – такова специ-
фика ходить по «трубе». Вот налетает шквал, а за ним на-
чинает поливать. Надо успеть переодеться в непромоканец
и что-то убрать с палубы и из кокпита в лодку. Обычно мы
с Эдди прятались в каюту и давали ценные указания матросу
через верхнюю открытую часть брандер-щита. Когда ливень
прекращался и выглядывало солнце, мы вылезали, я начи-
нал протирать палубу или менял матроса на румпеле, а тот
шел размяться с тряпкой в руках. Лодка должна быть чистой
и сухой – это приятно и это безопасность экипажа. У нас был
выносной бензобак на 10 литров, лежащий в кокпите в кор-
ме, и в самом двигателе было еще два литра бензина – нам
хватало на 10+ часов, после чего мы начинали искать место,



 
 
 

где пристать и залить бак. Обычно мы двигались не более
12 часов, а то и меньше – все же на «микрике» трудновато
ходить на дальние расстояния, но ко всему можно привык-
нуть, если цель того стоит.



 
 
 

Остановка для заправки воды по пути к Онеге

Пройдя пустынную заболоченную часть маршрута, где
вдоль берегов то тут, то там еще встречались следы лаге-
рей времен репрессий 35-50-х годов прошлого века, а бере-
га представляли собой сплошь бревенчатые сваи, мы, нако-
нец-то, подошли к Онеге. Перед нами оставался последний
шлюз – «Вытегорский» (а всего по пути их было 12).

И тут случилась неприятность с мотором – на малых обо-
ротах он исправно крутил винт, а  чуть прибавишь оборо-
ты/газку, и  винт вращаться переставал. Разбираться было
некогда, нас приглашали в Шлюз. Вот сейчас вы не повери-
те, но помогать заходить в шлюз и выходить мне помогала
яхта и её команда – именно тот «ТАУРУС» (и именно тот
Капитан), на который я подвозил своего сокурсника из МИ-
ФИ – помните? Они взяли нас «под борт» и завели в шлюз.
И тут получилась хохма. Когда нас брали «под борт», от нас
требовалось передать на «ТАУРУС» наши кормовой и но-
совой концы. Я был на корме и кинул нашу обычную шлю-
зовую чалку, а Кок растерялся, или перепутал в  спешке –
все ж надо мгновенно делать, и кинул якорный конец вместе
с… якорем! Это был финиш, кто-то из команды Тауруса, кто
больше до этого выпил, ржал, чуть не выпадая за борт, а кто-
то, кто меньше выпил, включая Капитана, ругались матом,
да так смачно, что в шлюзе примолкли лягушки и сам дис-
петчер. А дело было в том, что якорь упал на ТИКОВУЮ



 
 
 

палубу – ну, кто в теме, тот поймет.
В совпадения я не верю – это судьба!
Конечно, всё обошлось. Нас вывели из шлюза «под руч-

ки», и мы так и шли с Таурусом десять километров до Онеги,
где и расстались. Таурус прямиком направился в Петроза-
водск менять команду для участия в Онежской Регате, а мы
остались у берега недалеко от маяка.

Нас взял под борт «ТАУРУС», до Онеги 10 км



 
 
 

Голубое небо в перьях, голубая вода и ласковые, в тот мо-
мент, волны. Песчаные дюны и сосны. Тихий ласковый при-
бой. Мы встали на якоря совсем недалеко от пляжа, в при-
бойной зоне, на глубине не более метра. Купались и бегали
по песку, как дети вместе с Масиком, который испытал при
виде всего этого великолепия и от купания, полный восторг
и воодушевление. Ему здесь нравилось, явно нравилось, и он
всем это демонстрировал. Постепенно и мы, вобрав запахи
большой воды, соснового леса и болота, поросшего брусни-
кой, ощутили чувство блаженной свободы – ля-по-та-а-а –
одним словом. Советую всем яхтсменам, хоть разок пройти
по рекам, каналам, водохранилищам через 12 шлюзов, на-
пример, из Москвы или Твери, до Онеги – это удивитель-
ный маршрут по своей красоте, сложности и впечатлениям,
но описывать его здесь подробно не буду. Скажу одно, за это
время, что мы шли до Онеги – за эти девять дней – мы осво-
ились на яхте, и она нам всем, и Масику, стала родным до-
мом, маленьким, уютным родным домом, где еще с нами жил
и радовал нас пиратский попугай – свидетель того, как Кок,
а теперь мы так звали матроса Владимира, каждый день за-
правлял спиртовую плиту. Вы не поверите, но через неде-
лю попугай выучил фразу: «А налью-ка я спирта в плиту!»,
а потом еще два слова – «надо разбавить» и стал свидетелем.
Когда у кока в руках был нож, попугай прятался.

Вечером, после ужина, капитаны яхт собрались на Совет.



 
 
 

Сидели на раскладных стульчиках вокруг нашей 20-ти лит-
ровой канистры с надписью СПИРТ, на которой лежали на-
ши карты. У Капитана Флотилии Геннадия была нормальная
морская карта Онеги, а у меня и Александра были туристи-
ческие карты Онежского региона. Те, кто в теме, уже сме-
ются и крутят у виска. Да, мы вот такие, ходили и по пачке
папирос «Беломора» с картой Беломорско-Балтийского ка-
нала. Зато у меня был GPS навигатор, куда я и собирался
завести координаты основных точек по маршруту. Проклад-
ка маршрута по карте – это самое интересное, увлекательное
и романтичное занятие капитанов. Как всегда, было много
споров – мы разобрали несколько основных вариантов, на-
метили реперные точки маршрутов, возможные стоянки, до-
говорились, как держать связь, если мы потеряем друг друга
из вида. В заключение, наш старший по Флотилии – Коман-
дор, который уже пару раз был на Онеге на разных яхтах,
рассудил просто:

– Все будет зависеть от завтрашнего ветра: с Запада поду-
ет – по часовой стрелке пойдем, с Востока – против часовой.
Напрямик, на Большой Клеменецкий остров (что в середине
озера) не пойдем!

Матросы трех яхт переглянулись, косясь на  канистру
со спиртом, и несмело добавили: «И от сегодняшнего вече-
ра – кто-то обещал, что не будет готовить обед и ужин, а…».
Но Командор, не обращая внимания на матросов, продол-
жал:



 
 
 

– У нас проблема на «Глории» – подвесник барахлит. Ду-
маю, что здесь и сейчас разбирать его нет смысла – это зай-
мет очень много времени, скорее всего, там сцепление на-
крылось. Займемся этим на мысе «Бесов Нос», надеюсь Ка-
питан «Глории» взял с собой З/Ч, масло, инструмент. Чи-
нить надо самим, в мастерских тут, если они есть, такой мо-
тор не починят, а ходить без мотора будет сложно, особенно
вернуться в Москву.

Вид на мыс «Бесов Нос»

Забегая вперед, скажу, когда разобрали «ногу» мотора,
увидели, что сцепление представляет собой плоскую пру-



 
 
 

жину, «навитую» на вал, идущий вдоль ноги на один метр,
и когда даёшь «газ», пружина должна была плотно прилегать
к валу и трением передавать вращение от вала к валу. Дол-
го не могли понять причину неисправности, но потом кто-
то увидел на валу металлическую стружку размером не бо-
лее 1 мм на 2 мм и толщиной не более 0,5 мм, которая по-
пала между плоскостью витка пружины и валом и не давала
пружине плотно прижаться к валу. За четыре года эксплуа-
тации это была единственная неисправность мотора. За это
время он наработал 1500—1700 часов. Мы даже свечи ни
разу не выкручивали, и заводился он с первого рывка. Спа-
сибо вам, ребята, кто делал мотор Джонсон. Кстати, эти мо-
торы «Джонсон» – с деталями корпуса белого цвета, в своё
время стояли на вооружении армии США, а моторы с «длин-
ной ногой» были исключительно для яхт, чтобы нога с вин-
том на волне не вылетала из воды.

Все обошлось. Утром ветер дунул с Востока, и мы дви-
нули против часовой стрелки в  направлении мыса «Бесов
Нос», но с промежуточной стоянкой у Муромского монасты-
ря, который к тому времени начали восстанавливать энтузи-
асты. Стоять у Монастыря негде, разве только зайти в устье
реки, что вытекает с болот, но стоять там не очень уютно.

Мыс «Бесов Нос» весьма примечательное место.
На скальных плитах, ровно уходящих в воду, есть рисунки,
сделанные древним человеком -петроглифы с изображением
зверей, людей, летательных аппаратов. А о самом мысе ходит



 
 
 

легенда: «Если проходящий корабль не поднесет местному
Бесу чарку, вылив спиртное из стакана в воду, и не даст заку-
сить, быть беде. Затонет корабль или будет сломана мачта».

Для нас все прошло гладко. Отстояв пару дней в неболь-
шом заливчике за небольшим островком, и осмотрев мест-
ные достопримечательности  – маяк и  наскальные рисун-
ки – мы двинули на Север в Медвежьегорск, с остановкой
на «Чур» острове. В Медвежьегорске закупили топливо, за-
правили газовые баллоны, кому надо было, запаслись хле-
бом и прочими продуктами, и, дождавшись сменный экипаж
на одну из яхт, решили возвращаться в центральную часть
озера.

Медвежьегорск мне запомнился своим пляжем, у  кото-
рого мы стояли. Я с лодки не сходил и в город не ходил –
не царское это дело. Надо было встать на два якоря врастяж-
ку, кормой к берегу. Там очень мелко. Ветерок был наваль-
ный. Мы положили носовой якорь и стали травить якорный
конец, дрейфуя к берегу, и когда под нами было один метр,
я решил второй кормовой якорь просто закинуть с кормы –
а мужик я был здоровый – размахнулся и кинул… якорь про-
летел метров 25 над водой и упал на песок в метрах 7 от воды
и… развалился на части. У матроса с яхты Командора, к но-
гам которого прилетел мой якорь, выпала челюсть и затеря-
лась в песке. После этого я получил дополнительную клику-
ху «Метатель». Веретено, оставшееся от якоря, забили кам-
нем в песок и растянулись.



 
 
 

Погода в  то лето яхтсменов не  баловала. Антициклоны
быстро сменяли друг друга, принося с собой сильные ветра
и дожди. Нам везло – ветров более 11—13 м/с у нас не было.
Рифить грот не приходилось, хотя основной стаксель мы па-
ру раз меняли на штормовой: больше для того, чтобы отра-
ботать свои действия в этом случае. Ветра хватало так, что
и нам с матросом и Масику приходилось упираться. Нас пе-
реполняли положительные эмоции от скорости и маневри-
рования под парусами и от того, что у нас получалось это
делать все лучше и лучше. Чуть не забыл сказать, что на мо-
ей лодке стоял грот, с которым на Балтике гонялся и выиг-
рал Кубок Сергей Бородинов (наш известный гонщик, кото-
рый, кстати, был Капитаном команды «Рашен Тим» на лодке
«Гранд Мистраль», с которой у меня стоял GPS-навигатор).

Дождавшись завершения проливных дождей, когда ветер
порвал в  клочья низкую облачность, с  первым солнечным
утром мы начали движение с  Севера на  Юг, в  централь-
ную часть озера на остров Кижи, где намеривались провести
не менее 3-х дней и осмотреть заповедник.



 
 
 

Поехали…

Поднялись рано. Красно-алый закат и розовая зорька обе-



 
 
 

щали ветреный день, но  мы, по  неопытности своей, мало
придали этому значения. Было жарко. Пока мой матрос Во-
лодя готовил завтрак, я проверил рангоут, фалы и шкоты,
опустился в каюту и стал заниматься судовым журналом, за-
писывая в него показания метеоприборов и данные по марш-
руту, завел в GPS координаты основных точек на маршруте,
провел линии маршрута на нашей туристической карте, схо-
дил к Геннадию на яхту и посмотрел на морской карте глу-
бины по маршруту. Геннадий заметил, что давление резко
растёт, а это был верный признак усиления ветра. Как гласит
старая примета: «При низком барометре первый подъем –
шквалов здоровых, наверно, мы ждем».

GPS – спутниковая навигационная система, в то время,
была большой редкостью. Навигатор точно определял коор-
динаты судна, его скорость, дрейф, направление на заданную
точку в маршруте, расстояние до нее и отклонение от курса.
У нас на яхте был спутниковый навигатор, но не было нави-
гационных карт, только карта-схема, без обозначения глубин
и навигационных опасностей. Мысленно я себя успокаивал
тем, что на двух других яхтах были нужные карты и радио-
станции.

«Завтрак, Сэээр», – сказал матрос и начал раскладывать
по тарелкам овсянку. Поели быстро, и пока Володя мыл по-
суду и готовил чай, я проверил подвесной мотор и топлив-
ный бак. Потом мы подняли кормовой якорь, подтянулись
к носовому якорю и подняли грот. Там, где мы стояли, в тени



 
 
 

острова ветра не чувствовалось. Готовые к старту, мы спо-
койно сидели в кокпите и пили чай, наблюдая в бинокль вол-
ны на открытой воде. Спорили: есть или нет белые барашки,
и нужно или нет сразу взять рифы на гроте. Дело в том, что
пока нет «белых барашков» на гребнях волн, ветер считается
умеренным и можно не рифиться (уменьшать паруса). А вот
когда появляются пенные струи, а потом и барашки, это зна-
чит, что ветер сильнее 10 м/с и надо думать о снижении пло-
щади парусности. При ветре 13—15 м/с все волны в бараш-
ках и пену начинает срывать. По правилам класса «микро»
на этих шверботах нельзя ходить в ветер больше 15—17 м/
с. Но, как сказал один французский гонщик – всё дело в ко-
манде, если она подготовлена, дайте мне тазик для белья, и я
пойду через Атлантику.

– Штормовой стаксель можно не ставить, – говорил мат-
рос, – а вот грот надо зарифить.

Матрос не любил сильный ветер и волны, сильный крен
и нервозность, а я уже был готов проверить и себя и лодку.
В итоге, наблюдая в бинокль белые барашки, решили выхо-
дить под генуей (обычного стакселя не было) и зарифленным
гротом. На других яхтах все стояло по-штормовому.

В самый последний момент к нам на лодку пересадили од-
ного из матросов по кличке Тормоз, с другой яхты. Мы знали
только, что он студент уже 2-го курса, друг сына капитана 3-й
яхты и мастер по уринотерапии. Разбираться, почему пере-
садили, было некогда. Командор дал команду и все, подняв



 
 
 

якоря, пошли. В тот момент я подумал о втором матросе:
– Уж если и не помощником, то балластом – будет откре-

нивать.
Как только мы вышли из-за острова на открытую воду, ве-

тер наполнил паруса, сильно накренив яхту, понес в направ-
лении первой точки поворота на маршруте, до которой, как
показывал GPS, было 30  миль. Мои матросы перебрались
на наветренный борт, улучшив ситуацию с креном. Шли мы
левым галсом в бейдевинд со скоростью 5—6 узлов. Ветер
дул ровный 11м/с, а волна была где-то 1—1,2 метра. Сначала
было неуютно, нервно, напряженно, но постепенно мы стали
привыкать и к крену, и к ветру, и к волне, и к брызгам, нача-
ли улыбаться, переговариваться, шутить – отлегло. Я впер-
вые ощутил, увидел и осознал то великолепие, которое нас
окружало: солнце и бурную воду всю в серебре от солнца,
шум ветра и волн, журчание воды за кормой – этот восторг
пришёл ко мне впервые, на парусных досках было немного
по-другому, хоть и скорость много выше. Уже через полчаса
мы отдали рифы на гроте. Скорость достигла семи с неболь-
шим узлов – мы летели, крен яхты увеличился, и нам всем,
включая пса Эдди, пришлось сесть на один борт и упираться
ногами в банку другого борта – при этом вода шла по палу-
бе и внешней части спинки кормовой банки. Удивительно,
но наш пёс ориентировался в происходящем быстрее матро-
сов и сам, без команд перепрыгивал и занимал именно то
место, где он не будет мешать и где надежнее. Я совершенно



 
 
 

тогда не думал, что собаке нужен спас жилет – такие вот мы
рисковые были с ним ребята.



 
 
 

Скоро что-то будет…



 
 
 

Вода вся серебрилась и играла в солнечных лучах, ослеп-
ляя нас миллионами зеркал. Лодка легко, как в танце, шла
по волнам навстречу солнцу и ветру. Когда приходила волна
побольше и ударяла в борт, лодка тормозила, над палубой
поднимался веер брызг, как россыпь алмазов, и  накрывал
нас с головой, что приводило нас в восторг, вызывая бурю
смеха. Мы, как завороженные, смотрели на происходящее,
не в  силах оторвать взгляд от пенных волн, парусов и ис-
крящегося горизонта. Это зрелище нас полностью поглоти-
ло. В целом, мы не осознавали, что происходит. А тем вре-
менем, ветер усилился до 15 м/с, а волна выросла до 2-х мет-
ров. Ветер зашел и  теперь, чтобы двигаться к  точке пово-
рота, нам приходилось лавировать. Скорость яхты по курсу
упала, а качка усилилась. Для швертбота класса «микро» та-
кие условия плавания уже не сахар. Сделав первый поворот
оверштаг, мы стряхнули с себя завороженность и вспомни-
ли, что идём не одни, где-то рядом должны быть другие ях-
ты. За всё это время мы ни разу не оглянулись вокруг, а где-
же наши друзья – вот она неопытность – и про радиостанцию
вообще не вспомнили.

Осмотрев в бинокль всё вокруг, я с трудом заметили одну
мачту с краспиц и выше. Мы сильно оторвались, да и не уди-
вительно, шли под полными парусами. Запросили по радио-
станции другие яхты. Получалось, что нас разделяло уже ки-
лометров пять-семь. У  капитанов этих яхт были большие
сомнения в целесообразности продолжения плавания преж-



 
 
 

ним маршрутом. Решили запросить прогноз погоды и потом
определяться. Ветер усиливался, на порывах он уже дости-
гал 17м/с и мы начали брать рифы на  гроте, свернули ге-
ную и поставили штормовой стаксель. Смена передних па-
русов не  заняла много времени  – они были на  закрутках,
а вот при взятии рифов на гроте матрос Тормоз чуть было
не вылетел за борт. Лодка заметно выровнялась и имела 6—
7 узлов ходу, несмотря на волны более 2-х метров. Володя,
пробираясь с бака в корму, упал, поднялся с трудом, а по-
том во время большой волны упал с рубки в кокпит и никак
не  мог подняться, застонал: «Капитан, переклинило меня,
позвоночник». С большим трудом матрос Тормоз затащил
Володю в каюту и уложил на диван наветренного борта. Ко-
гда он вылез, на нем на самом лица не было, и он плюхнулся
в кокпите лицом в корму. Он был уже не помощник.

Правой рукой я отрабатывал румпелем все выкрутасы
волн, левой держал грота шкот и постоянно крутил головой,
чтобы не пропустить очередной удар волны в борт. Сзади
на горизонте появилась черная полоса, ровная, как прове-
денная карандашом линия. Она заметно росла в размерах.
Плохи дела, подумал я, вспоминая главы по метеорологии
из учебников: «Коль резок контур облаков – ко встрече с вет-
ром будь готов!».



 
 
 



 
 
 

Надрывалась радиостанция, перекрывая шум начинающе-
гося шторма, передавали прогноз погоды: «Штормовое Пре-
дупреждение, ветер юго-восточный с переходом на юго-за-
падный, силой 19—21м/с с усилением до 23—25м/с, на по-
рывах до 27м/с, волна на открытой воде 3—4 м, в районах
до 4,5 м», – это уже не шторм, это ураган для нас. Полоса
на горизонте стремительно приближалась.

Близилась точка поворота и GPS запищал, мне необходи-
мо было принимать решение, но я был полностью поглощен
процессом управления яхтой, и, сидя на руле, не мог рабо-
тать с картой, а матросы лежали, один в каюте, другой в кок-
пите. Я пытались определиться по карте, куда бы можно бы-
ло зайти и понять, где находится яхта. Сильная качка и пото-
ки брызг, накрывавших яхту, никак не позволяли мне этого
сделать, а сориентироваться по берегу с правого борта, ко-
торый был от нас в 2-3-х милях, было невозможно – он пре-
вратился в сплошную серую линию. Вдобавок к этому, при
сильном порыве ветра карту вырвало из рук, и она улетела,
мгновенно скрывшись из виду.

Судьба приняла за нас решение. Теперь идти можно бы-
ло только намеченным курсом, который был заведен в GPS
и ориентируясь по памяти на глубины, указанные в морской
карте. Это было вопреки хорошей морской практике, но вы-
бора не было – поворот в укрытие я проскочил.

К полудню, как и намечали, подошли к точке поворота.



 
 
 

Теперь мы шли полным бейдевиндом вдоль скального на-
ветренного берега, стараясь держаться от него дальше, в ми-
лях 2-4-х, но волны, которые здесь были явно выше и кру-
че, подхватывали лодку и несли в сторону берега – дрейф
был огромным. Иногда приходилось делать поворот овер-
штаг и уходить мористее. А для этого я кричал Володе, ко-
торый лежал в каюте: «к повороту готовсь», – он готовился
к повороту и вместе с поворотом яхты переваливался через
стол/колодец на диван противоположного борта с таким сто-
ном, что я слышал. Идти приходилось змейкой, скорость па-
дала, а качка усиливалась. Как-то незаметно потерял созна-
ние матрос Тормоз. Зрачки у него закатились, и он ни на что
не реагировал. Пришлось положить его в кокпите, привязав
за ноги (и это всё одной рукой, а другой я рулил за румпель),
и продолжать бороться с ветром и волнами. Теперь гребень
каждой волны прокатывался по палубе, а по воздуху летела
пена и водяная пыль. Яхта уже находилась под краем чер-
ного фронта, под который, как в пылесос, втягивался ветер,
всё ускоряясь и ускоряясь. Картина была сказочная: с одной
стороны солнце, уже в мареве, с другой низкая плотная стена
туч. Казалось, что мачта вот-вот заденет за рваный край об-
лачности. Стоял рев ветра и волн, и в этой какофонии слы-
шались звуки духового оркестра. Эти звуки издавали детали
яхты: гик с его отверстиями и мачта, ванты и леера, еще что-
то, но звуки эти были полностью гармоничны и мелодичны.
Иногда казалось, что поет хор. Хотелось встать по  стойке



 
 
 

смирно и присоединиться к поющим.
По левому борту вода еще искрилась, а по правому она

стала свинцового цвета и наводила страх. Лодка взбиралась
на волну, прошибая пенный гребень, уваливала и по косой
неслась вниз с волны. Здесь, при выходе к берегу, волна была
крутой, а высота ее достигала, как мне казалось, метров пя-
ти. Когда лодка съезжала вниз, я видел, как над лодкой нави-
сали гребни спереди и сзади, а пена, летящая над волнами,
пролетала над краспицами. Я пропустил тот момент, когда
перестал различать границы воды, берега и туч, все слилось
в одном круговороте и хаосе звуков. Их оркестр был слышен
только на самых гребнях волн, а там внизу он смолкал, как
будто музыкантам не хватало воздуха.

Я не помнил, когда и как взял вторые рифы на гроте. Те-
перь я не  просто боролся с  ветром и  волнами, я боролся
за жизнь свою, яхты и матросов. Лодку так кидало и вали-
ло, когда мы выезжали на гребень, что привязанный матрос
чуть не вылетал за борт. Матрос Володя не выдержал муки
и выбрался из каюты в кокпит и сделал тщетных три попыт-
ки отлить за борт, но так и не удалось ни против ветра, ни
по ветру. Сначала, вопреки всем правилам, он обнял ванты
на наветренном борту и простоял так целую вечность, как
мне казалось, а потом повернулся не в силах ничего убрать
и сказал что-то вроде: «Не получается, не получается». Во-
лодя просто лег в кокпите и спустя минуты я услышал: «Уу-
уфф!». Потом, испытав явное облегчение, он сказал что-то



 
 
 

вроде: «Прорвемся!». Стоял такой шум, что ничего нельзя
было разобрать. Володя остался лежать в кокпите.



 
 
 



 
 
 

Берег мы еще не различали, но физически чувствовали
его близость по  нарастающему реву прибоя. Я делал все,
чтобы отойти от берега подальше, но огромные волны под-
хватывали и несли маленькую лодочку к скалам. По прибо-
ру выходило, что до берега не более мили. Точку поворо-
та на Кижский фарватер в этой круговерти, мы давно про-
скочили, и сейчас двигались в сторону Южного и Северного
Оленьих островов, которые должны были быть где-то рядом.
Я помнил, видел их на морской карте у Геннадия. Остава-
лось вести яхту чисто визуально, и я подумал: «Если через
полмили не увидим пристанища, поворачиваю на большую
воду и буду уходить от берега».

Я устал, плохо реагировал на волны. После моей ошиб-
ки в управлении яхтой, нас накрыла волна и как следует про-
утюжила, сорвав заодно подвесной мотор с транца. Теперь он
болтался где-то под лодкой на страховочном конце – в мозгу
промелькнула мысль, «какой я предусмотрительный, поста-
вил петлю из альпинистского фала 12 мм с двойным крепле-
нием за специальные скобы – не вырвет, не утащит и о днище
не бьёт». Глотнув пару раз воздух и очухавшись, мы с Воло-
дей пытались взять парусами ветер, но это нам никак не уда-
валось. Яхту кидало с борта на борт, волны накрывали нас,
и мы ничего не могли понять. Не сразу, но я догадался, что
нет ветра, его кто-то «выключил». Бог смилостивился над
нами!



 
 
 

– Ветра нет! – закричал я.
– Что? – кричал матрос, пытаясь схватится за леера.
Когда в очередной раз нас вынесло на гребне, мы увидели

недалеко, стоящий на якорях сейнер – он напоминал рака,
растопырившего клешни, за его кормой были скалы, а це-
пи якорей далеко уходили в воду. С трудом смайнав паруса,
стали вылавливать мотор. Делать это приходилось полулежа,
а иначе можно было вылететь за борт.

Изуродовав себе руки о  мотор и  скобу металлического
транца, нам удалось установить мотор на место и с третье-
го или пятого рывка стартерного троса мотор заработал. Без
чиханий, как и не плавал. Получив ход, лодка выровнялась
и  стала пробираться к  сейнеру. Володя, стоявший теперь
у мачты, вдруг что-то заорал и стал показывать направление,
куда надо идти. В этот момент пошел дождь. Нет, это был
не дождь, а бомбардировка всего живого каплями размером
с крупный виноград. Волны сгладились мгновенно, а  вода
стала походить на бурлящий кипяток или на гусиную кожу
от огромного гуся. Скоро мы увидели блюдце спокойной во-
ды. На воде, где только было видно, сидели чайки. Рулить
приходилось стоя, инстинктивно объезжали чаек, стараясь
не спугнуть и не наехать. Нашли и встали в самом закры-
том месте этого блюдца, привычно растянулись на двух яко-
рях и, скинув с себя и лежавшего матроса одежду, забрались
в каюту и затащили младшего матроса. Там была вода. Мне,
как самому «здоровому» пришлось кастрюлькой вычерпы-



 
 
 

вать воду, пока её не осталось несколько сантиметров.
Потом инициативу взял на себя Кок Володя: «Я займусь

обедом, а Вы, Сэээр, займитесь младшим матросом, он, ка-
жется, не шевелится». Володя наливал спирт в плиту и гово-
рил: «Ну, это ж надо додуматься, спирт палить!». Он зажёг
плиту, поставил чайник и спросил: «Кэп, я пропущу стакан-
чик, а то меня колотит?». Наш попугай, изрядно помятый,
приковылял к столу и так вяло и просительно выдавил из се-
бя: «Надо налить». Ну что мне оставалось: «Валяй, только
сделай три порции, этому тоже, и разотри его». «Кого, попу-
гая растирать? Зачем спиртом-то растирать, дайте ему наша-
тыря понюхать, и все». Если честно, я был никакой от уста-
лости и адреналина, голова кругом. Мы сунули матросу на-
шатырь под нос. Тормоз стал приходить в себя. Его глаза еще
долго плохо видели, а он сам не понимал, где находится и как
он сюда попал. От паров спирта и влажной духоты ему стало
плохо и он, спотыкаясь, вывалился в кокпит. Вслед за ним
выползли все – го-лы-е.
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