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Вступление и знакомство

 
Здравствуйте, это я. Вернее, моё лицо. Одно из…
Лица…
Вы думаете, вы знаете свое лицо? Позвольте вас разочаровать.
Мы привыкли идентифицировать человека по лицу. Можно и по рукам, и другим частям

тела, но как правило, первое, что приходит в голову, когда кого-то вспоминаем – лицо. И образ.
И какое-то общее впечатление, которое остается, даже если не помнишь лица.

Но люди не видят себя. А уж про то, насколько мы себя знаем… Но сейчас не об этом.
Тот, кого видят другие, глядя на вас – таким вы себя не знаете. Нет, фотки не передают. Ну,
может быть, особо удачные, когда вы не позируете. И то, какой-то один момент.

Зеркало – тоже нет. Тот, кого вы видите в зеркале – совсем не вы. Таким, как в зеркале,
видите себя только вы сами, при взгляде в зеркало выражение лица неосознанно меняется.
Такого человека не знает никто.

И уж точно вы не видите себя таким, каким вижу вас я. Я влюбляюсь в лица своих моде-
лей. Иногда в процессе, а иногда – ещё до того. Тогда сама предлагаю нарисовать, и получается
хорошо.

Когда рисую – исчезаю. Меня нет. Я становлюсь зеркалом. Есть только взгляд, который
звенит, как струна. И резонирует с вашим образом. Соединяет меня и нечто, что скрывается
в ваших чертах. Какую-то гармонию. И она возникает на холсте. Через цветные пятна. Через
свет и тень.

Я рисую образ, который рождается во мне. Возможно, это не абсолютная идентичность
черт… Черты лица – это постоянное движение. Даже когда вы вроде как неподвижны. Застыв-
шие – только у покойника.

Конечно, образ на холсте узнаваем. Именно – узнаваем. От слова узнать. Человек узнает
себя… с какой-то новой стороны, с нового ракурса. Таким, каким не видел себя раньше. Часто
удивляется. И обычно ему это нравится.

А мне нравится смотреть на лица тех, кого рисую. Особенно после первого сеанса. Пер-
вый сеанс минут 30—40, в результате – цветовые пятна на холсте. Свет, тень, пропорции… ещё
нет глаз, носа, рта… Только намеки. Только места, где всё это будет потом. Человек смотрит
на это… даже не знаю, на что, и говорит: «Это – я. Я вижу. Я узнаю себя». Каждый раз это
удивительно. И я улыбаюсь.

Вот, знакомьтесь. Собрала для вас коллекцию. Великолепные лица. Рисовала в Сибири,
Камбодже, Европе… Да и портреты эти уже разлетелись по всему миру.

Да, а  кто, собственно, рисовал? Я  же знакомство обещала. Ну, имя есть на  обложке,
а по жизни… Шесть лет назад я вообще не понимала, чего хочу и что делать. Да, была работа…
нет, к тому времени уже ничего толком не было. Уже оставила НИИ Клинической Иммуно-
логии, и диплом кандидата наук надежно спрятала, в долгий ящик. Хотя там было неплохо.
В Институте, не в ящике. До определенного момента.

Уехала в Камбоджу, в Сиануквиль, в город с именем короля. там всем сказала, что худож-
ник. Хотя кисточки взяла в руки совсем недавно, пару лет как, и ничего толком не умела. Аван-
тюра, которая закончилась… да нет, не закончилась. Продолжается. И вот теперь я настоящий
художник, живу этим. Пусть пока не роскошно, но мои картины уже в пятнадцати странах.
А во Франции и Камбодже – расписанные стены. В последние два года рисую портреты. Лица.
Людей. И не могу оторваться.
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Портреты и модели

 
Дэйв.

Камбоджа.
Дэйв, лучший в  мире сосед. Познакомились ещё на  Отресе, дальний и  самый краси-

вый пляж Сиануквиля. Это сейчас мы в Кампоте, причем, сначала он переехал, на разведку.
А потом уже я.

Дэйв всегда готов пошутить. Спортивный и артистичный англичанин, с кучей татуиро-
вок, непередаваемой грацией воина и милой ироничной улыбкой. Научил меня правильно сжи-
мать кулаки и показал, куда бить, если что. Всякое в жизни бывает.

Внимательный добрый взгляд. Теплая улыбка. Читает наизусть стихи Шекспира и Кип-
линга. Преподает какие-то боевые искусства, причем на крыше ресторана у Боба. Ну, про Боба
дальше будет… Рассказывает смешные истории так, что просто под стол сползаю. Семьдесят
с хвостом лет, а жизнь у него прекрасна и удивительна.

Вот, например, случай был, ещё на Отресе.
…Ночь, второй час. Не сплю, сижу у себя в комнате, окно на улицу, первый и единствен-

ный этаж. Голос за окном:
– Вера, спишь?
– Нет, не сплю.
– Виски будешь?
– Буду.
Дэйв. Он, кстати, готовит хорошо, угощает меня периодически своей стряпней. Вкусно.
Портрет сейчас в Англии, у его дочери. Говорит, что хорошо удалось поймать взгляд.
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Арт.

Камбоджа.
Маленький, весь какой-то кругленький старичок из  Австралии, лёгкие седые волосы,

выразительные голубые глаза. Музыкант, бывший дирижер, но в Кампоте, по его словам, нечем
дирижировать. Вот и играет по кабакам на трубе и гитаре.

Запала на лицо сразу, ещё не зная, что музыкант. Кстати, у Боба познакомились, знаковое
место. У меня такое бывает. Так и сказала – какое интересное лицо, я тебя нарисую.

А потом лодка с дурацким названием «Эсперанца» и концерт. В Кампоте вдоль набе-
режной лодки-бары были припаркованы. Или пришвартованы? Неважно. Теперь их отогнали
далеко, на другой берег, а жаль. «Эсперанца» была одной из моих любимых, кстати, мне её Арт
и показал. Почему любимых? Во-первых, там говорят по-французски, я этот язык предпочи-
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таю для общения. Во вторых – освещение. Мягкий золотистый свет, что может быть лучше?
В третьих – хозяин хороший, и есть разливное пиво.

Так вот, концерт. Прохладное золотистое пиво, тёплый золотистый свет, золотистая
труба, крепко прижатая к губам, какая-то звенящая и почему-то тоже золотистая музыка. Лицо
трубача напряжено, седые волосы на ветру взлетают светящейся короной, взгляд… в никуда?
Интересно, что видят музыканты, когда играют? Точно не публику. А публика расслабленно
потягивает золотистое пиво, наслаждается теплом почти осязаемой южной тьмы, подсвечен-
ной разноцветными огоньками Старого Моста, и лёгким ветерком, не приносящим прохлады,
но разбивающим отражения в воде на мелкие осколки.

С головой накрывает какое-то странное чувство, в котором всё это сплетается с воспо-
минаниями, запахами, бликами на воде и уверенностью, что жизнь прекрасна.

Портрет сейчас в Германии.
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Алка

Сибирь.
Что-то на золотистый цвет ассоциация пришла. Не знаю, почему я сделала Алке золоти-

стый фон. Как-то так само пришло, так часто бывает. А потом она сказала, что сейчас это её
любимый цвет. Случается.

Старая подруга, со  студенчества ещё. Сколько вместе было пережито, переговорено,
выпито и приключено. Приключения, да. Есть что вспомнить. Кхм… Об этом отдельную книгу
можно написать, но сейчас не про то, сейчас про лица. Да все, кого рисую – интересные. Как-то
так получается. И у Алки лицо волшебное. Красивое, мягкое, улыбка всегда наготове… А уж
какая там улыбка – вообще отпад. Как развернет – вокруг светлее становится.

Попросила её позировать, согласилась. Первый сеанс начался на даче. Тишина, природа,
расслабленность, вообще красота. Я приехала со всеми своими художественными прибамба-
сами – мольберт, холст, краски-кисточки… Палитра была импровизированной, нашла какую-
то картонку, обернула в полиэтиленовый пакет – вот и походная палитра. Я часто так делаю,
что-нибудь собираю из подручных средств.

Заканчивала портрет уже дома, в  привычной обстановке. Но  здесь главное  – начать
именно с живого лица, хоть где, хоть на даче, хоть на улице. Тогда хороший портрет получа-
ется. И желательно, когда уже почти готово – ещё раз пригласить модель. И что-то скоррек-
тировать. Но в случае с Алкой приглашать не пришлось. Видимо, её образ уверенно сидит
в памяти и подсознании.

Портрет сейчас у неё, говорит, что довольна и нравится, и все узнают и всем нравится.
Ну и я довольна.
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Алекс.

Камбоджа.
Нет, это не по алфавиту пошла. Это Алекс, один из любимых персонажей квеста «Моя

жизнь в Кампоте».
Алекс великолепен. Спонтанность, непосредственность – уровень бог. Познакомились

на «Эсперанце», обсуждали кота Шрёдингера. Уже хорошее начало, не находите? Родственная,
но абсолютно крезанутая душа. С кем ещё можно поговорить о квантовой физике, или о том,
что цвета меняются в зависимости от соседнего, в Кампоте? Кто крезанутей, ещё неизвестно,
конечно.

Однажды, опять же на «Эсперанце», подошёл ко мне и спросил, вместо здравствуйте…
ха, ну кто ещё может поприветствовать вопросом – «А у тебя бывает, что кажется, будто схо-
дишь с ума, и тебе это нравится?» Подумав, ответила – да. Что все в какой-то степени сума-
сшедшие. Нужно только найти товарищей по безумию, чьё безумие более или менее адекватно
твоему. Обнялись на радостях, ага.

Вообще с  Алексом могу говорить часами. Обо всём. Не  уставая удивляться. Хотя я
вообще-то человек не слишком общительный.

В  тот сезон, опять  же на  пресловутой «Эсперанце» устраивала выставку портретов
«Десять лиц». Флаер красивый сделала, всё такое… А  у  меня оказалось в  доступе только
девять, один знакомый переехал во Вьетнам и забрал портрет с собой. Я думала, он позже
поедет.

Отловила Алекса, посадила позировать. Одним выстрелом – двух зайцев. Даже трёх. Во-
первых, приятно поболтали, во-вторых, я давно хотела его нарисовать, а в-третьих – Десять
Лиц укомплектовала.
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Вовка

Германия.
Старый друг  – лучше новых двух. Не  знаю, насколько верна эта пословица, но  друг

Вовка – это такая драгоценность… Знакомы и дружим давно, вместе работали в НИИ, в Ново-
сибирске. И пусть он давно уже в Германии и немец, а я вообще непонятно где и кто – дружба
сохраняется. Несказанно этому рада и горда.

Каждый раз, когда еду в Европу, стараюсь заехать к Вовке. А он часто переезжал раньше.
Благодаря ему я много чего в Германии посмотрела, даже долины Мозеля, но это отдельная
история. Очень смешная. Так вот, каждый раз, как к Вовке заезжаю, что-нибудь рисую и остав-
ляю на память. Естественно, в последние годы, когда начала рисовать.
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