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Аннотация
Гражданин Швейцарии и перуанская флейта? Офис в столице

Королевства Чудес? Австралийский дирижер, играющий на трубе
на лодке в Кампоте? Это не шутки, нет.Попытка заглянуть
в зазеркалье и ухватить неуловимое.Реальные лица, реальные
истории, написанные художником.Портреты людей из разных
стран и короткие истории, впечатления автора от знакомства
и процесса рисования. Действие происходит в основном в
Камбодже и Сибири.
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Вступление и знакомство

 
Здравствуйте, это я. Вернее, моё лицо. Одно из…
Лица…
Вы думаете, вы знаете свое лицо? Позвольте вас разоча-

ровать.
Мы привыкли идентифицировать человека по лицу. Мож-

но и по рукам, и другим частям тела, но как правило, пер-
вое, что приходит в голову, когда кого-то вспоминаем – ли-
цо. И образ. И какое-то общее впечатление, которое остает-
ся, даже если не помнишь лица.

Но люди не видят себя. А уж про то, насколько мы себя
знаем… Но сейчас не об этом. Тот, кого видят другие, глядя
на вас – таким вы себя не знаете. Нет, фотки не передают.
Ну, может быть, особо удачные, когда вы не позируете. И то,
какой-то один момент.

Зеркало – тоже нет. Тот, кого вы видите в зеркале – со-
всем не вы. Таким, как в зеркале, видите себя только вы са-
ми, при взгляде в зеркало выражение лица неосознанно ме-
няется. Такого человека не знает никто.

И уж точно вы не видите себя таким, каким вижу вас я. Я
влюбляюсь в лица своих моделей. Иногда в процессе, а ино-
гда – ещё до того. Тогда сама предлагаю нарисовать, и полу-
чается хорошо.

Когда рисую – исчезаю. Меня нет. Я становлюсь зеркалом.



 
 
 

Есть только взгляд, который звенит, как струна. И резони-
рует с вашим образом. Соединяет меня и нечто, что скрыва-
ется в ваших чертах. Какую-то гармонию. И она возникает
на холсте. Через цветные пятна. Через свет и тень.

Я рисую образ, который рождается во мне. Возможно, это
не абсолютная идентичность черт… Черты лица – это посто-
янное движение. Даже когда вы вроде как неподвижны. За-
стывшие – только у покойника.

Конечно, образ на холсте узнаваем. Именно – узнаваем.
От слова узнать. Человек узнает себя… с какой-то новой сто-
роны, с нового ракурса. Таким, каким не видел себя раньше.
Часто удивляется. И обычно ему это нравится.

А мне нравится смотреть на лица тех, кого рисую. Осо-
бенно после первого сеанса. Первый сеанс минут 30—40,
в результате – цветовые пятна на холсте. Свет, тень, пропор-
ции… ещё нет глаз, носа, рта… Только намеки. Только ме-
ста, где всё это будет потом. Человек смотрит на это… даже
не знаю, на что, и говорит: «Это – я. Я вижу. Я узнаю себя».
Каждый раз это удивительно. И я улыбаюсь.

Вот, знакомьтесь. Собрала для вас коллекцию. Велико-
лепные лица. Рисовала в Сибири, Камбодже, Европе… Да
и портреты эти уже разлетелись по всему миру.

Да, а кто, собственно, рисовал? Я же знакомство обещала.
Ну, имя есть на обложке, а по жизни… Шесть лет назад я
вообще не понимала, чего хочу и что делать. Да, была рабо-
та… нет, к тому времени уже ничего толком не было. Уже



 
 
 

оставила НИИ Клинической Иммунологии, и диплом канди-
дата наук надежно спрятала, в долгий ящик. Хотя там было
неплохо. В Институте, не в ящике. До определенного момен-
та.

Уехала в Камбоджу, в Сиануквиль, в город с именем ко-
роля. там всем сказала, что художник. Хотя кисточки взяла
в руки совсем недавно, пару лет как, и ничего толком не уме-
ла. Авантюра, которая закончилась… да нет, не закончилась.
Продолжается. И вот теперь я настоящий художник, живу
этим. Пусть пока не роскошно, но мои картины уже в пят-
надцати странах. А во Франции и Камбодже – расписанные
стены. В последние два года рисую портреты. Лица. Людей.
И не могу оторваться.



 
 
 



 
 
 

 
Портреты и модели

 
Дэйв.

Камбоджа.
Дэйв, лучший в  мире сосед. Познакомились ещё

на  Отресе, дальний и  самый красивый пляж Сиануквиля.
Это сейчас мы в  Кампоте, причем, сначала он переехал,
на разведку. А потом уже я.

Дэйв всегда готов пошутить. Спортивный и артистичный
англичанин, с  кучей татуировок, непередаваемой грацией
воина и милой ироничной улыбкой. Научил меня правиль-
но сжимать кулаки и показал, куда бить, если что. Всякое
в жизни бывает.

Внимательный добрый взгляд. Теплая улыбка. Читает на-
изусть стихи Шекспира и Киплинга. Преподает какие-то бо-
евые искусства, причем на  крыше ресторана у  Боба. Ну,
про Боба дальше будет… Рассказывает смешные истории
так, что просто под стол сползаю. Семьдесят с хвостом лет,
а жизнь у него прекрасна и удивительна.

Вот, например, случай был, ещё на Отресе.
…Ночь, второй час. Не сплю, сижу у себя в комнате, окно

на улицу, первый и единственный этаж. Голос за окном:
– Вера, спишь?



 
 
 

– Нет, не сплю.
– Виски будешь?
– Буду.
Дэйв. Он, кстати, готовит хорошо, угощает меня периоди-

чески своей стряпней. Вкусно.
Портрет сейчас в Англии, у его дочери. Говорит, что хо-

рошо удалось поймать взгляд.



 
 
 

Арт.



 
 
 

Камбоджа.
Маленький, весь какой-то кругленький старичок из Ав-

стралии, лёгкие седые волосы, выразительные голубые глаза.
Музыкант, бывший дирижер, но в Кампоте, по его словам,
нечем дирижировать. Вот и играет по кабакам на трубе и ги-
таре.

Запала на лицо сразу, ещё не зная, что музыкант. Кстати,
у Боба познакомились, знаковое место. У меня такое бывает.
Так и сказала – какое интересное лицо, я тебя нарисую.

А потом лодка с дурацким названием «Эсперанца» и кон-
церт. В Кампоте вдоль набережной лодки-бары были при-
паркованы. Или пришвартованы? Неважно. Теперь их ото-
гнали далеко, на другой берег, а жаль. «Эсперанца» была од-
ной из моих любимых, кстати, мне её Арт и показал. По-
чему любимых? Во-первых, там говорят по-французски, я
этот язык предпочитаю для общения. Во вторых – освеще-
ние. Мягкий золотистый свет, что может быть лучше? В тре-
тьих – хозяин хороший, и есть разливное пиво.

Так вот, концерт. Прохладное золотистое пиво, тёплый
золотистый свет, золотистая труба, крепко прижатая к  гу-
бам, какая-то звенящая и почему-то тоже золотистая музы-
ка. Лицо трубача напряжено, седые волосы на ветру взлета-
ют светящейся короной, взгляд… в никуда? Интересно, что
видят музыканты, когда играют? Точно не публику. А пуб-
лика расслабленно потягивает золотистое пиво, наслаждает-
ся теплом почти осязаемой южной тьмы, подсвеченной раз-



 
 
 

ноцветными огоньками Старого Моста, и лёгким ветерком,
не приносящим прохлады, но разбивающим отражения в во-
де на мелкие осколки.

С головой накрывает какое-то странное чувство, в кото-
ром всё это сплетается с воспоминаниями, запахами, блика-
ми на воде и уверенностью, что жизнь прекрасна.

Портрет сейчас в Германии.



 
 
 

Алка



 
 
 

Сибирь.
Что-то на золотистый цвет ассоциация пришла. Не знаю,

почему я сделала Алке золотистый фон. Как-то так само при-
шло, так часто бывает. А потом она сказала, что сейчас это
её любимый цвет. Случается.

Старая подруга, со студенчества ещё. Сколько вместе бы-
ло пережито, переговорено, выпито и приключено. Приклю-
чения, да. Есть что вспомнить. Кхм… Об этом отдельную
книгу можно написать, но сейчас не про то, сейчас про ли-
ца. Да все, кого рисую – интересные. Как-то так получается.
И у Алки лицо волшебное. Красивое, мягкое, улыбка всегда
наготове… А уж какая там улыбка – вообще отпад. Как раз-
вернет – вокруг светлее становится.

Попросила её позировать, согласилась. Первый сеанс на-
чался на даче. Тишина, природа, расслабленность, вообще
красота. Я приехала со всеми своими художественными при-
бамбасами – мольберт, холст, краски-кисточки… Палитра
была импровизированной, нашла какую-то картонку, обер-
нула в полиэтиленовый пакет – вот и походная палитра. Я
часто так делаю, что-нибудь собираю из подручных средств.

Заканчивала портрет уже дома, в привычной обстановке.
Но здесь главное – начать именно с живого лица, хоть где,
хоть на даче, хоть на улице. Тогда хороший портрет получа-
ется. И желательно, когда уже почти готово – ещё раз пригла-
сить модель. И что-то скорректировать. Но в случае с Алкой
приглашать не пришлось. Видимо, её образ уверенно сидит



 
 
 

в памяти и подсознании.
Портрет сейчас у неё, говорит, что довольна и нравится,

и все узнают и всем нравится. Ну и я довольна.



 
 
 



 
 
 

Алекс.

Камбоджа.
Нет, это не по алфавиту пошла. Это Алекс, один из люби-

мых персонажей квеста «Моя жизнь в Кампоте».
Алекс великолепен. Спонтанность, непосредственность –

уровень бог. Познакомились на «Эсперанце», обсуждали ко-
та Шрёдингера. Уже хорошее начало, не находите? Родствен-
ная, но абсолютно крезанутая душа. С кем ещё можно пого-
ворить о квантовой физике, или о том, что цвета меняются
в зависимости от соседнего, в Кампоте? Кто крезанутей, ещё
неизвестно, конечно.

Однажды, опять  же на  «Эсперанце», подошёл ко мне
и спросил, вместо здравствуйте… ха, ну кто ещё может по-
приветствовать вопросом – «А у тебя бывает, что кажется,
будто сходишь с ума, и тебе это нравится?» Подумав, отве-
тила – да. Что все в какой-то степени сумасшедшие. Нужно
только найти товарищей по безумию, чьё безумие более или
менее адекватно твоему. Обнялись на радостях, ага.

Вообще с  Алексом могу говорить часами. Обо всём.
Не уставая удивляться. Хотя я вообще-то человек не слиш-
ком общительный.

В тот сезон, опять же на пресловутой «Эсперанце» устраи-
вала выставку портретов «Десять лиц». Флаер красивый сде-
лала, всё такое… А у меня оказалось в доступе только де-



 
 
 

вять, один знакомый переехал во Вьетнам и забрал портрет
с собой. Я думала, он позже поедет.

Отловила Алекса, посадила позировать. Одним выстре-
лом – двух зайцев. Даже трёх. Во-первых, приятно поболта-
ли, во-вторых, я давно хотела его нарисовать, а в-третьих –
Десять Лиц укомплектовала.



 
 
 

Вовка



 
 
 

Германия.
Старый друг – лучше новых двух. Не знаю, насколько вер-

на эта пословица, но друг Вовка – это такая драгоценность…
Знакомы и дружим давно, вместе работали в НИИ, в Ново-
сибирске. И пусть он давно уже в Германии и немец, а я во-
обще непонятно где и кто – дружба сохраняется. Несказанно
этому рада и горда.

Каждый раз, когда еду в Европу, стараюсь заехать к Во-
вке. А он часто переезжал раньше. Благодаря ему я много
чего в Германии посмотрела, даже долины Мозеля, но это
отдельная история. Очень смешная. Так вот, каждый раз, как
к Вовке заезжаю, что-нибудь рисую и оставляю на память.
Естественно, в последние годы, когда начала рисовать.
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