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Максим ЗЕМНОВ родился в 1956 г. Служил в армии, окончил фотоотделение журфака МГУ. Работал в издательстве «Молодая гвардия». Печатался в «Литературной учебе», «Юности»… Издал несколько книг. Более 40 лет снимает писателей, критиков, актёров…
Валентин КУРБАТОВ

Похожи!
Какой замечательный оборот: «В доброе старое время…». История так и эдак торопится отказать нам в этом заблуждении, норовя образумить объективностью. А вот оглянешься на минувшую жизнь тихим вечером в кругу друзей и, ни на минуту не забывая о контексте жизни, всё-таки опять с улыбкой вздохнёшь: «А в доброе старое время…» Это Бог по милости своей прибирает в нашей душе, пряча тёмное и подчёркивая лучшее.
Ну, думаешь, зато уж фотография точно станет на сторону исторической объективности и не даст обмануться. Ан вот здесь, под взглядом Максима Земнова, который сам писатель и знает, как даётся слово, человеческое лицо словно вспоминает свой небесный замысел и поворачивается живой правдой. И захочешь прихорошиться – не выйдет. Объектив всё равно выберет подлинность. И если взгляд фотографа бережен и внимателен, сразу весь человек наружу. И мы поневоле глядим на такой портрет тоже каким-то обобщённым зрением, неожиданно для себя таинственно выделяя, похож или не похож человек на своё житейское назначение, особенно если с портрета глядит поэт, музыкант, прозаик.
Кто постарше непременно вспомнит портрет Хемингуэя в свитере, висевший чуть ли не в каждом общежитии 60-х годов. Никто не знал, что это работа Юсефа Карша – что нам было до авторства? Это был наш общий «старина Хэм», которого мы тогда взахлёб читали. А у художников глядел со стен общежития столь же популярный портрет Пабло Пикассо работы Ирвина Пенна, с которого Пабло глядел на своих молодых коллег из-под шляпы смешливым и цепким взглядом коллекционера человеческих страстей. А портреты Виктора Ахломова! Его Шостакович, Ахматова, Рихтер, Искандер, Войнович – не оторвёшься! Живой портрет времени и невольный вывод: не может не быть «добрым старым» время, в котором складываются такие лица.
И вот перед зрителем (читателем) новая «антология» или «хрестоматия» человеческих лиц – писателей ушедших и уходящих лет. Я вглядываюсь в них с особенной ревностью – таковы ли, какими я знавал в разное время почти всех их. Вот разве Степана Петровича Щипачёва не застал – в мои молодые «оттепельные» лета над ним уже принято было посмеиваться, без конца снисходительно цитируя: «Любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне». А лицо на портрете прекрасно, и оно знает чудо любви лучше всех молодых насмешников. А с Виктором Борисовичем Шкловским сиживал в Переделкине и очень хорошо помню это нетерпеливое движение, когда мысль летит и требует рук, лица и всей крепкой фигуры.
Да, да, похожи! Похожи! И светлый спокойный, несуетный, как его проза Борис Екимов, и смешливый Владимир Костров с его пушкинской жилкой, и все время чуть самозащитный Михаил Попов, и мягкий, всегда будто чуть ограждающий писателей от несправедливого суда Андрей Турков, и академически пристальный Игорь Шайтанов.
Со всеми хочется побыть памятью – с Окуджавой, который и на снимке, и в жизни, всегда будто и дома, и вместе на улице, и с Распутиным, который всегда на невольной, нелюбимой им, но неизбежной трибуне в противостоянии неправде и в святой обороне добра и света, и с Левитанским, который в моей памяти почему-то непременно рядом с Самойловым (видно, от их житейского соседства).
А сопровождающие фотографии суховатые биографические справки и яркие и критические характеристики героев только подтверждают выработанную жизнью правду лица. И теперь, вместе в этой книге, они – общий портрет советской литературы, которую мы под весёлым давлением нового поколения постарались отодвинуть в насмешливые пределы, чтобы расчистить место молодым ребятам, которые уже не хотят прививаться к спасавшему нас живому древу традиции и ищут уже цветных цифровых снимков, которые вернее отражают их цифровую поэзию и прозу.
Но их уже будут снимать другие мастера из соперничающих молодых честолюбцев, и уже другой читатель будет определять похожесть их лиц на их постмодернистские сочинения. А мы с Максимом Земновым останемся дописывать свою чёрно-белую главу уходящего «доброго старого времени».
Валентин Курбатов



Валентин Яковлевич КУРБАТОВ, критик, литературовед, прозаик. Родился в 1939 г. в г. Салаван Ульяновской области. Окончил факультет киноведения ВГИКа. Автор около 20 книг, в том числе о творчестве Астафьева, Пришвина, Распутина… Живёт в Пскове.
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Виктор ШКЛОВСКИЙ

Титаном ХХ века, бесспорно, был Виктор Шкловский, человек – век, свидетель и описатель почти всех литературных событий. Историк и теоретик литературы. Обладатель золотого пера. Его «поэтизмы» – филигранные фразы сверкают, как алмазы, и разят, как кинжал. Он был талантливый выдумщик, полный энергии, открытий и формулировок. В нём бурлила жизнь, и он любил жизнь. В энциклопедиях он представлен как прозаик, литературовед, критик, сценарист, киновед. А ещё он – эссеист, формалист, скандалист и прочий «ист». Яркий, неповторимый филологический гений.
Юрий Безелянский




Виктор Борисович ШКЛОВСКИЙ (1893—1984), прозаик, критик, киновед и киносценарист. Родился в Петербурге. Учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета. Основатель Общества изучения поэтического языка (ОПОЯЗ). Автор многих книг, наиболее известны «Сентиментальное путешествие» и «ZOO, или Письма не о любви».
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Евгений ЕВТУШЕНКО

Как всё должно было совпасть: голос, рост, артистизм для огромных аудиторий, маниакальные приступы трудоспособности, уменье расчётливо, а иногда и храбро рисковать, врождённая житейская мудрость, простодушие, нечто вроде апостольской болезни и, конечно же, незаурядный, очень сильный талант.

…В новой лирической поэзии роль Е. Евтушенко значительна и велика. Ему удалось, непреднамеренно, без умысла, корысти и расчёта, возбудить к произрастанью какой-то неведомый доселе звук. А звук и есть сущность поэзии. В звуке и мировоззрение, и миросозерцание, в звуке – врождённый идеал и всё сущее.

Александр Межиров



Евгений Александрович ЕВТУШЕНКО (Гангнус) (1932—2017), поэт, прозаик, режиссёр, сценарист, публицист. Родился на станции Зима Иркутской области. Окончил Литературный институт. Автор свыше 60 сборников стихов, прозы, сценариев, собраний сочинений, стихов известных песен.
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Булат ОКУДЖАВА

…Булат – человек вне времени, всегда молодой и всегда взрослый. Он и запел свои песни не просто так, но зная, что поэзия была песней при самом своём рождении. И он вслед за Вертинским вернул поэзию к её основам. Но представим себе, что Булат не спел ни одной песни, что он вообще не умеет играть на гитаре и считает профанацией образа поэта, когда люди поют свои стихи… Что было бы тогда? Булат, конечно, почти ничего бы не потерял, потеряли бы мы. Но всё равно множество композиторов положило бы его стихи на музыку, и среди них был бы тот же Исаак Шварц, тот же Сергей Никитин и многие другие. Так что стихи Булата не ушли бы от своей судьбы!

Валентин Берестов




Булат Шалвович ОКУДЖАВА (1924—1997), поэт, бард, прозаик, сценарист, композитор. Родился в Москве. Окончил филфак Тбилисского университета. Автор около 30 поэтических сборников, книг прозы и около 200 песен («Здесь птицы не поют», «Возьмёмся за руки, друзья»…).
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Валентин РАСПУТИН

Теперь уже навсегда ясно, что это он с горькой твёрдостью и правом поставил памятник русской деревне, утонувшей на наших глазах невозвратно, как Атлантида или Китеж. И мы-то ещё, может, и не поняли, что невозвратно, и ещё обманывали себя заплатками, а он уже знал и строил ковчег, чтобы, если не «всякой твари по паре» (не оставалось уже никаких пар), то хоть последние народные духовные ценности уберечь. И последний раз напомнить, как мы были близки к тому, чтобы мир услышал тайну и силу русской правды.

Валентин Курбатов




Валентин Григорьевич РАСПУТИН (1937—2015), прозаик, публицист. Родился в с. Усть-Уда Восточно-Сибирской (ныне – Иркутская) области. Окончил историко-филологический факультет Иркутского университета. Автор книг «Живи и помни», «Прощание с Матёрой», «Пожар»… Многие произведения экранизированы.
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Андрей БИТОВ

Многие книги, идеально совпадающие со своим временем, тут же исчезают из интеллектуального обихода и круга чтения сразу после его конца. Битов, писавший почти все тексты очень медленно, не попадавший во время во всех смыслах, остаётся и сегодня очень живым писателем: «Улетающий Монахов» или «Жизнь в ветреную погоду» так же свежи и упруги, как в момент публикации, в них дышит та же музыка русской прозы, играть которую по-прежнему мало кто умеет.

Александр Гаврилов




Андрей Георгиевич БИТОВ (1937—2018), прозаик, киносценарист, один из основателей постмодернизма в русской литературе. Родился в Ленинграде. Окончил геологоразведочный факультет Ленинградского горного института. Автор более 20 книг, наиболее известен роман «Пушкинский дом». Один из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь» (1979 г.).
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Фазиль ИСКАНДЕР

Смех Искандера естествен, как реакция самой жизни на неестественную формальность официоза. Смех вскрывает и убивает фальшь, глупость и самодовольство тех, кто мнил себя наделённым властью над детьми, блаженными и коровами. Ho этот смех лишён назидательности, нравоучительства. Если хотите – плутовской смех, весёлый обман лжи, надувательство лицемерия. Он уничтожает, утверждая. Этот смех целителен и спасителен, ибо трагические обстоятельства времени столь сильны, что человека без ободряющего присутствия смеха охватили бы отчаяние и безнадёжность. Смех побеждает ложь, предательство, даже смерть.

Наталья Иванова




Фазиль Абдулович ИСКАНДЕР (1929—2016), прозаик, поэт, журналист, сценарист. Родился в г. Сухуме, в Абхазии (ныне – Республика Абхазия). Окончил Литературный институт. Автор свыше 30 книг стихов и прозы.
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Андрей ДЕМЕНТЬЕВ

Когда же он провозглашает свои знаменитые, ставшие крылатыми и любимыми народом, сентенции – «Я ненавижу в людях ложь», «Учителей своих не забывайте», «Никогда ни о чём не жалейте вдогонку…», – он словно с поднятым забралом идёт на очевидно непопулярную у гурманов от поэзии назидательность, подчёркнутый дидактизм, словно помня слова Льва Толстого о том, что простые истины нужно повторять как можно чаще, поскольку вокруг идёт постоянное утверждение и круговая порука лжи. Своим оппонентам поэт справедливо отвечает: «А ваша мысль / Так высоко витает, / Что ей себя / Не в силах превозмочь… / таких высот не видно, / Кто страдает. / С таких высот / Как ближнему помочь?».

Геннадий Красников




Андрей Дмитриевич ДЕМЕНТЬЕВ (1928—2018), поэт, радио— и телеведущий. Родился в Калинине (ныне – Тверь). Учился в Калининском пединституте, в Литературном институте. Автор свыше 50 сборников поэзии и прозы. На многие его стихи написаны популярные песни. Главный редактор журнала «Юность» (1981—1992).
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Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ

Его стихи – прежде всего добрые стихи, добрые по преимуществу. Традиционная максималистская формула «Нас не надо жалеть, ведь и мы никого не жалели…», моралистическое клише: «Жалость унижает», – раз и навсегда обесценились в поэзии Левитанского перед лицом выстраданного убеждения: именно жалость возвышает и очищает человека, именно милосердием и добротою скреплён мир – звено со звеном, поколение с поколением, люди с людьми.

Диву даёшься порою: как удалось поэту, прошедшему войну, навидавшемуся всякого… так не озлобиться, так не накопить жёсткости, цепкости, беспощадности – это ведь тоже судьба, тоже подвиг.

Сергей Чупринин



Юрий Давидович ЛЕВИТАНСКИЙ (1922—1996), поэт, переводчик. Родился в г. Козелец Черниговской области. Учился в Институте философии, литературы и истории (ИФЛИ), на Высших литературных курсах Литературного института. Автор около 30 сборников стихов.
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Юрий ТРИФОНОВ

Советское – при всех его минусах и плюсах – было естественным продолжением русского, а вот постсоветское пришло откуда-то из другого пространства, это явление совсем иной, небывалой ещё природы. В России побеждали те или иные идеи, но никогда ещё не было так, чтобы само наличие идей объявлялось опасным и катастрофическим; никогда не было эпохи, когда конформист, карьерист, ловчила представлялся менее опасным, чем борец, потому что борец, видите ли, крови жаждет… Весь Трифонов – о том, как убивает, мучает, корежит людей отсутствие идеи, как они убивают и унижают друг друга, побуждаемые к этому не сверхидеей, не внеположной ценностью, а банальной и уютной жаждой покоя и сытости.

Дмитрий Быков




Юрий Валентинович ТРИФОНОВ (1925—1981), прозаик. Родился в Москве. Окончил Литературный институт. Автор около 30 книг, наиболее известна повесть «Дом на набережной».
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Расул ГАМЗАТОВ

Если бы мне предложили назвать десять лучших, на мой взгляд, поэтов-современников, я бы перечислил заветные имена, а в конце добавил: «И Гамзатов». Когда бы список сократили до пяти, я тоже в конце сказал бы: «И Гамзатов». Наконец, если бы пришлось выбрать одного любимого поэта, я и тут бы прибавил: «И Гамзатов». В любых сочетаниях, при любой избранности имя Расула Гамзатова всегда будет стоять в ряду лучших. Наша поэзия не мыслится без его стихов, как недавно лишь дагестанская, а в будущем – твёрдо в это верю – мировая литература. Подлинная человечность одухотворяет творчество дагестанского поэта. Высшая из ценностей на земле для него – человек.

Сергей Наровчатов




Расул Гамзатович ГАМЗАТОВ (1923—2003), поэт, прозаик, публицист, переводчик. Родился в аварском ауле Цада Хунзахского района Дагестана. Окончил Литературный институт. Автор свыше 130 поэтических сборников. На его стихи написана известная песня «Журавли». С 1951 по 2003 г. возглавлял писательскую организацию Дагестана.
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Михаил РОЩИН

Он был красивый мужчина. Мужественный, обаятельный и остроумный. От него всегда веяло свежестью и чистотой.

Я думаю, сама аура его такая – светлая, чистая. Рощин особо не «диссидентствовал», не обличал «софью власьевну», не его амплуа. Но и от официоза социалистического реализма был далёк, первую пьесу его поставили только спустя четверть века. Шёл себе между чёрным и белым.

У него без сомнения не отнять уже любовь почитателей и учеников, любовь и благодарность всех режиссёров и особенно актёров, с удовольствием сыгравших и поработавших на его пьесах, прославившихся. Молодые драматурги переделывают и осовременивают его пьесы, как они делают это с пьесами Шекспира, Чехова и Горького.

Фарид Нагим




Михаил Михайлович РОЩИН (Гибельман), (1933—2010), драматург, прозаик, сценарист. Родился в Казани. Окончил Литературный институт. Автор около 20 пьес (наиболее известны «Валентин и Валентина», «Старый Новый год»), свыше 10 книг прозы.
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Юнна МОРИЦ

Cтихи Юнны Мориц слишком крепкий напиток, эссенция, которая обжигает, сдирает заскорузлую кожу с сердца, чтобы осталась только одинокая вечная душа, хранительница мировой гармонии и красоты, и голая совесть. Совесть, которая, по утверждению Бердяева, есть место встречи человека с Богом… Для Юнны Мориц нет эстетики вне этики, вне милосердия и сострадания, вне красоты, спасающей мир и красоту.

…Её молодое, дерзкое, страстное творчество – как стихи Пушкина, как стихи Тициана Табидзе, как стихи Есенина и Маяковского, Ахматовой и Цветаевой – принадлежит вечности, той чистой и нетронутой вечности, прохладное сияние которой отражается в её лирике.

Геннадий Красников




Юнна Петровна (Пинхусовна) МОРИЦ, поэт, переводчик, сценарист. Родилась в Киеве. Училась на филфаке Киевского университета. Окончила Литературный институт. Автор свыше 30 книг стихов и прозы. Живёт в Москве.
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Лариса МИЛЛЕР

…Притом, что дело её – высокая лирика, её всегда тянуло и на метафизическую ухмылку («Любовь до гроба. Жизнь до гроба. Что дальше – сообщат особо». Или: «А пока мы ждали рая, нас ждала земля сырая»). Не сдавая позиций на «небе», пересмеять его, поскольку «смеётся небо над землёй». Тогда: «Смеётся факт, не веря бредням… Кто будет хохотать последним?»… Отчаянная ностальгичность мироощущения Ларисы Миллер захватывает и прошлое поэзии… Как это удаётся – вот тайна её семантически нетаинственной поэзии. Неотменяемая тайна, собственно, равносильна здесь загадке классического стиха: почему он избежал участи анахронизма (в отличие от живописи любого периода, например)?

Лиля Панн




Лариса Емельяновна МИЛЛЕР, поэт, прозаик, эссеист. Родилась и живёт в Москве. Окончила Московский пединститут иностранных языков. Автор 22 книг стихов и прозы, ведёт популярный блог «Стихи гуськом».
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Владимир КОСТРОВ

Именно сегодня, в начале ХХI века, грозящего всеобщим расчеловечением, когда одухотворенное мыслью и образом Божиим «чело» и прагматично-циничный «век» (составлявшие некогда единое целое – Чело-Века) практически уже разделены и разъединены пошлостью масскультуры, зомбирующих технологий, продажности интеллектуальных и властных элит… Именно сегодня поэзия Владимира Кострова становится особенно актуальной как некая связующая, скрепляющая нить в тончайшей и хрупкой многовековой иерархии человеческих и духовных ценностей.

Геннадий Красников



Владимир Андреевич КОСТРОВ, поэт, переводчик, драматург. Родился в 1935 г. в д. Власиха (ныне Боговаровского района) Костромской области. Окончил химфак МГУ, Высшие литературные курсы Литературного института. Автор более 20 книг. Секретарь Союза писателей Москвы (1980—1986), зам. гл. редактора журнала «Новый мир» (1986—1992). Профессор Литературного института. Живёт в Москве.
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Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

Поэзия Юрия Кублановского – отличается верностью традициям русского стихосложения, ненавязчиво, с большим чувством меры обновлённой метафоричностью – никогда не эксцентричной, всегда оправданной по сущности; и естественной упругости стиха, часто просящегося к перечитыванию и запоминанию.

Александр Солженицын



Его техническая оснащённость изумительна, даже избыточна.

Кублановский обладает, пожалуй, самым насыщенным словарём после Пастернака. Одним из его наиболее излюбленных средств является разностопный стих, который под его пером обретает характер эха, доносящего до нашего слуха через полтора столетия самую высокую, самую чистую ноту, когда бы то ни было взятую в русской поэзии.

Иосиф Бродский




Юрий Михайлович КУБЛАНОВСКИЙ, поэт, публицист, эссеист, критик, искусствовед. Родился в 1947 г. в Рыбинске. Окончил истфак МГУ. В 1979 г. принял участие в неподцензурном альманахе «Метрополь». В 1982 г. эмигрировал в Париж (с 1986 г. – в Мюнхене). Работал на «Радио «Свобода». В 1990-м вернулся в СССР. Зав. отделом публицистики, потом зав. отделом поэзии журнала «Новый мир» (1995—2000). Сопредседатель Союза российских писателей. Автор более 20 книг. Живёт в Переделкине.
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Владимир КРУПИН

Не знаю никого из авторов второй половины XX столетия, кто бы так мастерски обращался с фактом, с тем, что происходит ежедневно, превращая его с помощью ему одному доступных средств в совершенные формы. Одно из двух: или с писателем Крупиным постоянно что-то происходит интересное, едва не на каждом шагу встречаются ему личности-самородки, или писатель Крупин настолько интересен сам, что способен преобразить в откровение любое рядовое событие. Важней чистого воображения для него —преображение материала, его пересказ на свой, ни с чем не сравнимый лад.

Валентин Распутин




Владимир Николаевич КРУПИН, прозаик, публицист, педагог. Родился в 1941 г. в пос. Кильмезь Кировской области. Окончил филфак Московского областного пединститута. Автор более 20 книг, в том числе «Живая вода», «Незакатный свет», «Море житейское». Гл. редактор журнала «Москва» (1990—1992). Сопредседатель Союза писателей России. Живёт в Москве.
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Евгений РЕЙН

На мой взгляд, Рейн наиболее значительный поэт нашего поколения, то есть поколения, к которому я принадлежу… Рейн – поэт эрозии, распада – человеческих отношений, нравственных категорий, исторических связей и зависимостей, любого двучлена, включая ядерный, – и стихотворение его, подобное крутящейся чёрной пластинке, – единственная доступная этому автору форма мутации, о чём прежде всего свидетельствуют его ассонансные рифмы. В довершение всего, поэт этот чрезвычайно вещественен. Стандартное стихотворение Рейна на 80% состоит из существительных и имён собственных, равноценных в его сознании, как, впрочем, и в национальном опыте, существительным. Оставшиеся 20% – глаголы, наречия; менее всего – прилагательные. В результате у читателя зачастую складывается ощущение, что предметом элегии оказывается сам язык, самые части речи, как бы освещённые садящимся солнцем прошедшего времени и отбрасывающие поэтому в настоящее длинную тень, задевающую будущее.
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