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Ночь. Улица. Фонарь. Аптека… Нет, не то. Вечер. Переулок. Свет, льющийся
из открытой двери японского ресторана на кучу продуктовых отходов.
Глубоко несчастный одинокий некто находит в этой куче нечто, вмиг
сделавшее его счастливым. А дальше, дальше всё, как у всех, короткий
любовный роман и трагикомичная развязка.
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Я любил рыбу. Но не так, как она меня. Она меня любила сильнее.
Наверное.
Если я приходил домой позже обычного, она устраивала сцену, а после долго пряталась

в своём сером замке из эпоксидной смолы. Я предлагал ей «акрополь на скалах» или «бонсай
на камне», но рыба захотела замок. И я заказал. Самый большой и красивый из каталога.

Как-то раз, тихим летним вечером, с полчаса поплутав перед сном по району, я возвра-
щался одной старой узкой улочкой, которой давно уже не ходил. Там-то я её и увидел. Рыбу.
Она лежала на сырой земле, рядом с пёстрой горой отбросов из японского ресторана. Красивая,
ладная, как игрушка. Идеальной рыбьей формы и без единого изъяна – чешуйка к чешуйке,
плавник к плавнику – она светилась невидимым светом, будто молила о чём-то важном, про-
силась на руки.

Мне нестерпимо захотелось к  ней прикоснуться, забрать домой! искупать в  суповой
кастрюле и долго, восторженно любоваться. Так я и сделал – ревностно озираясь по сторонам,
как озираются пятилетние мальчишки, нашедшие своё самое заветное сокровище,  – сунул
рыбу во внутренний карман плаща и прибавил шагу, едва сдерживаясь, чтобы не побежать.

С тех пор мы жили вместе.
Рыба мне очень нравилась. Не давала скучать, но и не навязывалась, не требовала слиш-

ком многого. Днём она занималась тем, что ждала моего возвращения. Вечерами мы смотрели
новости и кино. Рыба частенько цитировала экранных героев, спрашивая из какого это фильма.
Если я вдруг не мог припомнить, мы его пересматривали и выписывали лучшие фразы, чтобы
больше никогда не забывать.
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