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Аннотация
Эта повесть написана от лица мальчика, рожденного в горном

селении Азербайджана. Глазами ребенка мы увидим мир вокруг
него, долины и горы Карабаха, традиции его народа, война,
которая разделила жизнь на «до» и «после»…Мы увидим
историю мальчика и его семьи, вынужденной бежать из родного
дома. Познакомимся с прекрасными людьми: с  выдающейся
женщиной – матерью главного героя, его суровым и в то же время
безгранично добрым отцом, бабушкой, соседями. Узнаем об их
любви к дому и родной земле.
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Мой дом – Шуша

 
Некогда мне случилось беседовать с человеком большой

и славной судьбы, жителем Карабаха, а точнее, города Шу-
ша.

Его истории навсегда остались в моей памяти, и вот как их
отзвук возникла эта повесть о разбитом и потерянном дет-
стве карабахских детей, ставших беженцами.

Вся суть моего рассказа – это трагедия народа, боль каж-
дого человека, которого в один день заставили покинуть от-
чий дом.

Наши «соседи», повинные в этом беззаконии, живут в вы-
мышленном мире и не хотят считаться с реалиями жизни.
Они почему-то уверовали в исключительность своего про-
исхождения. Естественно, это ни к чему не привело, кроме
страданий и мучений для обеих сторон.

Этим они оттолкнули от себя ряд прекрасных стран, та-
ких как Турция, Грузия и Азербайджан. Ведь то, что выхо-
дит за границы реального, опасно и нелепо.

Помню знакомство, уже в Москве, с одним из причастных
к трагедии моего народа. После долгого общения со мной
факты о геноциде 26 февраля 1992 года заставили его заду-
маться. Затем он тихим голосом сказал: «Сожалею…»

Что говорить о  сожалении? Да, оно разрывает сердце,
но это сожаление бесплодное, и ничего не вернешь назад.



 
 
 

Мой народ считает Ходжалинский геноцид, да и все про-
исходящее в целом, огромной несправедливостью по отно-
шению к себе.

А несправедливость «прощается», когда про нее забыва-
ют. Азербайджанский народ ничего не забыл.

Сабит Алиев



 
 
 

 
Глава 1

 
Уже глубокая ночь, а я все еще думаю, с чего начать свой

рассказ. Так много всего накопилось в душе…
Неделю назад я вернулся из Стамбула на родину. А сего-

дня днем, придя от доктора и приняв таблетку успокоитель-
ного, лег в постель. Свое положение в постели я ощущал ле-
вым плечом и внешней стороной бедра. «Надо попытаться
уснуть», – подумал я, закрывая глаза.

Я обратился за  помощью к  доктору, потому что в  по-
следние дни совершенно лишился сна. Врач сказал, что
пульс у меня учащен, зрачки расширены, нервы напряжены,
но жизни моей ничто не угрожает. Он прописал мне теплый
душ перед сном и успокоительное… Мне тридцать. Я – из-
вестный поэт, мои стихотворения печатают в журналах и ли-
тературных газетах. Литературное общество в республике,
присуждающее премии за лучшие стихи, поставило мое имя
среди первых в списке. Об этом было сказано по централь-
ному телевидению, и меня начали узнавать простые люди.
Где бы я ни бывал: в театре, ресторане, общественном транс-
порте – незнакомые люди, вытягивая шею, смотрели на ме-
ня. Почти все они щедро расточали мне похвалы, а некото-
рые прямо спрашивали, почему я еще не написал автобио-
графическую повесть?

Всякая известность сама по  себе нарушает равновесие



 
 
 

внутри личности. В обычном состоянии имя, которое носит
человек – это его атрибут. Но в случае успеха имя будто от-
рывается от  человека, разбухает, словно дрожжевое тесто,
становится вроде капитала и в конце концов начинает свое-
образно воздействовать на обладателя.

Я вовсе не хочу сказать, что не рад своему успеху. Наобо-
рот, я счастлив. Очень трогательно, когда каждый второй те-
бя знает, и особенно приятно, когда ты предъявляешь свой
паспорт, и, увидев, кто ты, тебе возвращают его с почтением.

Но стоило мне, вернувшись домой, лечь спать и закрыть
глаза, мне сразу становилось страшно. Казалось, чужие люди
ходят по квартире взад-вперед, и все они непонятно почему
готовы растерзать меня.

Я ожидаю сна, как приговоренный – своего палача. Меня
начинает знобить, хоть на дворе лето, и вдруг я будто прова-
ливаюсь в бездонную яму и засыпаю. Сны, как известно, до-
вольно странная вещь. Одно представляется в мельчайших
подробностях, а через другое перескакиваешь, вовсе не за-
мечая. Вот я вижу полутемную комнату, которую освещают
две лампы, с массивной, обставленной вразброс желтой ме-
белью. Пахнет в комнате странно, как бы смесью лекарства
и чего-то несвежего. Я сижу на  стуле, надежно связанный
по рукам и ногам.

Передо мной небольшой стол, за  ним сидит в  военной
форме крепкий мужчина лет пятидесяти, с высоким лбом.
Нос большой, с горбинкой. Большие глаза. На плече вышит



 
 
 

красно-сине-оранжевый флаг.
– Предупреждаю, кричать нет смысла, вокруг ваших дру-

зей нет. А ты что тут делаешь? – спрашивает мужчина хрип-
лым грубым голосом.

Я не понимаю вопроса и говорю, с трудом разлепив губы:
– Где «тут»?
– В Карабахе…
– Я у себя дома, – отвечаю я и чувствую, что во рту у меня

что-то не так.
Языком по очереди ощупав зубы, убеждаюсь: у меня нет

передних резцов.
Он громко смеется. Я вижу его темно-прокуренные зубы.

Затем, встав со своего места, он подходит ко мне и накло-
няется к уху. Ощутив чужое дыхание, я понимаю, вот-вот
должно случиться что-то ужасное. Мужчина хватает меня
за волосы и притягивает к себе:

– Что ты сказал?!
Невыносимая боль во рту и шее, будто стоматолог без нар-

коза удаляет мне зуб. Потом почему-то выбегаю через окно,
хотя мои руки и ноги вроде как связаны, и вдруг получаю
сильный удар по голове и падаю – не сразу, а странно дерга-
ясь, как марионетка в кукольном театре.

Я просыпаюсь от ужаса в поту, с больной головой. Долго
сижу, сжавшись, как маленький мальчик, обхватив колени
руками, пытаясь прийти в себя. Немного погодя наскоро что-
то ем, не чувствуя вкуса; берусь читать в надежде, что это



 
 
 

занятие поможет мне успокоиться, забыться, уснуть. Буквы
прыгают перед глазами. Я откладываю книгу.

Вы, мой читатель, должны понять, что я никогда не при-
давал своей жизни такого значения, чтобы впасть в соблазн
рассказывать другим эту историю.

Много всего прошло перед моими глазами. Намного боль-
ше, чем я ожидал увидеть в начале своей жизни. Эта кни-
га – не мемуары. Это истрепанная толстая тетрадь, случайно
найденная на пустом чердаке в старом книжном шкафу.

Многое я помню ясно и отчетливо, но многое и стерлось
из памяти. Я с жадностью собирал воспоминания о своем го-
роде, о прожитых днях, как подбирают черепки разбившей-
ся драгоценной вазы. Но как бы я ни старался, я не смогу
составить полную картину, передать тот ужас, который нам
пришлось пережить. Это все будут какие-то осколки, облом-
ки. И как я был рад, когда все-таки мне удавалось вспомнить
что-то из прошлого. Задумавшись, я мог провести целые ча-
сы, пытаясь продлить удовольствие и боль от воспоминаний.

Я решил написать о себе, но не как о главном герое, а как
о малой частице большого народа, из которого миллион че-
ловек лишились крова, родных мест, стали беженцами, из-
гоями, проживающими две жизни: до войны и после нее.

И если до определенной минуты ты говорил «мой дом»,
то после ты никогда эти слова не повторишь. Всякий раз,
когда на чужбине я рассказывал людям о том, что пережил
вместе со своим народом, они недоверчиво спрашивали ме-



 
 
 

ня: неужели все это правда? Никогда не подумал бы, что еще
мальчиком увижу столько несправедливости, стану свидете-
лем ужасного преступления. В то же время мои ровесники
по всему миру жили без потрясений и потерь, с малыми пе-
ременами, размеренно и спокойно.

Кажется, что и подобным мне людям выдалась та же до-
ля – испить чашу, наполненную ядом. Такой яд не убива-
ет сразу, а остается внутри, постепенно разлагая твои разум
и душу.

Это была настоящая война, где силы изначально были
неравны. Где «они» хотели уничтожить нас, азербайджан-
цев.

Сегодня я понимаю окончательно, что мир, в котором мы
тогда жили, был воздушным замком. А мы думали, что жи-
вем за каменной стеной. Ни разу до того даже холодные зим-
ние дни не тревожили наше теплое уютное существование.
Сегодня от прошлого у меня не осталось ничего, кроме того,
что я несу в памяти. Я предоставляю слово моим воспоми-
наниям и начну сначала.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наш кирпичный дом был большой, двухэтажный, похо-

жий на неприступную крепость. Он стоял пятым по нашей
песчаной улице, с  маленькими окнами, из  которых я лю-
бил смотреть на горы – особенно зимой, когда выпадал снег.
Его цвет не изменился за много лет с тех пор, как мой отец
построил этот дом. Во всяком случае, отец часто повторял
это. Наш дом умер, когда мы покинули его. Так происходит
со всеми домами.

Город, в  котором я родился и  вырос,  – мирный горо-
док с четким социальным расслоением, мир без суеты. Го-
род, где можно было посетить театр, увидеть со вкусом оде-
тых женщин в ярких платьях, мужчин в папахах. Казалось,
именно в этом городе мастера могли создать очаровательное
изящество из ничего. В их одежде, хоть они жили небога-
то, всегда были заметны продуманность, опрятность и вкус.
В них сквозила поэтичность, индивидуальность, и каждый
был горд за свое происхождение. Тонкое чувство вкуса, при-
сущее им сызмальства, проявлялось в  самых незначитель-
ных мелочах: простые люди пили чай только из стаканов «ар-
муды», традиционный хан – плов, готовили из элитного сор-
та риса «басмати», который выращивают в Индии.

Местные поэты писали стихи безупречным почерком
на  самой лучшей бумаге. Никогда, даже в  самой большой



 
 
 

спешке, они не позволяли себе зачеркнуть слово, это счита-
лось дурным тоном для поэта. Музыканты играли на балаба-
нах (дудуках), изготовленных только из абрикосового дере-
ва. Их звук можно было услышать на каждой улице.

Этот город, Шуша – колыбель азербайджанской культу-
ры. Он славился своими искусствами: литературой, музы-
кой, архитектурой. Это был поющий город. Музыки тут бы-
ло больше, чем во  всем мире. Чудо-цветок «xari bul-bul»,
который произрастает только в одной местности и не при-
живется на любой другой земле. Легендарный «Джыдыр дю-
зю» (поле скачек) с его неповторимой природой, где сорев-
новались знаменитые карабахские скакуны. Неприступные
скалы, крепость, построенная ханом Панах Али-Беком, мав-
золей великого поэта 18 века, визиря Карабахского ханства
Моллы Панаха Вагифа.

Поднимешь голову, и перед тобой горы, горы… Тропин-
ки, бегущие куда хотят: то прямо, то огибая скалы, то вглубь,
то в небо, к облакам. Старики любили, прищурив глаза, по-
казывать на эти тропинки, и каждый из них поведывал свою
историю. Иногда вздыхали:

– Ах, если бы эти тропинки могли говорить, если бы они
могли свидетельствовать…

О, Аллах, а какой там воздух! Хрустальный, чистый, уто-
ляющий жажду, наполняющий каждого радостью. Приезжие
слегка пьянели от него и улыбались, будто навеселе. Повсю-
ду царили чистота и строгий порядок. Люди жили и умирали



 
 
 

здесь со счастливыми лицами. Нигде в мире жизнь не была
такой естественной, где человек был бы частью живой при-
роды. Сейчас я с досадой и со слезами вспоминаю этот го-
род красоты и молодости, город, которого больше нет в пер-
возданном виде. И, быть может, никогда ему не вернуть той
красоты и беззаботности. Однажды железная рука схватила
этот город. Даже самое большое личное горе так не потряса-
ло меня, не приводило в такое отчаяние, как падение этого
города. Суждено ли ему когда-нибудь дать потомкам то же,
что он дал мне?

Не знаю.
Знаю, что это не только мое горе – это беда всего народа.
Люди жили беззаботно. Не могу припомнить, чтобы хоть

раз кто-то из местных бежал по узким улицам или шел с яв-
ной поспешностью. В этих местах спешка считалась излиш-
ней. Какие бы трагедии ни случались вокруг, мы наивно ду-
мали, что это не коснется нас и не разрушит нашу надежную
жизнь.

Сдержанность этих людей покоряла каждого, кому удава-
лось узнать их близко. Сейчас, через много-много лет, ко-
гда я пытаюсь воскресить в памяти их облик, понимаю, что
забыл некоторые лица. Взрослые, с кем я общался, соседи,
учителя, приезжие… помню только их силуэты, неторопли-
вую походку, негромкие голоса.

Жителям даже в самые черные ночи не могло присниться,
как опасны «соседи» и сколько испытаний они принесут им.



 
 
 

А какими доверчивыми были жители моего города, как
по-детски весело встречали они каждого гостя, принимая его
как родного! Мой город не разбирал, где восток, а где запад,
где верх, а где низ. Повсюду жилось радостно. Каждая про-
гулка приносила удовольствие. Можно было зайти в любой
дом без приглашения, в любую чайхану без гроша в карма-
не, – тебя угощали чаем с чабрецом и восточными сладостя-
ми.

В  семье нас было четверо. Я, мои родители и  бабушка
Хырда Нене. Правда, у меня была и сестра на год младше,
Натаван. Помню ее хрупкое нежное лицо. Она болела ревма-
тизмом в очень тяжелой форме и передвигалась только с по-
мощью палки. Отец сделал ей палку своими руками, выкра-
сил ее разноцветными красками. Сестра умерла, когда мне
было пять лет. Позже, когда я заговаривал о ней, родители
тут же меняли тему; очевидно, разговор об утрате любимой
дочки был непосильным.

Самыми счастливыми для меня остались годы, когда отец,
мать и бабушка были еще живы, когда мы всей семьей вме-
сте с ближайшими соседями собирались у нас во дворе за ча-
ем, и взрослые вели разговоры, которых я тогда не понимал.
Наш самовар был предметом восторга. Он по-настоящему
кипел. уютно урчал, пускал струи пара. Чай, сахар «набат»
у нас всегда были в изобилии.

Шум речки, которая бежала недалеко от нашего дома, лай
собак. А за рекой поляны, заросшие по пояс цветами, такими



 
 
 

душистыми, что от них могла разболеться голова. И вот уже
ночь, а ты все еще сидишь у костра… Голову поднимешь –
звезды на небе освещают землю…

После отец вносил меня, сонного, в дом. Отец – высокий
бородатый человек с большими руками и железными паль-
цами. Ими он легко сгибал серебряные монеты. Отец не бо-
ялся ни Аллаха, ни черта, ни смерти. Он говорил, что все бе-
ды от людей, Аллаху не до нас, Он занят более важными де-
лами. Отец выкуривал две, иногда три пачки сигарет в день.
Будучи мастером на все руки, плотником и учителем труда
в школе, он всегда помогал родственникам и знакомым.

А утром, когда солнце еще не успевало прогреть землю,
я, вскочив с постели, бежал босиком к маме, крепко обни-
мал ее, целовал, шепча ласковые слова. Мать, взмахивая над
столом скатертью, каким-то чудным образом успевала тоже
целовать меня. Затем торопливо готовила мне завтрак.

Бабушка моя Хырда Нене была добродушным человеком,
хоть иногда и  кричала на  маму. Та, конечно, не  боялась
ее, бесконечно уважала и повторяла, что азербайджанские
невестки должны научиться не замечать плохое в свекрови.

Хырда Нене очень любила будить меня ото сна:
– Вставай, мой Аслан, вставай, мой герой. Тюльпаны дав-

но раскрылись и ждут тебя.
Как только я открывал глаза, она тотчас же целовала меня

и исчезала.
У бабушки Хырда Нене круглое румяное лицо, заметные



 
 
 

морщинки на коже, мелкие, как зернышки, зубы. Как все ка-
рабахские женщины, она была большой искусницей в приго-
товлении всякого рода сладостей и, конечно, еды. Шакербу-
ра, пахлава, бадамбура, гогалы, кутабы с разными начинка-
ми. Ах, какие пирожки она пекла! Ни рассказать, ни предста-
вить. Тесто пышное, начинка сочная. Теперь лишь память…
Идешь где-нибудь, пирожками пахнет, сразу бабушку вспо-
минаешь…

Она готовила всякого рода напитки: черносмородиновую,
малиновую и другие настойки, то на шалфее, то на чабре-
це. Лечила и болезни. Докторов тогда не хватало, поэтому
у нее была своя домашняя медицина. А еще Хырда Нене бы-
ла великолепная хозяйка! Теперь уже таких нет. Времена из-
менились. Некому заниматься этим, да и не у кого учиться.
Во время бегства от вражеской пули многие не выдержива-
ли, некоторые жители даже остались, не смогли бросить род-
ную землю и могилы предков. Но об этом позже.

Сейчас люди спешат куда-то. От  спешки стали злыми
и вредными.

В моем городе жили неспешно. Женились, девушки вы-
ходили замуж, рожали детей. Даже болели не торопясь.

Помню, как отец, заболев, мог неделями лежать в постели,
мать с бабушкой ухаживали за ним. Он выздоравливал без
докторов, без анализов.

А как умирали? Спокойно.
Однажды вечером отец пришел домой и рассказал Хыр-



 
 
 

да Нене, как наш очень старенький сосед Сайфуддин Киши
сегодня утром после завтрака, сделав дастамаз (ритуальное
омовение в исламе) и одевшись в чистую одежду, сказал де-
тям, что умирает.

Раз, два, три… и все, человека нет.
А  сейчас не  успел с  человеком познакомиться, смот-

ришь – уже его нет. Почти все диабетики, у всех давление,
инфаркты. Только от телевизора можно с ума сойти. А мо-
бильные телефоны! Кошмар!

Наш фруктовый сад был гордостью Хырда Нене. Яблоки,
вишня, груши, абрикосы. Абрикосы настоящие. Даже сей-
час я повсюду нахожу их. Часто покупаю небольшую корзи-
ну, устраиваюсь в каком-нибудь парке, где немноголюдно, ем
и становлюсь счастливее.

Каких цветов только там не было! Розы самых разных сор-
тов, огромные, величиной с чашку, и мелкие, и все прекрас-
ные.

Бабушка умело выращивала цветы. В саду распускалось
столько тюльпанов, что сад казался сплошным букетом. За-
пах цветов проникал в дом, вытесняя табачный перегар отца.
Самым интересным цветком был, конечно, «Xarı bül-bül» –
символ Шуши. Цветок невиданной красоты. По своей фор-
ме он напоминает соловья. Отсюда и название: «Xar» озна-
чает «шип», «bül-bül» – соловей. Все эти цветы с необыкно-
венной силой действовали на мое воображение. В этом саду
родились мои первые стихи, первые строчки…



 
 
 

 
Глава 3

 
Мать была красивой молодой женщиной с  огромными,

как у газели, глазами, длинными, черными как смоль воло-
сами и нежными руками с изящными тонкими пальцами.

Она была из дворянской семьи Карабаха. Получила хоро-
шее образование в Тбилиси. Знала несколько языков, уме-
ла играть на фортепиано. Помню, как мать сидела за старым
роялем, ее глаза излучали чудесный свет, руки без всяких
усилий творили музыку неподражаемой красоты.

Тогда, да и  сейчас тоже, я уверен, что никто на  свете
не сможет играть так, как играла моя мать. Я как зачарован-
ный смотрел на этот озаренный лик, а тем временем звуки
проникали в мою душу.

С отцом они познакомились, когда он строил им дом в го-
роде Ханкенди. По рассказам мамы, это была любовь с пер-
вого взгляда. Конечно же, маме не разрешали выйти замуж
за плотника, да еще из другого города. Она пролила мно-
го слез, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь.
В конце концов, мама была вынуждена бежать из отчего до-
ма. Вернее, отец украл ее.

Мама рассказывала, как на свадьбе у ее брата Сардара го-
сти танцевали, а все вокруг хлопали и подзадоривали танцу-
ющих; только она не хлопала, ей было грустно и она стояла
в стороне. За несколько дней до свадьбы отец мамы Дадаш



 
 
 

Киши сказал ей, что выдаст ее замуж после того, как женит-
ся ее брат:

«Отучилась, вернулась домой – пора выйти замуж за до-
стойного человека, подарить мне внуков. Муса Киши, ди-
ректор ковровой фабрики, достойнейший человек, намекнул
недавно за чаепитием, что хочет женить сына. Быть может,
после свадьбы Сардара они придут к нам в гости».

– Между тем, – рассказывала мать, – танец закончился и я
решила пойти в сад, прогуляться и немного отдохнуть от шу-
ма. Грусть камнем сдавливала душу мою, мне нужна была
тишина. И тут я услышала голос и отшатнулась назад, увидев
в темноте светлое, как луна, лицо твоего отца. Меня охва-
тил страх, и я потеряла сознание. Азиз (так звали моего от-
ца – прим. авт.) молча схватил меня и вскочил на коня, все
это произошло в считанные секунды. Очнулась в незнако-
мом доме. Приоткрыв глаза, увидела перед собой лицо Хыр-
да Нене, она меня накормила и сказала, что отныне это и мой
дом. Так началась моя новая и счастливая жизнь.

Долгое время отец мамы, дедушка Дадаш Киши, и неко-
торые родственники не признавали ни ее, ни ее законного
мужа, ни даже меня.

А бабушка Ханум Нене, мать моей мамы, худая женщи-
на, похожая на ветку, с морщинистыми руками, была доб-
рая: очень редко, но все-таки приходила к нам и приносила
гостинцы. Со слезами на глазах говорила, что Дадаш Киши
не разрешает ей ходить к нам в гости. Чтобы прийти в гости



 
 
 

к дочке на Навруз байрам, ей приходилось начинать разго-
вор об этом после нового года, почти за три месяца. Мама
молча слушала ее, затем говорила: «Ничего страшного, мне
достаточно, что вы живы и здоровы. После того как Ханум
Нене уходила, отец выкидывал все принесенное ею в мусор.

– Нам подачки не нужны, – говорил отец тихим голосом,
а мать плакала.

Часто дедушка Дадаш Киши заявлял мне: «Твой отец
негодяй и подлец».

Я обижался и верить этому не хотел. В глубине детской
души я твердо знал, что мой отец добрый и самый лучший.
Позже я и правда убедился, что простые люди любили и це-
нили отца. Отец никому не отказывал, если его просили о по-
мощи.

После замужества мать устроилась на работу в единствен-
ную городскую библиотеку и была довольна своей жизнью.

Как и все матери, она любила с гордостью рассказывать
о сыне, то есть обо мне. Отец, по ее словам, отмечал мое
рождение три дня. Не умолкал ни дудук, ни кеманча, гуляли
всей улицей. Запах мяса и свежеиспеченного хлеба из тан-
дыра, тонкий карабахский лаваш, приготовленный на садже,
дразнил гостей города. Хырда Нене, выйдя на улицу, угоща-
ла всех прохожих. А отец громко повторял:

– Сын родился, сын родился! Мой сын Аслан, мой могу-
чий лев!

Меня назвали в честь дедушки, погибшего в Великой Оте-



 
 
 

чественной войне под Харьковом.
Я как единственный сын рос в любви и достатке, по тем

временам. Мать говорила, что соседи меня любили. Я был
добрым ребенком: это проявлялось в походке, в полуоткры-
тых больших губах, готовых к улыбке.

– Ты излучал доброту и всегда с радостью выполнял лю-
бую просьбу.

Вспоминая, мать рассказывала, что первые слова я начал
говорить в  полтора года, окончательно заговорил к  двум.
А писать и читать научился в четыре года.

– Аслан помнил все: названия наших улиц, даты, историю
города Шуша. А когда научился читать, знал наизусть все
прочитанные книги. Он усваивал гору информации и нико-
гда не пресыщался. Каждый день ему необходима была пор-
ция знаний», – говорила мать.

Мать была права: я схватывал все, что попадалось на гла-
за, вернее, то, что она приносила мне с работы.

Я садился в кресло-качалку во дворе, ближе к саду, и уно-
сился в другой мир. А когда от чтения уставали глаза, смот-
рел на бабушкины тюльпаны или прогуливался среди дере-
вьев. Жюль Верн – великий классик приключенческой ли-
тературы. «Остров сокровищ» Роберта Стивенсона, «Робин-
зон Крузо» Даниэля Дефо. Необыкновенная и  удивитель-
ная жизнь Робинзона: моряк прожил двадцать восемь лет
на необитаемом острове, куда его выбросило кораблекруше-
ние…



 
 
 

У меня были друзья – два брата, Камран и Иман. Первый –
мой ровесник, а Иман на три года младше меня. У Имана
была привычка, которая до сих пор вызывает во мне улыбку.
Она заключалась в необычном способе есть кукурузу. Под-
неся початок ко рту, он разом погружал в него зубы и нос,
и за кукурузой виднелись только два черных моргающих гла-
за. Это заставляло меня смеяться. С тех пор все кукурузы
мира связаны с этим маленьким мальчиком. А с Камраном
мы могли часами играть в морской бой, потом читали стихи,
играли в шахматы.

Как-то я прочел в книге, названия которой не помню: если
хотите, чтобы исполнилась мечта, возьмите пустую бутылку,
предварительно написав на бумаге желание, и, свернув бу-
магу в трубочку, погрузите ее внутрь. Потом вы должны по-
местить туда триста шестьдесят пять муравьев и зарыть бу-
тылку в землю. Мы немедленно загорелись этой идеей. Му-
равьи были повсюду. Но мы не знали, как загнать в бутылку
нужное количество живых муравьев! Мы не могли их схва-
тить и удержать, они мгновенно ускользали. А к тому же, как
подсчитать их?

Мы едва успевали направить в горлышко несколько мура-
вьев, а предыдущие уже оказывались на свободе. К вечеру
мы устали и даже были немного разочарованы, что у нас ни-
чего не получилось. Вдруг Камран заорал:

– Я нашел, я нашел, как загнать их в бутылку! Аслан, а что
если мы нашу бумагу окунем в сладкий чай, бросим в бутыл-



 
 
 

ку и закопаем ее в муравьиную кучу?
– А как мы будем подсчитывать их? – спросил я.
– Да это не важно. Чем больше, тем лучше, – ответил мой

друг.
Мы осуществили задуманное и уставшие пошли домой.

Однако на другой день так и не смогли найти ни кучу, ни
бутылку.

Мы могли, опустив шторы так, чтобы в  комнате стало
очень темно, играть в прятки. Кажется, японские дети так
играют: один должен найти другого на ощупь. Как-то я уда-
рился и потом долго ходил с фингалом.

Когда пошел в  первый класс, мне было семь лет. Мог
и в шесть, но Хырда Нене не разрешила, сказав, что у нее
один внук и она хочет побыть с внуком; куда торопиться?

Мать, одев меня в новую одежду и любуясь мной, прижав
руку к сердцу, воскликнула: «Самед Вургун (первый народ-
ный поэт Азербайджана – прим. авт.)!.. Ты станешь вторым
Самедом, вот увидишь, твоя мать всегда права».

Она обняла меня и крепко прижала к себе.
А  когда она впервые отвела меня в  школу и  я увидел

сквозь железный забор серое здание, я заплакал. Я понял,
что мне придется ходить сюда каждый день целых десять лет.
Остановившись, я прижался к маме и плакал так горько, что
прохожие спрашивали у нее, что со мной не так.

– Ну хватит, – сказала мать, – все дети ходят в школу. Тебе
понравится. Перестань плакать! Отец тоже здесь работает,



 
 
 

не бойся.
Мы вошли в здание, поднялись по лестнице и останови-

лись у моего класса. Я взглянул на мать, и мне опять захо-
телось плакать. Но она оставила меня у порога, повернулась
и быстро ушла, не оборачиваясь.

С того дня мать каждый день в одно и то же время прихо-
дила в школу, приносила с собой еду и стояла возле меня,
пока я ел.

Я еще долго в школе говорил шепотом, боясь поднять го-
лову. Все подавляло меня: учителя, эхо в коридорах, детские
голоса на переменах, директор школы – Гейдархан Муаллим,
пожилой красавец. Он был строгим и честным человеком.
Не любил, когда нагло лгали и обманывали его, мог наказать
за это. Нас он, конечно, не трогал, но, по слухам, старше-
классников наказывал, мог исключить временно или вовсе
без права поступить потом в какую бы то ни было школу.

В первый же день, когда я достал тетрадку, чтобы писать,
слеза капнула на  бумагу. Тогда учитель Айдын Муаллим,
с длинной, почти до груди, бородой и узкими глазами, ска-
зал:

– Аслан, проглоти слюну, будет легче.
Я проглотил слюну, но ничего не прошло. Я долго еще

не мог вдохнуть всей грудью. Беготня на переменах, страх
на каждом уроке, что меня вдруг вызовут к доске, а я расте-
ряюсь и не смогу отвечать.

Напротив нашего класса был кабинет азербайджанской



 
 
 

литературы, по стенам развешены портреты великих писа-
телей – Низами, Физули, Хагани, Ширвани, Насими. Я ча-
сто заглядывал в этот кабинет на переменах. Как-то раз один
старшеклассник, высокий толстый парень, закрыл дверь
и не выпускал меня. В коридоре затрещал первый звонок.
Я стал вырываться, но он крепко держал дверь, прислонив-
шись к ней.

– Не выпущу, – сказал он угрожающе.
После второго звонка я начал просить его отпустить, за-

плакал. Я ничего не понимал, просто выл от ужаса. Мне каза-
лось, все кончено, я больше не выйду отсюда, никогда не уви-
жу родителей; а что скажет Айдын Муаллим, не обнаружив
меня на уроках?

К счастью, после третьего звонка старшеклассник выпу-
стил меня. Я пробежал в свой класс и больше никогда не за-
ходил в тот кабинет.

Немного позже Айдын Муаллим ушиб ногу, и врачи за-
претили ему ходить в школу. По инициативе завуча мы всем
классом отправились навестить его. Он встретил нас тепло
и сразу стал показывать свою комнату. На подоконнике сто-
яло больше десяти залитых сургучом бутылок с желтоватой
водой. На каждой из бутылок – наклейка, а на наклейках кра-
сивым почерком написано: «вода из Днепра», «вода из Чер-
ного моря», «вода из Невы». Что бы ни было написано на бу-
тылке, сколько бы я ни разглядывал эту воду, везде она была
одинаково желтая.



 
 
 

Айдын Муаллим поднял бутылку с  надписью «вода
из Средиземного моря» и начал рассказывать, как сам наби-
рал воду, а напоследок сказал:

– Я горжусь, что мне было позволено увидеть это необык-
новенно красивое море и своими руками набирать воду.

Наслушавшись учителя, я тоже начал собирать воду  –
из рек Азербайджана. Я набрал воду из рек Каркар, Тартар,
из Сарсангского водохранилища, дальние родственники от-
правляли мне воду из реки Кура, из Аракса.

Однажды, узнав о том, что я собираю воду, как и он, Ай-
дын Муаллим похвалил меня. Сказал, что из меня выйдет
хороший путешественник. Потом он показал мне фото бо-
родатого человека с изможденным лицом.

– Ты знаешь, кто это?
Я молчал.
– Это Миклухо-Маклай. Русский путешественник, гума-

нист, ученый и вообще великий человек. И ты тоже можешь
стать путешественником!

– А вы сами много путешествовали? – спросил я робко.
– Меньше, чем он. Но это неважно, Аслан. Мне уже почти

пятьдесят, и я выбрал другую профессию, – ответил он.
Вернувшись домой, я вылил всю воду в канализацию и вы-

кинул бутылки.
Мне придется нарушить ход повествования и  забежать

немного вперед, чтобы рассказать, зачем я так поступил
и почему не жалею об этом.



 
 
 

В советское время почти каждая семья хотя бы из сообра-
жений престижа настойчиво стремилась к тому, чтобы дети
учили русский язык, так как это было частью классическо-
го образования, открывавшего дорогу в столичные универ-
ситеты Союза. А путь до университета долгий и нелегкий.

Я не  помню, чтобы в  школе я когда-нибудь был счаст-
лив. Мне нравилось учиться, читать книги, но саму обста-
новку в советских школах я бы назвал бездуховной. Сейчас
я с завистью вижу, насколько свободны школьники двадцать
первого века. Кажется, любой из них чувствует себя нарав-
не с учителем, независимо от его возраста. Мне нравится,
как они открыто высказываются против того, что кажется им
неправильным. Для меня школа была поглощением знаний,
не все из которых, по-моему, того стоят. Там, увы, нас не го-
товили к жизни.

Я вовсе не хочу сказать, что советская школа была пло-
хой сама по себе. Нет, напротив, программа была разрабо-
тана великими умами, и, конечно же, я считаю, что русский
литературный язык надо непременно знать; я счастлив, что
знаю его. Я критикую только подачу информации, а она де-
лала наши уроки невыносимыми. Что может понять ребенок
о том, что творил Миклухо-Маклай в далеких странах? И за-
чем меня, семилетнего мальчика, сравнивать с великим пу-
тешественником?

Нас делали бездушными машинами. Учили, что, если хо-
чешь быть успешным, обязательно получи пятерку, иначе



 
 
 

успех пройдет мимо. Оценка была мерилом для всего обще-
ства, даже родители относились к детям через призму оце-
нок.

Мне с самого начала не понравился внешний вид школы,
архитектурной постройки советской провинции. Холодные
кабинеты с низкими потолками, с портретами Сталина, Ле-
нина. Незакрывавшиеся двери уборной, от которой разило
на все здание; этот запах я помню и по сей день. Мы сидели
за партой, иной раз по три человека, чтобы согреться в хо-
лодные дни,  – отопительная система никогда не  работала.
Перед уроками физкультуры мы радовались, зная, что зани-
маться будем на улице (спортивного зала не было) и от дви-
жения нам станет теплей.

Все парты в классе были изрезаны ножами, почти на каж-
дой виднелись буквы: «Р. В», «А.У», это были инициалы
мальчиков и девочек.

Моя фотографическая память со всей резкостью запечат-
лела школу той поры. Я не помню ни одного из своих друзей,
кто бы не чувствовал к ней отвращения. Мы все уже тогда
понимали, что однообразие подавляет интерес детей к учебе.
Советское государство использовало школу как орудие для
поддержания своего авторитета. Нас воспитывали так, что
все окружающее мы должны были воспринимать как идеал:
не оспаривать мнение учителя, слово взрослого, а само го-
сударство – и подавно. Людей готовили к тому, что государ-
ство первично, человек же второстепенен.
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