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Предисловие Леонида Шестакова

 
Мой дед – Иван Яковлевич Фёдоров, – о войне рассказывать не любил, хотя и сожалел

о том, что был недостаточно грамотным, часто повторяя: «Любой человек, прошедший войну –
это, в основном, история нашей Родины…»

Дед скончался, когда мне едва исполнилось восемнадцать. После смерти от него остались
документы, ордена, медали и… полностью исписанная общая тетрадь воспоминаний, чему я
немало удивился. Редкие, отрывочные рассказы деда нашли свое хронологическое отражение
в письменном виде и походили на черно-белую мозаику, фрагменты которой постепенно сло-
жились в картину.

И позже, изучая, перепечатывая и выправляя по ходу дела его воспоминания, написан-
ные самобытным деревенским языком, я узнал, что, еще в начале 90-х, описать свою войну
деда попросил мой отец. А взамен пообещал, что его Правду узнают повзрослевшие внуки
и правнуки…

Это было правильно. О Великой Отечественной войне молчать никак нельзя! Настоящую
историю самого страшного периода XX века в полной и правдивой мере могут сформировать
не сухие учебники и справочники, а конкретные воспоминания тех людей, кто лично прошел
все это…

Дед был призван в Красную армию после освобождения из немецкой оккупации и в 43-м
году, еще мальчишкой, попал на фронт. К счастью, ему удалось там выжить, и воспоминания
об этом спустя несколько десятков лет были записаны в толстую общую тетрадь.

Однако стоит сказать, что записи деда все же были опубликованы в десяти номерах цен-
тральной газеты города Корсаков (Сахалинская область) к 61-й годовщине Великой Отече-
ственной войны. Редактор тогда решил оставить язык деда, которым были написаны его вос-
поминания, и, на мой взгляд, газета от этого проиграла, так как публикация вызвала споры
и ряд ненужных вопросов, которые вряд ли достойны памяти ветерана.

Я же взял на себя смелость придать воспоминаниям другую, более лаконичную форму,
не меняя при этом конкретного содержания. И надеюсь, что поступил так, как мой дед, Иван
Яковлевич Фёдоров, и хотел при жизни…
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Предисловие Анатолия Шестакова

 
Иван Яковлевич нечасто рассказывал о войне. Он не любил вспоминать о ней. Говорил,

что ему мало довелось повоевать, так как был совсем молодым пацаном, когда его призвали
в армию. Правда, на День Победы, на семейном застолье, когда собиралась вся его многочис-
ленная семья, в том числе и мы, его зятья, он рассказывал о своём детстве, и немного о войне.

С  годами семейство деда разрасталось. Жизнь деда была полна забот и  хлопот. Как
на дрожжах росли многочисленные внуки. Чуть позднее появились и внучки. Дед говорил, что
он самый счастливый человек. И всегда добавлял, что мечтает дожить до правнуков…

Однажды мы с ним разговорились о войне, и он рассказал мне о своём детстве, кото-
рое было отнюдь не лёгким и безоблачным, а тяжёлым и голодным, со страшными картинами
немецкой оккупации, об их издевательствах, которые ему пришлось испытать в оккупации.
Он с гневом рассказывал о предателях Родины. Рассказал, как после освобождения из немец-
кой оккупации он, ещё совсем мальчишка, был призван в Красную армию и пошёл воевать
на фронт. К счастью, ему удалось выжить в этой войне

А вот на Дальнем Востоке он не успел повоевать. Войну там закончили без него. Служил
на Курильских островах, а после службы обосновался на Сахалине.

Помню, что Иван Яковлевич был очень удивлён, когда я попросил написать его о войне.
Я ему сказал тогда: «Пусть об этом узнают твои внуки и правнуки. Нельзя молчать о Войне,
которую ты выиграл. Потому что это – хуже любого поражения. Напиши свою правду. А мы
будем помнить».

После смерти деда я узнал, что он написал свою «исповедь о прожитых годах».
Так это было…
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Иван Яковлевич Фёдоров
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Воспоминания ветерана

 
Одно сожалею, что я неграмотный, а  ведь любой человек, прошедший войну  – это,

в основном, история нашей Родины».

Если  бы нашёлся волшебник и  сказал мне: «Давай я тебе верну твои молодые годы,
и давай – живи сначала!» – я бы его предложение отверг и с ним не согласился.

И. Я Фёдоров
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1
 

Я, Иван Яковлевич Фёдоров, родился 14 октября1 1926 на Украине, в селе Щуцкий, Дома-
невского района, Николаевской области.

У моих родителей был надел, и они производили хлеб, выращенный своим трудом. Труд
хлебороба – это труд счастья, самый что ни на есть благородный труд. И за этот труд им никто
не платил, им платила урожаем сама земля. Также у моего отца было крепкое середняцкое
хозяйство: четыре лошади, две коровы и пара быков.

Но  даже в  то время среди простого народа-труженика были очень хитрые людишки-
лодыри. Я помню  – рядом с  нашим был надел такого вот верткого маленького человечка
по фамилии Онищенко. Лодырь из лодырей! Он тоже выезжал на  свое поле и  тоже пахал,
но пахал только до тех пор, пока не начинало пригревать солнце. А потом он забирался под
телегу и спал до самого заката. И так всю жизнь жил этот человек. У Онищенко коровенка уто-
пала в грязи, да пара кляч подвязывалась к весне, потому что кушать нечего было ни живот-
ным, ни ему самому.

Но жили в нашем селе и настоящие труженики. Например, Фёдор Шуцкий. У него было
много лошадей, скотина, хороший сельскохозяйственный инвентарь: молотилка, самоскидка,
жатки, плуги. Такое могли иметь только люди зажиточные, у которых в то время были деньги.
Трудился Фёдор только своей большой трудовой семьей, не имея наемных рабочих, и за труд
ему платила земля. Говорили, что по фамилии его рода наше село Щуцкий и получило свое
название…

Шли годы, крестьянин трудился
И вот неожиданно среди народа стало ходить непонятное слово «коллективизация».
Коллективизация не пришла к нам сразу, она накатывалась на деревню издалека: из-под

Москвы, из-за Волги и Дона. Накатывалась мощным валом, разрушающим все на своем пути…
Конец 1932 и начало 1933 года. Коллективизация докатилась и до нас. Началась агита-

ция о колхозе. За Щуцким пришли сразу и забрали как врага народа. О его дальнейшей судьбе
мы ничего не знали. Тогда это было самое чуждое, самое жестокое: честного труженика поста-
вили врагом, а лодырь вышел как спаситель Родины, как кем-то обиженное существо. И тот же
Онищенко первым написал заявление в колхоз. А что ему было терять? Кляч не жалко, корову
не успел до колхоза довести – околела. И он стал в нашей деревне первым человеком, первым
агитатором. И его (когда пришла директива из района) избрали головою, председателем кол-
хоза. Это было самое нелепое, что можно только придумать – поставить лодыря над всеми.
Я прекрасно помню, как Онищенко приходил к нам и агитировал моего отца, чтобы он всту-
пил в колхоз, помню его слова, обращенные к отцу: «Не забывай, Яков, что ты середняк, а то
можешь попасть в кулаки!» А что оставалось отцу делать? Пришлось ему написать заявление
о вступлении в колхоз. И вот тогда началось самое жуткое. В общий коллектив были угнаны
лошади, быки, коровы, свиньи, овцы, куры, утки – все живое во дворах. Вывезено сено, солома,
полова – все, что было приготовлено для кормления скота. Выгреблено из закромов все съест-
ное: пшеница, просо, подсолнечник…

И наступило на Украине самое страшное – голод. Голод нельзя описать. О голоде может
судить только тот человек, который его испытал…

Произошло так, что часть сена и соломы было подожжено. Начался мор лошадей и скота.
Часть скота раздали людям обратно, но кормить-то его было нечем. Благодаря людскому тру-
долюбию часть коров кое-как выходили, но передохли лошади, и начали этих коров запрягать

1  В военном билете деда указана другая дата его рождения – 14 декабря. Но по свидетельству рождения, которое позже нашла его жена Лидия Алексеевна

Федорова, стоит дата, названная дедом в своих воспоминаниях, то есть, верная. Однако расхождение с военным билетом так и осталось. (Примечание Л. Шестакова).
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в плуги. Пахать-то надо, а много ли на них напашешь? Сеять было нечем, да и не на ком: тяг-
ловой единицы как таковой не было. Поля опустели и заросли бурьяном, лебедой, сурепкой
и чертополохом.

1933 на зиму 1934 года стал годом смерти миллионов людей, ни в чем неповинных. Это
были жуткие месяцы в моей еще неокрепшей памяти.

Бывало, идет по улице долго голодавший, толстый от отеков человек. Он и двигаться уже
не может – падает и погибает.

Говорят, что продукты были в магазинах, но в нашем селе отсутствовали торговые точки.
Как и за что мог колхозник купить, если у него нет денег – главного источника для приобрете-
ния продуктов и промышленных товаров? Оплатой для колхозника был трудодень. Рабочему
на производстве за выработанную норму выплачивалась определенная сумма денег. Колхоз-
нику – определенное количество трудодней. За деньги можно было купить все, за трудодни –
ничего. Да и трудодень оплачивался в конце года, смотря по доходу колхоза. Бывало, что кол-
хознику на трудодни не взвешивали пшеницу, муку или семечки, а мерили стаканами и выда-
вали несколько копеек – смотря по годовому доходу. Словом, какая организация труда от пред-
седателя (головы) колхоза, таков и доход колхозника. А наш председатель все время только
и делал, что по кустам спал.

Но самое кощунственное – погибал человек, который во время НЭПа кормил себя, Рос-
сию, Европу. Погибал великий хлебороб. И до этой гибели никому не было дела. Люди ухо-
дили в неизвестность, не имея при себе никаких документов. Вообще, у колхозника не было
самого главного документа – паспорта. В нашем селе на тот период существовал беспаспорт-
ный режим…

Вторым бедствием в то время были антисанитария и вши. Следовательно – тиф, который
косил людей еще страшнее голода.

А третье бедствие – засуха в 1933 году. Я помню: с весны до самого лета не выпало ни
единой капли дождя. Солнце выходило красным кругом и катилось по небу без единого облака.
Выгорела трава, сады засохли и стояли без листьев. В период засухи на Украине дует юго-
восточный ветер. Его у нас называют «калмык». Он иссушает все на своем пути. Река Южный
Буг в нашем районе пересохла до такого состояния, что ее переходили пешком.

К  зиме 1933  года оказалось съедено все. Урожай не  сеяли  – сеять было нечего, да
и не на чем…

Я помню жуткий день, который врезался мне в память на всю жизнь. За трудодни давали
макуху – жмых после приготовления подсолнечного масла. Отец получил пять кругов, мать
и брат – по четыре с половиной. Поставили их на стол. Отец говорит матери: «Это твоя оплата».
Мать стояла в каком-то оцепенении, а мы сидели кто где, молча. И вдруг у матери вырвался
какой-то гортанный звук. Это был крик отчаяния, крик души человека, понявшего, что смерть
от голода уже стояла на пороге. Она еще не зашла в хаты нашей деревни, но уже витала над
нами. Все, что было у нас из одежды, было променяно на продукты за все время с начала
коллективизации. Мы – дети, да и родители тоже – остались полуголыми.

Наступила зима с 1933 на 1934 год. Люди ходили, как тени, собирались какими-то куч-
ками, и был только один разговор – о пище. И у нас, детей, тоже. У некоторых молодых людей
начали проявляться признаки отеков, опухоли. Появились умершие. Смерть начала уверенно
заходить в хаты нашей деревни.

И вдруг – надежда! Примерно в конце декабря появляются слухи, что будут давать ссуду.
И правда – приезжает представитель из района и говорит, чтобы выслали людей на станцию
Трикраты для получения продуктов. Человек двадцать сходили и принесли на себе кукурузу.
Да, это была пища, это было спасение от смерти. Потом привезли лошадей, сена, овса. При-
везли горох, сою, немного пшеницы. В общем, выдали колхознику ссуду в счет будущего уро-
жая. В конце зимы прибыли два трактора, и весну 1934 года мы встретили в поле. Начался
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упорный труд, началась настоящая битва за урожай. Люди трудились день и ночь. Все нужно
было делать с самого начала, нужно было пахать целину, ведь за два года земля заросла и стала
целиной.

Появилось выступление Сталина. Он говорил, что все в 1932 и 1933 годах произошло
по вине врагов народа. Ходили слухи – в райкоме и в обкоме арестовали много людей…

В 1935 году в нашем селе открылась школа. И вместо восьми лет (в то время в первый
класс принимали с этого возраста) я пошел в первый класс в девять.

К зиме 1934 года был собран небольшой, но все же урожай, при этом непаханых полей
оставалось еще очень много. Но это было настоящее счастье – мы кушали хлеб, выращенный
своими руками. Так же к началу этого года у нас избрали нового и толкового председателя
колхоза – Лященко, который был умным человеком, знающим свое дело. Настоящий хлебороб
своего времени.
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