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Аннотация
На дворе 2034 год. Полтора десятка лет все заперты

по своим домам, личные контакты между людьми сведены
к необходимому минимуму. Вся экономика практически
полностью цифровизирована. Ивану Ивановичу, обычному
цифровому рабочему на машиностроительном заводе, случайно
попадает в руки мемка – носитель информации с неизвестным
содержимым. Возможно, именно ему предстоит раскрыть загадку
загадочного заболевания?
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Гвендолен Артерберк
Нулевое сопротивление

 
Глава 1

 
Будильник сработал, как обычно, в 8:15. Иван Иванович,

поморщился от подкожного зуда, который не давая прова-
литься обратно в пучину сна, призывал к трудовым сверше-
ниям. Будильник был имплантирован в левую руку и отклю-
чался только от датчика, который сигнализировал о том, что
тело, в котором он установлен, приняло вертикальное поло-
жение. Так что сопротивляться было бесполезно, и он мед-
ленно, с натугой, поднялся. Моргнув два раза, вызвал на сет-
чатке глаза текущее число – уже давно дни начали сливать-
ся одним с другим, и с утра ему требовалось некоторое уси-
лие, чтобы понять свое положение на календаре. 28 мая 14
года э.э. Квадратик календаря был подсвечен бледно-зелё-
ным – это означало, что в обеденный перерыв он имеет пра-
во на прогулку в течение 25 минут длиной до 1650 метров.
Продолжительность прогулки и её длительность определя-
лась автоматически, по геолокации. Соответствующий им-
плантированный чип работал в режиме электрического за-
бора, подавая не смертельные, но чувствительные импульсы
непосредственно в мышцы…



 
 
 

Иван Иванович проследовал в ванную комнату, где с
неохотой выполнил привычный набор рутинных процедур.
Электронная зубная щётка в который пожаловалась на ка-
риес пятого верхнего зуба справа. Бритва отметила не со-
всем здоровый цвет лица и посоветовала больше гулять – как
будто это от него зависело! Полотенце мигнуло датчиком за-
грязнённости и попросило бросить его в стирку, "иначе ка-
чественная очистка кожных покровов от остатков влаги не
может быть гарантирована". Он перешёл в кухонный блок.
Телевизор, уловив его присутствие, сразу же включил обяза-
тельный пятнадцатиминутный рекламный блок. Именно это
законодательное предписание вызывало у него наибольшее
раздражение, и он предпочитал отделаться от него как мож-
но скорее. Он старался не поворачиваться к телевизору ли-
цом, чтобы камера не считывала эмоции с его лица, попол-
няя безбрежный океан больших данных, на основании кото-
рых в том числе и подбиралась его индивидуальная реклама.

Кухонный процессор уже начал приготовление пищи.
Кофейный автомат нацедил тёмно-коричневой жидкости в
кружку, положил сахар и попробовал добавить сливок, но
что-то пошло не так, и из патрубка выстрелило облачко пара,
быстро растворившееся в воздухе. После обмена данными с
холодильником аппаратура высветила неутешительный диа-
гноз – сливки и молоко закончились, доставка заказана, но
ещё не прибыла. Иван Иванович на всякий случай открыл
дверцу Линии доставки – иногда датчики сбоили и не могли



 
 
 

распознать товар в лифтовой камере. Но на этот раз ошибки
не было – камера была пуста. Набрав код заказа, подсказан-
ный холодильником, он повысил его приоритет. Деньги, ко-
торые были списаны с его счёта автоматически за эту опера-
цию, его не очень волновали, а вот пить кофе без хотя бы мо-
лока он всё еще не научился. Пришлось срочно запросить се-
бе чашку чая, потому что до начала рабочего дня оставалось
совсем немного времени. Давясь сандвичами, Иван Ивано-
вич начал спешно переодеваться в деловой костюм. Он ра-
ботал в серьёзной организации, в которой уделяли дресс-ко-
ду своих сотрудников самое пристальное внимание. Он по-
смотрел в зеркало, поправляя галстук. Зеркало быстро оце-
нило его внешний вид и мигнуло зелёным индикатором –
можно было отправляться на работу.

Иван Иванович подошел к двери, которая отделяла жи-
лую и рабочую зону его квартиры. Сканер сетчатки глаза
мазнул по нему веером синих лучей, Алкотестер принял
порцию его выдоха и заурчал газоанализатором. Папилляр-
ный сканер удостоверил соответствие его отпечатков паль-
цев сохранённому образу. К счастью, служебные обязанно-
сти Ивана Ивановича не подразумевали доступ к данным
под грифом "секретно", иначе бы ему пришлось докупать
еще и экспресс-сканер ДНК, а также ежедневно проходить не
очень приятную процедуру экспресс-анализа генотипа. По-
сле того, как система безопасности наконец решила, что он
именно тот, за кого себя выдает, стальная дверь ушла вбок



 
 
 

и открыла проход в офис. После того, как большинство от-
раслей промышленности были переведены на удаленную ра-
боту, большинство новых жилых зданий, которые сразу бы-
ли окрещены ковидомами, строились уже с учётом того, что
в квартирах должна быть выделена рабочая зона, защищён-
ная от постороннего воздействия. Мало ли кто может зай-
ти в гости? Правда, и гости стали достаточно редким явле-
нием в современном мире. Но безопасность – есть безопас-
ность. Подключение к интрасети должно быть защищённым
и с информационной, и с физической точки зрения, и точка.
С этим приходилось мириться всем, кто предпочитал рабо-
тать удалённо, а не подвергать свою жизнь опасности, пере-
двигаясь по городу.

Иван Иванович вошел в офисный отсек, и тяжелая дверь
за ним автоматически захлопнулась с мягким щелчком. Од-
новременно включился таймер, который начал отсчитывать
рабочее время. Необходимости в заполнении табелей боль-
ше не было – система фиксировала присутствие сотрудника
на рабочем месте. Если бы он захотел отлучиться – по лю-
бому поводу – время его отсутствия не учитывалось бы как
рабочее. Именно по этой причине он в своё время разорил-
ся на установку второго санузла в рабочей зоне. Люди, кото-
рые экономили на этом, были вынуждены бегать в туалет в
жилой отсек, что уменьшало их зарплату, да и лишний раз
проходить через систему контроля доступа достаточно уто-
мительно. К сожалению, правила его компании не допускали



 
 
 

употребление пищи на рабочем месте. Четыре видеокамеры
по углам комнаты, объединенные специализированной ней-
росетью, неустанно следили за соблюдением этого правила.

Офисный блок представлял собой квадратное помещение
без окон площадью четыре квадратных метра, к которому
примыкал вдвое меньший по размерам санузел. Помещение
было целиком покрыто специальным покрытием, формиро-
вавшим поверхность для проецирования трехмерного изоб-
ражения. Соответствующая проекционная система была раз-
мещена в потолке. В центре стояло рабочее кресло с регу-
лируемой спинкой и удобными подлокотниками. На подоб-
ной мебели обычно не экономили – в ней Ивану Ивановичу
предстояло провести ближайшие 10 часов жизни. Массажер,
вмонтированный в недра кресла, облегчал эту задачу, но всё
равно это давалось ему не без труда. Когда он уселся в крес-
ло, сверху на него опустился специальный полупрозрачный
шлем, плотно набитый электроникой и квантоникой. Основ-
ной задачей шлема было отслеживание положения глаз чело-
века, а также проецирование дополнительной информации
на поверхность шлема. Иван Иванович трижды моргнул, и
шлем включился в работу. Он опустил руки на подлокотни-
ки и нащупал там десять сенсоров – по одному на каждый
палец. Рабочий день начался.



 
 
 

 
Глава 2

 
Иван Иванович работал цифровым рабочим. Когда-то ра-

бочие правда работали прямо на производстве, но это бы-
ло ещё до полной цифровизации. Но со временем соблюде-
ние всех правил охраны труда, пожарной безопасности, без-
опасности атмосферной, биологической, вирусной, генети-
ческой – прилагательное можно было подобрать уже почти
на каждую букву алфавита – стало обходиться слишком до-
рого. Несоблюдение правил обходилось не дешевле, особен-
но когда происходил несчастный случай на производстве. В
результате всех людей в цехах давно заменили роботы. Но
так как никакой искусственный интеллект не смог справить-
ся с отечественным производством, роботами управляли лю-
ди – дистанционно. Их и стали в результате называть циф-
ровыми рабочими.

На самом деле, конечно, его обязанности были далеки
от того, чтобы непосредственно заниматься рутинными про-
изводственными операциями. Все подобные действия дав-
но выполняли специализированные роботы. Но особенность
единичного производства – а Иван Иванович именно на та-
ковом и работал – состоит в том, что каждое изделие явля-
ется уникальным. И подходы, которые отлично работают на
почти полностью безлюдных конвейерах, где ежедневно вы-
пускаются тысячи одинаковых автомобилей, стиральных ма-



 
 
 

шин или головизоров, совершенно не применимы к сборке
уникального изделия. Такого, например, как термоядерный
реактор или плазменный ракетный двигатель. Без присмотра
человека всё ещё было не справиться.

Цифровые рабочие, как правило, управляли универсаль-
ными мобильными роботами, которые обычно ставились на
гусеничную или колёсную платформу. Прямоходящие ан-
дроиды были всё ещё очень дороги для массового использо-
вания. А на производстве уже существуют удобные дорож-
ки для электрокаров и автоматических тележек. Да и сам
цифровой рабочий не перебирает ногами, а сидит в удобном
кресле. Зачем тратиться на дорогостоящие ножные манипу-
ляторы? Гусеницы прекрасно справляются, и ремонтировать
их легче. Каждый мобильный робот оснащался всего лишь
двумя руками, так как у человека-оператора рук тоже бы-
ло только две. Зато различных рабочих насадок к ним было
примерно три десятка. Они располагались на карусельном
патронташе, который опоясывал робота в районе его мотор-
ного отсека, и их замена занимала не более десятка секунд.

Иван Иванович съехал на первой скорости с места парков-
ки и поехал в сторону сборочного цеха. Конечно, на самом
деле это был универсальный робот 53М12 под его управле-
нием. Но эффект присутствия был настолько силен, что ему
иногда вправду казалось, что он на самом деле робот, толь-
ко иногда по недоразумению превращающийся в человека.
Блок купольных камер в верхней части робота давали пол-



 
 
 

ную панораму цеха, на все 360 градусов обзора. Разнообраз-
ная информация, которая выводилась на экран шлема, фор-
мировала дополненную реальность. Каждый производствен-
ный участок был обведен контуром, внутри которого рас-
полагалась мнемосхема технологического процесса, текущее
производственное задание и статус участка. Иван Иванович
неспешно объезжал цех по периметру, когда на экране за-
мерцал тревожный сигнал, и почти сразу же он увидел и его
причину.

Старенький "Гюйгенс-800" опять промахнулся мимо кон-
вейера. Он оставался на заводе по какому-то странному
стечению обстоятельств. Все его собратья младших серий
были давно заменены на отечественные модели "Гранта-Р"
и "ЧЗР-20" по программе импортозамещения. "Гюйгенс"
остался только потому, что обладал уникальным контрол-
лером, заменить который на аналог тогда так и не удалось.
Робот постепенно изнашивался, а официальный сервис для
него тоже был недоступен по тем же причинам. Некото-
рые вспомогательные детали уже были заменены на анало-
ги, и из-за несовпадения допусков примерно раз в смену
погрешность накапливалась, и он промахивался мимо де-
тали. Встроенная система безопасности сразу же поднима-
ла тревогу, и производство останавливалось. Иван Иванович
немедленно покатился к "Гюйгенсу".

Подъехав к отказавшему роботу, Иван Иванович уже под-
нял правый манипулятор, чтобы привычным жестом пере-



 
 
 

загрузить контроллер и возобновить производственный про-
цесс. Но его движение осталось незаконченным, так как кар-
тина происшествия была несколько иная. Захват "Гюйгенса"
не просто отклонился от требуемой позиции над конвейе-
ром, он еще был развернут под необычным углом. Видимо,
старичок действительно доживал свои последние дни на за-
воде. Иван Иванович, вздохнув, сменил правую насадку на
отвертку и отвинтил диагностическую панель. В левый мани-
пулятор он одновременно смонтировал универсальный ди-
агностический разъем. Одновременное асинхронное владе-
ние двумя руками робота было своего рода высшим пило-
тажем у цифровых рабочих. Немногие могли делать два де-
ла одновременно, перебирая кнопки на подлокотнике. Ива-
ну Ивановичу был доступен и альтернативный интерфейс
в виде специальных рукавиц, которыми можно было непо-
средственно манипулировать в пространстве, управляя сво-
им роботом-носителем. Но большинство цифровых рабочих,
и он не был в этом случае исключением, предпочитали ста-
рые добрые кнопки. Руки так утомлялись гораздо меньше,
хотя это и требовало более изощрённого владения элемен-
тами управления.

Закончив отвинчивать защитную крышку, Иван Ивано-
вич оставил её висеть на петлях и подключился к диагно-
стике Гюйгенса. Обычно для этого не требовалось подобных
ухищрений, но интегрировать Гюйгенса в единую систему
диагностики сначала не смогли из-за дороговизны, потом из-



 
 
 

за санкций, а потом – из-за отсутствия квалификации. По-
этому приходилось пользоваться, если можно так выразить-
ся, дедовскими методами. После подключения Иван Ивано-
вич наконец-то получил доступ к отладочной информации
и смог просмотреть место, где программа робота дала сбой,
и содержимое его регистров. Вроде бы всё было как обыч-
но, но программа не отработала, как положено. Регистр уг-
ла поворота содержал явно некорректное значение, хотя все
остальные показания были в норме. Скорее проформы ради,
Иван Иванович вычислил контрольную сумму программно-
го кода и сравнил его с эталоном. Интерфейс сразу подсве-
тил единственную отличавшуюся цифру, но острого глаза
тут вовсе не требовалось. В середине поля зрения полыхну-
ла алая надпись на ядовито-лимонном фоне. «Контрольная
сумма не совпадает». Этого быть не могло – робот даже не
был подключен к единой сети, собственно, именно поэтому
Иван Иванович и вынужден был проделать все эти утоми-
тельные эволюции с отвертками и разъемами. Но это случи-
лось. Внезапно еще одна мысль пришла ему в голову. Запу-
стив перезапись управляющей программы «Гюйгенса» с эта-
лона, он параллельно вывел в отдельном окне видеосъемку
его собственных недавних действий. Восстановив програм-
му и механически закручивая винты защитной крышки, он
наконец-то нашел нужный кадр.

Дело в том, что по древней инструкции защитная крыш-
ка должна быть опечатана. Конечно, никаких сургучных или



 
 
 

пластиковых печатей уже никто не использовал, всё было
вполне в духе цифровизации. Одноразовый QR-код должен
был наклеиваться каждый раз при закрытии крышки. Код
регистрировался в системе безопасности автоматически, и
также автоматически проверялся при необходимости. Вот
его и искал на видеосъемке Иван Иванович, а после того,
как нашел, весьма удивился от собственного открытия. QR-
код на крышке был, но в системе безопасности он не значил-
ся. Следовательно, он был подделкой. Следовательно, имел
место несанкционированный доступ к системе управления
«Гюйгенса». О таких случаях необходимо докладывать неза-
медлительно, но Иван Иванович призадумался. Смена толь-
ко началась, производственный план никто не отменял, а ес-
ли сейчас доложить, как положено, цех точно закроют до
выяснения причин, и тогда – прощай, квартальная премия.
Управлению безопасности до производственных показате-
лей было совершенно фиолетово. Они будут только рады по-
казать собственную значимость при расследовании незакон-
ного проникновения на вверенный им объект. Еще как бы
и под горячую руку не попасться – вдруг они почему-ли-
бо решат, что инцидент произошел в его смену. Тогда не
только про премию забыть можно, тогда и из зарплаты мо-
гут вычесть. В общем, никакого энтузиазма сделанное от-
крытие у Ивана Ивановича не вызвало. Пребывая в разду-
мьях, он привычными движениями восстановил работоспо-
собность «Гюйгенса», завинтил злосчастную крышку на ме-



 
 
 

сто и наклеил новый пломбирующий QR-код, поменяв в пра-
вой руке отвертку на компакт-принтер. Теперь единствен-
ным следом оставалась видеозапись, но тут они ничего не
мог сделать – она уже поступила в архив и будет храниться
там неделю. Впрочем, маловероятно, что кто-то будет её пе-
ресматривать. Поэтому Иван Иванович решил пока никому
ничего не рассказывать, а посмотреть, что будет дальше.



 
 
 

 
Глава 3

 
Оставшееся до обеденного перерыва время пролетело без

дополнительных происшествий. Иван Иванович, отключив-
шись от своего робота, встал с кресла, потянулся, разминая
застоявшиеся мышцы, сделал несколько движений руками и
отправился обедать. Кухонный блок, получив двойной сиг-
нал – от таймера и от системы безопасности – о том, что
вверенный его попечению человек вот-вот прибудет, запу-
стил подготовку обеда. Для того, чтобы разогреть стандарт-
ный рацион, понадобилось не больше половины минуты. И
когда Иван Иванович, тщательно вымыв руки, вошел на кух-
ню, его обед уже был готов. Он ел, не ощущая вкуса пищи –
его голова была занята происшествием с "Гюйгенсом", и да-
же телевизионная реклама не могла его от них отвлечь. Вне-
запно вместо очередного ролика высветилось напоминание
– он чуть не забыл о своей прогулке. Покидав одноразовую
посуду с остатками пищи в утилизатор, Иван Иванович стал
торопливо переодеваться в городскую одежду.

Для начала Иван Иванович надел стандартную защитную
маску, полностью закрывавшую лицо. В нижней её части бы-
ли установлены два сменных блок-фильтра. Он проверил, не
истек ли ресурс их эксплуатации – всё было в норме, еще
на несколько прогулок хватит. В верхней части был встро-
енный экран, который автоматически активировался, когда



 
 
 

маска соприкоснулась с его кожей. Натянув оранжевую курт-
ку-дождевик, он проверил, что все манжеты плотно затяну-
ты. После этого дело дошло и до одноразовых перчаток, руки
в которых всё также потели, несмотря на все усилия произ-
водителей. Наконец, он был готов к выходу наружу. Подойдя
к выходу, он открыл внутреннюю гермодверь и шагнул через
комингс в шлюзовую камеру.

Дверь позади него захлопнулась автоматически. Только
после этого открылась наружная дверь, выпуская его на лест-
ничную клетку. Когда он вышел, гермодверь мягко чавкнула
позади него, запуская цикл обеззараживания тамбура. Через
минуту ожидания открылись дверцы лифта. Вызывать его не
требовалось – лифт приехал автоматически, как только за-
фиксировал человека на площадке. Никакого пульта управ-
ления внутри тоже не было – с любого этажа лифты шли
только вниз, до первого этажа. Подбирать попутчиков было
совершенно нековидно. Спустя несколько минут Иван Ива-
нович наконец-то оказался на улице.

Воздух на улице был чист и прохладен, это ощущалось да-
же под маской. Иван Иванович на мгновение задумался, по
какому именно маршруту ему хотелось бы прогуляться. Но
нейросеть уже решила это за него, спроецировав на встро-
енный в маску экран коридор безопасной прогулки. Одним
из главных параметров, который принимался во внимание
при его расчете, было безусловное соблюдение социальной
дистанции. Коридор безопасности отображался как зелёная



 
 
 

дорожка, начинавшаяся у его ног, и ветвившаяся на несколь-
ко возможных вариантов, которые в свою очередь ветвились
дальше. При этом коридор постоянно пересчитывался в со-
ответствии с движениями других людей. В нижнем левом
углу был расположен таймер прогулки, в нижнем правом –
счётчик пройденных метров. Когда система решала, что по-
ра возвращаться из-за исчерпания лимита времени или рас-
стояния, соответствующий индикатор становился жёлтым.
Если бы он не успел вернуться вовремя, индикаторы стали
бы красными, а его уровень государственной лояльности был
бы понижен. Допускать это Иван Ивановичу совершенно не
хотелось, и он бездумно следовал указаниям траектометра.
Встречные фигуры прохожих в таких же, как и у него, оран-
жевых куртках, проплывали мимо. Внезапно одна из фигур
нарушила установленный порядок и, как будто поскользнув-
шись на ровном месте, сделала резкий рывок в его сторону.
Мелькнуло незнакомое лицо, наполовину скрытое мерцани-
ем маски. Иван Иванович почувствовал, что в его ладонь
ткнулся какой-то предмет. Он инстинктивно сжал ладонь, и
в тот же момент незнакомец отпрянул назад, восстанавли-
вая дистанцию. Пролетающий над ними на высоте несколь-
ких метров автодрон биологического контроля недовольно
пискнул, фиксируя происшествие своими камерами. Но по-
рядок был восстановлен, и автомат полетел дальше, патру-
лируя местность.

Иван Иванович было оглянулся, но потом решил сделать



 
 
 

вид, что ничего особенного не произошло. Сжатую в кулак
руку он так и не разжал до самого конца прогулки. Впро-
чем, гулять ему оставалось не так много. Так что он натяну-
то-спокойной походкой дошел до своего подъезда и поднял-
ся на лифте на свой этаж. И только стоя в шлюзовой камере
он рискнул посмотреть, что за предмет он принёс с улицы.
В любом случае вносить что-либо в дом из внешнего мира
без обязательной биологической обработки он не собирался.
И пока бактерицидные лучи заливали камеру мертвенно-си-
ним светом, он с удивлением рассматривал предмет, лежав-
ший на его оранжевой перчатке. Стандартный блок памяти с
универсальным интерфейсом типа D. То, что в дни его дет-
ства называли флешкой. Сейчас это обычно называлось мем-
кой – сокращение от memory card. Мемка была фиолетово-
го цвета. По стандартной классификации это означало, что
её номинальная емкость 16 Тбайт. Не особо много, но всё
зависит от её содержимого. Вопрос только, как его посмот-
реть – мало ли что там такое. Впрочем, ему пора было воз-
вращаться на работу. Опоздания в его организации не при-
ветствовались.

Остаток смены прошел без приключений. Возможно, ещё
и потому, что мысли Ивана Ивановича были заняты проис-
шествием на прогулке. Он выполнял свои служебные обязан-
ности механически – контролировал общие показатели тех-
нологического процесса, реагировал на сообщения, которые
требовали его вмешательства. Но в результате смена нако-



 
 
 

нец-то закончилась, и он смог вернуться в жилой блок. Пе-
ред ним в полный рост встал основной вопрос русской ин-
теллигенции – что делать? Просто установить мемку в до-
машний нетпьютер? Но если там что-то вредное, то можно
потерять и собственные данные. Забыть о происшествии?
Его природное любопытство не позволяло оставить это про-
сто так. Наконец, после долгих размышлений, из всех вари-
антов возможных подсказок он выбрал звонок другу.

С Игорем он был знаком еще со студенческой скамьи.
Вместе грызли гранит наноэлектроники, вместе проходи-
ли производственную практику на засекреченном оборон-
ном предприятии, вместе зарабатывали звание лейтенанта
на офицерских сборах. Потом, как это часто бывает, пути их
разошлись. Игорь стал крупным специалистом по информа-
ционной безопасности. Но иногда бывшие сокурсники всё-
таки контактировали, и он надеялся, что Игорь не откажет
Ваньке Толстому в достаточно простой просьбе. Порывшись
в адресной книге, Иван Иванович нашел нужный контакт.
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