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Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и

по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно
дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел
по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело.
Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный
пронизывающий ветер, всё смолкло. По лужам протянулись
ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо.
Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын
дьячка, возвращаясь с тяги домой, шел всё время заливным
лугом по тропинке. У него закоченели пальцы, и разгорелось
от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший
холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой при-
роде жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей,
чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрач-
но. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь;
далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четы-
ре, всё сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент
вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в се-
нях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи



 
 
 

и кашлял; по случаю страстной пятницы дома ничего не ва-
рили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от
холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул
и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что
при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие
же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же
пустыня кругом, мрак, чувство гнета, – все эти ужасы были,
есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не
станет лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали
две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, осве-
щая далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, вы-
сокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле
и в раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая,
рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел и
ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались муж-
ские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.
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