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Аннотация
Всегда ли музыка была тем языком, на котором люди

обращались к Богу, размышляя о жизни, смерти и бессмертии,
или же она стала им в определенный исторический момент?
Почему среди значимых фигур культуры новейших времен так
много композиторов – чудаков и безумцев? Быть может, сама
наша цивилизация, не дождавшись желанного конца света, сошла
с ума, а для тех, кто боится ее безумия, была создана массовая
культура? Для тех, кто не боится, кто любит вдумчивое чтение
и готов потратить время, слушая «сложную» музыку в поисках
мудрой простоты смысла, написана эта книга.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Предложение издательства «Никея» написать популяр-

ную книгу о классической музыке я принял почти момен-
тально. Жанр всеобщей истории, когда-то широко распро-
страненный, сегодня почти не востребован. Слишком много
известно нам разнообразных явлений музыкального искус-
ства, слишком разнятся между собой исторические эпохи.

Вынося готовый опус на суд читателей, я не претендую на
универсальность получившейся картины: развитие музыки
от архаики к XXI веку в рамках этой небольшой публикации
можно было проследить лишь пунктирно. И тем не менее
я стремился сделать повествование цельным, подчинить его
единой мысли. Высокое музыкальное искусство понимается
мной как необходимое человечеству средство богообщения,
как один из величайших духовных даров, которыми мы об-
ладаем.

Христианская точка зрения была избрана не случайно: за-
каз издательства дал мне шанс изложить личные – но да-
лекие от произвола субъективности – наблюдения ученого.
Классическая музыка не просто зародилась в Церкви и пи-
талась на всем протяжении своего развития духовными им-
пульсами, исходящими от христианства. Вне западной циви-
лизации такой музыки никогда бы не возникло.

Существование вполне самостоятельного музыкального



 
 
 

искусства в масштабах истории явление скорее аномальное.
Пение и игра на инструментах часто выполняют медицин-
скую функцию, служат механизмом психосоматической ре-
гуляции, помогают людям действовать слаженно (маршируя
в военном строю, танцуя или трудясь), обеспечивают релак-
сацию (перед сном, во время застолья или шопинга), пода-
ют сигналы (от набата и фанфар до телевизионных заста-
вок), участвуют в создании привлекательного образа торго-
вой фирмы или товара. Ни один религиозный обряд немыс-
лим без музыки. И во всем этом разнообразии форм своего
бытования музыка почти никогда не выступает отдельно от
повседневной жизни людей, от других видов искусства (по-
эзии, танца, театра, кинематографа, мультимедиа).

Становление уникального феномена, о котором я поведу
речь, – культуры музыкального произведения – невозмож-
но свести к инициативе предпринимателей Нового времени,
научившихся продавать нотопечатную продукцию, места в
концертном зале и в оперном театре. Автономная музыка
возникла в ответ на духовные запросы людей, воспитанных
в традиции христианской веры; ее расцвет пришелся на тот
момент в истории европейского общества, когда оно пережи-
вало кризис модернизации, период переоценки ценностей.
В первую очередь это касается самых знаменитых опусов,
признанных шедевров, – но даже легкая, популярная музыка
несет на себе отпечаток тех проблем, которые стоят в цен-
тре высокого искусства. При этом духовное содержание не



 
 
 

является чем-то внешним по отношению к ремеслу – уже
позднесредневековое письменное многоголосие, находяще-
еся у истоков музыкальной композиции, было устроено та-
ким образом, что его внутренняя структура отражала пред-
ставления людей о конечном торжестве справедливости и о
смысле исторического времени. Четкую формулировку по-
добным представлениям стремилась дать теология; впослед-
ствии свой критический голос возвысит и западная филосо-
фия.

Сказанное объясняет одну из главных особенностей кни-
ги: большинство ее глав представляют собой краткие очер-
ки творчества композиторов XVIII–XXI веков – музыкан-
тов, которым, на мой взгляд, удалось сказать некое новое и
важное слово в духовной истории человечества.

Все эти разделы созданы на основе моих устных бесед
с Мариной Нефедовой, которая впоследствии руководила
подготовкой публикации, щедро вложила в нее душевные
силы и проделала огромную работу как литературный редак-
тор. Серия наших встреч началась летом 2018 года на шум-
ном фоне футбольного чемпионата мира и продолжилась
осенью, оставив самые теплые и приятные воспоминания.
Возникновение текста стало результатом труда множества
людей, расшифровавших диктофонные записи и выстроив-
ших основу повествования. С большинством моих помощ-
ников я не знаком лично – и тем более хочется поблагода-
рить каждого из них на страницах книги! Особое спасибо



 
 
 

всем, кто занимался версткой и дизайном такого нарядного
издания.

Наконец, обращаясь к будущим читателям, напомню из-
вестное латинское выражение – Vita brevis, ars longa. К сча-
стью, наша жизнь и правда слишком коротка, чтобы охватить
душой и разумом все сокровища музыкального искусства.
Буду рад, если чтение книги вызовет у вас желание устано-
вить личный контакт с некоторыми произведениями, выра-
ботать к ним собственное отношение. Мое повествование
не является истиной в последней инстанции – я лишь попы-
тался осмыслить длинную череду подобных знакомств. Этот
опыт оказался для меня крайне интересным. Пусть будет ин-
тересно и вам!



 
 
 

 
Глава 1

От архаики – к современности,
или Что такое музыка

 



 
 
 

 
Место встречи назначить нельзя

 
Известно, что красота искусства – понятие субъективное

и относительное, что для суждения о ней необходимы навы-
ки и художественный опыт, и вместе с тем даже нарочито
простая, созданная на потребу публике песенка не в состоя-
нии понравиться всем – у иных людей она вызовет резкое от-
торжение. Восприятие искусства во многом зависит от вку-
са, а спорить о вкусах – дело почти безнадежное.

И главное, мы знаем случаи, когда человек узнавал Бога
и резко менял свою жизнь, слушая музыку, которая может
показаться пошлой или чрезмерно агрессивной, несущей в
себе сомнительные ценности. Ведь для встречи с Господом в
этом мире нет специально отведенных мест, и нет таких «вы-
деленных» каналов, по которым осуществлялась бы с Ним
связь.

Верно и другое: регулярное прослушивание классических
шедевров или благочестивых церковных песнопений само
по себе еще ничего не гарантирует. Замечено, что в голли-
вудских фильмах, как и в подражающей им кинопродукции
разных стран, любители музыкальной классики часто ока-
зываются главными злодеями. Вероятно, подобные приемы
должны вызывать у нас сомнение: они носят манипулятив-
ный, идеологический характер, направлены на дискредита-
цию высокого искусства и его поклонника – сложного, мыс-



 
 
 

лящего человека. Но стоит вспомнить о том, скольких людей
отвратила от классической музыки ее навязчивая и лицемер-
ная пропаганда, когда за общими словами о пользе возвы-
шающей душу красоты скрывается апатия проповедующих
сердец…

Однако из всего сказанного выше не следует, что с рели-
гиозной точки зрения искусство существует напрасно или
что такие вещи, как пристрастие человека к определенному
виду музыки, психосоматическое воздействие звучащей ма-
терии, характер и смысл художественного высказывания, не
имеют никакого значения для духовной жизни. Творчество
– не просто средство самовыражения, а музыка – не просто
язык. Выражая себя в творчестве, человек проявляет свое
отношение к ближнему и к Богу, отвечая тем самым и на об-
ращенную к нему любовь.

Ощущение космического единства было дано человеку
в самые древние времена. И если мы в этой перспективе
посмотрим на историю музыки, то увидим, что в каком-то
смысле это история упадка изначально данной людям веры,
утраты непосредственного опыта бессмертия. Ибо чем боль-
ше человек думает, чем сложнее он становится, тем больше
внутренних усилий ему требуется для того, чтобы вновь ис-
пытать ту первозданную радость, которую доставляет даже
не вера в бессмертие, а реально переживаемая причастность
вечности.



 
 
 

 
Музыка и магия

 
Музыка – феномен очень древний. Нам предстоит уви-

деть, что в некотором смысле она является ровесницей че-
ловечества – но как отдельный, автономный от других вид
искусства возникла сравнительно недавно и принадлежит к
числу поздних достижений цивилизации.

Однако с древних времен и до сегодняшнего дня суще-
ствует музыкальный феномен, в чем-то противоположный
тому, что мы наблюдаем в высокоразвитой человеческой
культуре.

Разговор об этом стоит начать с одного любопытного
случая, который описан знаменитым американским путеше-
ственником, дантистом Гарри Райтом в книге «Свидетель
колдовства» (1957). В середине прошлого столетия Гарри
объехал многие отдаленные уголки света в поисках следов
первобытной медицины. Побывал он и в Африке, где сумел
завоевать доверие местных племен и был, что называется,
«вхож» к ним. И вот однажды Гарри, явившись с очередным
визитом к своим новым друзьям, увидел, что один из их со-
племенников умирает. Врач осмотрел его: по всем призна-
кам наблюдалась клиническая смерть – пульс не прощупы-
вался. Гарри понял, что в тех условиях помочь больному не
способен…

Здесь необходимо сделать отступление и сказать, что ар-



 
 
 

хаичный человек относился к смерти близких иначе, чем со-
временный. Сегодня мы идентифицируем себя прежде всего
как личности, которые вольны входить в определенные сооб-
щества. Древние люди воспринимали себя как часть коллек-
тивного целого. Смерть родича непосредственно затрагива-
ет всех его соплеменников – как будто у каждого из них от-
резали его собственный телесный орган.

Несмотря на кажущуюся ограниченность ресурсов, афри-
канцы не стали ждать, когда их родственник окончательно
отправится к праотцам. Туземцы собрались вокруг сопле-
менника и начали тихо, низкими голосами петь, медленно
водя хоровод и выстукивая пятками ритм. В этом пении,
судя по описанию доктора Райта, не было привычных ци-
вилизованному человеку мелодий – лишь скольжение голо-
сом, без остановки на определенной высоте (на языке музы-
кальной теории такой вид интонирования называется экме-
ликой). Они ходили по кругу, постепенно увеличивая темп
движения и повышая голос. Их музицирование казалось сто-
ящему в стороне Райту просто воем.

И вот после того как вся эта ритмичная шумовая волна
достигла своей, говоря языком классической музыки, куль-
минации, английский врач увидел «чудо» – человек, которо-
го он совершенно не надеялся обнаружить живым, вдруг от-
крыл глаза и стал ошалело озираться по сторонам.

Даже в состоянии клинической смерти его организм про-
должал реагировать на поступающие извне импульсы музы-



 
 
 

кальной энергии, и совсем, казалось бы, угасшая душа под-
далась им – произошло исцеление.

 
* * *

 
Музыкальная магия – это не вымысел, а совершенно ре-

альный способ воздействия на человека. При желании его
можно обосновать научно. Однако применение музыкальной
энергетики всегда выходило – и выходит до сих пор – дале-
ко за пределы узко понимаемой и подкрепляемой внешними
наблюдениями полезности. Магические ритуалы обладают
замечательным свойством: они вводят участников в транс. И
музыка – часть этого сакрального действа. Конечно, древний
человек понимал, что он существует и сам по себе: он сам по
себе болеет и сам по себе умирает. Но вот через душевную
и телесную причастность к родной общине, через забвение
себя в коллективных игрищах человек отрешается от своей
конечности, соединяясь и с соплеменниками, и с огромным,
несоразмерным, казалось бы, человеческому существу кос-
мосом. Космос всегда бывает представлен в виде конкретно-
го места обитания людей, в круговороте времен: размерен-
ное чередование сезонов и природных циклов создает ощу-
щение постоянства и бесконечности – так возникает вера в
вечную жизнь.

Путь к чудесам и к экстазу в архаичной культуре – корот-
кий, и если цивилизованного человека до восторга и само-



 
 
 

забвения надо доводить посредством сложной, полной ре-
флексии музыки, например, одной из позднеромантических
симфоний, продолжающихся более часа, то человеку древ-
нему впасть в экстаз «ничего не стоило». С помощью пения
и танцев, то есть с помощью музыки в широком понимании
этого слова, люди забывают не только о том, что они индиви-
ды внутри сообщества, – они забывают и о том, что это сооб-
щество отъединено от космоса. В конечном же итоге древнее
человечество преодолевает – с помощью архаичных экстати-
ческих обрядов – отъединенность от вечности или, иными
словами, смерть.

Одна из важнейших задач архаического обряда – воссо-
здать единство живых людей и их предков, которые ушли в
мир иной, но с которыми происходит каждодневное обще-
ние, которые играют в жизни племени огромную роль, вы-
ступая законодателями, учителями и советчиками.

Специальными посредниками между людьми и духами
могут служить шаманы, но и без их усилий мертвые просто
присоединяются к сородичам как участники религиозного
действа. Тем самым преодолевается невыносимое для чело-
веческого сознания разделение на тех, кто находится в этом
мире, и тех, кто из него ушел, смягчается сильнейший трав-
матический эффект…

Любой подобный ритуал насквозь музыкален! Энергия
пульсирует в телах людей, сливается в единый поток и на-
правляется в Космос. И некогда разорвавшаяся пуповина



 
 
 

восстанавливается. Физическое ощущение бессмертия, ко-
торое давал людям такой ритуал, не идет ни в какое сравне-
ние с чисто рассудочной верой в вечную жизнь, в бессмертие
человеческой души.

Именно благодаря своей изначальной музыкальности ре-
лигиозный опыт воспринимается как безусловный и не под-
лежащий сомнению. Конечно, религия существует и в виде
вероучения, и в виде богословских трактатов, и в виде осо-
бого круга эмоций, и в виде мистического опыта. Но коре-
нится она именно в сочетании внутреннего и внешнего дви-
жения, в сочетании внутренней и внешней жизни, которая
стремится к преодолению своей отъединенности от мира, к
преодолению своей конечности во времени.

 
* * *

 
Потребность человека впадать в экстатическое состояние 1

очень велика и никуда в наше время не исчезла. Она посто-
янно находит себе новые формы. Первыми на ум здесь при-
ходят концерты культовых музыкальных групп. Или возь-
мем, к примеру, футбол. Что происходит с болельщиками
на стадионе? Кипение страстей на трибунах. Сильные эмо-

1 Напомню, что само слово «экстаз» (др. – греч. ἔκστασις), возникшее в свя-
зи с практикой античных религиозных мистерий, означает «выход за пределы»,
«исступление», то есть в конечном итоге преодоление индивидуальной ограни-
ченности.



 
 
 

ции, которые погружают нас в некое забытье. Разыгрывает-
ся действо: один молодой человек бьет по мячу ногой, дру-
гой – головой, спортивный снаряд летит, изредка попадает
в ворота… Нетрудно заметить, что футбольный стадион яв-
ляется средоточием своеобразной музыкальности. Образу-
ется сильная, насыщенная энергетикой шумовая атмосфера,
и многие люди ходят на стадион не для вникания в тонкости
тактических построений, а для того чтобы поорать кричал-
ки, послушать свист, потанцевать вместе с другими фанами.
И не случайно трибуны стадиона имеют округлую форму –
возникает ощущение, будто запущенная активными болель-
щиками волна движения и звуков бесконечна (заметим за-
одно, что круг неслучайно входит в число важнейших древ-
них символов).

Конечно, субкультура футбольных и прочих фанатов –
квазирелигиозный феномен. Это подобие некоего разыгры-
ваемого мифа, как, скажем, в древнегреческом театре. Толь-
ко за мифом в античности стояли размышления о вечности
мироздания и о мудрости наилучших социальных порядков,
а смысл футбольного зрелища или рок-концерта сводится в
конечном итоге к триггерам, которые возбуждают в нас ки-
пение первобытной эмоциональности и дают ей организо-
ванный, а значит, более или менее безвредный выход.



 
 
 

 
Бог и музы

 
Само слово «музыка» имеет древнегреческое происхож-

дение, как и многие важнейшие музыкальные понятия (гам-
ма, мелодия, гармония, полифония, тональность). Античная
теория действительно оказала значительное влияние на раз-
витие музыкального языка, особенно в эпохи Средневековья
и Возрождения, главным образом – в плане высотной и рит-
мической организации звуков. Поскольку старинные щипко-
вые инструменты, в том числе любимые греками лира и ки-
фара, плохо держали строй, умение настраивать и подстраи-
вать их струны прямо по ходу выступления было одним из
основных критериев музыкального профессионализма.

В помощь практикам античные ученые математически
обосновали множество разновидностей звукоряда – именно
они и сохранились для потомков, в то время как ни одно-
го музыкального произведения древнегреческого или древ-
неримского автора нам не известно. И дело не в том, что их
уничтожило безжалостное время, – ничего подобного в те
далекие времена в принципе не существовало.

 
* * *

 
Мусические искусства древних греков – явление гораздо

более широкое, чем собственно музыка. В сложной системе



 
 
 

видов искусства, которую тщательно описывает, к примеру,
такой великий мыслитель древности, как Платон, к этой ка-
тегории относились поэзия и красноречие, пение и игра на
музыкальных инструментах, а также искусство танца (орхе-
стрика). Объединяло их всех божественное происхождение
– древнегреческой «музыкой» занимались прежде всего му-
зы и уже только потом люди. «Мусическое искусство» и есть
в прямом смысле деятельность муз, которой управляет бог2.

Истинным источником творчества, по Платону, являет-
ся вдохновение, и это значит, что поэт вещает не от своего
имени – поэтическое слово в чем-то родственно речи про-
рицателя или жреца. Философ отказывает в подобном боже-
ственном происхождении искусству исполнителей на музы-
кальных инструментах и многих других артистов – хотя се-
годня мы склонны приписывать вдохновение любой творче-
ской личности.

Творческое вдохновение можно объяснять как чисто че-
ловеческий феномен – деятельность подсознательных сло-
ев психики, их попытку решить проблемы, неразрешимые
на сознательном уровне. Так поступает, в частности, Фрейд,
выдвигая теорию сублимации. Но уже другой не менее зна-
менитый психоаналитик, Юнг, описывая архетипы коллек-
тивного бессознательного, по сути выводит источник твор-
чества за пределы индивидуального сознания. Здесь мы

2  Чаще всего Платон упоминает Аполлона – как Мусагета, «предводителя
Муз», однако в качестве наставника Муз у него называется и Эрот.



 
 
 

вступаем на скользкий путь: в иных случаях очень хочется
сказать, что тот или иной шедевр создан боговдохновенно
(или наоборот, что музыка иных композиторов носит демо-
нический характер), и отказать нам в праве на такие спон-
танно возникающие личностные оценки совершенно невоз-
можно. Но и никаких объективных оснований определять
внешний источник вдохновения у нас нет: «божественной»
мы, скорее всего, назовем ту музыку, которая нам нравится и
которая благотворно воздействует на нашу психику, кажется
нам понятной и обладает хорошей репутацией.

 
* * *

 
Явный приоритет, который Платон – вместе со многими

греческими мыслителями – отдает поэзии перед другими ви-
дами «искусства муз», требует развернутого пояснения. Как
правило, античная поэзия пелась, а если и не пелась, то про-
износилась нараспев, и тонкие модуляции голоса – не только
в поэзии, но и, скажем, в речи оратора – были важнейшим
выразительным средством, по сути дела музыкальным. Са-
мо слово «лирика» ясно указывает нам на то, что свои стихи
древние греки предпочитали исполнять под аккомпанемент
лиры – небольшого любительского инструмента – или его
профессионального аналога, кифары. Связь музыки и поэ-
зии была настолько тесной, что никакого музыкального рит-
ма и метра, отдельного от принятых поэтических размеров,



 
 
 

в античности, по-видимому, не существовало. По крайней
мере, когда в эллинистическую эпоху ученые мужи стали за-
бавляться экспериментами с записью собственно музыкаль-
ной части поэтического искусства, они ограничились изоб-
ретением значков, фиксирующих положение звука в соот-
ветствующей гамме,  – нотировать ритм не имело для них
смысла.

Более того, во многих случаях поэзия еще и танцевалась.
Из танца в поэтическую терминологию пришли такие поня-
тия, как стопа и строфа. Происхождение последнего терми-
на (др. – греч. στροφή буквально означает «поворот») связа-
но с пением трагического хора: двигаясь по орхестре снача-
ла в одну, а затем в другую сторону, хор исполнял соответ-
ственно строфу и антистрофу (совершенно аналогичные по
структуре) и, наконец, остановившись для отдыха, – эпод.

Разумеется, неразрывного единства поэзии, музыки и тан-
ца («триединой хореи», о которой пишут иногда в книгах об
античном искусстве) в период высокого развития культуры
в реальности не существовало: речь должна идти скорее о
близком родстве трех мусических искусств.

И тем не менее не случайно древние греки мыслили – в
идеале – эти три искусства едиными. Все они так или ина-
че коренятся в телесном движении, что лучше всего замет-
но и неоспоримо в отношении танца. Любая работа челове-
ческого голоса – но пение в особой мере – заключается в
постоянном внутреннем движении и основана на сложной и



 
 
 

непрерывной перестройке голосового аппарата (управление
движением воздушного столба, колебаниями голосовых свя-
зок, вибрацией грудных и головных резонаторов)… А что
же поэзия? Поэзия – это тоже голос, а не слова, записанные
на бумаге. От движущихся в танце членов человеческого те-
ла она берет свою размеренность, от музыки – тонкие града-
ции внутреннего напряжения. Музыка не просто придает по-
этически организованному тексту эмоциональную окрашен-
ность post factum – она предшествует поэзии, слово которой
прорезает музыку подобно тому, как сама музыка вырывает-
ся на волю из интимной тесноты тела.

С технической точки зрения категорией, объединяющей
танец, музыку и поэзию, является ритм – термин, произо-
шедший от глагола ῥέω («течь», «струиться»). Но что имен-
но течет в древнегреческой хорее? К какой части человече-
ского существа она обращена? Очевидно, что здесь имеется
в виду душа. Душа – одна из первичных, очевидных и вме-
сте с тем с трудом поддающихся определению реалий, с ко-
торыми имеет дело человек. Заметить присутствие души в
теле проще простого – для этого достаточно отличать живое
от мертвого. Но обнаружить в теле душу как нечто осязае-
мо-материальное нельзя. Само представление о душе сложи-
лось в результате наблюдения за жизнью тела, которая всегда
является чем-то большим, чем суммарная деятельность всех
телесных органов, – античный платонизм пошел еще даль-
ше, сформулировав учение о бессмертии бестелесной души.



 
 
 

Одухотворенность и вдохновенность человеческого суще-
ства наиболее ярко проявлялась в античности как раз в сфе-
ре мусических искусств. Но если танец уклоняется в сторо-
ну чистой игры жизненных сил, а поэзия служит живитель-
ным истоком мысли, то музыка, располагаясь между этими
полюсами, и является, пожалуй, тем искусством, в котором
человеческая душа получает свое наиболее чистое и полное
выражение.

Впрочем, стоит еще раз напомнить о том, что музыки
как таковой античность не знала. И если игра на инструмен-
тах, будучи особым профессиональным умением, еще мог-
ла претендовать на относительную самостоятельность (при
этом идея инструментальной пьесы, не являющейся ни со-
провождением, ни звукоподражанием, была античному че-
ловеку чужда и непонятна), то пение входило в число навы-
ков, необходимых людям разных творческих профессий: по-
этам и рапсодам, театральным актерам, в каком-то смысле
также и ораторам – все они стоят у истоков европейского му-
зыкального искусства.



 
 
 

 
Космический строй фольклора

 
Непосредственность религиозного опыта у древнего чело-

века не означает, что он был лучше нас в этическом отноше-
нии. Он был проще. Он меньше рефлексировал. Его жизнь
была тяжка – вероятно, он и не мог позволить себе столь-
ко горьких философских мыслей, сколько позволительно со-
временному, социально защищенному жителю большого го-
рода. Сам его мир был более простым, жестоким и лишен-
ным многих привычных нам «роскошеств».

Возможно, способность к сильным экстатическим пере-
живаниям была своеобразной компенсацией за неизбежные
тяготы и риски. К тому же нам не дано влезть в чужую шку-
ру и в точности узнать, каким был архаичный опыт бессмер-
тия. То, о чем я здесь рассуждаю, не исторические факты,
а культурный миф, актуальный для «цивилизованных» вре-
мен, вплоть до наших дней.

В этой связи полезно обратиться к феномену народного
творчества и выяснить, что в конечном итоге весь фольк-
лор связан с двумя стратегиями, характерными для любых
первобытных сообществ: стратегией выживания и стратеги-
ей пользы. Все обряды имеют чисто практическую цель. Для
этого же была нужна система табу, запретов, на которых дер-
жится всякая социальность. Потому что в традиционном об-
ществе именно ограничения – важнейший залог выживания.



 
 
 

Рассмотрим конкретный обряд, который чрезвычайно ва-
жен в жизни русской крестьянской общины, – свадьбу. Как
мы знаем, русская свадьба обычно связана с плачем. Плач
невесты, ее подружек, родителей, которые расстаются со сво-
ими детьми… Что здесь важно? В архаической фольклорной
культуре нет такого естественного для цивилизованного че-
ловека понятия, как «искренность». Человек в этом плаче
не выражает свои чувства, а играет установленную от века и
поощряемую обществом роль. Невеста должна плакать вне
зависимости от того, радуется она тому, что выходит замуж,
или нет.

Превращение невесты в жену – это инициация, переход
из одного личностного и социального статуса в другой. По-
этому девушка должна не просто плакать – она должна ры-
дать. В одной из записанных в Архангельской области обря-
довых песен поется о том, что девушке «тошинехонько», что
ее буквально воротит – и это, говорит нам обряд, – очень хо-
рошо! Потому что если девка переживает, значит, все пра-
вильно. Значит, этот переход из одного мира в другой для
нее – серьезный шаг. Она любила своих родителей, – теперь
будет верной женой.

Суть обряда состоит в нивелировании личного опыта че-
ловека, в смягчении его остроты, в возможности растворить
его в опыте всеобщем и вневременном. Давайте представим
себе, как человек во что-то обряжается. Например, та же
невеста – не едет за дорогим, сногсшибательным одеянием



 
 
 

в бутик, а идет к сундуку и достает то самое платье, в кото-
ром ее бабушка выходила замуж. Почему она так поступает?
Потому что бабушка вышла замуж и благополучно родила
детей. Эти дети нарожали новых деток, и тоже все прошло
благополучно. А ведь для женщины-крестьянки каждые ро-
ды были экстремальным путешествием, из которого она мог-
ла и не вернуться. Когда жизнью людей управляет страх, в
его атмосфере главной ценностью становится неизменность,
незыблемость, повторяемость.

 
* * *

 
Все жанры фольклора строго функциональны. Веснянки

помогают солнышку греть землю и оживлять природу. Дев-
ки загукивают в лесу солнце, направляя к нему свою моло-
дую энергию. Весенние пляски вроде «А мы просо сеяли»
помогают юношам и девушкам присмотреться друг к другу
и найти себе подходящую пару. Свадебный обряд помогает
создать крепкую семью со здоровым потомством.

Обряд тоталитарен. Он уничтожает всякую мысль о
возможной случайности, о каком-либо развитии. Однако,
несмотря на все это, он прекрасен тем, что в нем есть игро-
вое начало. Люди действуют всерьез – и одновременно весе-
лятся. Они играют с природой.

Ведь архаичный человек крайне уязвим, он постоянно на-
ходится в ситуации неопределенности. Он вынужден соблю-



 
 
 

дать ритуал, чтобы как-то упорядочить свой мир, создать в
нем некое постоянство. Но при этом он же и заигрывает с
этим миром. И вот здесь впервые возникает эстетика, рожда-
ется то, что мы уже с полным правом называем искусством.
В искусстве всегда присутствует игровое начало – возмож-
ность не всерьез, а как бы понарошку нарушать запреты, на-
щупывать границы дозволенного.

В «обществе выживания» обряд стабилизирует мировой
порядок, а игра с силами природы – необходимая разряд-
ка накопившейся витальной энергии: мы не рискуем разру-
шить вековечные устои бытия, исторгая ее из наших чело-
веческих телес… «Общество развития» устроено по-иному:
установленные запреты не нарушаются открыто, однако при
помощи искусства, в том числе музыкального, появляется
возможность делать такие вещи, которые за пределами ху-
дожественного творчества будут восприниматься как свято-
татственные, опасные и разрушительные. Приоритеты изме-
нились, архаика стала достоянием прошлого. Хотя и не до
конца.



 
 
 

 
Бремя цивилизации

 
Нам постоянно приходится выбирать одно из двух: либо

ты – архаичный по сути человек, и радость тебе дана более
или менее непосредственно, в ощущениях, либо ты перере-
заешь эту пуповину – и становишься личностью. Цивилизо-
ванное человечество выбрало второй путь. Получилось так,
что бремя личности нам в конечном итоге важнее, чем окры-
ляющее нас вдохновение. Музыка изменилась.

Блага цивилизации даются нам с огромным трудом. Ведь
на протяжении всей истории есть вечный соблазн – отре-
шиться от всего сложного и погрузиться в первобытное бла-
женство. И поэтому мы всегда ходим по краю пропасти,
рискуя вновь погрузиться в варварство.

Духовное совершенствование неизбежно связано с поте-
рями, страданиями и ностальгией. Наше восхождение со-
провождается желанием в какой-то момент остановиться,
оглянуться назад и подумать о том, как же хорошо было вни-
зу. Да, человечество создано так, что оно обязано развивать-
ся духовно. Однако мы восходим – а притяжение первобыт-
ного сохраняется. И архаика нам необходима. Интеллектуал
с удовольствием бывает на рок-концертах или футбольных
матчах – и этим возмещает в себе нехватку той экстатиче-
ской древней радости. Однако при этом он ценит свою лич-
ность, и ему жалко, да и просто невозможно от этой лично-



 
 
 

сти отказаться.
 

* * *
 

Культура Нового времени словно открыла для европейцев
жестокость традиционного мироустройства и поставила под
сомнение благость Бога. По-видимому, этот бунт – пережи-
вавшийся очень остро и гораздо чаще выражавшийся скорее
в богоискательстве, чем в богоборчестве, – был неизбежной
составляющей перехода от традиции к модерну, от ценно-
стей выживания к ценностям развития.

И как бы мы сегодня ни относились к той эпохе, нель-
зя не признать, что она дала сильнейший импульс к твор-
честву, к эволюции и расцвету искусства, особенно такого
сложного, как музыкальное, к появлению шедевров, обра-
зовавших нечто вроде второго, гуманистического «канона
культуры» (наряду с библейскими и античными текстами).

Неудивительно, что многие главы этой книги посвящены
творчеству композиторов-классиков, чьи отношения с Бо-
гом и с Церковью были запутанны и противоречивы. В сво-
их размышлениях я постарался быть честным и деликатным
в той мере, в которой это возможно в одновременности, –
коль скоро нельзя обойти вопрос о личности творца музыки
и о его духовных поисках, мы не должны ни смаковать есте-
ственные человеческие слабости, ни пытаться писать «ико-
ны» вместо исторических портретов.



 
 
 

Немалое место в книге уделено и творчеству композито-
ров XX века – эпохи, когда нововременной бунт утратил
свою актуальность и, более того, возникла определенная мо-
да на личную религиозность, на восстановление в музыке
прерванной некогда духовной традиции. Современным ком-
позиторам выгоднее служить адвокатами Бога, а не Его обви-
нителями – при этом они могут выступать с совершенно раз-
ных позиций (показательны в этом плане такие фигуры про-
шлого столетия, как Игорь Стравинский, Оливье Мессиан,
Карлхайнц Штокхаузен). Думается, что и в этом случае дело
обстоит не так просто. И неоязычество массовой культуры,
и неорелигиозность мастеров высокого музыкального искус-
ства (в которой элементы христианства могут играть весь-
ма значительную роль) являются частью истории западного
нигилизма. Их расцвету предшествовало знаменательное, но
оставшееся как-то недорефлексированным событие: умер не
Бог, умерло богоискательство – интеллектуально честное и
экзистенциально напряженное стремление людей культуры
и искусства понять Бога, вместить Его и Его благость в рам-
ки доступных человеку представлений.

На смену этому пришло, с одной стороны, глубинное сми-
рение с конечностью бытия и некая фундаментальная без-
утешность, а с другой стороны, диффузность религиозных
взглядов, их размытость и конформизм. Писать великую му-
зыку в такой ситуации оказывается совсем непросто, и еще
сложнее – говорить при этом с людьми нашего времени на



 
 
 

доступном им языке.
Но удел современного художника, как и современного ин-

теллектуала, – быть честным и не забывать своей миссии в
мире: отсветами архаического восторга возжигать подлин-
ную радость и возвращать ощущение вселенской красоты че-
ловеческой душе, утверждать нас в любви к жизни, к ближ-
нему и к нашему Творцу.

Вся история музыки в каком-то смысле обращена в про-
шлое. В каждую эпоху – даже в авангардную – люди, музи-
цируя, стремятся тем или иным способом вернуться в Эдем-
ский сад и обрести то первоначальное ощущение чистой ра-
дости, которое известно нам лишь как отсвет. И когда ком-
позитор, создавая произведение высокого искусства, актуа-
лизирует этот «потерянный рай» в звуках своей музыки или
хотя бы пробуждает в нас тоску о нем, его творение начина-
ет преображать и очищать человеческие души – не все, ра-
зумеется, а те, что открыты для подобного целительного пе-
реживания. Именно в такой музыке, кажется нам, и присут-
ствует Бог.



 
 
 

 
Глава 2

Музыка и мысль
 



 
 
 

 
Интонация смысла

 
Наверное, многим людям, когда они смотрят на пианиста,

играющего по памяти музыкальное произведение продолжи-
тельностью 30–40 минут, приходит в голову мысль: «А как
он все это запомнил?» Ведь если мы представим себе нот-
ный текст и посчитаем в нем количество знаков, их наберет-
ся далеко не одна тысяча.

При этом в музыкальной партитуре фиксируют не только
высоту звуков, но и ритм, и динамические оттенки, и спо-
собы артикуляции звука. В результате если мы попытаем-
ся представить себе, сколько самых разных вещей нужно за-
помнить пианисту, то будет складываться впечатление, что
он хранит мегабайты сведений, касающихся всех тонкостей
музыкальной интерпретации. И вот отнюдь не компьютер, а
человек легко выдает нам эти единицы информации в нуж-
ном порядке. Неужели он фокусник?!

Секрет прост: музыкант, конечно же, не запоминает эти
многие тысячи знаков нотного текста наподобие математи-
ческой последовательности. Хороший исполнитель помнит
произведение «просто» как одну интонацию, начинает и за-
канчивает его как смысловое целое. (Когда мы говорим, что
пианист играет хорошо? Когда он нас «берет за душу» и ве-
дет по пьесе, и мы сами воспринимаем это произведение «на
одном дыхании».) И тогда все, что есть в этом целом, все, что



 
 
 

собрано в нем напряжением интеллекта, – возможно, десят-
ки тысяч единиц музыкальной информации – чудесным об-
разом встает на свои места. Так полное подчинение интони-
руемому смыслу (термин Б. В. Асафьева) безгранично рас-
ширяет человеческие возможности.

В некотором отношении нет разницы между подвыпив-
шим гулякой, который, увидев луну над морем, от восторга
запел, и пианистом, сыгравшим виртуозную программу на
концерте. Оба они сделали это на одном дыхании. Но, как
мы понимаем, разница все-таки имеется, ведь человек – вы-
сокоорганизованное существо, и хотя иногда кажется, что
для разрешения всех жизненных проблем достаточно «по-
выть на луну», ограничиться этим невозможно. На протяже-
нии веков усложнялось музыкальное мышление: увеличива-
лась степень абстрактности, возрастала роль чистой мысли;
именно в этом историческом измерении музыка и становит-
ся искусством.

 
* * *

 
Развитие было постепенным. Сначала человек использо-

вал в качестве источника звука свое тело (топот, хлопки в
ладоши) и свой голос. Но для того, чтобы интонировать всё
более сложные смыслы, чтобы научиться созерцать музыку
абстрактно, надо было ее от человеческого тела оторвать –
перейти к игре на музыкальных инструментах. А музыкаль-



 
 
 

ный инструмент – феномен совершенно особый: с одной сто-
роны, это просто деревяшка (или, к примеру, берцовая кость
врага, в которую можно свистеть и испытывать от этого вар-
варский, первобытный восторг), а с другой – любой профес-
сиональный исполнитель понимает, что по-настоящему иг-
рать на инструменте можно только тогда, когда он становит-
ся частью твоего тела.

Каждый из инструментов, подражая определенным му-
зыкальным способностям человека, реализует их на таком
уровне, который недоступен нам – в силу физических огра-
ничений3. Скрипка, например, поет так, как человек петь не
в состоянии, – она превышает потенциал его голоса и по диа-
пазону, и по широте кантилены4, и по тонкости нюансиров-
ки. Интонируя голосом, искусный певец создает тонкие ме-
лодические узоры, так называемые мелизмы, – но исполни-
тель во время игры на музыкальном инструменте начинает
невольно анализировать эту мелизматику и те сложные пси-
хофизиологические и эмоциональные процессы, которые за
ней стоят.

Возьмем, казалось бы, самое простое и элементарное в
музыке – знакомую всем со школьной скамьи гамму: «Семь

3 В данном отношении музыкальные инструменты не отличаются принципи-
ально от хозяйственных: одно дело копать землю лопатой, а другое – ладонями
рук.

4 Кантиленой (лат. cantilena – «пение») называют плавные мелодии, исполняе-
мые на длительном дыхании (реальном, у вокалистов, или воображаемом, при
игре на инструментах).



 
 
 

всего лишь нот на свете: до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Ты за-
помни ноты эти и в тетрадку занеси». Сегодня эти ноты мыс-
лятся нами как данность. Однако в древности человек гам-
мы не знал. У племен, сохранивших архаическое пение, вы-
сота звука не дифференцирована: голос просто скользит по
звуковысотному пространству, не фиксируя отдельные высо-
ты-тоны. Поэтому для древних греков было так важно обна-
ружить и сформулировать различие между музыкальным и
речевым мелосами (подобные вещи очень содержательно из-
лагает, например, Аристоксен Тарентский в трактате «Эле-
менты гармоники», IV век до н. э.). С осознания и теорети-
ческого описания различных видов звукоряда в музыке на-
чинается цивилизация.

Фиксация тонов – это довольно сложный психический
процесс. Если анализировать звуки, пропетые голосом, с по-
мощью компьютера, выясняется, что никаких тонов нет, а
есть «зоны». Когда певец, интонирующий очень чисто, поет,
например, звук «до» – на самом деле это не стабильный тон, а
сложная, изменчивая траектория. Поэтому осознание «про-
стейших» семи нот как фундаментальных элементов музыки
– это результат долгого и сложного пути, пройденного чело-
вечеством за несколько тысячелетий. Что уж говорить обо
всем остальном…



 
 
 

 
Музыка в цифрах и графике

 
Само понятие музыки в средневековой Европе относи-

лось не столько к практике, сколько к теории – к трактатам,
в которых структура музыкальных ладов и разнообразие ин-
тервалов обосновывались математически. Стройность, при-
сущая различным сочетаниям музыкальных звуков, напря-
мую соотносилась при этом с представлением о мировой гар-
монии, унаследованным от античности, – так, звучание наи-
более слитных и простых в математическом выражении кон-
сонансов (октав, квинт, кварт) напоминало о совершенстве
Божественного творения.

Вторжение разума в музыкальную материю случилось
давно: практически в любой высокоразвитой культуре древ-
ности теоретическая модель музыкального строя служит эта-
лоном структуры космоса. Отдельные звуки гаммы и музы-
кальные интервалы наделяются символическими значения-
ми, связывающими музыку с мироустройством, – их уподоб-
ляют планетам, стихиям, первоэлементам.

Во времена поздней античности были предприняты по-
пытки создать особую форму музыкального письма – при по-
мощи букв древнегреческого и финикийского алфавитов 5. В

5 Благодаря подобным опытам сегодня имеется возможность реконструировать
некоторые обрывки нотированных древнегреческих мелодий. Но составить хоть
сколько-нибудь полное представление о том, как звучала античная музыка, по



 
 
 

каролингскую эпоху, начиная с IX века, можно видеть, как
над словами, пропеваемыми во время богослужения, появ-
ляются невмы – значки, которые образуют сложную систему
музыкальной графики. Так зарождается нотный текст.

Изобретение нотации делает музицирование более удоб-
ным, но вместе с тем привносит в него элемент условности.
Мы рисуем линейки, располагаем «нотки» (notulae) на во-
ображаемой лесенке – но голос-то текучий, а лесенка пред-
полагает шаги. Никто не хотел вторгаться в саму природу
музыки, но это невольно происходит – по самым разным
причинам: как показать певцам направление и точный ин-
тервал движения голоса? как композитору сохранить музы-
ку для потомков, не полагаясь на изменчивую человеческую
память? В ответ на подобные запросы музыкальной практи-
ки появлялись разные способы визуализировать звуки – от
Гвидоновой руки6до графической партитуры. Так или иначе,
с появлением нотного текста открывается возможность осу-
ществлять над ним разнообразные интеллектуальные проце-
дуры, вплоть до превращения записанной музыки в систему
экстрамузыкальных символов.

К XX веку символизация нотной записи дошла до той
стадии, когда музыкальный текст уже может быть превра-

этим маленьким фрагментам нельзя.
6 Гвидонова рука – наглядное пособие в музыкальной педагогике Средних ве-

ков и Возрождения. Название связывают с именем монаха Гвидо Аретинского,
который обучал мальчиков-певчих церковным мелодиям, показывая им ступени
звукоряда на суставах пальцев.



 
 
 

щен в чистую графику, которую переводят в звуки согласно
специально разработанному коду (более того, у композитора
есть возможность «передоверить» выбор звукового решения
исполнителю, как это происходит в «индетерминированной
музыке» американца Джона Кейджа).

Но и традиционная нотация на пяти линейках допускает
такое прочтение авторского замысла, о котором невозможно
догадаться на основе одного лишь звучания. Например, Ли-
рическая сюита (1926) Альбана Берга, как выяснилось спу-
стя много лет после смерти композитора, представляет со-
бой историю его горячей и вместе с тем осознанно мифоло-
гизируемой любви к Ханне Фукс – зашифрованную в латин-
ских буквах (которыми в музыкальной теории принято обо-
значать каждую из нот7) и числах.

7 Так, ля обозначается буквой a, си-бемоль – b, до – c, ре – d и т. д.



 
 
 

 
Какой композитор гениален?

 
Гениальность в музыке не поддается определению. Тем

не менее уровень мастерства определить можно – для этого
существуют объективные основания. И самое первое, пожа-
луй, – это масштаб духовных проблем. Умение ставить пре-
дельные вопросы – а не просто жонглировать выхолощенны-
ми понятиями «жизнь», «смерть», «любовь», как это дела-
ет массовая культура, предлагая эрзацы ответов. Ставя свои
вопросы, высокое искусство осознает, что исчерпывающих
ответов на них нет.

Второе – способность сложно и оригинально структури-
ровать течение музыкального времени, наполняя его уни-
кальной интонацией. Идейное содержание само по себе не
означает в музыке ничего, если оно не слито с музыкальной
тканью и не воплощается по музыкальным законам.

И конечно же, композитор должен владеть музыкальным
языком своей эпохи. Язык может казаться нам простым –
однако настоящая музыка простой никогда не бывает. Когда
говорят: «Как у Моцарта все гениально просто!» – это за-
блуждение. Да, гениально, но не просто.

Иллюзию простоты и доступности в музыке Моцарта со-
здает высочайший уровень композиторского мастерства, ко-
торое в чем-то сродни мастерству природы: в обоих случаях
сложные и совершенные творения рождаются как бы сами



 
 
 

собой, без видимых наблюдателю усилий.
 

* * *
 

Иногда задают вопрос – а как вообще следует слушать му-
зыку? Надо ли при этом расслабляться, представлять себе
какие-нибудь картинки? А что делать, если становится скуч-
но?.. Не пытайтесь сделать что-то особенное – попробуйте
открыться звучащему фрагменту музыки, вступить с ним в
эмоциональный контакт. Общение с подлинным шедевром
сродни знакомству со сложной, внутренне богатой человече-
ской личностью – чем дольше оно длится, тем лучше. Нач-
ните с элементарных наблюдений: подумайте, какие мысли,
чувства и ассоциации музыка вызывает, обратите внимание
на те элементы, которые запоминаются прежде всего, попы-
тайтесь структурировать прослушанное, вычленить разделы
музыкальной формы. По мере накопления слушательского
опыта у вас возникнет, вероятно, желание более тонко ана-
лизировать музыкальную ткань и форму, пользуясь для это-
го хотя бы минимальным запасом терминов, разбираться в
эстетических проблемах, которые искусство решало в раз-
ные исторические эпохи. Вам захочется понять, каким об-
разом произведение «работает» с вашим человеческим опы-
том, что оно в нем актуализирует.

При этом я не уверен, что лучшие классические произве-
дения должны быть непременной частью культурного круго-



 
 
 

зора каждого человека. Вершинные достижения музыкаль-
ного искусства требуют от слушателя самоотдачи, готовно-
сти сопереживать, испытывать боль и предаваться не самым
приятным размышлениям. Но всякий ли человек готов тер-
петь боль ради полноты бытия? Популярная музыка пред-
лагает потребителям большую линейку «обезболивающих
средств», за которыми можно скоротать жизнь. И в прошлом
количество пьес, не претендующих на высоту мысли, было
очень велико – правда, значительная их часть ныне забыта,
поэтому наши представления о том, что преобладало в му-
зыкальном опыте людей в минувшие времена, существенно
искажены.

Музыка постоянно колеблется между тоской человека о
потерянном рае, необходимостью постигать сложность че-
ловеческого бытия – и потреблением, причем «потреблять»
в наши времена можно и высокое искусство.

И все-таки просто прийти на концерт классической музы-
ки, чтобы расслабиться, – недостаточно; она явно предназна-
чена для чего-то большего. Ведь вряд ли вы сможете изучить
историю западноевропейской философии, расслабившись и
блаженно закрыв глаза. А духовная история музыки ничуть
не менее сложна и насыщена идеями.

 
* * *

 
Судьбы музыкального искусства прослеживаются в этой



 
 
 

книге в перспективе стремления европейской классической
музыки стать тем языком, на котором преодолевший соб-
ственную ограниченность человек сможет не только выра-
зить свое преклонение перед Творцом и Спасителем, но и
вступить с Ним в диалог, в надежде получить ответ пример-
но на те же вопросы, которые адресовал Господу праведный
Иов. Возможно, в этом проявились и сила, и слабость за-
падного религиозного творчества: с одной стороны, предель-
ное напряжение мысли и творческой фантазии, эмоциональ-
ный накал, с другой – опасность создать такое представле-
ние о Боге, которое будет слишком хорошо согласовываться
с несовершенством тварного мира. Не случайно западноев-
ропейские композиторы XX и XXI веков в своих духовных
поисках так часто обращают взоры в сторону Востока – не
обделяя вниманием и уникальный опыт православного хри-
стианства.

Образ смиренного монаха-исихаста предельно контра-
стен парадному портрету «великого композитора»: кажет-
ся, что его тихая молитва как ничто другое противополож-
на «слишком человеческому» музыкальному искусству. Но
сама классическая музыка, которую иногда по недоразуме-
нию называют «светской», в стремлении ее творцов выйти
за пределы человеческой ограниченности нуждается в таком
«ином» – в «не-музыке». Это «иное» и станет беззвучным
контрапунктом к музыкальной истории Европы, намеченной
пунктиром в последующих главах.



 
 
 

 
Глава 3

Средневековье: музыка в
христианском обществе

 



 
 
 

 
Разгульно-светское и

религиозно-благочестивое
 

Средневековье – самая мифологизированная из всех эпох
в истории музыки, да и, может быть, в истории европейской
культуры. Притом мифологизировали эту эпоху не едино-
жды. Сначала, во времена Ренессанса, возникло представле-
ние о варварских «темных веках», пришедших на смену сол-
нечной и рациональной античности. Впоследствии маятник
качнулся в другую сторону, и в романтическом XIX столетии
был придуман образ Средневековья как христианской эпохи,
аскетичной и благочестивой, с отдельными недостатками, из
числа тех, что только украшают совершенство добродетели.
Модернизация европейского общества стала воспринимать-
ся как «обмирщение», отказ от христианских ценностей и
греховный соблазн своеволия, в который впало возгордив-
шееся человечество. Пожалуй, стоит предупредить читате-
лей, что подобные односторонние и категоричные описания
идеологизированы и далеки от полноты сложной историче-
ской картины. Если же попытаться нарисовать более объек-
тивный портрет этого периода, то мы будем наблюдать подъ-
ем новой европейской культуры, которая возникла и сложи-
лась под мощным влиянием христианства. При этом наряду
с церковной музыкой существовала развлекательная, свет-
ская, сохранившая связь со своими языческими корнями.



 
 
 

Между ними располагались переходные явления, объединя-
ющие то, что сегодня кажется абсолютно несовместимым, –
мирские развлечения и христианское богослужение. Жизнь
средневекового человека – пусть нам это покажется сейчас
парадоксом – делилась на разгульно-светскую и религиоз-
но-благочестивую, и мировоззрение такого человека не бы-
ло целостным, хотя и являлось вполне гармоничным.

Временные рамки Средневековья очень расплывчаты. Ре-
альные представления о музыке этой эпохи мы имеем, начи-
ная примерно с каролингских времен, то есть с VIII века.

А наиболее полное наше знание относится скорее к векам
XII–XIV. Это очень большое историческое полотно, пест-
рое и неоднородное. Не игнорируя различия образующих его
цветов, мы попытаемся понять средневековую музыкальную
эпоху как единое духовное целое. Нам не дано услышать му-
зыку тех времен в ее подлинном звучании – мы можем лишь
его реконструировать, привнося частицу собственной фан-
тазии в осколки имеющихся документальных свидетельств.
Так и поступают сегодня исполнители, специализирующие-
ся на средневековом репертуаре 8. Ведь музыкальная культу-
ра была преимущественно устной, а уцелевшие записи – это,
как правило, не сочинения, а каким-то образом занесенные
на бумагу фрагменты отзвучавшей музыки. И даже то, что
относится к периоду позднего Средневековья и напоминает
собственно авторские произведения,  – на поверку обычно

8 Список произведений с рекомендациями см. на с. 406–415.



 
 
 

оказывается отредактированными импровизациями.
 

* * *
 

Музыка христианского богослужения – очень важная и
лучше всего сохранившаяся часть средневекового наследия.
Она не исполнялась отдельно от литургии и не рассматрива-
лась как что-то самостоятельное. Такое искусство возносит
литургическое слово под своды храма, подчеркивая его ве-
сомость, сакральный смысл и возвышая души молящихся.
Существует оно в виде богослужебного, прежде всего годо-
вого, но также суточного и недельного круга молитв. Молит-
венный текст – поется он или читается нараспев – невозмож-
но представить без музыкальной интонации. Человек, цели-
ком погруженный в мир христианской литургии и органи-
зующий время своей жизни богослужебными кругами, ста-
новится носителем совокупной памяти христианства. И во
всем этом заключается суть музыкального интонирования
европейского Средневековья.

Конечно, в такой интонации есть место и музыкальной
искусности, и совсем безыскусным формам музицирования.
Многое зависит от внешних обстоятельств, от ритма служ-
бы. Длинный богослужебный текст, допустим Символ веры,
и сегодня поют в подвижном темпе, не распевая слоги, – за-
помнить и осмысленно произнести его пункты и артикулы
помогают только ритм и простейшие интонации. В некото-



 
 
 

рые же моменты богослужение, особенно для прихожан, как
бы приостанавливается, и тогда мелизматика, то есть широ-
кие распевы слов – прочувствованные, интонационно слож-
ные, – выступает на первый план: таковы возгласы «Алли-
луйя» в  моменты особого ликования в Пасхальный пери-
од или глубокие, но очень короткие тексты, вроде молитвы
«Господи, помилуй» (в латинском обряде Kyrie eleison).

При этом христианское богослужение с самого начала до-
пускало и чувственные элементы – то, что можно назвать му-
зыкальностью в чистом виде. И мы хорошо знаем, например,
из «Исповеди» Блаженного Августина, что у такого совест-
ливого человека, каким был этот святой, вопрос о литурги-
ческом пении вызывал сильнейшее сомнение. Не соблазня-
ет ли христианина эта красота, радость и эмоциональная на-
полненность, не отвлекает ли она его от мыслей о Боге?9

Христианская культура складывалась, особенно понача-
лу, в полемике с экстатическими позднеантичными языче-
скими культами и старалась изгонять из себя избыток фи-
зиологии, плотское начало – а ведь музыка ориентирована

9 Напомню знаменитые слова этого отца Церкви: «…я вспоминаю слезы, ко-
торые проливал под звуки церковного пения, когда только что обрел веру мою;
и хотя теперь меня трогает не пение, а то, о чем поется, но вот – это поется
чистыми голосами, в напевах вполне подходящих, и я вновь признаю великую
пользу этого установившегося обычая. Так и колеблюсь я, – и наслаждение опас-
но, и спасительное влияние пения доказано опытом. Склоняясь к тому, чтобы не
произносить бесповоротного суждения, я все-таки скорее одобряю обычай петь
в церкви: пусть душа слабая, упиваясь звуками, воспрянет, исполнясь благоче-
стия» (Исповедь. Книга X, Глава XIII. Перевод М. Е. Сергиенко).



 
 
 

телесно, предполагает элемент наслаждения. Но и христиа-
не первых веков оставались людьми, и у них существовала
большая потребность в красоте – для привлечения в общину
новых братьев и сестер, но не только. Интонационно слож-
ная мелизматика не просто доставляла душе наслаждение –
она помогала ей обращаться к Богу.

 
* * *

 
Непросто обстояло дело и с церковным многоголосием.

Оно берет начало еще в фольклоре – петь многоголосно
гораздо более естественно, чем одноголосно. Многоголосие
церковное, видимо, тоже существовало почти всегда, и разу-
меется, долгое время – в бесписьменной форме. По крайней
мере, нам хорошо известны так называемые исоны в визан-
тийской традиции, то есть долгие протянутые звуки, на фоне
которых исполнялась церковная мелодия, неразрывно свя-
занная с акустикой того места, в котором она звучала, – будь
это пещеры, где первые христиане совершали службы, или
храмы, особенно позднесредневековые, с их очень больши-
ми гулкими пространствами. Многоголосие, реальное или
даже иллюзорное, дает слушателю ощущение христианского
космоса: огромного пространства, которое наполнено смыс-
лом и красотой – глубокой, смиренной и вместе с тем не
аскетичной, даже при абсолютной молитвенной сосредото-
ченности человека. Христианское пение открывает возмож-



 
 
 

ность если не для прямого общения с Богом, то, по крайней
мере, для некоего экстатического выхода души в представ-
ляемый ею христианский космос – створенный, прекрасный
и совершенно не измеримый человеческой мерой.



 
 
 

 
Паралитургическая радость

 
В эпоху Средневековья само привычное нам разделение

культуры на светскую и духовную выглядит анахронизмом.
Между двумя полюсами жизни человека – храмом и бытом
– существовало множество «переходных явлений». Давайте
представим себе какой-нибудь праздник, особенно на Запа-
де, где Католическая церковь всегда поддерживала благоче-
стивые радости своих прихожан. В XIX веке совокупность
театрализованных представлений, приуроченных к разным
праздникам церковного года, назовут термином «литургиче-
ская драма» – первые подобные действа происходили в хра-
ме и были непосредственно связаны с богослужением. Са-
мое известное и популярное среди них – «Посещение Гро-
ба Господня». Перед участниками литургии разыгрывалась
история Воскресения Христа: три Марии приходят ко Гро-
бу, а им является ангел с вестью о том, что Христос воскрес.
Первый известный нам образец такого паралитургического
представления относится к X веку, рукопись с диалогом «Ко-
го ищете во Гробе, о жены-мироносицы?» обнаружилась в
монастыре Святого Галла, расположенном ныне на террито-
рии Швейцарии.

На протяжении многих столетий монахи надевали спе-
циальные одежды и исполняли такие диалоги, чаще все-
го это происходило перед Пасхальной утреней. Впослед-



 
 
 

ствии подобные благочестивые развлечения начали устраи-
вать и на другие большие праздники, прежде всего на Рожде-
ство. Персонажами паралитургического театра становились
не только лица, упомянутые в Священном Писании (пасту-
хи, волхвы, царь Ирод), но и, скажем, повивальные бабки –
народное сознание не могло представить себе, что Пресвятая
Богородица обошлась без их помощи10.

Когда заканчивалась литургия, христианские празднества
продолжались на паперти или просто на городских улицах. В
позднем Средневековье каждый город гордился своим мест-
ным святым и пребывал в уверенности, что тот сотворил чу-
деса гораздо более впечатляющие, чем соседский. В честь
святых покровителей жители городка любили организовы-
вать шествия с праздничной музыкой и представления, во
время которых дело доходило до плясок. В больших населен-
ных пунктах, например в таком средневековом мегаполисе,
как Париж, разыгрывались мистерии с участием ремеслен-
ных цехов или других объединений городских жителей. Сце-
ны от Сотворения мира до Страшного суда изображались на
разных площадках, передвижных или стационарных, все это
сопровождалось музыкой, которую, разумеется, никто спе-
циально не сочинял и не записывал.

Поощряя такие действа или по крайней мере относясь
к ним терпимо, Церковь одновременно и просвещала свою

10 Кроме того, повивальные бабки выполняли такую же функцию, что и ангелы
из Пасхального диалога – направляли путников к яслям с Младенцем.



 
 
 

паству, и давала выход веселью, и помогала человеку удо-
влетворить потребность в творчестве. В паралитургиче-
ском средневековом празднике при желании нетрудно най-
ти слишком светские или даже языческие элементы, некото-
рые библейские сцены переносились в реалии современного
быта, приобретали характерные для смеховой культуры гро-
тескные черты. В определенные дни святок пародийные дей-
ства устраивались непосредственно в храме, с участием кли-
риков, сбрасывавших с себя на этот краткий момент бремя
аскезы и утомительных трудов. Но именно через такие собы-
тия в жизни человека происходила диффузия сакрального
и бытового начал, во многом благодаря которой средневеко-
вая культура оказалась настолько устойчивой. Войны, эпиде-
мии, неурожайные годы имели порой катастрофические по-
следствия, социальная несправедливость и торжество поро-
ка часто проявлялись со всей отталкивающей очевидностью,
Второе пришествие Христа, которое могло бы положить ко-
нец всем этим видимым несчастиям и безобразиям, чаялось
как совсем близкое (но при этом раз за разом переносилось
на новую дату) – однако ткань общества была чрезвычайно
прочной, и христианское искусство, как церковное, так и па-
ралитургическое, помогало людям сохранять радость жизни.



 
 
 

 
Гармония сфер и менестрели

 
Хотя средневековая музыка дошла до нас далеко не во

всей своей полноте, мы знаем имена многих творческих лич-
ностей, мирян и клириков. Постепенно, к концу эпохи в хри-
стианской Европе сложились корпорации профессиональ-
ных артистов. Такие «весельчаки» научились создавать ат-
мосферу праздника и породили традицию городской развле-
кательной музыки.

Эти люди жили праздно и шокировали публику своим да-
леким от общепринятого поведением. Тем не менее, с эпо-
хи позднего Средневековья они стали неотъемлемой частью
европейского общества. Сегодняшние звезды эстрады в из-
вестной мере являются продолжателями их дела.

На Западе они назывались менестрелями или шпильмана-
ми, а на Руси – скоморохами. В то время как все горожане
следовали строгим правилам, много трудились и заботились
о благочестии, представителям этого цеха полагалось скра-
шивать трудную жизнь обывателей и при этом иметь дур-
ную славу, слыть «пьяницами и мошенниками». Умение шу-
тить и устраивать розыгрыши ценилось ничуть не меньше,
а в иных ситуациях даже больше собственно артистического
мастерства.

Существовали разные корпорации менестрелей: придвор-
ные, городские, бродячие, оседлые. Но все эти весельчаки



 
 
 

почти обязательно играли на музыкальных инструментах, а
инструментальная культура в те времена была чрезвычайно
богата, особенно с того момента, когда западная цивилиза-
ция вступила в контакт с арабским миром, в том числе вслед-
ствие военных столкновений – таких как Реконкиста и кре-
стовые походы. Благодаря Востоку рыцарям открылся мир
ярких, красочных звучаний. Из мусульманских стран в Ев-
ропу пришли зычные духовые инструменты – шалмеи, в ре-
зультате присоединения к ним воздушного резервуара по-
явились популярные и ныне как атрибут этнической музыки
волынки. От инструмента арабского происхождения, имено-
вавшегося уд ('al-°ūdu, то есть «струна»), берет начало евро-
пейская лютня.

В то время как в теоретических трудах ученых монахов
описывалась по античным лекалам пифагорейская «гармо-
ния сфер», для подавляющего большинства жителей сред-
невековой Европы музыка ассоциировалась прежде всего со
звучанием инструментов и мастерством людей, которые ими
владели. И не в последнюю очередь слушателей поражали
мощь и причудливая тембровая окраска музыкальных ин-
струментов – если речь идет о громкозвучных, преимуще-
ственно духовых («гросси»), – или же, наоборот, ловкость
пальцевых движений у исполнителей, перебирающих тихие
струны.

Радости творчества не были чужды и духовные лица. Ис-
ториография Нового времени создала миф о вагантах – бро-



 
 
 

дячих монахах, чье музыкально-поэтическое искусство от-
личалось большими вольностями в смеховом описании те-
лесности и греха. Сегодня наши представления об авторах
«вагантской» поэзии существенно изменились: по-видимо-
му, в их числе были самые образованные люди того времени
и даже носители высокого духовного сана.

Самый знаменитый образец собрания средневековой по-
эзии и музыки был найден в начале XIX века в Баварии, в
Бойернском бенедиктинском монастыре. Наряду с благоче-
стивыми духовными песнопениями, например с литургиче-
скими играми о Страстях Христовых, в нем обнаружились
разгульные стихи, шокировавшие добропорядочную буржу-
азную публику: кабацкие песни, песни о физиологических
проявлениях любви, о бренности человеческой плоти. В се-
редине тридцатых годов XX столетия немецкий композитор
Карл Орф сочинил на основе наиболее выразительных ше-
девров «светской» части бойернского собрания сценическую
кантату «Кармина Бурана» – ее огромный успех во всем ми-
ре положил начало увлечению средневековым искусством,
которое стало восприниматься как свежее, модное, полно-
кровное.

Открывая для себя средневековое искусство, интуитивно
прозревая его человеческую суть, мы начинаем лучше по-
нимать, какой была жизнь людей за пределами монашеской
кельи и каким подвигом при этом был труд отрешенного от
мирских соблазнов аскета.



 
 
 

 
Хорал, который написал

не папа Григорий
 

Путь к чистому музыкальному искусству и привычной
нам культуре музыкального произведения был очень длин-
ным. И в начале его находились явления, которые могут по-
казаться сегодня крайне примитивными – точно так же, как
современному человеку, пришедшему в Политехнический
музей, кажутся ужасно неуклюжими какие-нибудь ламповые
компьютеры шестидесятых годов прошлого века. И тем не
менее, для того чтобы произошла революция музыкального
мышления, требовался большой подготовительный этап.

Он начался в Средневековье. Думается, что исходной
точкой послужило возникновение григорианского хорала 11.
Рождение новой традиции окружено легендами: песнопе-
ния называли «григорианскими», объявляя их творцом папу
Григория Великого (590–604). Однако знаменитый предсто-
ятель Католической церкви точно не принадлежал к числу
великих музыкантов – авторство ему приписали из лучших
побуждений.

11 Традиционное одноголосное пение римского обряда; сложилось в VIII–IX
веках на территории современной Франции и сопредельных ей земель, вытеснив
исторически предшествовавшее ему галликанское пение. Пройдя через многие
этапы исторического развития, используется в богослужении Римско-католиче-
ской церкви и по настоящий день.



 
 
 

Произошло это в каролингские времена, когда в Европе
образовалась новая империя во главе с Карлом Великим –
на Рождество 800 года папа Лев III короновал его в Риме,
якобы под воздействием Святого Духа, по крайней мере, так
это было принято тогда объяснять. Новая империя нужда-
лась в унификации богослужения и литургических текстов –
требовалось продолжить процесс, в котором папа Григорий
когда-то сыграл заметную роль. Но в некотором отношении
попытка придать службе единообразие пошла гораздо даль-
ше всех предыдущих литургических реформ. Государство
и церковные иерархи позволили себе вторгнуться на терри-
торию певческого искусства, куда они обычно не заходили.
Певцы того времени были воспитаны в местных традициях,
которые передавались из поколения в поколение, усваива-
лись на почти органическом уровне. Переучить таких пев-
цов – дело практически невозможное. Особенно трудно бы-
ло привить им пение, принятое тогда в Риме. Благодаря воз-
действию восточнохристианского искусства – через визан-
тийских монахов, бежавших на Апеннинский полуостров в
смутные для их государства времена, – оно отличалось инто-
национно сложной мелизматикой. И когда в IX веке на тер-
риторию империи франков стали приглашать римских пев-
цов для переучивания местных музыкантов, те почувствова-
ли себя некомфортно. Им показалось, что над ними издева-
ются.

Чтобы обосновать музыкальную реформу, на титульных



 
 
 

листах новых певческих книг стали изображать Григория
Великого, записывающего свой хорал по научению Святого
Духа: последний был по традиции представлен в виде голу-
бя, спускающегося к понтифику с Небес. Так родилась ле-
генда. А в реальности эксперимент с трансплантацией ста-
роримского пения привел к его значительному упрощению.
Получилось действительно нечто особенное, не похожее ни
на римский, ни на какой-либо из разрозненных местных рас-
певов.

Интонационность григорианских мелодий еще больше
упростилась после того, как в помощь церковным музыкан-
там была введена линейная нотация, предшествующая клас-
сической и отдаленно ее напоминающая: отразить все тон-
кие движения голоса, хранившиеся в памяти певца, она была
неспособна. Казалось бы, остается лишь сожалеть об упад-
ке древней монодии, процветавшей в первое христианское
тысячелетие. Однако относительная простота григорианики
открыла путь для творчества и новаций, которые привели в
конце концов к появлению привычной нам музыки.



 
 
 

 
Музыкальная экзегеза

 
В XI–XIII веках во Франции и в других европейских стра-

нах возникают центры интеллектуальной культуры, откры-
ваются первые университеты. Преподавание в них заклю-
чалось прежде всего в чтении авторитетных текстов с ком-
ментариями профессора. Благодаря этому мощный импульс
к развитию получило древнее искусство толкования, пред-
ставленное к тому времени в европейской традиции преиму-
щественно экзегезой Библии. Искусство комментирования в
период позднего Средневековья достигло больших высот и
вышло далеко за пределы богословия и философии – удиви-
тельно, но страсть к игре схоластического интеллекта про-
никла и в область церковного пения.

С принятием григорианских песнопений в качестве кано-
на литургической музыки Запада стремление к новаторству
не угасло, но приняло очень своеобразную форму. Изменять
освященные авторитетом Церкви мелодии было нельзя, но
дополнять их – вполне возможно. В музыке IX–XII веков
такие дополнения именовались по-разному, а впоследствии
музыковеды придумали для них общее название – тропы.

Считается, что тропы бывают трех видов: вставные стихи
(тексто-музыкальные тропы), дополнительные мелизмы (му-
зыкальные тропы), подтекстовки мелизматических распевов
(текстовые тропы). Исторические документы не объясняют,



 
 
 

зачем понадобились все эти добавления к уже существую-
щим хоралам, однако многие из подтекстовок носят поясня-
ющий и, можно даже сказать, духовно-просветительский ха-
рактер.

Следует иметь в виду и заботу средневековой Церкви об
убранстве храмов, а также о том, чтобы совершающаяся в
них служба радовала и людей, и Бога своей красотой. Тро-
пы – а равным образом и все те новые музыкальные фор-
мы средневековой музыки, которые возникли вслед за ни-
ми, – звучали в пространстве романских и готических собо-
ров, украшенных витражами, фресками, скульптурами. Ев-
ропейцы довольно поздно заимствовали из Византии орга-
ны, однако именно на Западе этот «король музыкальных ин-
струментов» был технически усовершенствован и стал важ-
нейшей частью литургии. С XIV века в Католической церкви
приобретет широкое распространение практика исполнять
многие песнопения «поочередно» (лат. alternatim): органные
пьесы на основе мелодии хорала (версы) могли заменять со-
бой, например, нечетные стихи, а четные при этом пропе-
вались обычным образом со словами. Подобное отношение
к традиционным частям литургии – и особенно к их тек-
сту – со стороны может показаться произвольным, однако
оно вполне гармонично для эстетики католической службы.
Циклы версов (версеты) составляли основу репертуара орга-
ниста в католических странах вплоть до XVIII столетия.



 
 
 

 
* * *

 
Винчестерский тропарий – первое известное нам пись-

менное собрание многоголосных песнопений в истории за-
падной музыки12, и тот факт, что все они основаны на тропи-
рованных текстах, вряд ли является случайным, ведь и мно-
гие другие из дошедших до нас образцов ранней полифонии
связаны с текстами «нового поколения». Самые первые из
них относятся еще к IX веку и зафиксированы даже не в пев-
ческих книгах, а в теоретических трактатах, авторства не из-
вестных нам по имени ученых монахов, – Musica enchiriadis
(«Музыкальное руководство») и Scolica enchiriadis («Ком-
ментарий к „Музыкальному руководству“»).

Похоже, что эксперименты с записью многоголосия были
для сих достойных мужей чем-то вроде интеллектуальной за-
бавы – разумеется, они и предположить не могли, что дале-
кими потомками их остроумных экзерсисов станут, напри-
мер, «Рондо в турецком стиле» Моцарта, «Лебедь» Камиля
Сен-Санса, Государственный гимн СССР А. В. Александро-
ва и песни из репертуара Аллы Пугачевой.

В духе научной традиции своего времени авторы первых
полифонических упражнений понимают музыку как раз-
новидность математики и часть квадривия – высшей сту-

12 Напомню, что ранее практика церковного многоголосия носила импровиза-
ционный характер и не нотировалась.



 
 
 

пени «семи свободных искусств» (системы образования в
средневековой Западной Европе). Наряду с «главным голо-
сом» (vox principalis) в нотированном многоголосии присут-
ствует «исчисленный голос» (vox organalis). Эта новая мело-
дия выстроена, буквально отмерена от основной, традицион-
ной – подобно тому, как мы отмеряем расстояние, когда хо-
тим провести параллельную прямую. Самые первые образ-
цы нотированного многоголосия (ныне их называют органу-
мами) и представляли собой, по сути, упражнения в прове-
дении параллельных прямых – линия vox organalis образует
точную параллель к первоисточнику, по отношению к кото-
рому постоянно выдерживается один и тот же интервал из
числа признанных наиболее совершенными (таковы, с точки
зрения средневековой музыкальной теории, интервалы ок-
тавы и квинты). Такие анонимные композиции можно пред-
ставить себе как особую разновидность музыкальных тропов
– когда новая мелодия не «вклинивается» в существующий
напев, как это происходило обычно, в одноголосии, а над-
страивается над ним «вторым этажом».

С точки зрения высокоразвитого музыкального искусства
эти первые попытки нотировать и научно обосновать мно-
гоголосие покажутся примитивными и крайне неуклюжими.
Однако ключ к их пониманию, возможно, спрятан в тек-
сте органума, записанного в трактате Scolica enchiriadis,  –
антифоне, точно повторяющем последнюю строчку Псалма:
«Мы, живые, благословим Господа, отныне и до века» (Nos



 
 
 

qui vivimus, Пс. 113:26). Точно копируя мелодию антифона в
собственной звуковысотной плоскости (на расстоянии квин-
ты от vox principalis – условно говоря, «на пятом этаже»),
vox organalis, кажется, и является тем самым гласом «ныне
живущих» людей – воспроизводящих истину таким образом,
чтобы не отклоняться от нее ни на йоту, но вместе с тем
и не сливаться полностью с первоисточником. Так христиа-
не, принадлежащие определенному историческому времени
и совершающие богослужение «здесь и сейчас», присоеди-
няются к вечному прославлению Господа, в котором участ-
вует вся Церковь, без разделения на живых и мертвых, на
людей, которым выпало родиться на свет в разные историче-
ские эпохи. В конечном же итоге человеческая слава слива-
ется с пением ангельских хоров, предстоящих Богу на Небе-
сах. Казалось бы, наш слабый голос должен потонуть в этой
вечной симфонии, однако органум определяет «ныне живу-
щим» собственное место в гармонии мира и при этом не до-
пускает с их стороны ни малейшего своеволия.

И если эта моя догадка верна, то у самых истоков европей-
ской многоголосной музыки мы имеем дело не с ущербным,
крайне незрелым «опусом», а с религиозным символом. Си-
ла его воздействия заключена не в мощи звучания или в ин-
тенсивности эмоциональных переживаний, а в глубине со-
крытого – но легко считываемого при наличии соответству-
ющих музыкальных познаний и духовного опыта – смысла.

При этом возникновение многоголосия можно расце-



 
 
 

нить и как симптом постепенно меняющегося исторического
самоопределения средневековых людей. Эсхатологические
ожидания в Западной церкви достигли своего пика к 1000
году, то есть примерно тогда же, когда складывалось мно-
гоголосное искусство ученой, письменной традиции. Надо
полагать, мыслящие христиане того времени остро ощуща-
ли, что живут в особую эпоху, что их время – это не вре-
мена Христа и общины Его апостолов, не времена распро-
странения христианства и воцерковления варварских пле-
мен, обосновавшихся с некоторых пор в Европе, не времена
Григория Великого.

Как мы теперь знаем, их чаяниям не суждено было осуще-
ствиться, и постепенное угасание веры в скорый, приурочен-
ный к той или иной дате Страшный суд знаменовало неиз-
бежное завершение эпохи Средневековья. Религиозное со-
знание перестраивалось – в сфере интеллектуального искус-
ства, сохраняющего свою связь с современной философской
и богословской мыслью, это означало поиск новых, более за-
мысловатых соотношений между непреложной истинностью
веры и сложностью бытия на этом свете с его отложенным
концом.



 
 
 

 
Глава 4

Готическая полифония:
гармония неочевидного

 



 
 
 

 
Мировой порядок и

художественная революция
 

Полифония Средневековья – ранний этап истории евро-
пейской опусной музыки. Продолжительность его велика, он
охватывает примерно три столетия (от середины XII века до
первой половины XV). Изучать обширный репертуар музы-
ки того времени когда-то было уделом кабинетных ученых,
но ситуация давно изменилась. Сегодня любой желающий
может послушать средневековые композиции в исполнении
первоклассных ансамблей, специализирующихся в данной
области, а само звучание органумов, кондуктов, клаузул, мо-
тетов13, многочисленных жанров светских полифонических
песен стало неотъемлемой частью наших представлений о
высокой культуре тех отнюдь не «темных» столетий: зву-
ки искусной, порой весьма замысловатой музыки наполня-
ют в нашем воображении пространства готических соборов,
оживляют сохранившиеся изображения куртуазных увеселе-
ний, обогащают восприятие памятников средневековой ли-
тературы.

Не в последнюю очередь многоголосная музыка остается
частью интеллектуальной истории Средневековья, посколь-

13 О понятии органума см. выше, с. 62; об остальных понятиях речь пойдет
далее, с. 73–82.



 
 
 

ку ее стремительное развитие шло параллельно с эволюцией
богословских и философских идей, с меняющимися пред-
ставлениями о мире и о месте в нем человека. Более того,
сама структура европейской полифонии, внутренние прави-
ла этого доселе не встречавшегося нигде и никогда вида му-
зыкального искусства согласуются со средневековой моде-
лью мира, основания которой были заимствованы из антич-
ной науки. Я уже упоминал о том, что в системе средневе-
кового образования музыка относилась к квадривию мате-
матических дисциплин (вместе с арифметикой, геометрией
и астрономией). Но и сама звучащая материя, по мере то-
го как возрастала потребность находить ей точное отобра-
жение на бумаге, должна была измеряться числами, а числа,
в свою очередь, наделялись символическим смыслом. Реше-
ние многих, казалось бы, чисто ремесленных проблем соот-
носилось в конечном итоге с богословием и с университет-
ской наукой. Динамично развиваясь, музыкальное искусство
сохраняло канонический характер, хотя многие новшества
было не так просто оправдать с точки зрения господствую-
щих в ту эпоху представлений.

Напомню, что предметом изучения античной теории бы-
ли главным образом музыкальные интервалы и образующи-
еся из них звукоряды. При этом музыкальные созвучия слу-
жили образцом гармоничного сочетания вещей – отсюда ро-
дилось и пифагорейское представление о «музыке сфер».
Весь этот круг восходящих к древним грекам идей трансли-



 
 
 

ровал западному миру философ и государственный деятель
начала VI века Аниций Манлий Северин Боэций, «послед-
ний великий римлянин». Его трактат «Наставление в музы-
ке» (De institutione musica) не отличался большой оригиналь-
ностью, зато содержал в лаконичной и доступной форме ком-
плекс античных музыкальных воззрений.

Самая известная из идей трактата – классификация видов
музыки: «Первый – это музыка мировая (mundana), второй
– человеческая (humana), третий – основанная на тех или
иных инструментах (instrumentalis). <…> Первая, мировая,
должна быть в особенности усматриваема в том, что мы ви-
дим в самом небе, или в сочетании элементов, или в разно-
образии времен года. Ведь возможно ли, чтобы столь быст-
рая махина неба двигалась в бесшумном и беззвучном бе-
ге? Даже если по многим причинам этот звук и не достига-
ет наших ушей, столь быстрое движение столь великих тел
не может не производить звуков, в особенности потому, что
движения светил так приноровлены друг к другу, и нельзя
и помыслить ничего иного, что было бы столь же слаженно,
столь же приноровлено друг к другу. Ведь одни движутся на
большей, другие – на меньшей высоте, и все вращаются столь
ровно, что сохраняется должный порядок. А это все разли-
чие порождает различие времен года и плодов так, что вме-
сте с тем получается и единое целое года. <…> А что такое
человеческая музыка, понимает всякий, кто углубляется в
самого себя. Ведь что сочетает бестелесную живость разума



 
 
 

с телом, как не согласие и не темперация, подобная той, ко-
торая создает единое созвучие из низких и высоких голосов?
Что иное связывает друг с другом части души, состоящей,
по мнению Аристотеля, из части рациональной и иррацио-
нальной? Что смешивает друг с другом элементы тела или
держит друг с другом части в должном согласии?»14Казалось
бы, третий из Боэциевых видов музыки должен находиться
ближе к искусству в нашем понимании, но это не так. Звуча-
ние инструментов – на которых соотношение тонов, образу-
ющих интервал, можно измерить точно, в отличие от ситу-
ации с вокальным интонированием, – лишь отсылает к уди-
вительной стройности гармонии сфер, недоступной нашему
слуху. Сферы же, согласно средневековому христианскому
представлению, созданы Богом. Воспринимая музыкальные
созвучия, мы в конечном итоге постигаем красоту творения
и разумность его Творца.

Подобный взгляд на мир лежит в русле христианизиро-
ванного платонизма. Он восходит к языческой вере в незыб-
лемый порядок вещей, в бесконечную повторяемость при-
родных циклов времени, – кажется, что сотериологии и эсха-
тологии, то есть всему тому, что составляет специфику хри-
стианской веры, в нем нет места. Тем не менее, многие биб-
лейские фрагменты, в первую очередь почерпнутые из Вет-

14 Перевод В. П. Зубова. Цит. по: Музыкальная эстетика Западноевропейского
Средневековья и Возрождения: Хрестоматия / сост. В. П. Шестакова. М.: Музы-
ка, 1966. С. 158–159.



 
 
 

хого Завета, выражают мысль о совершенной гармонии со-
творенного мира – благочестивые средневековые ученые к
ним постоянно взывают.

 
* * *

 
Еще одна проблема встраивания античных представле-

ний о музыкальности миропорядка в реалии средневековой
культуры заключалась в том, что основные усилия полифо-
нистов были направлены на организацию не столько звуко-
высотной, сколько ритмической стороны музыки. В антич-
ной монодии специальной задачи сочинять ритм не возни-
кало – течение времени в мусикии структурировали поэти-
ческие метры. Напротив, в письменном многоголосии Сред-
них веков было невозможно контролировать разумом соче-
тание голосов, не придав каждому из них строгую ритми-
ческую организацию. С XIII по XVII век в европейской му-
зыке (особенно в церковной) сохраняла актуальность оппо-
зиция «ровного» пения (cantus planus) и пения «размерен-
ного» (cantus mensurabilis). Под первым понимали главным
образом григорианский хорал, который записывали без рас-
становки тактовых черт и указания нотных длительностей,
второе было связано по преимуществу с композиторским
многоголосием. Поначалу (XII–XIII века) мелодию разме-
ряли при помощи типовых ритмических формул (ритмиче-
ских модусов), основанных на двух видах нотной длитель-



 
 
 

ности – «долгой» (longa) и «краткой» (brevis). После выхода
в свет трактата Франко Кёльнского «Искусство размеренно-
го пения» (ок. 1250) открылись широкие возможности со-
чинять ритмические рисунки свободно: для этого понадоби-
лось ввести новые, более мелкие длительности, а также уза-
конить различные способы деления длительностей на части.

Именно данный процесс привел к таким переменам в ком-
позиции, которые с начала прошлого столетия рассматрива-
ются историками как первая смена музыкальных эпох. Ис-
кусство второй половины XII–XIII века принято называть
«старым» (Ars antiqua), а относящееся к периоду с XIV сто-
летия по начало XV – «новым» (Ars nova). Имя новой эпо-
хе дал не сохранившийся в полном виде трактат Филиппа
де Витри Ars vetus et nova («Старое и новое искусство», ок.
1322), тогда как первый термин восходит к компендию Яко-
ба Льежского «Зерцало музыки» – этот масштабный труд,
создававшийся на протяжении длительного времени (воз-
можно, до 1350 года), в заключительной, седьмой книге со-
держит развернутую отповедь автора заносчивым «модерни-
стам».

Наверное, вы удивитесь, узнав, что предметом самых го-
рячих споров послужил вопрос о том, допустимо ли делить
нотную длительность на две равные части15. Между тем при-

15 В классической музыке такое деление является общепринятой нормой: целая
подразделяется на две половинные ноты, половинная – на две четверти и так
далее. Если половинная содержит в себе три четверти, то рядом с ее головкой
ставят точку.



 
 
 

верженцы старого искусства пользовались почти исключи-
тельно трехдольными мензурами, которые именовались «со-
вершенными» («перфектными»). Мензура, состоящая всего
из двух равных единиц времени, встречалась крайне редко
и называлась «несовершенной» («имперфектной»). На ка-
ком основании трехдольная группировка времени считалась
в те далекие века более совершенной, чем двудольная, мы
не можем судить с полной уверенностью. Однако сам Якоб
Льежской, чей труд является главным сохранившимся сви-
детельством о полемике XIV века, неоднократно прибегает к
«убойным» аргументам богословского характера: «А кроме
того, Бог, который представляет собой высшее совершенство
и от которого всякое совершенство исходит, служит подтвер-
ждением тому, что совершенство состоит в троичности,  –
ведь Троица сама по себе являет высшее совершенство, бу-
дучи при этом наипростейшей в своем единстве. Некоторым
образом Троица имеет продолжение и во всем прочем, по-
скольку всякая тварь либо создана по образу Бога (ad Dei
imaginem), как Ангелы и люди, либо несет на себе Его отпе-
чаток (ad Dei vestigium), как все прочие твари. Ведь Бог со-
творил все согласно числу, весу и мере»16.

Кажется, что, прибегая к подобного рода доводам, Якоб
Льежский невольно играет на руку тем историкам опусной

16  Jacobus Leodiensis. Speculum musicae, Liber septimus // Jacobi Leodiensis
Speculum musicae / ed. by R. Bragard. [Rome]: American Institute of Musicology,
1973. P. 31. (Corpus scriptorum de musica; Vol. 3/7). Ср.: «…но Ты все располо-
жил мерою, числом и весом» (Прем. 11:21).



 
 
 

музыки, которые рассматривают ее средневековый период
как время постепенной эмансипации искусства, освобожде-
ния его от «удушающих» объятий метафизики и богословия,
перехода от теоцентричной к антропоцентричной картине
мира. Если встать на такую точку зрения, то именно эпоха
Ars nova оказывается едва ли не ключевым моментом про-
гресса европейской музыки и, возможно, выступает непо-
средственным преддверием Ренессанса. В реальности все не
так однозначно.

Даже взятое само по себе, различие двудольного и трех-
дольного метров не является полной абстракцией. В первом
случае мы имеем дело с аналогом ритмов человеческого те-
ла (дыхание, биение сердца, шаги при ходьбе). Во втором
мы словно преодолеваем эту нашу телесную ограниченность,
выходим за пределы естественного; музыкальное движение
может приобрести плавность или даже полетность (вспом-
ним, например, что на три доли сочиняются романтические
вальсы или ренессансные быстрые танцы «с прыжками»).
Четверка же (четырехдольный метр), замечу, не дает нового
качества, поскольку лишь удваивает двоичность.

Если же мы выйдем за пределы средневековых ученых
дискуссий о «совершенстве» и «несовершенстве», то при-
дется признать, что музыка «старого стиля», известная нам
не только на бумаге, но также в живом звучании – из творче-
ства современных исполнительских коллективов, действи-
тельно отличается существенно более плавным и равномер-



 
 
 

ным движением. Она в гораздо большей степени располагает
к созерцанию «совершенного» миропорядка, а при желании
может вызывать и ассоциации с равномерным вращением
небесных сфер. Напротив, опусам модернистов XIV столе-
тия свойственна неровность и острота ритмического рисун-
ка, порой они производят впечатление алогичной причудли-
вости – недаром крайние проявления их искусства имену-
ют ныне «изощренными», «утонченными» (ars subtilior). И
это эстетическое качество (subtilitas), как нам предстоит убе-
диться, затрагивает не только область музыкального време-
ни.

По-видимому, модернизация письменного многоголосия
свидетельствует о присущем творческому разуму стремле-
нии к усложнению правил художественной игры, к расшире-
нию границ допустимого – но эта тенденция реализуется в
рамках средневековой христианской культуры, с ее верой в
установленный Богом мировой порядок, который определя-
ет и природные процессы, и социальную жизнь, и ход исто-
рии. В предыдущей главе мы узнали о возникновении евро-
пейской полифонии. Посмотрим теперь на то, как она раз-
вивалась.



 
 
 

 
Канонический модернизм

 
История параллельного органума оказалась предсказуемо

короткой. Уже в Винчестерском тропарии мы находим дру-
гой вид ранней полифонии, в котором vox organalis представ-
ляется независимым от первоисточника и может двигаться
по отношению к нему в противоположном направлении, что
в более строгом многоголосии было запрещено. Сохраняет-
ся лишь принцип координации голосов: одной ноте основ-
ного голоса соответствует одна нота производного. Нотный
значок, «точка», располагается напротив другой «точки» –
punctum contra punctum (лат.), отсюда впоследствии появит-
ся термин «контрапункт».

В рукописях свободный органум чаще всего обозначает-
ся другим термином, имеющим греческое происхождение, –
diaphonia, то есть «разногласие». Судя по всему, любите-
ли ценили такую полифонию за несхожесть одновременно
звучащих голосов, независимость производной мелодии от
заданной изначально. Следует ли трактовать «разногласие»
мелодий в ранней европейской полифонии как своеволие
музыканта, создающего новый напев «от противного» по от-
ношению к старой григорианской мелодии? Не стоит ли за
этим желание противопоставить голос «ныне живущих» цер-
ковной традиции и, в конечном счете, самóй истине? Ответ
должен быть отрицательным: творческие усилия создателей



 
 
 

раннего многоголосия были направлены скорее на то, чтобы
показать, как за видимым несогласием мелодических линий
стоит их разумная координация, доказать гармоничность по-
лифонии. Производное не перечит исходному, а раскрыва-
ет заложенный в нем смысл, выступает комментарием по от-
ношению к непреложной истине. Экзегетический характер
средневековой полифонии особенно наглядно проявляется
в творчестве крупнейшей певческой школы готического пе-
риода, которая сложилась во второй половине XII столетия
при строившемся соборе Парижской Богоматери. Каноника-
ми Леонием и Петром (в истории музыки они известны как
Леонин и Перотин) была составлена «Большая книга органу-
мов», репертуар которой в рукописных копиях получил рас-
пространение по всей Европе. Один из современников име-
новал Леонина, творившего в конце XII века, «лучшим со-
чинителем органумов», а его преемника Перотина – «луч-
шим сочинителем дискантов». Латинское discantus имеет то
же значение, что и diaphonia, однако многоголосие в соборе
Нотр-Дам отличалось от предшествующих опытов еще боль-
шей слаженностью – благодаря точной фиксации ритма с по-
мощью специальных ритмических формул (именовавшихся
модусами). Теоретически таких формул существовало всего
шесть, и каждый из полифонических голосов придерживал-
ся, как правило, одной ритмической фигуры – сегодня, когда
мы слушаем образцы такого многоголосия в хорошем испол-
нении, возникает совершенно особенное ощущение радости,



 
 
 

возможно, даже танца, но не телесного, а чисто духовного.
Свои завершенные пьесы (клаузулы) мастерá Собора Па-

рижской Богоматери сочиняли на музыкальном материале
небольшого фрагмента григорианского песнопения – чаще
всего в основу клали большую мелизму важного по смыслу
слова, например слова Domino в заключительном возгласе
латинской службы: Benedicamus Domino («Благословим Гос-
пода»)17. Комментарий мог осуществляться как словесными,
так и музыкальными средствами. В последнем случае воз-
никал мелизматический органум: каждый из звуков перво-
источника тянулся очень долго, тогда как vox organalis «вы-
танцовывал» на его фоне удивительной красоты мелизмати-
ческие узоры, – критики этой новой музыки, например епи-
скоп Иоанн Солсберийский, порицали подобное чувствен-
ное пение за его «женственность» и «разнузданность». Ме-
лизматические органумы звучали в храме только по боль-
шим праздникам – в обычных дискантах основной голос (ко-
торый стали называть тенором) излагался мелкими длитель-
ностями, а многоголосие строилось по принципу «нота про-
тив ноты».

И тогда функцию комментария принимало на себя слово.
Многие из клаузул в XIII веке были подтекстованы, причем

17 По одной из легенд, этот возглас дал имя игре в домино. Домино было един-
ственной азартной игрой, разрешенной в некоторых монастырях, и ее началу
якобы предшествовал возглас Benedicamus Domino (возможно, дозволенное раз-
влечение просто начиналось после завершения мессы или одной из служб часов
соответствующей словесной формулой).



 
 
 

если поначалу подтекстовки представляли собой строгие с
богословской точки зрения пояснения к основному слову,
как это было и раньше в текстовых тропах, то со временем
новые тексты, казалось, все далее и далее уходили от темы,
заданной литургическим первоисточником – многие из го-
лосов стали снабжать текстами на старофранцузском языке,
отчего возник и получил широкое распространение фено-
мен полиязычия. Подтекстованные клаузулы стали особым,
чрезвычайно популярным музыкальным жанром, который
назвали мотетом (от старофр. mot – «слово»).

Чтобы в полной мере оценить «пестроту» полиязычной
музыки XIII–XIV веков (практика постепенно сошла на нет
уже в XV столетии), необходимо учесть, что тексты на ста-
рофранцузском языке часто отсылали к современным быто-
вым и культурным реалиям и несли на себе отпечаток кур-
туазной поэзии труверов, если не принадлежали ей всецело.
Казалось бы, трудно вообразить себе большее отступление
от лежащего в основе многоголосия фрагмента литургиче-
ской мелодии. Но и в данном случае дело обстояло не так
просто. Сохранить внутреннюю гармонию, согласованность
смыслов было сложной задачей для остроумного сочините-
ля, но именно в таких обстоятельствах и мог проявить себя
во всем блеске подлинный схоластический интеллект.

Его виртуозную работу проиллюстрируем на одном очень
ярком примере: чудесных превращениях мелизмы «О,
Иоанн» (Iohanne) из аллилуйи Иванова дня – праздника



 
 
 

Рождества Иоанна Предтечи (Alleluia. Inter natos18). Клаузу-
ла на Iohanne породила целое семейство мотетов XIII века.
Самый скромный из них – двухголосный, целиком на ла-
тинском языке. Подтекстовка представляет собой парафра-
зу известных слов пророка Исайи, которые приводит в Еван-
гелии сам Спаситель: «…глас вопиющего в пустыне: при-
готовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему» (Мф.
3:3). Однако Иванов день как у древних славян, так и в За-
падной Европе был временем народных игрищ и любовно-
го ухаживания. Не случайно в другом двухголосном мотете
на Iohanne молодой человек жалуется на то, что пострадал
от страсти, и обещает в будущем держаться в стороне от лю-
бовных безумств (Grevé m’ont li mal d’amer).

Этим куртуазная тема далеко не исчерпывается, и еще
в одной двухголосной пьесе, встречающейся во множестве
музыкальных рукописей, мы находим целый обличительный
монолог: «Не знаю, что и сказать, когда вижу, что низость,
высокомерие и вероломство так выросли в цене. Учтивости
не осталось и следа, и вот уже во всем мире не услышишь
добрых речей, ведь лицемерие и его подруга, скаредность,
застали врасплох всех, кто имеет добрую славу…» (Ne sai
que je die). Наконец, иногда эта популярная версия мотета
дополняется подвижным третьим голосом, излагающим как
бы реалистичную историю в духе пастуреллы: «В мае, когда

18 Полный текст этого песнопения: «Аллилуйя. Из рожденных женами не вос-
ставал больший Иоанна Крестителя» (Мф. 11:11).



 
 
 

зеленеет травка и все влюбленные славят любовь, я скакал
вдоль склона холма и встретил пастушку, готовую разреветь-
ся. Я попросил рассказать, что ее печалит, и она не стала от
меня ничего скрывать, ответив без промедления: „Вся моя
жизнь – сплошное горе, когда известно мне, что Робен же-
лает любить другую: я видела, как он ведет за руку Марот в
глухой лес позабавиться“» (Quant vient en mai).

Соединение трех таких разных текстов трудно списать на
легкомысленную атмосферу купальских гуляний.

Неизвестный автор соединил то, что кажется несовме-
стимым, однако если задуматься, можно предположить, в
чем состоял его остроумный замысел. Стоит только вспом-
нить о том, что Иоанн Креститель является пророком в точ-
ном смысле этого слова – то есть не предсказателем тех
или иных грядущих событий, а человеком, бичующим по-
роки общества своего времени. Это сразу же объясняет по-
пулярный вариант подтекстовки клаузулы («Не знаю, что и
сказать…») – в нем звучит негодующий глас современного
«пророка», возмущенного ужасающим падением нравов (но,
пожалуй, не ожидающего в этой связи конца света и восста-
новления поруганной справедливости на Страшном Суде).
Теперь получает свое объяснение и мелодраматичная исто-
рия безымянной пастушки – это типичный наглядный при-
мер (exemplum), из числа тех, которые должен был хранить в
своей памяти странствующий проповедник, чтобы его обра-
щенные к современникам слова поучения не прошли мимо



 
 
 

их ушей. Обличать пороки абстрактно – пустая затея, зато
трогательный рассказ «из реальной жизни» способен смяг-
чить ожесточенные и испорченные сердца.

Но и читать мораль от собственного имени негоже – со-
временная социальная практика должна быть укоренена в
древней традиции, и библейская фигура Иоанна Крестителя
средствами средневекового искусства призывается на стра-
жу добродетели.

 
* * *

 
Свой окончательный триумф схоластический интеллект

отпразднует в искусстве Ars nova. Как в поэзии с ее твер-
дыми формами стиха, так и в музыке «осень Средневеко-
вья» (по выражению нидерландского философа и исследова-
теля культуры Йохана Хёйзинги) была периодом поистине
уникальным: способность автора «укладывать» любой жиз-
ненный материал в русло строгой, предзаданной формы пре-
вращается в увлекательную игру и становится определяю-
щей тенденцией в искусстве. Достаточно сказать, что мно-
гие идеи и художественные приемы этого финального отрез-
ка великой эпохи «всплыли» в творчестве поэтических и му-
зыкальных «формалистов» XX столетия, если не были ими
напрямую заимствованы19. Смысл так называемой изорит-

19 Достаточно вспомнить казус Антона фон Веберна (1883–1945), австрийско-
го композитора. Веберну принято приписывать новаторские идеи, позволившие



 
 
 

мии состоит в независимости ритмической стороны музыки
от звуковысотной – во времена музыкального авангарда по-
добные явления стали называть многопараметровой компо-
зицией. Как такое возможно?

Для начала надо отказаться от взгляда на мелодию как на
что-то естественное и внутренне единое. Ее можно препари-
ровать, отделив друг от друга две упомянутые важнейшие
стороны и рассинхронизировав происходящие в них про-
цессы. Композитор сочиняет сразу две последовательности:
в одну входят длительности (такая ритмическая формула на-
зывается talea, то есть «отрезок»), а во вторую – высота зву-
ков (мелодический «орнамент», color). Количество единиц в
каждой последовательности обычно различалось, и в резуль-
тате при точном повторении таких формул ритмические и
звуковысотные единицы сочетаются по-новому. Изоритми-
ческая техника использовалась преимущественно для орга-
низации тенора. В верхних же голосах мастера той эпохи, са-
мым знаменитым среди которых был поэт и композитор Ги-
льом де Машо (ок. 1300–1377), используют другой прием – в
отличие от незаметной для наших ушей изоритмии он не мо-
преодолеть инерцию традиционного музыкального языка, сконцентрировать в
афористичных музыкальных пьесах экспрессию до такой степени, что традици-
онные мелодия и гармония стали анахронизмом. Между тем сам Веберн не раз
отмечал, что огромное воздействие на его творчество оказало знакомство со ста-
ринной полифонией в Венском университете. И хотя предметом его изучения
была музыка Ренессанса, рациональные структуры веберновских композиций от-
сылают скорее к более ранним временам – к творчеству музыкантов XIV столе-
тия.



 
 
 

жет остаться не замеченным на слух. Мелодии этих верхних
голосов по-своему неестественны: они рассечены многочис-
ленными паузами, и при этом возникает эффект, будто пев-
цы перебивают друг друга, особенно когда они по очереди
повторяют звук одной и той же высоты. Выразительно само
название такого приема – гокет, то есть буквально «икота».
«Музыкальный авангард» XIV столетия вовсе не стремит-
ся ласкать уши публики, но в звучании подобных компози-
ций, устройство которых способен оценить скорее глаз ана-
литика, чем музыкальный слух, есть нечто магически при-
тягательное. Разумеется, жесткая на слух, «варварская» ма-
гия будет воздействовать только в том случае, если не искать
в этой старинной музыке то, чего там заведомо быть не мо-
жет, – «красивых» мелодий, мажорных и минорных аккор-
дов, отражения в музыке тонких оттенков наших субъектив-
ных эмоций.

Отсутствие бури страстей заменяется ощущением «чу-
да» – в момент гармонии, наступающий в конце сочинения
или его крупного раздела, когда хорошо организованный из-
нутри хаос позволяет почувствовать свою упорядоченность.

 
* * *

 
Многоголосие эпохи Ars nova заставляет нас вспомнить

готическую архитектуру – столь же красивую и непостижи-
мую в конструктивном отношении. Средневековый мир име-



 
 
 

ет двойную оптику, и это не может не отразиться в искус-
стве. С одной стороны, если мы смотрим на окружающую нас
действительность, она представляется огромным каталогом,
описью всего сущего, огромной и хаотической реальностью,
которая не поддается осмыслению. С другой – существуют
твердая вера в конечную справедливость и четкое представ-
ление о том, что эта реальность подчинена Провидению.

Композиторы XIV столетия словно подражают Творцу, –
естественно, в рамках своих ограниченных человеческих
способностей, – показывая, что в искусстве мы порой стал-
киваемся с такими явлениями, которые сначала смущают
своей сложностью и кажущейся иррациональностью, но в ко-
нечном итоге убеждают в существовании высшей, абсолют-
ной гармонии.

Понимая всю относительность широких исторических
обобщений, можно тем не менее предположить, что с опре-
деленной точки зрения мир казался средневековому чело-
веку крайне непривлекательным – враждебным, несправед-
ливым, полным пороков и печалей. Но у него было ощуще-
ние, что это лишь видимость. Вера в Божественный план,
который за всем этим стоит, была неколебима, она и поз-
воляла принимать мир даже в его абсолютном несовершен-
стве. И только тогда, когда эта вера оказалась поколеблен-
ной, появились предпосылки для возникновения принципи-
ально нового, полного критической рефлексии по отноше-
нию к действительности искусства.



 
 
 

 
Глава 5

Ренессанс: от радостей жизни
к мистическому экстазу

 



 
 
 

 
И Богу, и аристократам

 
Ренессанс традиционно считается одним из самых свет-

лых периодов в истории культуры. Он связан с огромным
подъемом и расцветом европейского искусства. Но все же
по отношению к музыке «ренессанс» – понятие достаточно
условное. Дело в том, что европейцам были доступны для
подражания античные образцы в области литературы, жи-
вописи, архитектуры и скульптуры. Но музыка античности
пропала почти бесследно, оставив после себя только легенды
об Орфее и библейские рассказы о псалмопевце Давиде.

Наконец в XVI веке при археологических раскопках обна-
ружили древние музыкальные инструменты. Но оказалось,
что они существенно уступали современным из-за своего
примитивного устройства. Появилась даже традиция «деко-
ративных» инструментов: во время театральной постановки
на сцену выносили стилизованный под античность инстру-
мент, но реально в нем был спрятан современный. Или он
играл за сценой. И таким образом, люди видели на сцене что-
нибудь, связанное с почтенной древностью, но при этом слу-
шали музыку, более соответствующую их вкусам.

Однако европейское искусство не стояло на месте. Огром-
ную роль здесь сыграл экономический подъем: становление
среднего класса, развитие хозяйства, всевозможных техно-
логий, в том числе – скажем, забегая чуть-чуть вперед, – но-



 
 
 

топечатания. И, конечно же, контакты с неевропейскими ци-
вилизациями, колонизация других стран. Все это было очень
важно для мироощущения европейцев. Появился достаток,
появилась некая уверенность в завтрашнем дне, жизнь уже
не казалась такой абсурдной.

Возникла еще одна очень важная вещь – досуг. Люди мог-
ли просто собраться, поболтать, почитать стихи, выпить, по-
играть на музыкальных инструментах, которые были важ-
нейшим атрибутом развлечений. И это значит, что музици-
ровали не только профессионалы, но и на достаточно высо-
ком уровне – любители. В чем их отличие от профессиона-
лов? Прежде всего, в том, что профессионал, до эпохи кон-
цертного музицирования, это импровизатор.

То есть он обходился без нот. Даже если люди играли ан-
самблем, они ориентировались на какую-то мелодическую
модель. Любители, конечно, в подавляющем большинстве
случаев так не умели. Им нужны были ноты – и лучше не
рукописные, а печатные. И накануне XVI века венецианский
издатель Оттавиано Петруччи основал первую фирму, кото-
рая печатала ноты массово.

 
* * *

 
В это время наступил краткий период расцвета всевоз-

можных духовых и смычковых инструментов с очень тихим,
изысканным звучанием. Такая музыка предназначалась не



 
 
 

для большого зала. Пользовались популярностью и флейты,
в основном продольные. Но самым универсальным инстру-
ментом для развлечения была лютня: она способна аккомпа-
нировать, играть соло – как полифоническое многоголосие,
так и эффектные, «беглые» пассажи без темы. Можно ска-
зать, что лютня – это рояль XV–XVI веков. Но при игре на
лютне, в отличие от этого клавишного инструмента, пальцы
исполнителя непосредственно соприкасались со струной и
производили очень тонкие эффекты. Управляя колебаниями
струны, мастер мог насыщать свою игру мелкими украшени-
ями, подражающими вибрациям голоса. Это инструмент го-
ворящий.

В лютневых песенках, особенно итальянского происхож-
дения, то и дело встречаются припевчики вроде «фа-ла-ла-
ла». Что это значит? Ничего. Просто болтовня. Люди о чем-
то говорят, совершенно не важно, о чем именно, важно –
что у них есть на это время. Идею веселой и незатейливой
болтовни, представленную здесь в чистом виде, можно реа-
лизовать тысячью разных способов. Допустим, в Италии ко-
ренные жители разговаривают на разных диалектах, порой
плохо понимая друг друга. Туда приезжают мавры, немцы,
прочие иностранцы. Соответственно, появляются песенки –
морески, тедески (итал. moresca, tedesca – букв. «мавритан-
ская», «немецкая»), – в которых итальянцы потешаются над
тем, с каким трудом эти люди, на ломаном итальянском язы-
ке, изъясняются в любви к местным красавицам. Подражали



 
 
 

в песенках и шуму природы – потому что природа тоже «раз-
говаривает», – и даже звукам войны. Клеман Жанекен про-
славился такими звукоподражательными композициями на
французском языке (шансон) в первой половине XVI века.

И, кроме всего прочего, не забудем еще один песенный
жанр – «крики города». Конечно, главный город того време-
ни – Париж. И потому «крики Парижа» были самыми извест-
ными и многочисленными. «Крики Лондона» тоже просла-
вились изрядно. Представим себе городскую площадь. Там
вовсю кипела торговля, многие товары продавали вразнос.
Торговали всем, чем только можно, в том числе деликате-
сами: севильскими апельсинами, рыбой, морепродуктами, –
и вот мы слышим в начале одной из таких песенок, испол-
няемых от лица торговцев: new oysters, new oysters! (свежие
устрицы, свежие устрицы!), – и далее перечисляется весь ас-
сортимент лотошников, пункт за пунктом. Многоголосная
музыка усиливала эффект, который производил такой «ре-
кламный коллаж»: бойкие голоса воображаемых торговцев
то сливаются, то звучат вразнобой.

Исполнение многоголосных песенок часто бывало сме-
шанным по составу: пели верхний голос, а все остальное иг-
рал консорт, то есть ансамбль однородных инструментов, ча-
ще всего виол – старинных струнных смычковых с покатым
корпусом, обладавших нежным и тихим звучанием. Звуча-
ние благородных виол напоминало голос человека и легко с
ним сливалось.



 
 
 

Интересно, что некоторые песни, бойко рассказывающие
о радостях жизни, заканчиваются примерно следующим об-
разом: «А теперь давайте воспоем „Слава Тебе, Боже!“» –
потому что добрый, благоразумный, предусмотрительный
Господь так хорошо сотворил этот мир, что в нем есть и се-
вильские апельсины, и мушмула, и спаржа, и все, чего толь-
ко человек не пожелает. После того как Европа долгое вре-
мя находилась в заметном экономическом упадке, отставая
от многих стран Востока, могло показаться, что на земле на-
ступил рай. И эта радость жизни проявлялась совершенно
стихийно. Античные авторы, включая таких философов, как
Платон и Аристотель, в XV и XVI веках пользовались боль-
шим авторитетом среди ученых мужей, однако бытовое му-
зицирование горожан в ту эпоху не так уж и зависело от биб-
лиотечных штудий. Люди, поняв, что могут жить без бед и
заниматься искусством, возблагодарили Творца. Это поло-
жило начало буржуазному музицированию, стало импульсом
к развитию нотопечатания.

 
* * *

 
Расцвет материальный шел рука об руку с расцветом ху-

дожественным – в области уже высокого искусства, которое
поначалу было связано не столько непосредственно с Церко-
вью и с литургическим пением, сколько с тем, что называют
полифонией a cappella. С технической точки зрения – это пе-



 
 
 

ние вокального ансамбля без инструментального сопровож-
дения. Но обычно под этим понятием имеют в виду музы-
ку в особом ренессансном стиле, ренессансную полифонию.
В ней достигается очень любопытное сочетание единства и
многообразия: мелодия имитируется, то есть исполняется по
очереди в разных голосах. Другие же голоса, когда тема зву-
чит не у них, исполняют противосложение – сопровожда-
ющую или, как музыканты говорят, контрапунктирующую,
противопоставленную теме мелодию. Когда в произведении
имеется словесный текст, с каждой новой строчкой тема мо-
жет меняться, как меняются слова. Такое изысканное много-
голосие культивировалось в капеллах – отдельных помеще-
ниях в храме, предназначенных для молитвы. В капелле есть
алтарь, и поэтому там нередко совершались службы в при-
сутствии того или иного князя, а может быть, даже монар-
ха, отцов города или представителей какого-нибудь богато-
го семейства. Капеллы могли располагаться и независимо от
здания церкви, в частности при дворе: знатные люди стара-
лись как можно реже присутствовать на службах при боль-
шом стечении народа, предпочитая молиться в небольших
помещениях в кругу своих родственников и приближенных,
потому что времена были неспокойные. Известно, например,
что один из самых выдающихся покровителей музыки XV
века миланский герцог Галеаццо Мария Сфорца был убит во
время рождественского богослужения.

Литургию в капеллах украшали музыкальные произве-



 
 
 

дения современных мастеров. Музыка должна была услаж-
дать одновременно и Бога – потому что Богу полагается под-
носить все самое прекрасное, – и амбициозных аристокра-
тов. Для престижа того или иного правителя было чрезвы-
чайно важно иметь первоклассных певцов. Стиль исполне-
ния полифонии отличался широким дыханием, прекрасным
мелосом, чувственностью. Слух начинает опираться на ма-
жорные, минорные трезвучия и другие, менее совершенные
аккорды, от них производные. Благодаря этому появляет-
ся возможность передавать в музыке тонкие оттенки чело-
веческих настроений и движений души. В эпоху Средневе-
ковья, напомню, действовала совершенно другая эстетика.
Для нее были характерны пестрота, разнообразие, некоторая
причудливость и экстравагантность звучания. И многоголо-
сие, например, воспринималось как наслоение мелодий друг
на друга, часто с разными словами, на разных языках. Воз-
никающий в эпоху Возрождения идеал гармонии и уравно-
вешенности звучания отнюдь не означает бесчувствия. И ес-
ли сложная многоголосная музыка позднего Средневековья
предназначалась скорее для Бога – Он мог понять, как она
устроена, – то музыка Ренессанса центрировалась на челове-
ческом восприятии и человеческом настроении.



 
 
 

 
Абсолютная музыка

 
В искусстве Возрождения существовали самые разные

жанры. Были, конечно, жанры малые и средние. К ним мы
еще вернемся. Но были и своеобразные «симфонии» для
певческих голосов. Они назывались мессами. Как музыкаль-
ный жанр месса эпохи Ренессанса – это совокупность много-
голосных авторских песнопений на неизменяемые латинские
тексты литургии (за исключением начальных прошений, ко-
торые звучат по-гречески). Вот они: Kyrie eleison («Господи,
помилуй») – покаянная молитва; Gloria («Слава в вышних
Богу») – латинское великое славословие; Credo («Верую») –
Никейский Символ веры; Sanctus («Свят, Свят, Свят Господь
Бог Саваоф») – ветхозаветное славословие; причастное пес-
нопение Agnus Dei («Агнче Божий, берущий на Себя грехи
мира, помилуй нас») – еще одна покаянная молитва. Изна-
чально эти части литургии пелись одноголосно, на древние
мелодии. Впоследствии, начиная с XIV века, музыканты ста-
ли писать части мессы как многоголосные композиции, в той
или иной мере опираясь на традиционные напевы. В эпоху
Ренессанса сложилась практика составлять из подобных со-
чинений циклы и публиковать их в дальнейшем как доказа-
тельство мастерства того или иного автора. Важно, что ча-
сти сочиненной композитором мессы не было принято ис-
полнять подряд, без перерывов (как на современном концер-



 
 
 

те), а в рамках одной Божественной литургии часто звучала
музыка разного происхождения, – тем не менее профессио-
налы воспринимали мессу как огромный цикл, объединен-
ный во многих случаях остроумным авторским замыслом.

В основе ренессансных месс могли лежать как григориан-
ские хоралы – одноголосные литургические песнопения, –
так и светские песни, в том числе любовного содержания.
Например, среди церковных композиторов была чрезвычай-
но популярна французская песня L’homme armé, то есть
«Человек вооруженный», – ее использовали такие гении ре-
нессансного искусства, как фламандцы Гийом Дюфаи, Якоб
Обрехт, Йоханнес Окегем, Жоскен Депре, испанец Кристо-
баль де Моралес, итальянец Джованни Пьерлуиджи да Па-
лестрина. Предполагают, что под L’homme armé в те дале-
кие времена имели в виду Спасителя, но точно установить
это нельзя. Не исключено, что интерес именно к этой песен-
ке у стольких великих композиторов объясняется лишь же-
ланием больших мастеров вступить в своеобразное друже-
ское состязание с выдающимися современниками и предше-
ственниками.

Одноголосная мелодия L’homme armé, как, разумеется,
и многие другие, часто проводилась крупными длительно-
стями в одном из средних голосов, который назывался те-
нором; а  сам такой напев (cantus) называли «солидным»,
«прочным» (сantus firmus). Впоследствии композиторы, что-
бы продемонстрировать мастерство и принести дань уваже-



 
 
 

ния своим прославленным коллегам, стали брать за основу
многоголосный первоисточник какого-нибудь другого авто-
ра – мотет, который пелся в церкви, или даже светский мад-
ригал на любовную тему. Ведь земные чувства часто пони-
мались как аллегория любви духовной, порой даже мистиче-
ски окрашенной: особенно глубокое преклонение перед Бо-
городицей, верность христианской души Спасителю, томле-
ние по новой жизни на Небесах.

Умелый мастер был способен разделить музыкальный ма-
териал первоисточника на небольшие фрагменты и рассре-
доточить их внутри ткани крупного многоголосного произ-
ведения. Единство задавалось заимствованными интонаци-
ями, при этом в восприятии опытных слушателей, как пред-
ставляется мне сегодня, могла возникнуть своеобразная по-
лифония текстов. Допустим, в основу мессы кладется пес-
нопение на праздник Тела Господня – Pange lingua gloriosi
Corporis mysterium, то есть «Воспойте, уста, таинство Тела
славного». И его интонации звучат повсюду, то и дело узна-
ются на слух. И вот церковный хор исполняет мессу: поет
обычные слова каждодневных молитв («Господи, помилуй»
и так далее), не связанные с каким-то определенным церков-
ным днем, – но одновременно слух прихожан улавливает ин-
тонации Pange lingua, и мы невольно начинаем вспоминать
слова этого гимна, восхваляя про себя в праздничный день
Тело Господа.



 
 
 

 
* * *

 
Можно сказать, что в эпоху Ренессанса мы имеем дело с

абсолютной музыкой (пусть само это понятие сложилось уже
в XIX веке по отношению к светским концертным сочине-
ниям, написанным к тому же совершенно другим языком).
С такой музыкой, которая не восходит к нашему непосред-
ственному чувственному опыту, а скорее является вещью в
себе. И хотя возникает она, конечно, как часть церковной
службы, но вместе с тем является и усладой для любителей
высокого искусства. Нам сегодня просто не хватает опыта
слухового погружения в мелодический фонд того времени,
чтобы получать интеллектуальное удовольствие, сопостави-
мое с тем, которое должны были испытывать современники.

И тем не менее эта абсолютная красота воспринималась в
XV и особенно в XVI веках очень неоднозначно. Полифони-
ческую музыку часто критиковали, особенно в области цер-
ковного искусства: достойно ли существования сложное, за-
путанное многоголосие, когда нужно отчетливо произнести
слово, обращенное к Богу? Ученые-гуманисты, влияние ко-
торых в те времена трудно переоценить, были убеждены, что
в музыке самое главное – выразительно донести смысл сло-
ва, и вообще самая лучшая музыка – это та, которая поется
одноголосно под лютню, «как в античности». Именно такая
музыка, по их представлениям, могла оказывать подлинное



 
 
 

воздействие на душу, творить чудеса, исправлять нравы.
Многие служители Церкви охотно прислушивались к

мнению ученых, да и сами отличались образованностью. На-
чавшаяся в середине XVI века с открытием в конце 1545
года Тридентского собора Контрреформация в целом скло-
нялась к упрощению стиля литургического многоголосия.
Ведь Католической церкви необходимо было дать ответ бес-
численным реформаторам, которые в центр своей духовной
практики ставили именно слово: и слово Божие, и слово мо-
литвы, и покаянные псалмы, и духовные лютеранские песни,
и проповедь пастора. Для всех представителей разделивше-
гося западного христианства слово, соединенное с музыкой,
становилось очень сильным средством воздействия на при-
хожан.

В результате богословские споры, догматические расхож-
дения и вообще религиозный раскол Европы в XVI веке дали
мощный импульс развитию музыкального искусства. И это
затронуло не только собственно искусство церковное. Мы
видим, что музыка в эпоху Ренессанса – одно из главных на-
слаждений для всех слоев общества. Но в ренессансном ге-
донизме всегда присутствует Бог – иногда даже «зримо», и
не случайно Церковь, а также, параллельно ей, светское го-
сударство начинают проводить в отношении музыки, как и
других видов искусства, определенную «культурную полити-
ку». Многие музыкальные произведения насыщаются поли-
тическими и религиозными аллегориями, зашифрованны-



 
 
 

ми символами, просто используются в идеологических це-
лях. В последующие столетия с помощью музыки люди ста-
нут осмыслять и обсуждать не только собственно религиоз-
ные проблемы, но и культурные, национальные, идеологиче-
ские и прочие животрепещущие вопросы. Музыкальное ис-
кусство активно вовлекается в ход духовной, политической,
даже военной истории Европы Нового времени. Начинаю-
щийся в эпоху Ренессанса расцвет светского по своей орга-
низационной форме искусства становится возможным толь-
ко потому, что такое искусство затрагивает самые серьезные
духовные темы.



 
 
 

 
Эсхатологические настроения

и любовные мадригалы
 

В духовной истории Европы в это время наступает новая
эпоха – наступает, конечно, не просто так; причин множе-
ство, но, на мой взгляд, самая глубокая из них – уже с давних
пор накопившиеся неудовлетворенные эсхатологические на-
строения. Можно сказать, что Средневековье продолжалось
до тех пор, пока доминантой духовной жизни было ожида-
ние конца света. Апокалипсис означал для средневекового
человека торжество Божественного Провидения: после всех
бед и несчастий должна была наступить справедливость. Но
в какой-то момент эта вера пошатнулась. И люди стали за-
ново продумывать и переосмысливать вопрос о том, каким
образом они спасутся, как будут оправданы в своих грехах
перед лицом Божиим.

И здесь мы видим точку раскола между Реформацией
и Контрреформацией. Для Лютера не было ничего более
неприемлемого в католицизме, чем образ Девы Марии как
Царицы Небесной. Он говорил, например, в своем толкова-
нии на Ее песнь, Magnificat, примерно следующее: «Дайте ей
быть земной служанкой. Дайте ей быть простой смиренной
девушкой. Не возносите ее на небеса, не обожествляйте». У
протестантов безусловным центром веры является Христос.
Согласно представлениям многих из них, человеческая при-



 
 
 

рода пала настолько низко, что стала непоправимо больной.
Человек не способен излечиться и вернуть себе образ Божий
самостоятельно, и потому вся надежда возлагается исключи-
тельно на Спасителя, на Его Искупительную Жертву. Соот-
ветственно, человек должен полностью довериться Христу,
и только тогда он получит возможность исцелиться и жить
духовной жизнью.

В истории музыки это отразилось самым непосредствен-
ным образом. Многие представители радикального проте-
стантизма – прежде всего, это пуритане в Англии, кальвини-
сты и гугеноты во Франции, реформаты в Нидерландах – вы-
ступали против всякой роскоши. Известны печальные слу-
чаи, когда они разрушали органы, запрещали пышную музы-
ку, уничтожали иконы – разрешалось только пение псалмов
на национальных языках, потому что псалмы призывают по-
каяться.

Лютеранская Реформация была, как мы с вами знаем, да-
леко не самой радикальной, в том числе и в своих богослов-
ских установках. Сам Лютер очень любил музыку и хорошо
знал творчество лучших композиторов своего времени, он
много заботился о роли музыки в литургии, а также в домаш-
ней молитве. Наконец, благодаря Лютеру укрепляется связь
между музыкой и богословием. Протестанты изначально де-
лали ставку на слово, на разумное понимание этого слова, и
музыка должна была стать его служанкой, что, кстати, впол-
не соответствовало и гуманистическим представлениям.



 
 
 

Новая лютеранская духовная музыка начинается с про-
стых вещей. Прежде всего, с так называемых лютеранских
песен, первые из которых сочинил сам Лютер. Он, правда,
обычно использовал уже готовые мелодии: либо светские
(иногда даже связанные с текстами любовного содержания),
либо григорианские, то есть традиционные католические на-
певы, либо заимствованные из фонда дореформационных
духовных песен на немецком языке.

На их основе он сочинял многострофные стихотворения,
которые подробно разъясняли, что представляет собой то
или иное положение веры. Особенно важное место в люте-
ранской литургии заняли гимны, помогающие прихожанам
верно понимать смысл евангельских чтений (вспомним, как
высоко ставил Лютер авторитет Священного Писания). Эти
строфы пели на запоминающиеся мелодии в «хоральном»
складе – четыре голоса, пропевая текст, двигались в едином
ритме, образуя между собой стройные созвучия, аккорды.
А потом эти мелодии стали обрабатываться в более слож-
ных и современных композиторских техниках и манерах, в
том числе благополучно усвоенных от католиков, потому что
немецкая музыка традиционно ориентировалась на итальян-
скую. Так родились многие характерные жанры лютеранской
духовной музыки, включая хоральные прелюдии и фантазии
для органа.

Контрреформация, напротив, апеллировала к милости
Божией и к Богородице – Той, кто эту милость во многом



 
 
 

олицетворяет. Поклонение Деве Марии в католичестве захо-
дило очень далеко и сильнейшим образом способствовало
развитию нового стиля ренессансной полифонии: на служ-
бу Ее культу композиторы-католики ставили весь талант и
всю изобретательность, которыми были наделены. Многие
песнопения XV–XVI веков были связаны также с образами
Песни песней – одного из ключевых текстов новой католи-
ческой мистики: отношения жениха и невесты в этой кни-
ге Ветхого Завета проецировались на отношения Спасителя
и человеческой души ♪. Мотеты – жанр, который я упоми-
нал, – очень интересны в этом отношении. Это прекрасные
многоголосные песнопения, входящие в церковную службу,
но не обязательные в ней. Те мотеты, о которых мы говори-
ли в главе о средневековом западном искусстве, были ско-
рее светско-церковными – государственными, морализиру-
ющими. А новый мотет, духовный мотет, – это во многом
открытие эпохи Ренессанса. Название осталось то же самое,
но смысл существенно изменился. Новые мотеты были дей-
ствительно духовной музыкой, и они вводили дополнитель-
ные темы, очень часто связанные с Богородицей.

↓ Чтобы дать панораму творчества ренессансных компо-
зиторов, иногда говорят о трех великих «М» эпохи Возрож-
дения: месса, мотет и мадригал. Мадригал – это, прежде
всего, светский многоголосный жанр, популярнейшая раз-
новидность итальянской нотной печатной продукции. Пер-
вые издатели, вроде упомянутого Оттавиано Петруччи, пуб-



 
 
 

ликовали еще не мадригалы, а так называемые фроттолы –
тоже многоголосные песни, как правило для исполнения в
дружеской компании, но строфические. Мадригалы же име-
ли сквозное строение (музыка менялась от строфы к стро-
фе) и отличались очень большой гибкостью письма, внима-
нием к поэтическому слову. Родились они среди культа вы-
сокой поэзии и в скором времени стали самым утонченным
музыкальным жанром эпохи, лакомством для гурманов. В
Италии XVI века у литераторов возникла мода подражать
Петрарке, используя формы и темы его любовной лирики.
А мы с вами знаем, что поэзия Петрарки одновременно об-
ращена и к донне Лауре, и к Богородице, поэтому в ней
всегда находили оттенок религиозной мистики. Настал рас-
цвет мадригальной поэзии, которую к тому же очень люби-
ли петь. Среди авторов многоголосных мадригалов – произ-
ведений порой причудливых, маньеристичных, насыщенных
эротикой,  – были настоящие гении (Лука Маренцио, Кла-
удио Монтеверди, Джезуальдо), в творчестве которых фор-
мируются и проходят свое первое испытание очень перспек-
тивные средства музыкального языка – закладываются осно-
вы всего искусства Нового времени. Самое главное: в музы-
ке начинают действовать силы тяготения. Ведь что такое ма-
жорные и минорные тональности, к которым мы с вами так
привыкли? Что означают такие важнейшие для музыкантов
понятия, как тоника, субдоминанта, доминанта? На самом
деле это система музыкальных функций, а система функций



 
 
 

– это система тяготений: один аккорд тяготеет к другому.
При этом менее устойчивый аккорд тяготеет к более устой-
чивому. Чтобы как следует подчеркнуть неустойчивость ак-
корда, к благозвучной основе трезвучия нужно добавить аку-
стически чуждый ему диссонанс. И тогда он будет стремить-
ся к другому аккорду, в котором диссонанса нет.

Все эти тяготения имеют акустическую природу, они ос-
нованы на законах обертоновой шкалы. Но одновременно
они также основаны на так называемых вводно-тоновых от-
ношениях звуков. Вот если мы с вами представим себе пиа-
нино, то увидим белые и черные клавиши. Расстояния меж-
ду соседними клавишами (чаще всего белыми и черными, но
иногда и между двумя белыми) – это полутоны.

В обычной для нас белоклавишной гамме, или, как гово-
рят музыканты, в диатонике, эти два полутона (ми-фа и си-
до) как раз и создают ощущение тяготения. Нижний звук тя-
нется к верхнему. Так появляется динамика: она изначально
присутствовала в гамме, но в эпоху Ренессанса ее осознали
как эрос – некое устремление, которое переживается физио-
логически, внутри человеческого тела (и такой эрос являет-
ся не только телесной, но и духовной категорией).

Под влиянием петраркистского мадригала20 развивается и
хроматическая музыка, то есть музыка, в которой широко

20  Петраркизмом называют влиятельную тенденцию в литературе Италии и
других стран Европы XVI столетия, связанную с имитацией стиля и лирическо-
го содержания поэзии Франческо Петрарки. Многие из стихов Петрарки и его
подражателей были положены в это время на музыку.



 
 
 

используются не только белые, но и черные клавиши, а все
аккорды работают на то, чтобы возникающие при этом тяго-
тения усиливать. Движение по черным и белым клавишам
воспринимается во многих музыкальных пьесах конца XVI
и затем первой половины XVII века как некая градация, по-
степенное возрастание телесного томления; буквально каж-
дый шаг по хроматической гамме напряженно переживает-
ся. Древнегреческая теория музыки, обобщившая большое
разнообразие античных звукорядов, в том числе те, в чей со-
став входило множество полутонов и других, еще более уз-
ких интервалов, своим огромным авторитетом санкциони-
ровала эти смелые позднеренессансные эксперименты с хро-
матикой и человеческой чувственностью.

«Классическая» тональность – гармоническая система бо-
лее поздних времен – будет использовать музыкальные тя-
готения очень упорядоченно, рационально, как некую схему
(состоящую из тех самых «трех аккордов» в их общеприня-
той последовательности: тоника – субдоминанта – доминан-
та – тоника21). Напротив, в музыке Возрождения хроматиче-

21 В мажорном или минорном ладу есть три особые ступени – первая, четвертая
и пятая. Эти ступени считаются главными, первая ступень называется тоникой,
четвертая – субдоминантой, пятая – доминантой. Например, в тональности до
мажор такими главными ступенями будут являться звуки до (тоника), фа (суб-
доминанта) и соль (доминанта). В тональности ре минор тоникой будет звук ре,
субдоминантой – соль, а доминантой – ля. Тоника выполняет функцию устойчи-
вости, создавая ощущение стабильности, спокойствия. Звуки тонического тре-
звучия (в нашем первом примере это до, ми, соль) подходят для того, чтобы за-
канчивать ими произведение. Кроме того, тоника всегда снимает напряжение,



 
 
 

ские гармонии часто вступают в «экстравагантные», сбива-
ющие наш слух с толку соотношения, увлекая душу далеко
от всего земного. Такая музыка несет отраду и утешение.

 
* * *

 
В эпоху Ренессанса люди открыли возможность сублими-

ровать свою чувственность в музыке. Хроматика проникла и
в пределы церковного искусства, очень естественно вызывая
благоговение в самые таинственные моменты литургии (та-
ковы, к примеру, органные токкаты на Возношение Даров,
классические образцы которых принадлежат органисту со-
бора Cвятого Петра в Риме Джироламо Фрескобальди). Впо-
следствии же с помощью этих открытий композиторы смог-
ли наполнить очеловеченную музыку не только радостными
состояниями, но и скорбью, стремлением человеческой ду-
ши к чему-то такому, чего нет в обычной жизни.

И в конечном итоге – к Богу. Либо к каким-то вещам, ко-
торые трансцендентны нашему бытию в земном мире. Все
это открывало дорогу и для музыкального нигилизма – осо-
бого духовного пути в искусстве европейского Нового вре-
мени. И об этом времени, и об этом духовном пути мы с ва-
ми уже очень скоро начнем говорить.

которое исходит от других функций.



 
 
 

 
Глава 6

Рождение оперы. Антропология
барочных аффектов

 



 
 
 

 
Механика страстей

 
Вместе с эпохой барокко начинается Новое время в му-

зыкальном искусстве. В Италии возникает принципиально
новое явление в истории театра – опера, это событие дати-
руют 1600 годом. Считается, что опера в своем развитии
оказала решающее влияние на эволюцию музыкального сти-
ля в XVII–XVIII веках. Вместе с другими новыми жанра-
ми она стала частью барочной «патетической музыки». Ис-
торию музыкальной эстетики иногда описывают как движе-
ние от этоса к аффекту. Когда говорят об античном этосе,
речь идет, прежде всего, о правильном воспитании человека.
Полису требовался доблестный и заслуживающий доверия
гражданин, а впоследствии традиционному западному обще-
ству – либо хорошо воспитанный придворный, либо терпе-
ливый верноподданный. Как считали многие древние писа-
тели, в том числе Платон и Аристотель, слушая определен-
ную музыку, можно развивать устойчивые свойства души.
Допустим, юноши, готовясь отдать жизнь за Родину, должны
были ограничиваться строгими напевами в дорийском ладу.
Тем самым музыка приносила социальную пользу. Основой
музыкальной эстетики с XVII века становятся аффекты. Это
понятие прямо противоположно этосу, оно означает внезап-
но возникающие в душе человека сильные чувства и стра-
сти. В общих чертах аффект соотносится с античным поня-



 
 
 

тием пафоса. Аффекты, пафосы – это примерно одно и то
же, только на разных языках (латинском и греческом соот-
ветственно). Отсюда, между прочим, и «патология»: мы чув-
ствуем, что аффект есть некое болезненное состояние. Эти
страсти очень сильны, они как бы вселяются в нас, их невоз-
можно контролировать.

Почему именно они оказываются в центре внимания ба-
рочной музыкальной эстетики? По разным причинам. У лю-
дей появляется желание наблюдать за движениями души,
чтобы понять ее механику. Ведь XVII век – это, помимо все-
го прочего, век становления механистической картины ми-
ра. Механистичность в данном случае не понимается как от-
сутствие душевности. Скорее душа понимается как очень
сложный механизм, движение которого надо просчитать и
полезным образом использовать22.

Отчасти это перекликается с барочной риторикой. В от-
личие от риторики классической, восходящей еще к антич-
ности, к Цицерону и Марку Фабию Квинтилиану, здесь стра-
сти выходят на первый план: убеждать надо не разум, а че-
ловеческие чувства. Нужно зажигать страсти и умело ими
управлять. Человека, которым манипулируют посредством
страстей, легче убедить, чем человека, который слушает ра-
зумные аргументы и, следовательно, думает, рефлексирует,

22 Одним из самых известных авторов, который писал об аффектах в XVII сто-
летии, был Рене Декарт. В своем знаменитом трактате «О страстях души» он
описывает физиологию человека как работу определенного типа машины.



 
 
 

критически осмысляет сказанное ему.
 

* * *
 

В числе первых, кто поддержал современное искусство,
были иезуиты, считавшие, что завоевывать души людей сле-
дует любыми средствами, включая манипуляцию человече-
скими эмоциями. Впервые «патетическую музыку» описал
знаменитый ученый-монах этого ордена, выходец из Гер-
мании Афанасий Кирхер. Он является автором огромного
трактата о музыкальном искусстве «Универсальная музур-
гия», изданного в 1650 году. Оказавшись в Риме в результате
событий Тридцатилетней войны, Кирхер поразился итальян-
ской музыке: исполнители сопровождали ее всевозможными
жестами и актерской игрой – потому что, если ты обильно не
жестикулируешь, какой же ты барочный музыкант? Великий
энтузиаст-изобретатель, Кирхер даже придумал специальное
устройство, представлявшее собой нечто вроде библиотеч-
ного каталога,  – чтобы каждый в мире иезуит мог возить
с собой такой ящик, составлять из карточек музыкальные
произведения с соответствующими аффектами и неотрази-
мой силой музыки привлекать на сторону католической веры
хоть японцев, хоть сирийцев, хоть коренных жителей Юж-
ной Америки. Устройство называлось Arca musarithmica, то
есть «музаритмический сундук».

Надо сказать, что наряду с учением об аффектах важной



 
 
 

составной частью музыкальной эстетики барокко было уче-
ние о четырех темпераментах. Тот же Кирхер систематизи-
рует потенциально бесконечное множество страстей, ориен-
тируясь именно на эту теорию. Одна из причин ее востребо-
ванности состояла в том, что на людей с разным темперамен-
том нужно воздействовать по-разному, подбирать в зависи-
мости от душевного склада человека наиболее подходящую
и полезную для него музыку. Таким образом, музыкальная
эстетика была близка к музыкальной практике, а там проис-
ходили очень интересные вещи.



 
 
 

 
Опера из пробирки

 
Представление о человеке как о существе, охваченном

страстями, – это предмет и для художественного исследова-
ния, особенно в области музыки. Но было необходимо вы-
работать новый музыкальный язык – принято считать, что
он сложился именно в опере. Барочный музыкальный театр
прошел два этапа своего развития, очень разных. Сначала
появилась так называемая придворная опера, то есть опера,
которая исполнялась при богатых просвещенных итальян-
ских дворах. Как правило, подобные постановки были при-
урочены к большим празднествам, например, к свадьбам или
к именинам. Призванные продемонстрировать щедрость, бо-
гатство и могущество заказчиков, они включали в себя рос-
кошную сценографию, предполагали участие большого чис-
ла персонажей, звучание разнообразных музыкальных ин-
струментов. Чтобы увековечить память о спектакле, покро-
вители искусства могли оплатить издание оперной партиту-
ры – не предполагая, что произведение будет исполняться
впоследствии регулярно; нотный текст со сценическими ре-
марками должен был подпитывать их ностальгию по единич-
ному и неповторимому событию.

Еще в конце XVI века среди интересующихся музыкой гу-
манистов распространилось мнение, будто в Древней Греции
трагедия и комедия пелись от начала до конца, но как имен-



 
 
 

но – никто, конечно, не знал. Тем не менее мысль о том, что в
театре надо декламировать не просто нараспев, но двигаясь
голосом по принятым в музыкальной теории гаммам, быстро
вошла в моду. Считалось, что такая исполнительская мане-
ра позволяла древним не только творить баснословные чу-
деса (вроде тех, что приписывались Орфею и Амфиону), но
и улучшать нравы. Поначалу этот вид декламации называли
stile rappresentativo, или stile musico rappresentativo, то есть
театральный стиль23. Впоследствии стали чаще использовать
другое обозначение, получившее большую популярность в
Риме, – stile recitativo, или стиль музыкальной декламации
(однако это еще не было оперным речитативом в нашем при-
вычном понимании).

Именно оно и прославилось в истории музыкального ис-
кусства. Судя по сохранившимся описаниям, актеры игра-
ли настолько хорошо, пользовались таким разнообразием
сценических поз и жестов, что даже под заунывное, наве-
вающее скуку своим однообразием музыкальное речитиро-
вание слушатели переживали соответствующие аффекты и
сами, словно участники музыкального представления, пыта-
лись их без стеснения выражать.

Тем не менее ранняя барочная опера – дитя искусствен-
ное, полученное почти из пробирки. Мы с вами говорили о
том, что все европейское многоголосие возникло из ученых

23 Итал. rappresentativo происходит от глагола rappresentare – изображать, пред-
ставлять на сцене, давать представление.



 
 
 

игр монахов. Нечто похожее поначалу происходит и с опе-
рой. Она была скорее интеллектуальной новинкой. А поощ-
рять элитарное искусство в те времена было престижно для
любого аристократического двора.

 
* * *

 
Начало второго этапа истории барочной оперы связано с

важным изменением в музыкальной жизни: возникает обще-
доступный музыкальный театр, в котором спектакли испол-
няются регулярно для получения прибыли. Произошло это
в Венеции в конце 1630-х годов. В театры, где традиционно
ставились комедии дель арте, менеджеры начали приглашать
поначалу странствующие, а потом уже постоянные, набира-
емые по контракту оперные труппы.

Так возник феномен коммерческого – можно сказать, бур-
жуазного – оперного театра. Основной доход предпринима-
телям приносила продажа абонементов в ложи. Их приобре-
тали богатые венецианские семейства или даже семейства из
других городов, остальные места занимала публика попро-
ще.

В фокусе внимания посетителей театра находились пев-
цы, прежде всего исполнители партий благородных героев.
Виртуозные арии требовали от артистов мастерского владе-
ния голосом. В то же время публика любила и партии ко-
мических персонажей, пришедших в оперу XVII века из ко-



 
 
 

медии дель арте. При этом коммерческой опере, как и ра-
нее аристократической, покровительствовали литературные
академии – кружки блестящих интеллектуалов, видевших в
новой, популярной разновидности театральных представле-
ний средство для публичного обсуждения спорных вопросов
политики, морали и социальной жизни, а в конечном итоге
– устройства мира с его неразрешимыми противоречиями.

Новый вид развлечения имел огромный успех. Оперное
искусство стало быстро распространяться по всей Италии,
а оттуда – по европейским странам, прежде всего католиче-
ским: Австрия, немецкие и польско-литовские земли, Испа-
ния.

За исключением Франции.
 

* * *
 

Французы блюли чистоту своей национальной культуры.
Они считали, что искусство должно быть строгим. Француз-
ский литературный классицизм эпохи Людовика XIV ста-
вил разум выше чувств и страстей. А в опере страсти всегда
оказываются сильнее. Конечно, отчасти французская музы-
ка была близка к классицизму, и, скажем, трагедии Корнеля
и Расина существенно повлияли на формирование француз-
ской оперы, которую в этой стране обычно называли музы-
кальной трагедией (tragédie en musique). Это особая разно-
видность оперы барокко: в ней не было развернутых, выпа-



 
 
 

дающих из общего действия арий – наиболее характерного
элемента итальянского музыкального искусства. Такое непо-
средственное и самодовлеющее выражение страстей фран-
цузы принять не смогли, хотя сладостная чувственность ита-
льянского оперного мелоса оставалась для них искушением
до самого конца барочной эпохи.

Но и целиком классицистской французская барочная опе-
ра не стала. В ней ощутим декоративный, гедонистический
элемент, велика тяга к «чудесному» и постоянно присутству-
ет сожаление о том, что все земные радости так скоротечны.
Не случайно главным музыкальным шедевром французского
XVII века стала последняя опера Жан-Батиста Люлли «Ар-
мида» (1686): ее герой, доблестный рыцарь Рено, покида-
ет соблазнительный сад наслаждений, устроенный для него
влюбленной язычницей, волшебницей из Дамаска. Одобряя
решительный поступок христианского воина-крестоносца,
зрители невольно печалятся в глубине души о понесенной
им потере.



 
 
 

 
Барочное искусство и аскетизм

 
Помимо развлекательных светских опер, в эпоху барокко

существовали оперы духовные и так называемые оратории.
Духовная опера мало чем отличалась от светского спектакля
кроме того, что была написана на религиозный сюжет. Но,
как ни странно, она не получила большого распространения,
чего нельзя сказать об оратории.

Понятие оратории как музыкального жанра в XVII веке
на первых порах не было определенным. Сначала так назы-
вались духовные концерты в римских молельнях (oratorio на
итальянском языке буквально означает «молельня»). Свое
происхождение они вели от благочестивых собраний XVI
столетия: участники религиозных братств вместе молились,
читали Священное Писание, слушали проповеди и наставле-
ния, исполняли лауды – простые строфические песни на ре-
лигиозные темы. Высшее римское духовенство особенно лю-
било собираться в молитвенных залах церквей в период Ве-
ликого поста, когда исполнение светской музыки находилось
под запретом и наступало время насладиться музыкой на
библейские и житийные сюжеты. Репертуар подобных кон-
цертов был похож по стилю на современную оперную музы-
ку, однако возможности сценического действия были огра-
ниченны.

Настоящие оратории как музыкальный жанр возникли то-



 
 
 

гда же, когда сформировалась и зрелая опера, то есть во
второй половине XVII века. По мнению первого теорети-
ка ораториального жанра, известного либреттиста Аркан-
джело Спаньи, настоящая оратория есть не что иное, как
melodramma sacro, то есть аналог оперы в области духовной
музыки. Мощная поддержка, которую получил этот жанр
со стороны прелатов Католической церкви, объясняется не
только их склонностью созерцать традиционные христиан-
ские ценности в современных, чувственно прекрасных фор-
мах. Дело в том, что Рим, к этому времени во многом утра-
тивший свое былое могущество, проводил своеобразную ин-
формационную политику: он стремился показать, что оста-
ется главным центром духовной жизни во всем мире. Ри-
му нужно было модное искусство, прославляющее его свя-
тость и аскетизм – как в древние времена, так и в новейшие,
контрреформационные. Но как совместить гедонизм бароч-
ного оперного искусства и проповедь аскетизма? «Рецепт»
состоял в демонстративном отказе от «излишеств» внешне-
го действия и в подчеркнутом благочестии избранных духов-
ных сюжетов.

↓ Оратории эпохи барокко, как и сравнительно немно-
гочисленные духовные оперы, представили нового героя –
святого, на первых порах, как правило, римского. И не слу-
чайно первой великой оперой на религиозный сюжет явля-
ется «священная история» Стефано Ланди «Святой Алек-
сий» (1632), поставленная при дворе правившего в это вре-



 
 
 

мя семейства Барберини24. В полном согласии с известным
житием, ее герой, святой Алексий, человек Божий, жил под
лестницей в римском дворце своих знатных родителей и пи-
тался остатками пищи с их стола. Над ним издевались двое
слуг, которым в конце театрального действия надлежало рас-
каяться в своем злосердечии, – шутовские образы Курцио и
Марцио явно восходят к комедии дель арте, этим персона-
жам было позволительно впадать во грех.

Важной частью зрелища были представители инферналь-
ных сил – посланец ада Демон в сопровождении целой сви-
ты чертей. Попытка искусить Алексия, внушить ему мысль о
бессмысленности аскетического подвига (и даже о жестоко-
сти по отношению к родным, оплакивающим его с тех пор,
как уже много лет назад Алексий юношей покинул отчий
дом накануне свадьбы) составляет главную интригу сюже-
та. Небеса уберегают главного героя от дьявольских козней
и посылают ему ангела – вестника приближающейся желан-
ной смерти. Предсмертная канцона Алексия, воспевающего
свою скорую христианскую кончину, становится тихой куль-
минацией спектакля – в этой простой, но гениально найден-
ной композитором музыке слышится радость кроткой души,
покидающей юдоль страданий.

24 Папа Урбан VIII, в миру Маффео Барберини, возглавлял Католическую цер-
ковь с 1623 по 1644 год. Его выдвиженец – автор либретто и организатор поста-
новки – Джулио Роспильози впоследствии станет папой Климентом IX (1667–
1669).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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