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Аннотация
Каждый день, что мы провели на Земле, вел к настоящему

моменту. Технический прогресс, промышленная революция,
формирование потребительского общества – все это вызвало
изменения климата, которые теперь угрожают нашей жизни.

Через призму собственного опыта – и масштабного опыта
всего человечества – Джонатан Сафран Фоер смотрит на
современный мир и побуждает открыть глаза вместе с ним.

«Погода – это мы» – пронзительный, громкий,
автобиографичный роман. Он столь же о личности, сколь и
о коллективной силе людей. Ведь на самом деле если наше
пребывание вызвало настолько страшные последствия, то стоит
лишь пожелать – и одно слаженное усилие станет шагом к их
устранению.

Фоер уверен: спасти планету под силу каждому из нас. Что мы
предпримем ради лучшего будущего?
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Часть первая

То, во что невозможно поверить
 
 

Антология смерти
 

Древнейшая предсмертная записка1 была написана в
Древнем Египте около четырех тысяч лет назад. Перевод-
чик оригинала озаглавил ее «Спор с душой того, кто устал
от жизни». Первая строчка гласит2: «Я открыл рот, обратив-
шись к своей душе, дабы ответить на то, что она мне сказа-
ла». Кренгуя между прозой, диалогом и поэзией, далее сле-
дуют попытки человека убедить душу согласиться на само-
убийство.

Я узнал об этой записке из «Антологии смерти», сборника
фактов и баек, объединившего предсмертные желания Вер-
гилия и Гудини, элегии на смерть додо и евнуха, объяснения
ископаемых находок, электрического стула и вымирания ви-
дов в результате деятельности человека. В детстве я не от-
личался особой мрачностью, но несколько лет подряд везде
таскал с собой эту мрачную книженцию в мягкой обложке.

Кроме того, «Антология смерти» просветила меня, что

1 Древнейшая предсмертная записка:  Erman, Ancient Egyptians.
2 Первая строчка гласит: “Dialogue of a Man with His Soul.”



 
 
 

каждый мой вздох содержит молекулы последнего вздоха
Юлия Цезаря. Этот факт был упоителен – пространство и
время волшебным образом сжались, соединив то, что каза-
лось мифом, с моей собственной жизнью, в которой я сгре-
бал в кучу осенние листья и тупил в примитивные видеоиг-
ры, дело было в Вашингтоне, округ Колумбия.

В смысл этого факта было почти невозможно поверить.
Если я только что вдохнул последний вздох Цезаря (Et tu,
Brute?3), то я должен был вдохнуть и бетховенский («На
небесах я буду слышать»), и дарвиновский («Ничуть не бо-
юсь умирать»4). И последний вздох Франклина Делано Ру-
звельта, и Розы Паркс, и Элвиса, и пилигримов, и амери-
канских индейцев, участвовавших в первом Дне благодаре-
ния, и автора первой в истории предсмертной записки, и да-
же своего деда, которого никогда не видел. Будучи потом-
ком выживших [в холокосте], я представлял, как последний
вздох Гитлера просачивается сквозь трехметровую крышу
бетонного Фюрербункера, девятиметровую толщу немецко-
го грунта и растоптанные розы рейхсканцелярии, прорывает
Западный фронт и пересекает Атлантический океан, чтобы
спустя сорок лет оказаться перед окном моей детской на вто-
ром этаже и надуть меня, словно шарик на годовщину смер-
ти.

Если я вдохнул их последние вздохи, то наверняка вдох-

3 И ты, Брут! (лат.) (Здесь и далее прим. перев.)
4 «Ничуть не боюсь умирать»: Kearl, Endings, 49.



 
 
 

нул и первые, а также все, испущенные ими в промежутке.
А также все вздохи всех на свете. И вздохи не только лю-
дей, но и животных: песчанки из школьного живого уголка,
умершей у нас дома, еще теплых кур, которых бабушка ощи-
пывала у себя в Польше, последний вздох последнего стран-
ствующего голубя. С каждым вздохом я вбирал в себя исто-
рию жизни и смерти на планете Земля. Благодаря этой мыс-
ли я взглянул на историю с высоты птичьего полета и уви-
дел бесконечную паутину, сотканную из одной нити. Когда
Нил Армстронг ступил ногой на поверхность Луны и произ-
нес свое знаменитое «Один маленький шаг для человека…»,
сквозь поликарбонат светофильтра он послал вовне – отпра-
вил в беззвучный мир – молекулы, исторгнутые Архимедом
с воплем «Эврика!», когда он мчался нагишом по улицам
древних Сиракуз, обнаружив, что масса воды, вытесненная
его телом из ванны, была равна массе его тела. (В компен-
сацию за вес взятого на Землю лунного грунта Армстронг
оставил на Луне калошу от своего скафандра5). Когда Алекс,
африканский серый попугай6, обученный говорить на уровне
пятилетнего ребенка, изрек свои последние слова: «До зав-
тра, будь паинькой. Люблю тебя», – он одновременно исторг
пыхтение ездовых собак, тянувших Роальда Амундсена че-
рез ледяные просторы, которые с тех пор растаяли, изверг-

5  Калошу от своего скафандра: Bethge, “Urine Containers, ‘Space Boots’ and
Artifacts Aren’t Just Junk.”

6 Африканский серый попугай: Carey, “Parrot Who Had a Way with Words.”



 
 
 

нув крики экзотических тварей, которых возили в Колизей
на убой гладиаторам. Самым поразительным для меня было
то, что во всем этом было место и для меня, и что я не мог
бы покинуть его, даже если бы захотел.

Конец Цезаря одновременно был началом: вскрытие его
тела оказалось в числе первых задокументированных проце-
дур такого рода, благодаря чему нам и стало известно, что
ему нанесли двадцать три кинжальных удара. Нет больше
тех железных кинжалов. Нет пропитанной кровью тоги. Нет
больше курии Помпея, где он был убит, а от метрополиса, где
она стояла, остались одни руины. Нет больше Римской импе-
рии7, когда-то занимавшей почти пять миллионов квадрат-
ных километров с населением в одну пятую населения всего
земного шара, чье исчезновение было так же невообразимо,
как исчезновение самой планеты.

Трудно придумать более эфемерный артефакт цивилиза-
ции, чем вздох. Но невозможно придумать более долговеч-
ный.

Несмотря на все мои воспоминания, никакой «Антоло-
гии смерти» не было. Когда я попытался подтвердить ее су-
ществование, то нашел вместо нее книжку под названием
«Необычайные смерти всех и вся, собранные Чарльзом Па-
нати», изданную, когда мне было двенадцать. Там есть про
Гудини, про ископаемые находки и многое другое, осевшее
у меня в памяти, но нет ничего ни про последний вздох Це-

7 Нет больше Римской империи: Taagepera, “Size and Duration of Empires.”



 
 
 

заря, ни про «Спор с душой», о которых я, вероятно, прочел
где-то в другом месте. Эти небольшие поправки меня рас-
строили – не потому, что были важны сами по себе, а пото-
му, что поколебали отчетливость моих воспоминаний.

Я расстроился еще больше, когда искал информацию о
первой предсмертной записке и размышлял о ее заглавии
или скорее о том, что она вообще была как-то озаглавле-
на. То, что наши воспоминания ошибочны, уже достаточно
неприятно, но перспектива самому стать таким ошибочным
воспоминанием – уже повод надолго потерять душевное рав-
новесие. Доподлинно неизвестно даже то, совершил ли ав-
тор записки самоубийство. «Я открыл рот, обращаясь к сво-
ей душе», – пишет он в начале. Но последнее слово – за ду-
шой, которая убеждает человека «цепляться за жизнь». Мы
не знаем, как он ответил. Вполне возможно, что спор с ду-
шой окончился выбором жизни, что отсрочило последний
вздох автора. Возможно, противоборство со смертью откры-
ло ему самую убедительную причину остаться в живых. Та
предсмертная записка как ничто другое похожа на свою про-
тивоположность.



 
 
 

 
Никакой жертвы

 
Во время Второй мировой войны американцы в городах

на Восточном побережье с наступлением темноты выключа-
ли свет. Непосредственная опасность им не угрожала8, целью
затемнения было помешать немецким субмаринам исполь-
зовать городское освещение для обнаружения и уничтоже-
ния кораблей, выходивших из гавани.

С дальнейшим ходом войны затемнения стали устраивать
по всей стране, даже далеко от побережья, чтобы вовлечь
гражданское население в конфликт, ужасы которого остава-
лись вне поля его зрения, но победа в котором требовала все-
общих усилий. Американцам в тылу было необходимо напо-
минание о том, что их привычная жизнь под угрозой, и един-
ственным способом осветить эту угрозу была темнота. Пи-
лоты Патруля гражданской авиации получали задания про-
чесывать в поисках вражеских самолетов небо над Средним
Западом, несмотря на то что ни один немецкий истребитель
того времени не был способен залететь так далеко. Солидар-
ность была важным вкладом, даже если подобные жесты мог-
ли бы показаться глупыми – даже самоубийственными, – ес-
ли бы, кроме них, больше ничего не предпринималось.

Вторая мировая война не была бы выиграна без сраже-
ния на тыловом фронте, которое имело как психологиче-

8 Им не угрожало: Gannon, Operation Drumbeat.



 
 
 

ский, так и практический эффект: обыватели объединились
во имя великого дела. Во время войны выработка промыш-
ленных производств увеличилась на 96 %. Грузовые суда ти-
па «Либерти», на постройку которых в начале войны ухо-
дило восемь месяцев, сооружались в считаные недели. Па-
роход «Роберт Е. Пири»9 – грузовое судно типа «Либерти»,
состоявшее из двухсот пятидесяти тысяч частей общим ве-
сом в четырнадцать миллионов фунтов10 – был собран за че-
тыре с половиной дня. К 1942 году компании, ранее произ-
водившие автомобили, холодильники, металлическую офис-
ную мебель и стиральные машины, перешли на производ-
ство военной продукции. Бельевые фабрики стали выпус-
кать камуфляжную сетку11, счетные машины переродились
в огнестрельное оружие, а легкие из мешков для пылесосов
пересаживались в тела противогазов. В трудовые ряды вста-
ли пенсионеры, женщины и школьники12 во многих штатах
изменили трудовое законодательство, разрешив подросткам
работать. Товары повседневного спроса – резина, жестяные
банки, алюминиевая фольга и древесина – собирались на пе-
реработку для нужд фронта. Голливудские студии вносили
свой вклад, выпуская кинохронику, антифашистские худо-

9 Пароход «Роберт Е.Пири»: Robert E. Peary: American Merchant Marine at War,
“Liberty Ship SS Robert E. Peary.”

10 Примерно 6350 тонн.
11 Выпускать камуфляжную сетку:  Rosener, Women in Industry.
12 Пенсионеры, женщины и школьники:  Ossian, Forgotten Generation, 73.



 
 
 

жественные фильмы и патриотические мультфильмы. Зна-
менитости агитировали за покупку военных облигаций13, а
некоторые, как Джулия Чайлд, становились тайными агента-
ми.

Конгресс увеличил налоговую базу, понизив минималь-
ный налогооблагаемый доход и сократив исключения и вы-
четы для физических лиц. В 1940 году федеральный подо-
ходный налог платили только 10 % американских рабочих.
К 1944 году это количество достигло 100 %. Верхний предел
налогообложения был поднят до 94 %, а доходы, попадаю-
щие под этот предел, снижены в двадцать пять раз14.

Правительство установило – с согласия американцев – ре-
гулирование цен на нейлон, велосипеды, обувь, дрова, шелк
и уголь. Бензин выдавался по жестким квотам15, и по всей
стране ввели ограничение скорости в тридцать пять миль в
час16, чтобы снизить расход топлива и резины. Правитель-
ство США выпускало плакаты с агитацией за совместные по-
ездки на автомобилях, гласившие: «Когда ты едешь В ОДИ-
НОЧКУ17, ты едешь с Гитлером!»

Фермеры – гораздо меньшим числом и с меньшим коли-

13 Покупку военных облигаций:  Fitch, “Julia Child.”
14 Снижены в двадцать пять раз: Roosevelt, “Executive Order 9250.”
15 Бензин выдавался по жестким квотам: Perrone and Handley, “Home Front

Friday.”
16 56 км.
17 В ОДИНОЧКУ: Pursell, “When You Ride ALONE.”



 
 
 

чеством техники – приумножали урожаи, а «нефермеры» са-
жали «огороды победы», устраивая микрофермы на задних
дворах и пустырях. Основные продукты питания, главным
образом сахар, кофе и сливочное масло, выдавали по карточ-
кам18. В 1942 году правительство запустило кампанию под
названием «Поделись мясом», убеждая каждого взрослого
американца ограничить потребление мяса двумя с полови-
ной фунта в неделю19. В Великобритании норма потребле-
ния была вполовину меньше20. (Этот коллективный акт затя-
гивания поясов привел к повсеместному улучшению здоро-
вья21). В июле 1942-го студия «Дисней» выпустила анимаци-
онную короткометражку по заказу федерального Министер-
ства сельского хозяйства под названием «В войне победит
продовольствие», в которой земледелие возводилось в ранг
гаранта национальной безопасности. В Америке было в два
раза больше фермеров, чем у союзников солдат. «Их оружие
– бронетанковые силы линии продовольственного фронта22,
сельскохозяйственная техника: батальоны комбайнов, полки
грузовиков, дивизии кукурузных жаток, картофелеубороч-

18 Выдавали по карточкам: George C. Marshall Foundation, “National Nutrition
Month.”

19 1,13 кг.
20 Была вполовину меньше: Collingham, Taste of War.
21  Повсеместному улучшению здоровья : British Nutrition Foundation, “How the

War Changed Nutrition.”
22    Продовольственного фронта: Walt Disney Productions, Food Will Win the

War.



 
 
 

ных машин, сеялок, колонны доильных установок».
Вечером 28 апреля 1942 года, спустя пять месяцев после

бомбардировки Перл-Харбора и в разгар военных действий в
Европе, миллионы американцев собрались у радиоприемни-
ков, чтобы послушать президента Рузвельта, который в оче-
редной «беседе у камина» сообщал о ходе войны и преду-
преждал о грядущих испытаниях, в том числе о том, что по-
требуется от гражданского населения:

«Не всем нам дана привилегия23 сражаться с врагом в от-
даленных уголках земли. Не всем нам дана привилегия рабо-
тать на заводе боеприпасов, судоверфи, на сельхозпроизвод-
стве, на нефтепромысле или в шахте, производя оружие или
сырье, необходимые нашим вооруженным силам. Но есть тот
фронт и то сражение, где задействован любой житель Соеди-
ненных Штатов – будь то мужчина, женщина или ребенок, –
и будет иметь привилегию быть задействованным до конца
войны. Этот фронт прямо здесь, дома, в нашей каждоднев-
ной жизни, в наших каждодневных делах. Здесь, дома, каж-
дый будет иметь привилегию отказать себе в том, в чем бу-
дет необходимо, не только ради снабжения наших воинов, но
и для того, чтобы укрепить и обезопасить экономику нашей
страны как во время войны, так и после нее. Конечно, это
потребует отказаться не только от роскоши, но и от многих
других повседневных благ. Каждый добропорядочный аме-
риканец осознает свою личную ответственность… Как я го-

23  Не всем нам дана привилегия: Roosevelt, “Fireside Chat 21.”



 
 
 

ворил вчера в Конгрессе, этот план самоотверженности не
вполне верно описывать словом «жертва». Когда, на исходе
этой великой борьбы, мы спасем наш свободный образ жиз-
ни, мы не принесем никакой «жертвы».

Отдавать правительству 94 % своего дохода – непосиль-
ное бремя. Жить на продовольственные талоны – суро-
вое испытание. Не иметь возможности ездить со скоростью
быстрее тридцати пяти миль в час – досадное неудобство.
Тушить вечером свет – немного раздражает.

Несмотря на то что для многих американцев война была
чем-то «далеким», кажется вполне разумным, что граждан,
остававшихся «дома», безопасности которых в целом ничто
не угрожало, попросили немного затемниться. Как бы мы по-
смотрели на того, кто в разгар великой борьбы за спасение
не только миллионов жизней, но и «нашего свободного об-
раза жизни», счел бы выключение света слишком большой
жертвой?

Разумеется, войну было бы невозможно выиграть только
тем коллективным актом – для победы потребовалось при-
звать на военную службу шестнадцать миллионов американ-
цев, потратить более четырех триллионов долларов 24 и объ-
единить усилия с вооруженными силами более десятка дру-
гих стран. Но представьте, что войну нельзя было бы выиг-
рать без этого. Представьте, что этот ежевечерний щелчок
выключателя был бы необходим для того, чтобы предотвра-

24  Более четырех триллионов долларов:  Daggett, Costs of Major U.S. Wars.



 
 
 

тить вхождение нацистских флагов в Лондон, Москву и Ва-
шингтон. Представьте, что без этих часов тьмы невозможно
было бы спасти десять с половиной оставшихся в мире ев-
реев25. Как тогда бы мы расценили гражданскую самоотвер-
женность?

Мы не принесем никакой «жертвы».

25  Оставшихся в мире евреев: Sifferlin, “Global Jewish Population.”



 
 
 

 
Неудачный материал

 
2 марта 1955 года афроамериканка, севшая в автобус в

Монтгомери, штат Алабама, отказалась уступить место бе-
лому пассажиру. Эту сцену с чувством разыграет любой аме-
риканский школьник, который так же умело воссоздаст сце-
ну первого Дня благодарения (с пониманием смысла), ста-
нет кидать чайные пакетики с бумажного кораблика (с по-
ниманием смысла) и, водрузив себе на голову бумажный ци-
линдр, прочитает по памяти Геттисбергскую речь (с понима-
нием смысла).

Вероятно, вы думаете, что знаете имя той первой женщи-
ны, которая отказалась пересесть в конец автобуса, но, ско-
рее всего, вы его не знаете. (Я вот до недавних пор не знал).
И это не совпадение и не случайность. В какой-то мере для
триумфа движения за гражданские права о Клодетт Колвин
нужно было забыть.

 
* * *

 
Для большинства людей основная угроза человеческой

жизни26 – штурмующие со всех флангов бедствия в виде все
более разрушительных ураганов и повышения уровня оке-

26  Угроза человеческой жизни : Vidal, “Protect Nature.”



 
 
 

ана, все более сильных засух и уменьшения водных ресур-
сов, набирающих площадь мертвых зон в океане, массивных
нашествий насекомых-вредителей и ежедневного исчезнове-
ния лесов и животных видов – неудачный материал для об-
суждения. Когда мы в принципе обращаем внимание на этот
глобальный кризис, он для нас все равно что война где-то за
границей. Мы осознаем его опасность для нашего существо-
вания27 и злободневность, но не чувствуем себя в его эпи-
центре. Эта разница между осознанием и ощущением может
стать препятствием к действию даже для здравомыслящих и
политически активных людей, которые хотят действовать.

Когда бомбардировщики пролетают над головой, как в
Лондоне в военное время, выключение света само собой ра-
зумеется. Когда бомбят побережье, это уже не само собой
разумеется, даже если опасность как таковая так же велика.
А когда бомбы падают где-то за океаном, в сам факт бомбар-
дировки верится с трудом, даже если вы знаете, что она про-
исходит на самом деле. Если мы не начнем действовать, пока
не почувствуем кризис, который любопытным образом отно-
сим к «окружающей среде», словно разрушение нашей пла-
неты является просто сопутствующим фактором, нам всем
придется посвятить себя решению задачи, у которой больше
не может быть решения.

Отказ от «заграничного» свойства глобального кризиса
недоступен воображению. Осмыслить сложность и масштаб

27 Для нашего существования:  Milman, “Climate Change.”



 
 
 

угроз, перед лицом которых мы оказались – дело невероятно
изнурительное. Нам известно, что изменение климата имеет
некоторое отношение к загрязнению воздуха, некоторое от-
ношение к углекислому газу, температуре океана, тропиче-
ским лесам, ледниковым шапкам… но большинство из нас
затруднились бы объяснить, каким образом наше личное и
коллективное поведение способствует усилению ураганного
ветра28 почти на тридцать миль в час29 или появлению по-
лярного циклона, из-за которого в Чикаго становится холод-
нее, чем в Антарктиде. Еще мы с трудом припоминаем30, на-
сколько мир уже изменился: мы не особенно возражаем про-
тив предложений вроде строительства десятимильной дам-
бы вокруг Манхэттена, мы миримся с повышением страхо-
вых взносов и погодными катаклизмами – вторгающиеся в
мегаполисы лесные пожары, ежегодные «самые высокие на-
воднения за тысячу лет», небывалое количество смертей от
небывало аномальной жары стали для нас просто погодой.

Мало того, что из глобального кризиса не получается те-
мы, на которую говорить просто, из него не получается те-
мы, говорить на которую выгодно. Она не способна ни убе-
дить нас, ни даже заинтересовать. Главные основополагаю-
щие цели гражданской активности и искусства – захватывать

28 Способствует усилению ураганного ветра:  Rice, “Yes, Chicago Will Be Colder
Than Antarctica.”

29 48 км.
30  Мы с трудом припоминаем:  Rebuild by Design, “The Big U”.



 
 
 

и преобразовывать, вот почему изменение климата в каче-
стве тематики показывает такие низкие результаты в обеих
сферах. Показательно, что судьба нашей планеты занимает
в литературе даже меньшее место, чем в общем культурном
дискурсе, несмотря на то что большинство писателей счи-
тают себя особенно чувствительными к мирским истинам,
не снискавшим широкого распространения. Возможно, при-
чина кроется в том, что писатели также особенно чувстви-
тельны к выбору «цепляющего» материала. Повествования,
извека существовавшие в нашей культуре – народные ска-
зания, религиозная литература, мифы, определенные исто-
рические события, – отличаются сюжетным единообразием,
описывают захватывающую борьбу между злодеями и геро-
ями и завершаются моралью. Поэтому инстинкт диктует нам
представлять изменение климата – если представлять вооб-
ще – в качестве захватывающего, апокалиптического собы-
тия в будущем (а не разнообразного по проявлениям, посте-
пенного процесса, растянутого во времени), а промышлен-
ность по добыче природного топлива – в качестве деструк-
тивного начала (а не одной из нескольких сил, требующих
нашего внимания). Описать глобальный кризис – абстракт-
ный и разнородный, медлительный, не имеющий знаковых
фигур и вех – одновременно и правдиво, и увлекательно ка-
жется невозможным.



 
 
 

 
* * *

 
Клодетт Колвин31 была первой женщиной, арестованной

за отказ пересесть на другое место в автобусе в Монтгомери.
До выхода на сцену Розы Паркс, чье имя знакомо большин-
ству из нас, оставалось еще девять месяцев. И когда настал
ее черед противостоять автобусной сегрегации, она вовсе не
была, как рассказывают, просто усталой швеей, возвращав-
шейся домой после долгого рабочего дня. Она была акти-
висткой движения за гражданские права (секретарем мест-
ного отделения Национальной ассоциации содействия про-
грессу цветного населения), посещала семинары по социаль-
ной справедливости, обедала с влиятельными юристами и
участвовала в разработке стратегических планов движения.
Розе Паркс было сорок два года, она была замужем и при-
надлежала к уважаемой семье. Клодетт Колвин было пятна-
дцать, она была из бедной семьи и беременна от женатого
мужчины намного старше себя. Лидеры движения за граж-
данские права – в том числе и сама Роза Паркс – считали
биографию Колвин слишком неподходящей, а ее саму слиш-
ком ненадежной для того, чтобы стать героиней крепнущего
движения. Из нее не получалось удачного материала.

Что, если бы Иисуса Христа не распяли, а утопили в ван-

31  Клодетт Колвин: Rumble, “Claudette Colvin.”



 
 
 

не – распространилось ли бы тогда христианство? Будь Ан-
на Франк мужчиной средних лет, который прятался за по-
судным шкафом, а не девочкой незабываемой красоты, пря-
тавшейся за книжным,  – снискал бы ее дневник такое же
читательское признание? До какой степени на ход истории
повлияли цилиндр Линкольна, набедренная повязка Ганди,
усы Гитлера, ухо Ван Гога, каденции Мартина Лютера Кин-
га, факт того, что башни-близнецы оказались двумя самыми
легко разрушаемыми зданиями на планете?

Случай Розы Паркс одновременно и подлинный истори-
ческий эпизод, и небылица, созданная для того, чтобы вой-
ти в историю. Как и все канонические фотографии32 – сол-
дат, поднимающих флаг над Иводзимой, целующейся пары
с «Поцелуя у здания муниципалитета» Робера Дуано и лон-
донского молочника, шагающего по обломкам разрушенных
бомбежками зданий, фотография Розы Паркс33 в автобусе
была постановочной. Позади нее сидит сочувствующий ей
журналист, а не разъяренный сторонник расовой сегрега-
ции. И, как она сама впоследствии признавала34, на самом
деле все было вовсе не так просто – не так запоминаемо, –
как в «уставшей женщине велели пересесть из передней ча-
сти автобуса в заднюю». Но, понимая важность интерпре-

32  Как и все канонические фотографии : Poirier, “One of History’s Most Romantic
Photographs.”

33  Фотография Розы Паркс: Rothman and Aneja, “Rosa Parks.”
34  Она сама впоследствии признавала: Sullivan, “Bus Ride.”



 
 
 

тации, она сделала достоянием публики самую вдохновляю-
щую версию событий. Паркс проявила мужество, став геро-
иней своего материала, и героизм, став одним из его авторов.

История не только представляет собой удачный матери-
ал в ретроспективе, удачный материал сам становится ис-
торией. Для судьбы нашей планеты – и судьбы нашего вида
по совместительству – это серьезная проблема. Как сказал
морской биолог и кинематографист Рэнди Олсон35: «Вполне
возможно, что климат – это самый скучный предмет из тех,
что научный мир когда-либо представлял публике». Боль-
шинство попыток интерпретировать кризис либо и правда
являются научной фантастикой, либо отвергаются как науч-
но-фантастические. История изменения климата очень ред-
ко излагается в форме, пригодной для постановки в детском
саду, и практически никогда в форме, способной выжать сле-
зу у родителей. Перетащить катастрофу из-за границы на-
шего созерцания в дом наших сердец кажется совершенно
невозможным. Как писал Амитав Гош в «Великом беспоряд-
ке»: «Климатический кризис также является кризисом куль-
туры36, а следовательно – кризисом воображения». Я бы на-
звал его кризисом веры.

35  Кинематографист Рэнди Олсон: Revkin, “Global Warming.”
36  Климатический кризис также является кризисом культуры:  Ghosh, Great

Derangement, 9.



 
 
 

 
Я знаю, что ничего не знаю

 
В 1942 году двадцативосьмилетний католик и участник

польского подполья, Ян Карский, взял на себя миссию от-
правиться из оккупированной нацистами Польши в Лондон
и дальше – в Америку, чтобы сообщить мировым лидерам
о том, что творят немцы. Готовясь к путешествию, он встре-
тился с несколькими группами Сопротивления, получив от
них информацию и свидетельства для передачи на Запад. В
своих мемуарах он описывает встречу с главой Еврейского
союза социалистов:

«Лидер Бунда молча подошел ко мне37. Он схватил меня
за руку так яростно, что мне стало больно. Я с трепетом по-
смотрел в его безумные, буравящие глаза, и меня тронула
глубокая, невыносимая боль в его взгляде. «Скажите лиде-
рам еврейского народа, что это не вопрос политики или так-
тики. Скажите им, что твердь земная должна разверзнуться
до основания, мир должен восстать на дыбы. Скажите им,
что они должны найти силу и мужество пойти на жертвы,
на которые никогда ранее не шел ни один государственный
деятель, жертвы столь же тяжкие, как и судьба моих умира-
ющих соплеменников, и такие же беспрецедентные. Это то,
чего они не понимают. Цели и методы немцев не имеют пре-

37    Лидер Бунда молча подошел ко мне: Lewin and Bartoszewski, Righteous
Among Nations.



 
 
 

цедента в истории. Демократические режимы должны отре-
агировать столь же беспрецедентно, выбрать в ответ неслы-
ханные доселе методы…»

«Вы спросите меня, какой план действий я предлагаю
лидерам еврейского народа. Скажите им обратиться во все
важнейшие правительственные учреждения Англии и Аме-
рики. Скажите не уходить, пока они не получат гарантий,
что решение о спасении евреев найдено и согласовано. Не
позволяйте им ни есть, ни пить, пусть они умрут медленной
смертью на глазах у всего мира. Пусть они умрут. Возможно,
тогда совесть мира встрепенется».

В июне 1943 года, пережив путешествие настолько опас-
ное, насколько это можно вообразить, Карский прибыл в Ва-
шингтон. Там он встретился с судьей Верховного суда Фе-
ликсом Франкфуртером, одним из величайших умов юрис-
пруденции в истории США, который сам был евреем. Выслу-
шав доклад Карского о ликвидации варшавского гетто и мас-
совых уничтожениях в концентрационных лагерях и задав
ему ряд все более детальных вопросов («Какова высота сте-
ны, отделяющей гетто от остального города?»), Франкфур-
тер принялся молча шагать по комнате, потом сел обратно
на стул и произнес: «Господин Карский, такой человек, как
я, говоря с таким человеком, как вы, должен быть полностью
откровенен. Поэтому я должен сказать, что не в силах пове-
рить тому, что вы мне рассказали». Когда товарищ Карско-



 
 
 

го стал умолять Франкфуртера принять доклад, тот ответил:
«Я не сказал, что этот молодой человек лжет. Я сказал, что
не в силах ему поверить. Мой ум и мое сердце устроены так,
что не позволяют мне этого принять».

Франкфуртер не подвергал сомнению правдивость рас-
сказа Карского. Он не оспаривал того, что немцы планомер-
но уничтожали европейских евреев – его собственных род-
ственников. Он также не ответил, что, несмотря на то что
доклад убедил его и поверг в ужас, он ничего не мог сделать.
Вместо этого он признал не только собственную неспособ-
ность поверить в правду, но и осознание этой неспособно-
сти. Совесть Франкфуртера не встрепенулась.

Наши умы и сердца отлично подходят для выполнения од-
них задач и плохо подходят для других. Нам хорошо дают-
ся расчеты траектории движения урагана и плохо – реше-
ния убраться с этой траектории. Наша эволюция заняла сот-
ни миллионов лет в условиях, мало похожих на современный
мир, и поэтому мы зачастую испытываем желания, страхи и
равнодушие, которые не соответствуют современным реали-
ям и не отвечают им. Мы чрезмерно зациклены на сиюми-
нутных и внутренних нуждах – нас тянет на жирное и слад-
кое (что вредно для людей, живущих в мире, где и то и дру-
гое доступно по первому требованию), мы с преувеличенной
бдительностью следим за детьми на игровых площадках (при
этом игнорируем опасности для их здоровья посерьезнее, на-
пример перекармливаем их жирным и сладким) – оставаясь



 
 
 

равнодушными к тому, что смертельно, но где-то там, да-
леко.

Не так давно Хэл Хершфилд, психолог из Калифорний-
ского университета в Лос-Анджелесе, провел исследова-
ние38, в ходе которого выяснил, что, когда испытуемых про-
сили описать себя в будущем, хотя бы через десять лет,
результаты функциональной МРТ их мозга имели больше
сходства с результатами, полученными при описании незна-
комцев, чем с результатами, полученными при описании се-
бя в настоящем времени. Однако, когда испытуемым пока-
зывали цифровым способом состаренные изображения их
самих, это расхождение менялось, как менялось и их поведе-
ние. В ответ на просьбу распределить тысячу долларов меж-
ду четырьмя вариантами: сделать подарок любимому чело-
веку, потратить на развлекательное мероприятие, положить
на текущий банковский счет или на пенсионный счет, те, кто
видел себя в старости, положили на пенсионные счета в два
раза больше денег, чем те, кто не видел.

То, что визуализация усиливает эмоциональные реакции,
широко доказано39. Исследователями описаны несколько ин-
тересных факторов, влияющих на «сочувственную предвзя-
тость»40: узнаваемость жертвы (способность наглядно пред-

38  Психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, провел ис-
следование: Hershfield, “Better Decisions.”

39  Широко доказано: Там же.
40 «Сочувственную предвзятость»: Sudhir et al., “Sympathy Biases.”



 
 
 

ставить страдание во всех подробностях), принадлежность
к «своей» группе (указание на социальную близость к стра-
данию) и эффект корреляционного сочувствия (представле-
ние состояния жертвы не просто статично ужасным, а ухуд-
шающимся). Группа исследователей провела эксперимент по
сбору пожертвований путем адресной почтовой рассылки с
участием около двухсот тысяч потенциальных благотворите-
лей. Если в отправлении указывалось имя конкретного чело-
века в противоположность безымянной группе, пожертвова-
ния возрастали на 110 %. Если благотворитель и реципиент
принадлежали к одной религиозной группе, пожертвования
возрастали на 55 %. Если бедность реципиента представля-
лась возникшей недавно, а не хронической, пожертвования
возрастали на 33 %. Объединение всех этих факторов41 уве-
личивало пожертвования на 300 %.

Сложность глобального кризиса в том, что он наталкива-
ется на множество факторов имманентной «бесчувственной
предвзятости». Несмотря на то что многие сопутствующие
изменению климата бедствия – прежде всего погодные ката-
клизмы, наводнения и лесные пожары, вынужденное пере-
селение и нехватка ресурсов – наглядны, относятся к кон-
кретным людям и предполагают ухудшение ситуации, в сово-
купности они такими не кажутся42. Вместо того, чтобы слу-

41  Объединение всех этих факторов: Institute for Operations Research and the
Management Sciences, “Carefully Chosen Wording.”

42  В совокупности они такими не кажутся: Ballew et al., “Global Warming as



 
 
 

жить опорами для постоянно дополняемой картины бытия,
они кажутся абстрактными, отдаленными и разрозненными.
Как написал журналист Оливер Беркман43 в «Гардиан»: «Ес-
ли бы клика злонамеренных психологов собралась на секрет-
ной подводной базе, чтобы сварганить кризис, справиться с
которым человечество оказалось бы совершенно не готово,
они не смогли бы придумать ничего лучше изменения кли-
мата».

Так называемые отрицатели изменения климата 44 отвер-
гают вывод, к которому пришли 97 % ученых-климатологов:
планета нагревается из-за деятельности человека. Но как на-
счет тех из нас, кто якобы согласен с тем, что изменение кли-
мата вызвано человеком? Мы можем не думать, что ученые
лгут, но способны ли мы поверить их словам? Поверь мы им,
это неминуемо заставило бы нас осознать наш неотложный
моральный долг, заставило бы встрепенуться нашу коллек-
тивную совесть и побудило бы нас добровольно идти на мел-
кие жертвы в настоящем, чтобы избежать катастрофических
в будущем.

В самом по себе рациональном принятии правды нет ни-
чего добродетельного. И оно нас не спасет. В детстве мне ча-
сто говорили: «Ты же понимаешь, что так нельзя», – когда я

a Voting Issue.”
43  Написал журналист Оливер Беркман: Burkeman, “Climate Change Deniers.”
44   Отрицатели изменения климата:  Nuccitelli, “Climate Consensus”; NASA,

“Scientific Consensus.”



 
 
 

делал что-нибудь неподобающее. Именно в знании и заклю-
чалась разница между ошибкой и проступком.

Если мы принимаем за правду фактическое положение
дел (что мы разрушаем планету), но не способны в это пове-
рить, мы ничем не лучше тех, кто отрицает существование
изменения климата, вызванного человеком, так же как Фе-
ликс Франкфуртер был ничем не лучше отрицавших холо-
кост. И когда будущее установит разницу между этими дву-
мя видами отрицания, какое из них будет роковой ошибкой,
а какое – непростительным преступлением?



 
 
 

 
Уезжай, поверь, живи

 
За год до того, как Карский покинул Польшу, чтобы пове-

дать миру об уничтожении европейских евреев, моя бабушка
бежала из своей польской деревни, чтобы спасти свою жизнь.
Она оставила дома бабушек и дедушек по матери и отцу,
мать, сестру, брата, двоюродных братьев и сестер, и друзей.
Ей было двадцать лет, и она знала то же, что и все осталь-
ные: что фашисты продвигаются на восток, занимая ту часть
Польши, которая была оккупирована советскими войсками,
и что до их прихода остаются считаные дни. На вопрос, по-
чему она уехала, она всегда отвечала: «Я чувствовала, что
нужно что-то делать».

Моя прабабушка, которую расстреляли на краю братской
могилы с падчерицей на руках, наблюдала, как моя бабушка
собирала вещи. Обе молчали. Это молчание было их послед-
ней беседой. Зная не меньше, чем дочь, мать не чувствовала,
что нужно было что-то делать. Ее знание было просто зна-
нием.

Младшая сестра моей бабушки, которую потом застрели-
ли, когда она пыталась обменять какую-то безделушку на
еду, в тот день вышла из дома вместе с ней. Она сняла с себя
свою единственную пару туфель и отдала их моей бабушке.
«Тебе так везет, что ты едешь», – сказала она. Мне рассказы-
вали эту историю множество раз. В детстве мне слышалось:



 
 
 

«Тебе так везет, что ты веришь».
Возможно, это и вправду было везением. Если бы во вре-

мя бабушкиного отъезда что-нибудь пошло не так – заболей
она или влюбись в кого-нибудь – возможно, ей бы не повезло
уехать. Те, кто остался, были ничуть не менее смелы, разум-
ны, находчивы или меньше боялись смерти. Они просто не
верили, что грядущее чем-то отличается от того, что они уже
столько раз пережили. Вера не пробуждается усилием воли.
Ни доводами – будь они еще лучше, еще громче, еще бла-
гонамереннее – ни даже неопровержимыми доказательства-
ми вы можете заставить кого-нибудь во что-то поверить. Вот
как режиссер Клод Ланцманн изложил это в своем прологе
к «Отчету Карского», документальному фильму о приезде
Карского в Америку:

«Что есть знание?45 Что могут сведения об ужасе, бук-
вально неслыханном, значить для человеческого мозга, не
готового их воспринять, потому что речь идет о преступле-
нии, которому нет примеров в истории человечества?… Рай-
мона Арона, ранее бежавшего в Лондон, спросили, знал ли
он, что творилось тогда на Востоке. Он ответил: «Я знал, но
не верил в это, а раз я в это не верил, то, значит, не знал».

Иногда мне грезится, как я хожу из дома в дом в бабуш-
кином местечке, хватаю оставшихся людей и кричу им в ли-
цо: «Вы должны что-нибудь сделать!» Эти грезы посещают

45  Что есть знание? Brody, “The Unicorn and ‘The Karski Report.’”



 
 
 

меня в доме, который – я это знаю – потребляет, поглощает
значительную часть всей потребляемой мной энергии, и – я
это знаю – представляет собой тот ненасытный образ жиз-
ни, который – я это знаю – разрушает нашу планету. Я спо-
собен представить, что кому-нибудь из моих потомков гре-
зится, как он хватает меня и кричит мне в лицо: «Ты дол-
жен что-нибудь сделать!» Но я не способен на веру, которая
подвигла бы меня что-нибудь сделать. Значит, я ничего не
знаю.

Как-то утром, когда мы ехали в школу, мой десятилетний
сын оторвал взгляд от книги, которую читал, и сказал: «Нам
так повезло, что мы живем».

Вот то, чего я не знаю: как увязать мою благодарность за
жизнь с поведением, предполагающим полное к ней безраз-
личие.

Уходя из дома, моя бабушка взяла зимнее пальто, хотя на
дворе был июнь.



 
 
 

 
Истерическое

 
Однажды летним вечером 2006 года восемнадцатилетний

Кайл Холтраст ехал на велосипеде по краю встречной поло-
сы в восточной части Тусона, когда его сбил «Шевроле Ка-
маро» и метров десять протащил под собой. Увидев это, То-
мас Бойл-младший, пассажир оказавшегося рядом грузови-
ка, выпрыгнул из машины и побежал на помощь. Под дей-
ствием адреналина он схватил «Камаро» за раму спереди и
поднял, продержав на весу сорок пять секунд, пока Холтра-
ста вытаскивали из-под колес. Объясняя, почему он сделал
то, что сделал46, Бойл сказал: «Я был бы просто чудовищем,
если бы видел, как кто-то так мучается, и даже не попытался
бы помочь… Я все думал: а что, если бы это был мой сын?»
Он чувствовал, что должен был что-то сделать.

Но вопрос о том, как он сделал то, что сделал, поставил
его в тупик: «Сейчас бы у меня ни за что не получилось
бы поднять эту машину». Мировой рекорд в становой тя-
ге составляет 500 килограммов. «Камаро» весит почти пол-
торы тонны. Бойл, никогда не занимавшийся тяжелой атле-
тикой,47 продемонстрировал то, что называется «истериче-
ской силой» – физический подвиг, совершенный перед ли-
цом жизни и смерти, превосходящий обычные человеческие

46  Почему он сделал то, что сделал : Huicochea, “Man Lifts Car.”
47  Никогда не занимавшийся тяжелой атлетикой:  Wise, Extreme Fear, 25–27.



 
 
 

возможности.
Машину над телом Холтраста поднял один невероятный

человек, но потом многие люди прижимали машины к обо-
чине, чтобы дать «Скорой» подъехать быстрее. Они сыгра-
ли в спасении юноши такую же важную роль, но мы не ви-
дим в их действиях ничего выдающегося. Поднять машину
в воздух – это максимум того, что способен сделать человек.
Прижать машину к обочине при виде «Скорой» – минимум.
Жизнь Кайла зависела и от того, и от другого.

Когда я учился в начальной школе, полицейские и пожар-
ные каждый год выступали перед нами, чтобы воспитывать
в нас гражданскую ответственность и научить, как действо-
вать в случае опасности. Помнится, пожарный говорил, что
каждый раз, как мы видим «Скорую», нам нужно представ-
лять, что она везет того, кого мы любим. Какая жуткая мысль
для детских мозгов! Особенно потому, что она не порождает
нужных ассоциаций. Мы уступаем дорогу «Скорой помощи»
не потому, что она может везти кого-то, кого мы любим. Мы
уступаем ей дорогу не потому, что так положено по закону.
Мы делаем это, потому что так принято. Уступать дорогу
«Скорой помощи» – это одна из общепринятых норм пове-
дения, так же как соблюдать очередь и выбрасывать мусор в
урну, которая настолько укоренилась в нашей культуре, что
мы ее даже не замечаем.

Нормы могут меняться, или их могут игнорировать. По



 
 
 

Москве в начале 2010-х48 разъезжало множество «Ско-
рых»-такси – микроавтобусов, снаружи закамуфлированных
под кареты «Скорой помощи», но роскошно отделанных из-
нутри, за поездку в которых платили больше двухсот долла-
ров в час с целью избежать печально известных городских
пробок. Трудно представить, чтобы эту идею одобряли те,
кто не пользовался их услугами. Эти такси оскорбительны,
не потому что извлекают преимущество из каждого по от-
дельности (большинству из нас такая машина никогда не
встретится), а потому что попирают нашу готовность прино-
сить жертвы ради всеобщего блага. Они паразитируют на на-
ших благородных порывах. Во время Второй мировой вой-
ны тыловые затемнения приводили к мародерству, а выдача
продуктов по карточкам – к подделкам и воровству. После
прямого попадания сброшенной люфтваффе бомбы в лон-
донский ночной клуб на Пикадилли49 спасателям приходи-
лось отгонять тех, кто пытался снять с погибших драгоцен-
ности.

Но это всё крайности. Практически всегда наши прави-
ла поведения и личины, этими правилами сформирован-
ные, настолько трудноразличимы, что практически невиди-
мы. Разумеется, мы не разъезжаем в такси, закамуфлирован-
ных под «Скорую помощь», но многие из наших жизненных
привычек покажутся нашим потомкам настолько же возму-

48  По Москве в начале: 2010-х: “Russia’s Rich.”
49  Ночной клуб на Пикадилли: Rennell, “Blitz 70 Years On.”



 
 
 

тительными (и даже хуже). [В странах, использующих лати-
ницу], слова «Скорая помощь» на капотах машин пишутся
в зеркальном порядке, чтобы водители едущих впереди ма-
шин смогли прочесть их в зеркале заднего вида. Можно ска-
зать, эти слова пишутся для будущего – для машин, кото-
рые едут впереди. Точно так же как находящийся в машине
«Скорой» не может видеть слова «Скорая помощь», так и мы
не можем прочитать историю, которую создаем, она написа-
на в зеркальном порядке, чтобы ее прочли в зеркале заднего
вида те, кто еще не родился.

Слова «стихийное бедствие» происходят от латинского
emergere, что означает «поднимать, выносить на свет».

Слово «апокалипсис» происходит от греческого
apokalyptein, что означает «открывать, обнажать».

Слово «кризис» происходит от греческого krisis, что озна-
чает «решение».

В нашем языке закодировано понимание того, что ката-
строфы чаще всего обнажают то, что прежде было скрыто.
По мере того, как чередой стихийных бедствий перед нами
разворачивается глобальный кризис, наши решения обнажа-
ют нашу сущность.

Разные задачи требуют и вдохновляют на разные ответ-
ные действия. Вполне уместно бить тревогу, если человека
придавило машиной, но тот, кто из-за крошечной протечки
покидает свой во всех прочих отношениях замечательный
дом, самым тревожным образом превышает пределы необ-



 
 
 

ходимого. Чего требует состояние нашей планеты и на какие
действия оно вдохновляет? И что, если оно не вдохновляет
на то, чего требует, что, если мы окажемся теми, кто вклю-
чает световые сигналы на машинах, чтобы избежать пробок,
но не выключает свет дома, чтобы избежать разрушения?



 
 
 

 
Игры на чужом поле

 
Несмотря на многочисленные примеры проявления исте-

рической силы, она никогда не наблюдалась в лабораторной
среде, потому что создание необходимых для нее условий
противоречит этике. Но, даже оставив за скобками случаи,
имеющие свидетелей, есть причины считать ее настоящим
феноменом, включающим в себя воздействие электрических
разрядов на мышцы (которые демонстрируют силу, намно-
го превосходящую ту, что развивается усилием воли) и по-
казатели спортсменов в важнейших соревнованиях. В том,
что подавляющее большинство мировых рекордов устанав-
ливается на Олимпийских играх, когда зрительская аудито-
рия намного больше, чем на любых других соревнованиях, и
ставки намного выше, нет никакого совпадения. Спортсме-
ны больше радеют о победе, и это помогает им поднажать.

В любых видах спорта отдельные спортсмены и команды
чаще выигрывают, выступая дома. (Помимо того что боль-
шинство мировых рекордов устанавливается на Олимпий-
ских играх, страна-хозяйка всегда ведет в счете). Частично
это можно объяснить тем, что спортсмены лучше высыпа-
ются в собственных постелях, едят домашнюю еду и игра-
ют на домашнем поле. Частично тем, что судьи подсужива-
ют своим командам. Но возможно, что наибольшее преиму-
щество обеспечивают болельщики: игра на стадионе, пол-



 
 
 

ном собственных фанатов, порождает уверенность и мощ-
ную заинтересованность в победе. Исследование, проведен-
ное в немецкой Бундеслиге50, продемонстрировало, что пре-
имущество домашнего поля выше на тех стадионах, где фут-
больное поле не окружено беговым треком, чем на тех, где
такой трек есть. Чем ближе к полю находятся болельщики,
тем сильнее ощущается их присутствие – тем больше дом
ощущается домом.

Было бы естественным предположить, что, если мы смо-
жем проявить должную волю для борьбы с глобальным кри-
зисом, то нам нужно проявить и должную заботу. Нам нуж-
но будет отнестись к Земле как к единственному дому, не
считая это образным выражением – не умом, а нутром. Как
сказал психолог Дэниел Канеман, лауреат Нобелевской пре-
мии, первым обнаруживший, что наш мозг функционирует
в медленном (созерцательном) и быстром (интуитивном) ре-
жимах: «Чтобы подтолкнуть человека к действию51, необхо-
димы эмоции». Если мы и дальше будем относиться к борь-
бе за спасение планеты как к игре на чужом поле в середине
сезона, мы обречены.

Очевидно, фактам не под силу подтолкнуть нас к дей-
ствию. Но что, если мы не сможем вызвать необходимые эмо-
ции и поддерживать их на нужном уровне? Я упорно борюсь

50  В немецкой Бундеслиге: Dohmen, “In Support of the Supporters?”
51  «Чтобы подтолкнуть человека к действию»:  Marshall, Don’t Even Think

About It, 57.



 
 
 

с собственными реакциями на глобальный кризис. Мне ка-
жется очевидным, что я забочусь о судьбе нашей планеты,
но если эта забота выражается в затратах времени и энергии,
то нельзя отрицать, что меня намного больше заботит судьба
одной отдельно взятой бейсбольной команды на этой плане-
те, «Вашингтон Нэшнлз» из города моего детства. Мне ка-
жется очевидным, что я не отношусь к отрицателям клима-
тических изменений, но веду себя как один из них. Я разре-
шаю детям прогуливать школу, чтобы поучаствовать в вол-
не болельщиков в день открытия бейсбольного сезона, но не
делаю практически ничего, чтобы противостоять будущему,
в котором наш родной город окажется под водой.

Когда я готовил материал для этой книги, обнаруженные
мною факты часто меня шокировали. Но они редко меня
трогали. Когда же я бывал тронут, чувство это было прехо-
дящим и никогда не достигало той глубины или продолжи-
тельности, какие необходимы для долгосрочного изменения
поведенческих привычек. Даже сведения, повергшие меня в
ужас, вроде холодящего кровь очерка Дэвида Уоллеса-Уэлл-
са «Необитаемая Земля», на момент публикации ставшего
самой читаемой статьей в истории журнала «Нью-Йорк», не
смогли заставить мою совесть встрепенуться или навсегда в
ней застрять. В этом нет вины самого очерка, который мало
того, что стал настоящим откровением, талантливо написан
и читается с удовольствием – с каким можно читать толь-
ко научно-популярные пророчества о конце света. Это вина



 
 
 

предмета очерка. Найти для описания глобального кризиса
такие слова, чтобы тебе поверили, мучительно, ужасно труд-
но.

Томасу Бойлу-младшему была не нужна информация, ко-
торая вдохновила бы его поднять «Камаро» над Кайлом Хол-
трастом, ему были нужны чувства: «Я все думал, а что, если
бы это был мой сын?» Но что, если бы эта эмоциональная
связь оказалась не настолько сильной? Поднял бы он маши-
ну – смог бы, попытался бы? – если бы ему было труднее
представить Холтраста своим сыном? Будь Холтраст старше
или другой расы? Что, если бы Бойл видел симуляцию про-
исшедшего на экране, и ему сказали бы, что подъем трех ты-
сяч фунтов52

52 1360 кг.
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