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Аннотация
Евгений Водолазкин – автор романов «Лавр», «Авиатор»,

«Соловьёв и Ларионов», «Брисбен», сборников короткой прозы
«Идти бестрепетно» и «Инструмент языка», лауреат премий
«Большая книга», «Ясная Поляна» и «Книга года». Его книги
переведены на многие языки.

Действие нового романа разворачивается на Острове, которого
нет на карте, но существование его не вызывает сомнений. Его
не найти в учебниках по истории, а события – узнаваемы до
боли. Средневековье переплетается с современностью, всеобщее
– с личным, а трагизм – с гротеском. Здесь легко соседствуют
светлейшие князья и председатели Острова, хронисты и
пророки, повелитель пчел и говорящий кот. Согласно древнему
предсказанию, Остров ждут большие испытания. Сможет ли он
пройти их, когда земля начинает уходить из-под ног?..
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От издателя

 
Островную общественность недавно всколыхнуло изве-

стие о том, что знаменитая История Острова, первая оте-
чественная хроника, имеет, оказывается, продолжение. Это
сделало необходимым новое – полное – ее издание.

В своем прежнем виде История Острова публиковалась
неоднократно. Она входит в школьные и университетские
программы и давно уже успела разойтись на цитаты. «Мы
еще посмотрим, чем всё это кончится», «Он понимал, что
война способна возобновиться, поскольку был одним из тех,
кто желал ее возобновить», «Счастливы времена, не вошед-
шие в анналы», «Ему, времени, спешить некуда» – эти фра-
зы прочно вошли в нашу повседневность, так что не все уже
помнят, что восходят они к хронике.

С полным текстом Истории Острова мы попросили озна-
комиться Их Светлейших Высочеств Парфения и Ксению.
Их суждения о публикуемом труде казались нам чрезвы-
чайно важными, и они согласились ими поделиться. Запи-
си незаметно приобрели дневниковый характер, чему мы
несказанно рады, ведь любое слово княжеской четы – это
слово самой истории. С позволения авторов заметки разби-
ты нами на фрагменты и опубликованы в качестве своего ро-
да комментариев к тексту хроники.

События последнего года изменили первоначальные пла-



 
 
 

ны издания. Мы дожили до времени, когда древние проро-
чества начали сбываться. Время это не назовешь радостным,
но оно многому нас научило. Мы стали мудрее, а в многой
мудрости, по слову Екклесиаста, много печали.

Глядя на происходящее с нами, о сущности истории заду-
мался и весь мир. Не только нашей истории – истории вооб-
ще. Этому способствовал и недавний выход фильма Оправ-
дание Острова, снятого великим Жаном-Мари Леклером.
То, что консультантами французского режиссера согласи-
лись выступить главные герои, многих вначале удивило, но
грандиозный успех картины подтвердил, что это решение
было правильным.

Сейчас, когда народ наш стоит на распутье, выход этой
книги в свет имеет особый смысл. В свет – из тьмы нашего
времени.



 
 
 

 
Глава первая

Феодор
 

Прежде у нас не было истории. Память хранила отдельные
события, но только те, которые имели свойство повторяться.
Оттого существование наше как бы шло по кругу.

Мы знали, что за ночью следует день, а за зимой весна.
Эти круги дают светила, плавающие по небесной тверди, и
предел их странствия год. Год был и естественным пределом
нашей памяти.

Мы смутно помнили о страшных ураганах и землетря-
сениях, о свирепых зимах, когда замерзало Море, о меж-
доусобных войнах и нашествиях иноплеменников, но когда
они были, определить уже не могли.

Говорили только: это случилось однажды летом. Или же:
это случилось весной, много весен тому назад. И оттого все
ураганы слились для нас в один большой ураган, а междо-
усобные войны превратились в одну бесконечную войну.

С крещением мы услышали слово Священного Писания,
а раньше слышали только ветхие слова друг друга. Эти слова
рассыпа́лись в прах, ибо сохраняется лишь то, что записано,
а до крещения и письменности не было.

А потом на Остров прибыли книги, и мы узнали о собы-
тиях, что были до нас, и это помогло нам понять события



 
 
 

нынешние.
Теперь мы знаем, что человеческая история имеет начало

и стремится к своему концу. С этими мыслями приступаем
к изложению мимотекущих лет и событий.

Господи, благослови.

Парфений
Историю Острова писали монахи. Ничего удивительно-

го: лишь сосредоточенный на вечности способен отразить
время, а земное лучше всего понимает тот, кто думает о
небесном. Да и время тогда было другим – вязким, тягучим.
Не таким, как нынешнее. В детстве время медленное, оно
тянется, но потом берет разбег и к концу жизни уже летит.
Вещь, в общем, известная. Не похожа ли жизнь народа на
жизнь отдельного человека?

Полагают, что первые главы хроники принадлежат перу
иеромонаха Никона Историка. За всю историю своего суще-
ствования рукопись ни разу не покидала стен Спасо-Остров-
ного монастыря: это было строжайше запрещено.

Находясь в священном пространстве, история, по мнению
хронистов, была защищена от подделок. Сейчас с историей
обращаются свободно: пишет ее кто угодно и где угодно. Не
в этом ли причина многочисленных фальсификаций?

Запрет выносить хронику из монастыря не отменял воз-
можности ознакомления с ней в монастырских стенах. Во
всяком случае, для правящих князей. Считалось (и до сих



 
 
 

пор считается), что знание прошлого необходимо тем, кто
находится у власти. Эта мысль кажется мне справедливой.
Справедливо, правда, и то, что знание истории никого еще
не уберегло от ошибок.

В дни благочестивого князя Феодора наш Остров был кре-
щен. А до этого князя звали не Феодором, а Александром.
И он не был благочестив.

И правил лишь северной частью Острова, но в междоусоб-
ной войне захватил южную часть и стал князем всего Ост-
рова.

В восьмое же лето своего правления сказал:
Все соберитесь на Песчаной отмели, и там будете креще-

ны.
Сказал:
Кто не примет крещение, тот мне не друг.
Крестились все или почти все, понимая, что трудное это

дело – не быть другом князю.

Ксения
Согласно 47-й новелле византийского императора Юс-

тиниана, исторические события датируются годом правле-
ния очередного императора. Следуя византийской тради-
ции, Никон Историк (как и все последующие хронисты) да-
тирует события годом правления князя: императоров у нас,
как известно, не было.



 
 
 

И привезли на Остров Евангелие, и читали его людям, и
все узнали о жизни Господа нашего Иисуса Христа.

О старых же богах выяснилось, что они древо суть, что
защищать их не нужно, так как если бы они были богами, то
сами бы себя защитили. И никто за них особенно не держал-
ся, кроме нескольких волхвов, которые им служили.

Когда языческих богов сожгли, волхвы сказали, что наста-
нет день, когда сгорят и книжные буквы. Никто им не пове-
рил, поскольку все считали, что так они говорят от бессиль-
ной злобы. И оттого еще, может быть, что у них письменных
слов никогда не было. Слова же, произносимые ими, висели
в воздухе до ближайшего ветра и уносились прочь.

В лето двадцатое Феодора на Остров были присланы ис-
торические книги. Мы храним их как зеницу ока: нет ниче-
го хуже, чем остаться без истории тогда, когда только начи-
наешь понимать, что́ это такое. Из книг нам открылось, что
история единственна и всеобща, и, даже затерянная на неве-
домом острове, является она ветвью общего древа.

Мы узнали кроме того, что история предсказана в проро-
чествах, которые охватывают как всё ее целое, так и малые
части. Упорядоченности времени пророчество противосто-
ит как его, времени, преодоление. Великий же пророк Илия,
взошедший на небо в огненной колеснице, был освобожден
Господом от смерти и времени, которые в конечном счете
суть одно и то же.



 
 
 

Есть свой пророк и у островного народа, имя ему Агафон
Впередсмотрящий. Говорит по наитию, а не по книгам, ибо
нет еще о нашем Острове книг. Дает предсказания на дли-
тельное время, так что проверить его пока не было возмож-
ности. Тем не менее, умонастроение и общая сосредоточен-
ность Агафона говорят о том, что предречения его сбудут-
ся, на что и уповаем. В особенности же на предсказание о
том, что вражда, сотрясающая данный участок суши, надол-
го прервется, когда две княжеские ветви сойдутся воедино.

Думаю, что сказанного о пророчествах достаточно. Не бу-
дем углубляться в будущее и на предлежащее возвратимся,
помня, что история повествует о прошлом.

Парфений
Агафон Впередсмотрящий учил, что пророчество не

означает ограничения потомков в свободе. Они, потомки,
вольны в своих действиях – насколько, разумеется, им это
позволяют обстоятельства. Причина же обстоятельств, гово-
рил Агафон, не Бог, а человек.

С ним трудно не согласиться: долгая жизнь убедила меня,
что люди сами создают себе обстоятельства. Чаще всего, по-
нятно, неблагоприятные. Бог же их видит и открывает лю-
дям через пророков. Иногда.

Так, через Агафона нам было явлено, когда прервется
вражда на Острове. Никон Историк упоминает об этом про-
рочестве как о еще не сбывшемся: сейчас всем известно, что



 
 
 

оно сбылось. Это было, так сказать, среднесрочное пророче-
ство.

Существовало, однако, еще одно пророчество Агафона,
которое касалось времен отдаленных. До нас оно не дошло.
В отличие от других, носивших более или менее частный ха-
рактер, это посвящено судьбе Острова в целом. К сожале-
нию, о его содержании мы не имеем ни малейшего представ-
ления. Или к счастью – это можно будет решить, только про-
читав его.

Свое главное пророчество св. Агафон продиктовал в бук-
вальном смысле на ухо хронисту Прокопию Гугнивому. Ага-
фон, к тому времени достигший 120 лет, строго-настрого за-
претил пишущему распускать язык. Со стороны Агафона,
человека, если можно так выразиться, возрастного, это была
до некоторой степени шутка (в конце концов, никто не за-
прещал святым шутить), поскольку еще в юные годы Проко-
пию отрезали язык за сквернословие. Так что в отношении
языка за этого человека можно было быть спокойным.

Прокопий, однако, поступил неожиданно, и язык для это-
го оказался ему не нужен. Расплетя рукопись хроники, он
вынул из нее пророчество и, по слухам, тайно переправил на
Большую землю – вероятному, как сказали бы сейчас, про-
тивнику.

Поступок Прокопия – если это правда – наводит на мысль,
что секретная информация выглядела не слишком для ост-
ровитян оптимистично. Возможно, она могла как-то укре-



 
 
 

пить континентальных в их агрессивных замыслах: ничто так
не поднимает дух противника, как вовремя полученное про-
рочество.

О целях Прокопия Гугнивого можно было бы судить,
лишь ознакомившись с текстом пророчества, но, как сказа-
но, следы его потерялись. Почему же он не переписал его, а
вынул из рукописи, – ведь тем самым он лишал своих сооте-
чественников возможности его прочесть?

Не исключено, что действия, предпринятые хронистом,
были призваны отомстить суровой родине за лишение его
языка. Для Прокопия это была ощутимая потеря: покой-
ный любил поговорить. Он как-то ухитрялся делать это
тем немногим, что осталось у него во рту (язык, говорят,
несколько отрастает). Как бы то ни было, история с кра-
жей из рукописи пророчества обнаружилась только после его
смерти. Это яркое свидетельство того, что хроникой во вре-
мена Прокопия особенно не интересовались.

О прошлом же привезенные на Остров книги сообщили
нам, если вкратце, следующее.

В первый день создал Бог небо и землю, земля же была
невидима и неукрашена, и Дух Божий носился над водой,
оживляя водное естество. И сказал Бог: Да будет свет! – и
было так.

В последующие дни сотворил Он море, реки и небесные
тела. Заполняя мир водой, оставил острова́ и зе́мли в озна-



 
 
 

менование того, что суша возникла не от осушения солнцем,
но до сотворения солнца, чтобы люди не мнили солнце бо-
гом.

Бог создал одновременно рыб и птиц, ибо те и другие род-
ственны, с той лишь разницей, что рыбы плавают в воде, а
птицы в воздухе.

И создал Бог человека с женой его, чтобы оставил он отца
и матерь и прилепился к жене своей. И всё сущее на земле
отдал им Бог во владение.

Семь дней творения, однако, еще не были временем. Вре-
мя открылось грехопадением и изгнанием из Рая, а вместе со
временем началась история, потому что не существует исто-
рия нигде, кроме как во времени.

Будучи 230-летним, Адам родил сына Сифа, всех же лет
жизни Адамовой 930. И начали рождаться дети, и от Адама
до Ноя насчитывается 10 родов и 1468 лет. Когда же Ною
исполнилось 600 лет, на земле был потоп.

И повелением Божиим Ной ударил в било, и к построен-
ному им ковчегу стали стягиваться звери и птицы, каждой
твари по паре, кроме рыб, которым вода ведь не страшна.
Когда же они вошли, Ной закрыл дверь ковчега, и отверзлись
хляби небесные. И дождь лил сорок дней и сорок ночей, так
что не осталось больше суши, и даже наш Остров ушел под
воду. Там, где сейчас висят облака, в те дни перекатывались
волны.

В одном из небиблейских писаний сказано, что Дьявол,



 
 
 

желая потопить род человеческий, превратился в мышь и на-
чал грызть дно ковчега. Тогда Ной помолился Богу, и чих-
нул лев, и из ноздрей его выскочили кот и кошка и удавили
мышь. Так возникли коты, которые в нашей земле всё еще
редкость.

Парфений
В Никоновом тексте мы находим апокрифические сведе-

ния, которые современный читатель сочтет легендарными:
имею в виду рассказ о котах. Детали, которые отличают по-
вествование от тяжеловесной дарвиновской прозы, прекрас-
ны, а всё прекрасное так или иначе истинно.

Вот оно – происхождение вида, не размазанное по сотням
страниц. То, что можно видеть: вот, пожалуйста, коты – вы-
летают из львиных ноздрей, вот с мяуканьем переворачива-
ются в воздухе и приземляются на четыре лапы. Помня о
своей сверхзадаче, в один прыжок оказываются рядом с мы-
шью и – цап-царап! Цап-царап, говорю я, имея в виду, что
поединок был в высшей степени необычным. Знали ли коты,
кому противостояли? Хороший вопрос.

Да, сведения эти не вполне согласуются с дарвинизмом,
но это скорее проблема дарвинизма. Сказки о котах его ос-
новоположник просто бы не понял: мне кажется, этот чело-
век не умел улыбаться.

О серьезном. Меня, в связи с моим немалым возрастом,
часто спрашивают о моем отношении к Дарвину. Что тут



 
 
 

сказать? Ухо, ловившее ритмы эволюции, оказалось глухо
к пульсу метафоры и, шире, поэзии. Только глухотой сэра
Чарльза к метафоре объясняются его наскоки на Священное
Писание. Только бесчувствие к поэзии не дало ему понять,
что библейскому тексту он не противоречит. Я думаю, что
сейчас покойный это понимает.

Нам, островитянам, вода дана Господом и в помощь, и в
наказание. С незапамятных времен она несла наши торговые
суда в отдаленные уголки обитаемого мира, до черты, кла-
дущей предел морю и тверди. Но в годину нашего духовного
опустошения вода поднималась на грозную высоту, топя лю-
дей и заливая поля. Так говорили наши деды. Можно лишь
изумляться мере падения человеков во времена Ноя, если
водой был залит весь мир.

И на сороковой день открыл Ной окно ковчега, и послал
ворона узнать, сошла ли где вода. Но ворон сел на мертвые
тела, что плавали на поверхности воды, и стал их клевать, и
не вернулся. И тогда Ной послал голубя. Голубь же вернулся,
держа в клюве ветвь маслины, и Ной понял, что вода начала
спадать.

Умер Ной через 350 лет после потопа, всех же лет его жиз-
ни 950.

Ксения
Немыслимое долгожительство праотцев кому-то может



 
 
 

показаться результатом недоразумения – неправильного, до-
пустим, перевода из одной хронологической системы в дру-
гую, ошибки писца и т. д. В таких предположениях, строго
говоря, нет необходимости. Всё имеет свое объяснение.

Люди еще были полны райской вневременности. Стоя од-
ной ногой в вечности, они только привыкали ко времени. По
мере отдаления от Рая век их сокращался. При этом не стоит
думать, что праотцами долгожительство исчерпалось. Нам с
Парфением сейчас по триста сорок семь лет, и это никого не
удивляет.

Вчера заполняла какую-то анкету. На вопрос сколько вам
полных лет? произнесла:

– Триста сорок семь.
Даже не улыбнулись.
Прежде я стеснялась своего возраста, но после ста пяти-

десяти перестала. Просто некоторые живут дольше – по раз-
ным причинам.

И была разделена земля между Симом, Хамом и Иафе-
том, сыновьями Ноя. Мы же, следует полагать, относимся к
племени Иафета, и Остров наш принадлежит к части Иафе-
товой.

От Ноя до Авраама лет 3324. Когда же Господь обратил
взор Свой на Содом и Гоморру, Авраам спросил:

Если найдутся в месте сем пятьдесят праведников, неуже-
ли погубишь их?



 
 
 

Господь сказал:
Если найду там пятьдесят праведников, то пощажу место

сие.
Авраам же сказал в ответ:
Вот, я решился говорить Владыке, я, прах и пепел. Может

быть, до пятидесяти недостанет пяти, истребишь ли город?
Господь сказал:
Нет, не истреблю, если найду там сорок пять.
И говорил Авраам далее, и спрашивал о сорока, и о трид-

цати, и о двадцати, и о десяти. И обещал ему Господь сохра-
нить место сие даже ради десяти праведников, но, не обре-
тя там и десяти, пролил дождем на Содом и Гоморру и всю
окрестность сию серу и огонь с неба.

Много и иных событий описывают исторические книги, я
же упомянул лишь начальные.

В тридцать девятое лето правления своего князь Феодор
преставился. По смерти Феодора правил сын его Констан-
тин.



 
 
 

 
Глава вторая
Константин

 
В лето третье светлейшего князя Константина марта ме-

сяца в седьмой день, когда сгустилась над Городом ночь, на
улицах стали раздаваться грохот и стоны. Те же, кто выхо-
дил из домов, чтобы понять природу этих звуков, были по-
ражены огненными стрелами. Стрелы продолжили сыпать-
ся и днем: их посылали небесные всадники, которые остава-
лись невидимы, а были видны лишь раскаленные копыта их
коней.

И поскольку всем стало ясно, что всадники сеют смерть,
жители Города не покидали домов, и всё прекратилось вече-
ром того же дня. Никто тогда не мог объяснить ни причину
произошедшего, ни его смысл, кроме кузнеца Агапита, ко-
торый сказал:

По виду явленных подков заключаю, что видение сие не
что иное не знаменует, как только войну, ибо такими подко-
вы бывают лишь перед войной.

В лето пятнадцатое Константиново князь Евфимий, чьи
предки некогда правили южной частью Острова, обнародо-
вал свое истинное родословие. Истинность его заключалась
в том, что род Евфимия происходил будто бы от императора
Августа, о чем прежнее родословие, передававшееся устным



 
 
 

путем, умалчивало.
Истинное родословие описывало то, как в одном из мор-

ских переходов флотилию Августа бурей прибило к Остро-
ву, и была эта буря столь жестока и продолжительна, что три
дня и три ночи Август не мог выйти в открытое море. Импе-
ратор был принят местной княжеской фамилией, и прислу-
живала ему сама княжна Мелания. И, по слову истинного
этого повествования, уязвися сердце Августа красотою ея ,
и в первую же ночь ими был зачат предок князя Евфимия
Ираклий, ставший родоначальником островной династии.

Новое родословие Евфимий нашел в дупле старого дуба,
когда охотился на пятнистого оленя. Спасаясь от преследо-
вания Евфимия, олень побежал через поле, на котором сто-
яло одинокое дерево с тайником. Бег оленя был так скор, что
Евфимиевы стрелы до него не долетали, но у дуба животное
внезапно остановилось как вкопанное и сказало князю на на-
шем языке:

Здесь обретешь истинное родословие свое.
Евфимий показывал дуб, оленя, но, главное, свиток с ро-

дословием, и трудно было усомниться в письменном слове.
Правящий князь Константин, однако же, усомнился. В ле-

то двадцатое своего княжения он задал Евфимию вопрос,
отчего пятнистый олень больше не говорил на нашем языке
и вообще ни на каком не говорил, а кожа хартии необыкно-
венно свежа. Он также увидел некое сходство описываемого
в хартии с описаниями греческих хроник, ставших с недав-



 
 
 

него времени доступными на Острове. Объяснения Евфи-
мия Константин счел невнятными, и тот был заточен в мо-
настырь.

В лето двадцать шестое Константиново была обретена
хартия, содержащая новое родословие Константина. Нашли
ее в дупле того же дуба. Отличие второго обретения состоя-
ло в том, что оленя на сей раз не было. Некий человек, узнав
о находке Евфимия, отправился к дубу, чтобы посмотреть,
нет ли в дупле еще какого-нибудь свитка. К великому свое-
му удивлению, таковой он нашел и поспешил передать его
Константину.

В новом родословии Константина также упоминалось о
прибытии на Остров Августа, но говорилось уже о второй
ночи императора в княжеском доме. Ее он провел с княжной
Иларией, и плодом их всепоглощающей любви стал князь
Роман, предок князя Константина.

Насельники монастыря впоследствии рассказывали, что
весть о Константиновом родословии Евфимий встретил с
тяжкими очами и будто бы даже объявил, что обшарил дуп-
ло со всем тщанием, но больше в нем ничего не было. Воз-
ражений его, однако же, никто за пределами монастыря не
услышал, ибо по прошествии двух дней князь Евфимий ско-
ропостижно скончался.

Парфений
Дальнейшее молчание оленя Евфимий оправдывал тем,



 
 
 

что главное в своей жизни животное уже сказало. Что, соб-
ственно, оно могло добавить к уже произнесенному? Отно-
сительно свежести хартии князь резонно возражал, что срав-
нить найденный им документ не с чем, потому что других
древних свитков на Острове нет.

Когда в результате счастливой находки выяснилось, что
Константин ведет свой род также от Августа, некоторым по-
казалось, что два документа вошли в противоречие. На са-
мом же деле родословие Константина предполагало компро-
мисс: говоря о зачатии Константинова предка Августом во
вторую ночь, оно не исключало того, что в первую ночь рас-
торопный император успел зачать предка Евфимия.

Сын и наследник Евфимия Прокл на компромисс, однако,
не пошел и делиться родством не стал.

В Константиново лето двадцать восьмое падали с небес
камни и пепел цвета крови. Видение всех устрашило, так как
не предвещало ничего хорошего. На ощупь камни были го-
рячи, а иные до того раскалены, что в Городе от них загора-
лись дома.

Через год после этого с небес стали падать небольшие се-
ребряные слитки. И хотя были они холодны, подбирать их
боялись, ведь никто не знал, какой силой они сброшены.
Несколько отчаянных людей стали их собирать, и все смот-
рели на них со страхом. Ничего, однако, с ними не случи-
лось, кроме того, что они разбогатели. И многие им тогда



 
 
 

позавидовали, иеромонах же Авксентий сказал на девяносто
шестом году жизни своей:

Мы еще посмотрим, чем всё это кончится.
И все успокоились.
В лето тридцать девятое Константина князь Прокл, стар-

ший сын Евфимия, пришел во дворец Константина. Там он
объявил, что их род имеет преимущество перед родом Кон-
стантина, ибо Ираклий, его предок, был зачат Августом на
день раньше Романа, предка князя Константина. И очи Кон-
стантина, по словам окружавших его, также были тяжкими,
и в них отразилось желание отправить Прокла в монастырь.

Прокл же молча показал на окна, и всем стал явен доно-
сившийся с площади гул, как бы от перекатывающихся мор-
ских волн. Это были, однако, не волны, а людская толпа, при-
шедшая с князем Проклом ко Дворцу. Она гудела и бурлила,
и все подошли к окнам и безмолвно смотрели на нее.

И тогда князь Константин улыбнулся, и взял Прокла за
руку, и усадил на высокий стул. Сам же продолжал стоять у
него, сидящего, за спиной.

Сказал:
Брат мой, не ночь зачатия существенна, но день рожде-

ния. Илария же родила раньше Мелании на две недели, и ты
это знаешь.

Прокл этого хотя и не знал, возразить ничего не мог. Он
хотел было встать, но князь Константин опустил ему на пле-
чи свои ладони и возбранил это сделать.



 
 
 

Сказал:
Я называю тебя братом, ибо мы восходим к одному пред-

ку, августейшему императору Рима. Вижу, что не хватает те-
бе почета, которого ты достоин по праву рождения твоего.
Отныне назначаю тебя наперсником моим, и будешь ты еже-
дневно делить со мною трапезу.

Такова была сила в ладонях его и речах, что князь Прокл
не смог ни встать, ни отказаться. И с тех пор делил с Кон-
стантином трапезу все дни, хотя дней этих было немного, а
именно три. На третий день князь Прокл почувствовал по-
сле обеда дурноту и к вечеру преставился.

На рассвете следующего дня в южной части Острова ста-
ли собираться вооруженные люди. Судя по их речам, они не
верили в естественную смерть Прокла и не скрывали сво-
его намерения за эту смерть отомстить. Уведомили Фрола,
младшего брата князя Прокла, но он заверил их, что месть
свершится над виновным и без людского участия.

Ближе к полудню положение изменилось. Князь Фрол сам
вышел к толпе, и лицо его было мокрым от слёз. Сказав, что
пришло время осушить слёзы (и осушив их), Фрол призвал
собравшихся к решительным действиям, хотя и не объяснил,
что именно имеет в виду. Не дожидаясь объяснений, князь
Константин приказал своему войску готовиться к походу на
Юг.

Через малое время состоялось отпевание князя Прокла.
Епископ Острова Феофан запретил появляться там воору-



 
 
 

женным людям, разъяснив, что оружием покойного являют-
ся отныне его добрые дела, которыми и берется Царство Бо-
жие.

Князь Фрол требовал отпевать раба Божия Прокла как
убиенного, но епископ ему в этом отказал, поскольку не бы-
ло убийству прямых подтверждений.

Князь же Фрол, показав на посиневшее лицо покойного,
закричал:

Это ли не подтверждение, и кто скажет мне, что я ошиба-
юсь?

Предоставь расследование Тому, Кто никогда на ошиба-
ется, ответил Феофан, а ныне смирись и скорби.

Фрол же, скорбя, не смирился, и еще не стихли последние
слова надгробных песнопений, как он бросил в лицо Кон-
стантину тяжкое обвинение.

Князь Константин, как бы справляясь с гневом, помолчал,
а затем произнес:

Горе помутило твой разум, брат. Сейчас, когда мы в ша-
ге от междоусобной брани, он должен быть особенно остр.
Пойдем же обсудим то, как спасти на Острове мир.

Уж не приглашаешь ли ты меня на обед, улыбнулся князь
Фрол, но в улыбке его не было веселья. И не брат ты мне, по-
тому что мой род идет от императора Августа, а твои предки,
уж не обессудь, болотная нечисть, и нет у нас общего, как
нет общего у света с тьмою.

И беседа Константина с Фролом не состоялась, поскольку



 
 
 

как же она могла состояться после таких слов?
И разделился Остров на части северную и южную, как в

давние времена, и возобновилось противостояние, которое
казалось всем забытым. Не было ведь тогда вражды между
людьми Юга и Севера, а многие состояли в родстве, так от-
чего же они пошли войной друг на друга? Не лучше ли было
князьям решить всё в мирной беседе?

Ксения
Так началась война, названная впоследствии Войной родо-

словий, хотя причина ее, подозреваю, лежала вовсе не в родо-
словиях. Фрол после долгих колебаний решил, что пришел
удобный момент для того, чтобы взять власть, а Константин
(он тоже колебался) подумал, что с угрозой следует распра-
виться в зародыше, не ожидая ее усиления. Он, собственно,
и начал войну, полагая, что будет иметь дело с кучкой пре-
данных князю Фролу людей, и уж никак не предвидел, что
на сторону Фрола перейдут все жители Юга. Удивительным
образом и сами жители этого не предвидели, поскольку бы-
ли заняты невоенными делами.

Готовилась ли эта война? В привычном смысле слова –
нет. Понятно, что князь Евфимий нашел свою родословную
не в дупле, и для чего-то она ему была нужна. Но собирался
ли он воевать? Определенно нет: у него и войска-то не было.
Хотел, возможно, повысить свой статус. Не думал воевать и
князь Прокл, и даже князь Фрол не думал. Эта мысль при-



 
 
 

шла Фролу в голову лишь тогда, когда вокруг него стали со-
бираться вооруженные люди, еще вчера бывшие земледель-
цами, ремесленниками, моряками.

Что заставило этих людей бросить свое благополучие,
сменить спокойную жизнь на тягчайшие муки и в конце кон-
цов прийти к полному ее разрушению? Идея справедливо-
сти? Но отчего прежде она не стучала в их сердца с такой
силой? Они пришли поддержать того, чьи обиды были им,
в сущности, безразличны и кто ни о чем их не просил. Не
входила война и в планы князя Константина. Она не входила
ни в чьи планы – и тем не менее началась.

Внезапный диссонанс, негромкий, как звук лопнувшей
струны, объединил всех в общем действии. В этом ли звуке
было дело? И да, и нет. Бывало, что лопались все струны, и
этого никто не слышал. Отчего же услышали сейчас?

Военные действия открыл светлейший князь Константин.
В лето сорок первое своего княжения он двинул войско на
южную часть Острова, но войной это не называл, посколь-
ку весь Остров считал своей вотчиной. И навстречу войску,
держа руку на наперсном кресте, вышел епископ Феофан.

Сказал:
Именем Господа нашего Иисуса Христа, на крестном дре-

ве распятого, запрещаю вам дальнейшее движение, ибо на-
деюсь на сохранение мира.

Подобно тебе, владыка, возразил князь Константин, я то-



 
 
 

же на это надеюсь, и оттого привел войско в движение. В
княжестве моем – измена, так что же ты возбраняешь мне
вырвать ее корень в лице предавшего нас князя Фрола? Кро-
ме Фрола, заверяю тебя, никто мне не нужен, но, пока он не
схвачен, Остров наш будут сотрясать перевороты и войны.

Епископ же, настаивая на своем, ответил:
Вырывая один корень, ты повредишь много других кор-

ней, ведь разве ты, светлейший князь, не видишь, что они
сплелись? И вот тебе мое последнее слово: сначала убей ме-
ня, а уж потом действуй по своей воле.

Всадник сверху вниз смотрел на Феофана, который стоял
на земле, и взгляд светлейшего был мутен от гнева. Он тро-
нул поводья, но Феофан вцепился в стремя, и его повлекло
вслед за лошадью. Ноги его скользили по земле, он же не вы-
пускал стремени, и в глазах видевших это стояли слёзы. И
когда Константин пустил лошадь галопом, Феофан полетел
под копыта, но ангельским вмешательством остался невре-
дим.

Князь Константин, отъехав, остановился. Он не велел
убивать епископа Феофана, а приказал его обойти. И объез-
жали воины Феофана, и стоял он, как коряга на отмели, об-
текаемая стремительным потоком. Он и был похож на корягу
– с раскинутыми старческими руками, неподвижен, взъеро-
шен, нем.

Войско давно уже было за его спиной, и даже поднятая
идущими пыль успела осесть, а Феофан оставался недви-



 
 
 

жим. Он молился о своем народе, сосредоточив в молитве
все бывшие у него силы. И так велико было напряжение его
духа, что иногда ему казалось, будто он взлетает. Когда же
епископ понял, что это ему не кажется, он остановил молит-
ву, поскольку не желал потерять почву под ногами. Говорят
также, что Феофану, когда он оторвался от земли, явился
ангел, спасший его от копыт лошади.

Ангел сказал:
Молитва твоя, о священная главо, бессильна против гре-

хов людей твоих. Желание войны не есть по отношению к
ним нечто внешнее, оно рождено в сердце каждого из них.

Как же можно желать боли и смерти, хотел было спросить
Феофан, но печальное лицо ангела стало ему ответом до во-
проса.

Войско Константина шло, не встречая сопротивления и
вообще никого не встречая. Обретались лишь пустые дерев-
ни, из которых жители, зная суровый нрав князя, бежали.
Константин же, не встреченный подданными, впал в ярость
и велел жечь их дома, полагая, что бежавшие примкнули к
князю Фролу. На деле же это было не так, и к Фролу они
примкнули после того, как лишились домов, оттого что воз-
вращаться им было некуда. И, очерствев сердцем, стали они
самыми ожесточенными из воинов Фрола, поскольку одно
зло влечет за собой другое.

Продолжая продвигаться на юг, в лето сорок третье кня-
жения Константина войско его углубилось в Лес. Известно



 
 
 

ведь, что лесные дебри в этой местности густы и трудно-
проходимы, и нет там больших дорог, но только узкие тро-
пы. Долгое время войско двигалось вперед, растянувшись
на несколько поприщ, пока не остановилось перед множе-
ством наваленных на тропе стволов деревьев. Когда же иду-
щие впереди спешились, чтобы растащить стволы, то внезап-
но слева и справа в них полетели тучи стрел, и Константин
понял, что попал в ловушку.

Войско его не могло даже отступить, потому что на перед-
них наседали задние, не знавшие еще о засаде. Случившее-
ся, однако, вскоре стало явно и им, так как стрелы полете-
ли и в них, и в ехавших рядом, и во всё растянувшееся вой-
ско Константина. Стреляли с деревьев, из-за кустов и пова-
ленных стволов. Острия стрел были пропитаны соком ядо-
витых трав, отчего даже легкая рана неизбежно влекла за со-
бой смерть. Стрелявшие же были неуязвимы.

И войско Константина стало отступать туда, где деревья
казались реже и откуда не летели стрелы. Часть воинов при-
крывала это отступление, основное же войско устремилось
в редевший Лес, и этому никто не препятствовал. Вскоре за
деревьями показался луг, и Константин приказал всем дви-
гаться туда, чтобы развернуться в боевой порядок.

Когда же всадники въехали в высокую траву, под копыта-
ми лошадей зачавкала вода, а луг оказался болотом. Тесни-
мые людьми Фрола, они не могли уже вернуться на тропу
и продолжали движение вперед, поскольку вода казалась им



 
 
 

неглубокой. Говорят, что там были мелкие места и имелись
пути для спасения, если идти ощупью, но войско Константи-
на гнал страх. Лошади стали соскальзывать в топь, увлекая
за собой всадников. Ноги, скованные трясиной, не могли из-
бавиться от стремян.

И стоял стон ужаса, ведь трясина засасывает, как живое
существо, и многим это напоминало адскую муку. Грязь мед-
ленно смыкалась над кричащими, и крик превращался в пу-
зыри. Люди же Фрола стояли на сухих местах и расстрели-
вали спасшихся, за что позднее епископом Феофаном были
лишены причастия на двадцать девять лет.

Те из Константинова войска, кому удалось выжить, про-
блуждав несколько недель по Лесу, вернулись домой без сил
и, добавлю, без всякого желания воевать. Так Остров оказал-
ся окончательно разделенным на две части, и Югом теперь
правил князь Фрол.

Придя к власти, Фрол стал укреплять вокруг Крепости
вал, ибо в отсутствие войн земля с него осыпалась, а на вер-
шине выросли деревья. С Большой земли, называемой Кон-
тинентом, князь призвал также людей, сведущих в военном
искусстве, и поручил им свое войско. Он понимал, что вой-
на способна возобновиться, поскольку был одним из тех, кто
желал ее возобновить.

Ксения
Семейные предания упоминают о том, что еще в первую



 
 
 

войну Фрол хотел было продолжить наступление на Кон-
стантина, но затем от этой мысли отказался. Он сознавал,
что удавшееся в Лесу повторить на открытом пространстве
будет не так-то просто. К тому же значительная часть армии
Константина в несчастливом походе не участвовала, а зна-
чит, и не была деморализована. Наконец, у Фрола не было
своей обученной армии. За ее создание он и взялся прежде
всего.

В лето пятидесятое светлейшего Константина женщина,
готовившая для епископа Феофана пищу, именем Ангели-
на, понесла во чреве своем и спустя девять месяцев родила.
Выйдя на Главную площадь, она объявила во всеуслышание,
что отец ребенка – Феофан.

И пришли к Феофану люди Константина и сказали:
Не печалься, о епископе, ибо это дело житейское. Жизнь

без женщин трудна, и чего только не случается в час приго-
товления пищи. Князь наш мудр, он не ставит тебе этого в
вину, а, напротив, зовет тебя во Дворец для доверительной
беседы. Что до Ангелины, чье житие никогда не было ангель-
ским, то он, поверь, заставит ее отречься от обвинений.

Епископ же Феофан отказался идти к князю, сказав:
Женщина говорит неправду, я же уповаю здесь не на кня-

зя, а на Господа нашего Иисуса Христа, Которому ведомы
все людские дела и помышления.

Его слова заглушались криками с улицы, требующими для



 
 
 

островитян другого епископа.
Получив ответ Феофана, князь Константин пожал пле-

чами и поступью справедливого вышел из Дворца к толпе.
Некоторое время молча смотрел на нее. Люди кричали ему,
что не могут целовать епископскую руку, которая ласкает
женщин. Начав говорить, он как бы задохнулся от праведно-
го гнева и выразил собравшимся свое понимание. По малом
же времени с усилием овладел собой и сказал, что нельзя ни-
чего предпринимать без расследования. Толпа благословля-
ла его мягкосердечие, но требовала привести для разбира-
тельства всех участников свершившегося, и все они, вклю-
чая двухнедельного младенца, были приведены.

Чтобы доказать свою правоту, Ангелина сообщила, что у
епископа на левом бедре большая родинка. Немедленно был
вызван епископский банщик, который подтвердил наличие
родинки. И наступила тишина, ведь до слов банщика многие
еще надеялись на оправдание Феофана.

Феофан же молчал и молился.
Против тебя, о епископе, выдвинуты тяжкие обвинения и

весомые свидетельства, сказал Константин. Чем ты на них
возразишь?

Возражу не я, но младенец, ответил Феофан, и в толпе
раздался смех.

Боюсь, что его свидетельство будет не всем понятно, пред-
положил князь Константин, который не смеялся. Будет по-
нятно лишь тем, кому от роду две недели.



 
 
 

Но старец подошел к младенцу и воззвал к нему громким
голосом:

Во имя Сына Божия Иисуса Христа скажи мне, мой ли ты
сын.

И младенец ответил ему внятной речью:
Нет, епископе, я не твой сын.
Так была явлена невиновность епископа Феофана. Когда

же его попросили узнать у младенца, кто его отец, Феофан
сказал, что для этого можно не обращаться к младенцу, но
достаточно спросить у Ангелины.

Парфений
Говорят, Константин поспешил прекратить дознание. Это

обстоятельство породило слухи о причастности князя если
не к зачатию ребенка, то к обвинению епископа. Мотивом
такого поступка могло стать несогласие Феофана с походом
Константина на Юг, и тогда речь шла бы о мести.

Не исключено, однако, что месть была здесь ни при чем
и причины были чисто прагматические: князю попросту не
хотелось, чтобы столкновения власти светской с властью ду-
ховной повторялись в дальнейшем – недаром хронист упо-
минает о доверительной беседе, от которой мужественно от-
казался Феофан. В этом случае следует предположить, что
уже тогда новый поход не казался Константину чем-то невоз-
можным.



 
 
 

В лето пятьдесят пятое Константина была великая сушь.
И засеянные поля не дали всходов, а что и взошло, выгоре-
ло под лучами палящего солнца. Начались также лесные по-
жары, особенно в южной оконечности Острова, где обычны
сильные ветра с моря. Дым несло в глубь Острова, так что в
некоторые дни он стоял сплошной пеленой, скрывая солнце.

Таких пожаров не помнил никто, сколько хватало памяти
живущих, да и предания о подобном не упоминали. Достой-
ным удивления было еще то, что пожары двигались вдоль
береговой линии с севера на юг, так, будто кто-то поджигал
там Лес, но мысли о поджогах никто не допускал, ибо в час
всеобщего горения кому, спрашивается, пришло бы в голо-
ву что-то еще и поджигать? В необычном движении пожара
видели сознательную силу того, кто от века воюет с родом
человеческим, а потому обратились к епископу Феофану.

Епископ же сказал:
Нет надобности, чада, искать в областях потусторонних,

поскольку дурные желания рождаются и в сердцах челове-
ков. Князь ли мира сего или, допустим, просто князь всему
виной, меня это очень беспокоит. Поделюсь своими опасе-
ниями со святым Архангелом Михаилом.

Отчего с Архангелом Михаилом, удивились пришедшие,
ему ведь ты молился в послевоенное время о сохранении ми-
ра, тогда как сейчас нужно остановить пожар?

Я пытаюсь остановить худший пожар, ответил старец, а
нынешнее время предлагаю считать предвоенным.



 
 
 

Оставшись один, Феофан встал на молитву.
Через десять месяцев явился ему ангел, прежде им виден-

ный, и сказал:
Я послан сообщить тебе, что путь к войне уже прожжен –

в Лесу, ну и, конечно, в сердцах человеков. Тебе же будет яв-
лена милость, и выразится она единственно в том, что вой-
ны ты уже не увидишь. Так позаботься же, Феофане, о гробе
для тела твоего, потому что о душе бессмертной ты заботил-
ся всю жизнь.

И, услышав это, Феофан заплакал. Не потому, что боял-
ся умереть, но от боли за свой народ. С того дня он взялся
за изготовление гроба. Поскольку делал его из дуба, дерева
твердого, работа подвигалась не быстро, но епископ и не то-
ропился.

Спустя два года, когда ложе гроба было закончено, Фео-
фан стал использовать его для ночного сна. За те месяцы,
что он работал над крышкой, ему удалось выровнять те ме-
ста ложа, которые доставляли неудобство. Спать в гробу вла-
дыке понравилось, и сны его там были светлы.

Снилось ему по преимуществу детство, проведенное у мо-
ря, ибо он родился в семье рыбака. Краски и запахи были
до того свежи, что иногда заставляли его просыпаться, и то-
гда он снова спешил заснуть, потому что явленное ему в
снах было притягательно. Он рассказывал, что видел лазур-
ное море на рассвете, а случалось, слышал запах смолы, ко-
торой отец покрывал лодку. Как в детстве, отталкивался от



 
 
 

берега и, сложив весла, ложился на просоленные сети и смот-
рел в небо, и лодку покачивало, и небо ему казалось морем,
а море – небом. И тогда свой гроб он начал называть лодкой,
утверждая, что всякую ночь отправляется в плаванье.

Однажды утром Феофан не покинул своей кельи. Войти
же к нему не смели, но стояли молча, пока не привели старца
Авксентия, ста четырех неполных лет, не стареющего и не
умирающего. Он вошел к епископу и, проведя у него некое
время, появился с улыбкой на устах.

Сказал:
Мореплаватель Божий Феофан в ночь сию заплыл за око-

ем, откуда плавающим и путешествующим обыкновенно нет
возврата.

Еще сказал:
Несомый дружественным течением, епископ Феофан же-

лает вам здравствовать.

Парфений
Описание пятьдесят пятого года княжения Константина

примечательно в первую очередь тем, что История Остро-
ва переходит в руки другого хрониста. Это следует не из пе-
ремены стиля (у всех хронистов он примерно одинаков, за
исключением, пожалуй, Прокопия Гугнивого) – просто ряд
источников под этим годом сообщает о смерти Никона Ис-
торика.

О Никоне нам почти ничего не известно. От него оста-



 
 
 

лось только имя, и это еще не худший случай: от множества
других историков не остается даже имен. Средневековые ав-
торы обычно анонимны, поскольку представляли не личный
свой взгляд, а общий, одухотворенный верой. Точнее, общий
взгляд, бывший одновременно и личным.

В отличие от нас, людей, так сказать, старой формации,
человеку Нового времени трудно понять, как это возможно.
Всё дело в том, что в центре средневекового мира был Бог, а
в центре нынешнего – человек. Бог один для всех, и потому
взгляд Средневековья – это взгляд сверху, ведь только свер-
ху можно охватить всех. Он отражает единственного Бога, и
оттого тоже единственный. Сейчас же, когда в центре мира
человек, взглядов много – как людей.

В лето шестидесятое светлейшего князя Константина по
грехам нашим великая сушь продолжалась.

В то же лето Епископом Острова был поставлен Афана-
сий.

В лето шестьдесят первое Константиново опять не было
урожая вследствие великой суши. Поскольку съестные при-
пасы, по обыкновению, хранились в северной части Остро-
ва, первыми их нехватку ощутили жители южной части. И
тогда епископ Афанасий призвал князя послать на Юг часть
малую от хранившегося зерна, чтобы живущие там люди не
умерли.

Князь же Константин отвечал:



 
 
 

Юг откололся не только от Севера, но и от съестных при-
пасов. Как могу кормить чужих, когда завтра есть будет нече-
го своим?

В лето шестьдесят третье Константиново, начиная с вес-
ны, пошли дожди. К концу мая, когда дожди стихли, князь
двинул свое войско на Юг. В этот раз он пошел по выжжен-
ной части Леса и не встретил там препятствий, но только ма-
лые дерева, прозябшие на пожарище.

Далее шли полем, засаженным долгожданными злаками,
и там их также никто не встретил, кроме одного только пре-
старелого крестьянина Елевферия, который сказал:

Зачем топчете посеянное? Сравнил бы вас, наверное, с са-
ранчой, но боюсь лютыя смерти.

Некие же воины хотели Елевферия убить, но его закрыл
собой епископ Афанасий, поехавший с войском для умягче-
ния сердец.

Ксения
Войско князя шло по засеянному полю неслучайно, как

неслучаен был и поход, начавшийся в мае, когда на полях по-
явились первые всходы. Константин понимал, что, если этот
урожай будет собран, шансы его на победу над князем Фро-
лом резко уменьшатся. Он знал, с какой тщательностью го-
товился Фрол к обороне, и голод был его, Константина, глав-
ным союзником.



 
 
 

По мере приближения к Фроловой Крепости войску Кон-
стантина всё чаще встречались деревни и хутора, и все они
были пусты, ибо жители их бежали под защиту крепостных
стен. Там же они надеялись найти себе хоть какое-то пропи-
тание, хотя после длительной засухи и в Крепости его почти
не было. То немногое из еды, что было у князя Фрола, он
делил между солдатами своего войска. Оттого мужчины из
беженцев вступали в войско, ведь только так они могли про-
кормить свои семьи.

Подойдя к Крепости, князь Константин удивился тому,
как она изменилась. Он знал от лазутчиков, что Фрол зани-
мается ее перестройкой, но таких перемен не предполагал.
Окружавший Крепость ров с водой был расширен, а стены
стали так высоки, что Константину показалось, будто про-
плывавшие облака задевали их зубцы. И он спросил у стояв-
ших рядом, задевают ли. Те же ответили ему в один голос:

Нет, не задевают.
Когда передовой отряд в первый раз приблизился к се-

верной стене Крепости, оттуда полетели стрелы. Из-за сте-
ны поднялись дымы невидимых костров, а вскоре на дере-
вянных подъемниках показались котлы. Подъемники были
подвижны и перемещали котлы так, что те оказывались над
внешней стороной стены. Котлы качались на цепях, и время
от времени из них проливалось то, чем они были полны: ки-
пяток и смола.

Воды в Крепости было в достатке, поскольку через нее



 
 
 

протекала Река. В смоле также не испытывали нужды, мно-
гие ведь в этих краях занимались рыбным промыслом и смо-
лили ею свои лодки. И передовой отряд князя Константина
отступил на расстояние полета стрелы, основное же войско
тоже не пошло дальше.

И тогда сказал Константину епископ Афанасий:
Ты видишь, князь, что Крепость хорошо защищена, а

взять ее можно лишь через великие жертвы. Смири в себе
гордый дух и возвращайся в Город, пусть это будет твоей
жертвой Всевышнему.

Князь же ответил:
О какой жертве ты говоришь? Как возвращаться мне, ко-

гда богоненавистный Фрол принес в жертву единство Ост-
рова?

Никакое единство, возразил епископ, не стоит человече-
ской жизни. Если единство угодно Богу, Он вернет его и без
тебя, а если не угодно, так зачем его и возвращать?

Князь Константин, однако, не послушал епископа. Пре-
рвав бесполезное стояние, в рассветный час он двинул свое
войско на Крепость. Протекшее время Константин посвятил
подготовке плотов, на которых надлежало преодолеть рвы с
водой. Часть их он привез из Города, а часть велел изгото-
вить на месте. Перед началом сражения обратился к еписко-
пу за благословением, но Афанасий ему в этом отказал.

Буду лишь просить ангелов небесных, ответил, чтобы
прикрывали всех воюющих невидимыми щитами.



 
 
 

Князь же посмотрел на него протяжным взглядом.
Сказал:
Важно, епископе, чтобы ангелов на всех хватило. И щи-

тов тоже, а то некоторые ангелы летают, слышал, с пустыми
руками.

Как только войско Константиново стало спускать плоты
на воду, со стены посыпался град стрел. И хотя идущие
на приступ пытались закрываться щитами, стрелы находили
путь к их телам. И вновь, как прежде в Лесу, на острия стрел
была нанесена отрава, и малейшая царапина оборачивалась
смертью.

Когда же части войска удалось преодолеть ров и шедшие
впереди начали приставлять к стене лестницы, сверху на них
полились кипяток и смола. И страшно было видеть, как об-
варенные люди падали с лестниц, и крики их уже не напоми-
нали человеческие. Плоть их отслаивалась от костей, и была
черной от смолы, будто они родились в тех странах, где лю-
ди, говорят, черного цвета. Обваренные бились в судорогах
на земле, а некоторые скатывались в ров и тонули, потому
что одна лишь холодная глубина воды способна была изба-
вить их от нестерпимой боли.

И тогда, подняв крест, ко рву вышел епископ Афанасий и
закричал что есть силы:

Именем Божиим приказываю всем остановиться!
Но голос его утонул среди криков сражающихся и стонов

умирающих. Так он стоял, а мимо него пролетали стрелы, и



 
 
 

ни одна из них его не задела, ибо у правого его плеча пребы-
вал ангел со щитом, и этого ангела видели чистые сердцем.
Когда же стало ясно, что воюющие к призыву епископа глу-
хи, слова его были повторены ангельским гласом. И был этот
глас как гром небесный, которого все трепещут, и никто не
нашел в себе сил ослушаться.

Прикрываемый щитами неангельскими, на стену вышел
князь Фрол. В течение трех дней молча смотрел он на епи-
скопа и его ангела, а также на царящую внизу смерть. Епи-
скоп же встал на один из плотов и, возложив на себя крест-
ное знамение, медленно погреб к крепостной стене.

Сказал Фролу:
Дай увезти раненых и погрести убитых.
Фрол молчал, но не препятствовал, а напротив, дал знак

защитникам Крепости, чтобы не стреляли. Видя это, епи-
скоп и люди Константиновы стали укладывать мертвых и
еще живых на плоты. На скорбное прибытие плотов с при-
горка смотрел Константин, и слёзы омывали его лицо, а он
думал, что никто этого не видит.

Слёзы же его так блестели на солнце, что не укрылись от
Фрола, который сказал:

Этого ли ты хотел, Константин?
Фрол сказал это тихо, но Константин неким образом его

услышал. Возможно, средним ухом, которое, как пишут в
книгах, имеется у всякого человека.

Ответил так же тихо:



 
 
 

Нет, не этого, Фрол.
Ответил:
Я хотел единства, и я его добьюсь.
И ветер вложил его слова в ухо князю Фролу, а Фрол лишь

покачал головой. Он тоже хотел единства, но только под сво-
ей властью.

Князь Константин продолжал стоять на пригорке и сле-
дить за тем, как плоты, причаливая в сотый раз, доставляли
изувеченные тела.

Прошептал:
Я читал книги о великих империях и о народах, приняв-

ших спасительное иго. Почему так не происходит на Остро-
ве, где живут не разные народы, но один? Единство улучшит
их жизнь, так отчего они этого не понимают? А теперь их не
ждет ничего хорошего.

С этого дня началась осада Крепости.
В тот год погода благоприятствовала земледельцам, и на

обеих частях Острова урожай обещал быть обильным. Там,
где поля не были вытоптаны войском князя Константина,
пшеница взошла хорошо. Защитники же Крепости, видев-
шие это со стен, были от своих полей отрезаны.

Князь Фрол знал, что съестных запасов почти не осталось,
и хотел было закупить хлеба на Большой земле. Константин,
предвидя это, вывел свой флот в море, остановил суда с хле-
бом и пригрозил, что в следующий раз их сожжет. И суда
развернулись и отплыли к Большой земле, и больше не воз-



 
 
 

вращались.
Тогда Фрол, посулив немалые деньги, уговорил двух ко-

рабельщиков доставить хлеб ночью, но люди Константина
перехватили их и сожгли суда. Они горели в ночи, подобно
двум факелам, а видевшие это с крепостных стен плакали.

И в Крепости начался голод. Лошадиная голова стоила де-
сять динаров, но и ту скоро стало невозможно купить, и то-
гда начали есть собак, голубей и крыс. Варили кожаные рем-
ни, сёдла и сапоги. Когда всё это было съедено, над домами
не стало дыма, даже и над теми, где что-то еще оставалось,
поскольку дым выдавал, что в доме есть пища, и туда прихо-
дили разбойники. Те же, у кого еще оставались запасы муки,
ели тесто сырым, чтобы не выдать себя.

На восьмой месяц осады в Крепости стали есть людей.
Их подстерегали ночной порой на улице, убивали и съедали,
особенно детей. Рассказывали, что мать пятерых детей уби-
ла своего младенца, чтобы накормить старших, а затем ли-
шилась рассудка. Иные же говорили, что рассудка она лиши-
лась до того, и что, когда варила младенца, была уже безум-
на. Это подтверждали пришедшие на дым разбойники, кото-
рые ужаснулись увиденному и ушли, ничего не тронув. И на
улицах повсюду лежали мертвые тела, и никто их не убирал,
а напротив, под покровом ночи отреза́ли от них куски мяса,
чтобы съесть.

Перебежчики рассказывали князю Константину о поло-
жении осажденных, и в один из дней он направил к крепост-



 
 
 

ной стене своего посланника Анисима.
Когда на стене собрался народ, Анисим обратился к сто-

явшим:
Князь наш, светлейший Константин, не питает к вам зла

и никого из вас не тронет, кроме одного только Фрола. Вы-
дайте ему Фрола, и будете спасены, ибо не выживете без еды,
которая у вас уже кончилась.

На это воевода Орест ответил ему, что люди в Крепости
продержатся ровно столько, сколько нужно для победы над
супостатом Константином, а князя Фрола не выдадут.

Окинув взглядом воеводу, посланный Константином
Анисим сказал:

Для таких слов у тебя, Орест, слишком сытый вид, я же
обращаюсь к крепостным мученикам и страдальцам.

Эти слова не покинули еще уст говорившего, как пущен-
ная со стены стрела вонзилась ему в грудь. Постояв мгнове-
ние, Анисим рухнул на землю. На стене же возникло некое
смятение и борьба, которые свидетельствовали о том, что не
все были согласны со сказанным Орестом.

Неделей позже в Крепость отправился епископ Афанасий.
Он встретился с князем Фролом и попросил отпустить из
Крепости тех, кто стремился ее покинуть. Фрол, однако, не
согласился, потому что знал, что уйти хотят слишком мно-
гие.

Ты делаешь этих людей заложниками, сказал князю Афа-
насий.



 
 
 

Ты ошибаешься, епископе, ответил Фрол. Заложниками
их делает Константин, обрекший людей на голод, и каждая
загубленная жизнь станет его смертным грехом.

После молчания епископ сказал:
Смертный грех поделится на вас двоих, но это не сделает

твою часть легче.
Спустя еще месяц в Крепости начались бунты, потому что

князь Фрол никого из нее не выпускал. Тогда людей охватил
великий гнев, и это был гнев отчаяния. Бунты жестоко по-
давлялись войском, которое Фрол кормил тем немногим, что
у него еще оставалось. Когда же кончилось и это, гнев, как
моровое поветрие, перекинулся на войско. И князю Фролу
стало ясно, что главная опасность для него лежит не вне Кре-
пости, но внутри нее.

Послав за епископом Афанасием, Фрол объявил ему, что
готов сдаться, если князь Константин сохранит ему жизнь и
свободу. Константин должен был поклясться на кресте, что
отпустит пленника после того, как тот, также через кресто-
целование, признает Константинову верховную власть.

По возвращении епископ передал князю Константину
слова Фрола. Обдумав услышанное, Константин в присут-
ствии народа целовал крест, что отпустит пленника, и об
этом без промедления доложили Фролу.

И тогда ворота были открыты, и войско вступило в Кре-
пость во главе с князем Константином, который ехал верхом.
Встретили же их с ликованием – как освободителей, и воз-



 
 
 

ложили на Константина лавровый венок. Из войска людям в
Крепости бросали хлебы, которые тут же разрывались на ча-
сти и исчезали в голодных ртах осажденных. Люди собирали
также упавшие крохи и дрались за них, катаясь по земле.

Когда же из княжеских палат вывели Фрола, тот покло-
нился Константину до земли.

Сказал:
Помни, князь, о клятве на кресте, что после признания

мной старшинства твоего отпустишь меня.
И ответил ему Константин:
Помню, Фрол, о клятве своей, но даже признания твоего

ожидать не буду, а отпущу тебя сей же час.
Сказав это, сделал знак страже, и она отступила от плен-

ника. Тогда вокруг Фрола разом сомкнулась толпа, как перед
тем смыкалась вокруг бросаемых хлебов. И столь ненавиде-
ли князя томившиеся в Крепости, что через мгновение он
был умерщвлен. Стража не успела вмешаться, но и не слиш-
ком, по словам очевидцев, она спешила, поскольку прямого
указания вмешиваться не получала.

Всадник Константин в лавровом венке смотрел на изуве-
ченное тело своего врага, как вдруг из толпы в него полетело
копье. Князь был без кольчуги, ведь приехал не воевать, так
что грудь его оказалась для копья беззащитной. И, повиснув
на стременах, умер он мгновенной смертью. Никто в сума-
тохе не заметил, кем было послано копье, а некоторые гово-
рили, что послано оно было рукой ангела в наказание за его



 
 
 

вероломство.
Так закончилось великое противостояние Константина и

Фрола, Севера и Юга.

Парфений
При создании великих империй воплощалось всеобщее

стремление к объединению, и всякий раз историки находи-
ли какие-то для этого причины. Но теми же причинами они
впоследствии объясняли и распад империй, всякий раз заяв-
ляя, что причины на поверхности. Пожалуй, что на поверх-
ности – в том смысле, что все они очень поверхностны.

Глубинных причин не знает никто. Мы лишь нащупываем
их, смутно ощущая ритм сближений и отталкиваний. А пока,
увы, изучаем волны, забывая о приливах и отливах.

Время собирать камни, и время разбрасывать камни. При
желании можно объявить (причины на поверхности), что со-
бирает этот человек хорошие камни, а разбрасывает пло-
хие, – только это ведь ничего не объясняет в его необычном
занятии. Он делает это из любви не к камням, но к ритму.

Некоторые вещи прекращают свое существование не по-
тому, что они плохи: просто их время вышло. И начинают
свое существование не потому, что хороши: их время, на-
оборот, пришло. Время собирать камни, и время разбрасы-
вать их. Может быть, ответ – время? Время и ритм.

Местом абсолютной гармонии был Рай, но эту гармонию
люди нарушили, обрекая себя на пот, кровь и смерть. Бы-



 
 
 

ли тому разумные причины? Похоже, нет: вижу лишь пресы-
щенность покоем и готовность к бегству. Но маятник снова
качнулся, и потомки бежавших мечтают о потерянном Рае.

Наивысшая гармония шахматных фигур существует при
их первоначальной расстановке; первый же ход является ее
нарушением. Всякий следующий ход только усугубляет де-
ло, но не ходить – нельзя. Таков неумолимый закон шахмат,
и не играющие его придумали.

Юг Острова не испытывал притеснений от Севера, и его
жителям не был дорог князь Фрол. Они приняли его сторо-
ну, повинуясь странному ритму истории и своей безотчетной
тяге к движению. Когда от скорости движения засвистело в
ушах, этих людей снова стал манить покой.

Константин и Фрол были созданы друг для друга и делали
общее дело. В каком-то смысле они были неразлучной парой
и умерли в один день.

В один день мечтаем умереть и мы с Ксенией.



 
 
 

 
Глава третья

Михаил
 

По смерти князя Константина Островом правил сын его
князь Михаил. Начало его княжения не было безоблачным,
ибо князь Андроник, сын убитого Фрола, не спешил призна-
вать первенство Михаила. Он объявил, что признание его от-
цом первенства Константина не распространяется на него, и
потребовал встречи с Михаилом.

На встрече князья говорили о родословиях, поскольку из-
за них и началось горестное противостояние. После недель-
ных споров было обретено согласие, которое состояло в сле-
дующем. Обоими князьями признавалось, что первую ночь
император Август провел с княжной Меланией как с пре-
краснейшей в княжеском семействе. Август, однако, искал в
отношениях глубины, и оттого вторую ночь провел с княж-
ной Иларией, и поиск его оказался не напрасен.

Невзирая на обнаружение искомого, утром следующего
дня император покинул Остров и никогда более сюда не воз-
вращался.

Первой родила Илария, что, по соглашению князей, дава-
ло ее роду преимущественное право на власть в сравнении
с родом Мелании. И князь Андроник подтвердил признание
этого права, хотя выражение его лица было в тот час задум-



 
 
 

чивым.

Парфений
После войны родословий князья пришли к согласию. Ав-

густ, оказывается, пребывал на Острове в течение двух, а не
трех дней. Вместе с третьим днем, по мысли Михаила и Ан-
дроника, отсекалась возможная третья династия.

В этой попытке обезопасить себя от третьей силы может
быть увидена некоторая, что ли, наивность. В самом деле:
аргумент не выдерживал критики. Человек, ставший в тече-
ние двух дней родоначальником двух династий, вполне, ка-
залось, способен был дать начало и трем, и большему коли-
честву династий, уложившись в те же два дня. Это – с точки
зрения физиологии. Если же смотреть на историю метафи-
зически, то основание династии несводимо к зачатию и тре-
бует, бесспорно, отдельного дня, потому что этот день сам
по себе – эпоха.

Примечательно, что в ходе достижения компромисса кра-
соте одной из праматерей противопоставлена глубина дру-
гой. Можно, конечно, удивляться тому, что о женщинах к
моменту договора князей выяснились новые подробности:
в течение многих веков об островных привязанностях Авгу-
ста Клио не проронила ни звука.

Здесь проявляет себя отношение к миру как к произве-
дению искусства. Только красивое истинно или, выражаясь
в духе хроники, глубоко. И наоборот: только глубокое по-



 
 
 

настоящему красиво. Чтобы тексту верили, он должен быть
красив. Именно это обстоятельство снимает вопрос, почему
Август, найдя глубину, тут же уезжает. Что уезжает – неваж-
но, главное: он нашел то, что искал.

Задумчивость князя Андроника показалась князю Миха-
илу плохим знаком. Он понимал, что договор их непрочен и
от первого же порыва ветра падет, как дом, который постро-
ен на песке. И тогда он обратился к епископу Афанасию и
поведал ему свои тревоги о будущем.

Тревожься, князь, о настоящем, посоветовал Михаилу
епископ, ибо будущее приходит в виде настоящего. Помочь
здесь может лишь Агафон Впередсмотрящий, который, пре-
небрегая временем, не тревожится о будущем.

Услышав это, князь Михаил призвал Агафона и поделил-
ся с ним своей тревогой.

И Агафон сказал:
У тебя, князь, будет сын именем Парфений, что значит

девственник. У князя же Андроника родится дочь Ксения,
то есть чужая, что можно понимать как чужая миру. И со-
единятся в браке, и с их соединением на Острове утихнет
междоусобица.

Случится ли это в обозримое время, спросил князь Ми-
хаил.

Необозрима только вечность, ответил Агафон Вперед-
смотрящий.



 
 
 

Узнав о сказанном Агафоном, князь Андроник к заклю-
ченному договору стал относиться с бо́льшим воодушевле-
нием. Предсказания Агафона вызывали у него большее до-
верие, чем обещания Михаила.

В лето пятое Михаилова княжения на Остров приплыл
некий кузнец с говорящим псом, который был слеп. Кузнец
тот брал у людей золотые перстни и ожерелья, зарывал их в
землю, а затем приказывал псу отыскивать. И откапывал пес
драгоценность за драгоценностью, и, взяв зубами, возвращал
владельцам, и говорил о каждом: кто милостив и благ, а кто,
напротив, блудник и прелюбодей.

Иные же, убедившись в ясновидении пса, предпочитали
расстаться со своими украшениями и незаметно убегали,
только бы не слышать произносимых им горьких слов. И как
он ни разу не ошибся, все говорили, что имеет пес дух пыт-
ливый, хотя и волховской. Перед тем как отплыть с кузне-
цом в неизвестном направлении, пес предрек нашествие на
Остров моровой язвы.

Видя, что прежде пес не ошибался, все весьма обеспокои-
лись и вопросили Агафона Впередсмотрящего о том, не лож-
но ли предсказание о язве.

Агафон же сказал им, отвечая на вопрос вопросом:
Что проку в знании о том, перед чем вы бессильны?
Отчего ты, Впередсмотрящий, не хочешь предупредить

нас о пагубном поветрии, возразили люди. Мы бы предпри-
няли какие-то меры к спасению, пусть даже их на самом де-



 
 
 

ле и нет.
На это Агафон ответил им с печалью:
Не я ли предупреждаю вас ежедневно, что пьянство пагуб-

но, и указываю действенные меры к спасению? Так ответьте
мне, много ли вы до сих пор предприняли?

Ксения
О предстоящей моровой язве Агафон Впередсмотрящий

говорил князьям неохотно, и ничего не сказал об их смерти.
Он не любил смотреть вперед. Строго говоря, само прозви-
ще Впередсмотрящий было дано ему не вполне справедливо:
Агафон смотрел одновременно во все стороны.

Он видел наступающие события с той же ясностью, что
и наступившие. Первые, возможно, даже яснее, потому что
их не искажало несовершенство человеческой памяти. Исто-
рия, учил Агафон, повествует не столько о прошлом, сколь-
ко о настоящем.

В одной из своих проповедей он рассматривает вопрос о
предопределенности событий. Утверждает, что предопреде-
ленности нет. Есть свободный выбор человека, который при-
водит к тем или иным событиям.

Так говорил Агафон.
Обсуждая эту главу хроники, мы с Парфением коснулись

свободы выбора. Я не понимала, как безграничная свобода
выбора может не нарушать всемогущества Божьего.

Парфений сказал:



 
 
 

– Почему, радость моя? Может. Просто любой – даже са-
мый свободный – выбор человека Богу заранее известен.

Я подумала: муж называет меня радость моя. Уже целую
вечность мы составляем радость друг друга. Мы – свободный
выбор друг друга, хотя обвенчали нас, не спрашивая согла-
сия. Можно было бы сказать, что выбор осуществился после,
в ходе нашей совместной жизни, но такое объяснение бы-
ло бы легковесным. Оно точно не понравилось бы Агафону,
пренебрегавшему временем. Выбор осуществлялся не после
венчания, а внутри него.

Многое мне в Агафоне созвучно. Изредка я угадываю кое-
что из будущего, но об этом не говорю. Не потому, что скры-
ваю, – просто не могу выразить. Ни в коем случае себя с Ага-
фоном не сравниваю: он предвидел, а я предчувствую. Это
не поддается слову.

В лето седьмое царствования светлейшего князя Михаила
жена его, княгиня Зоя, майскими днями почувствовала се-
бя непраздной. Тогда же, в месяце мае, от князя Андроника
понесла княгиня Евпраксия.

В августе месяце седьмого лета княжения Михаила Ост-
ров охватило моровое поветрие. Началось оно на Большой
земле, а на Остров перенеслось корабельными крысами.

И тогда спросили Агафона князь Михаил и князь Андро-
ник:

Зачем, спрашивается, были зачаты наши дети, если им



 
 
 

суждено погибнуть от мора?
Во всём, что касается зачатия, вопросы к третьему лицу

не вполне оправданны, ибо оное осуществляется двоими, от-
ветил Агафон. Одно лишь скажу: дети спасутся.

В течение недели мор охватил весь Остров, и не было от
него спасения нигде. Некоторые уходили в Лес, надеясь, что
страшная болезнь там их не настигнет, а иные строили ша-
лаши на пустынном берегу. Но жизненные надобности за-
ставляли их хоть изредка посещать свои дома, и обратно они
приходили, уже неся в себе частицы смертоносной язвы, ко-
торые становились явными по возвращении.

Пораженный мором прежде всего чувствовал как бы удар
рогатиной под лопатку или в грудь против сердца, и разболе-
вался, и начинал харкать кровью. Потом словно бы жгло его
огнем, а дальше начинала бить дрожь. И набухали железы в
разных местах, у кого на шее, у кого на бедре, а у иных под
мышкой или под скулой, а еще под лопаткой или в паху.

В первый месяц мора умер иерей Иоанн, мужественно
исповедовавший умирающих, а затем их же и отпевавший.
Служа панихиду, он начал медленно оседать, его схватили
под руки и повели к скамье, и даже когда его несли к дому,
он не прервал отпевания, и вскоре преставился с молитвой
на устах.

Умер золотых дел мастер Евлогий, чьи украшения носи-
ла островная знать. Его руками были выкованы подсвечни-
ки в храме Преображения и позолочены купола, которые в



 
 
 

ясную погоду будто горят огнем на радость благочестивым и
на устрашение неверным.

Умер глава налоговых сборщиков Евмений – человек
неподкупный и трудившийся с великим тщанием, отчего к
нему относились с почтением, но, по правде говоря, не лю-
били.

Вслед за ним ушел начальник городской стражи Виссари-
он, чей тяжелый кулак был знако́м многим горожанам. И та-
кова была сила его привычки, что даже при отпевании гроз-
ная десница Виссариона приняла внезапно вид кулака. Мно-
гие бы, мыслю, вздохнули при его кончине с облегчением,
если бы не смотрели в лицо той, что страшнее всякой стра-
жи.

Умерло и превеликое множество иных, имена же их Бог
весть.

И живые не успевали погребать мертвых, и не хватало здо-
ровых, чтобы смотреть за больными, так что за десятью боль-
ными ухаживал один здоровый. Многие дома стояли уже пу-
стыми или же оставалось в них по одному человеку, иногда
– ребенку.

Был в те дни главой Города, иначе сказать эпархом, чело-
век по имени Амвросий. Ежедневно он обходил квартал за
кварталом, чтобы понять, где труднее всего, и направить ту-
да помощь. Из вверенных ему денег не присвоил он себе ни
динария, что на Острове не было делом обычным, но, при-
бавляя еще и свои средства, всё отдавал на борьбу с мором.



 
 
 

Амвросий этот самолично проверял пустые дома, чтобы
быть уверенным, что там никто не забыт, и не боялся прика-
саться к больным телам, желая определить, есть в них жизнь
или уже нет. Жители почитали Амвросия праведником, ка-
ковые нечасто встречаются среди эпархов. В том, что мерт-
вых, пусть не сразу, но хоронили, а живым оказывалась по-
мощь, велика была его заслуга. Твердое исполнение им сво-
его долга спасло тогда многих, хоть многих, конечно, и не
спасло.

И свирепствовал мор три месяца, и никто тогда умерших
не считал, но всем было ясно, что счет идет на десятки тысяч.

В конце сентября, приняв схиму, мир сей покинул князь
Михаил.

В начале же октября, также в ангельском образе, преста-
вился князь Андроник.

И остался Остров опустошенным и обезглавленным.
К этим смертям, однако, добавилась еще одна. В середине

октября, когда моровое поветрие уже начало стихать, пре-
ставился Агафон Впередсмотрящий. Судя по тому, что по-
следние месяцы жизни Агафон как никогда прежде усерд-
ствовал в молитве и посте, о скорой своей смерти он знал.
И ничего никому не сказал. И пречестное тело его было по-
гребено в монастырском Храме Преображения.

Смерть его вызвала на Острове великую скорбь, ибо Ага-
фон был человеком праведным. Печалились островитяне и
потому, что ушел единственный человек, знавший будущее.



 
 
 

И хотя он был не в силах ничего предотвратить, от самой
мысли о том, что кому-то будущее известно, всем станови-
лось немного легче.

Помня о соглашении между почившими в Бозе князьями,
а паче о предсказании Агафона Впередсмотрящего династи-
ям Романидов и Ираклидов, ведущих род от сыновей Авгу-
ста, решили отложить вопрос о власти до рождения княже-
ских детей и достижения ими годовалого возраста. Когда бу-
дет понятно, что новорожденные закрепились на свете сем,
надлежало назначить регента.

Чтобы в трудное время Остров не постигла еще и язва
безвластия, островной народ во главе с обеими династиями
обратился к епископу Феофану с молением принять до это-
го времени правление на себя. Услышав обращенные к нему
слова, Феофан заперся в своей келье и коленопреклоненно
молился всю ночь. С первыми лучами солнца он вышел к
ожидавшим его людям и сказал:

Если Богу угодно, пусть будет так.



 
 
 

 
Глава четвертая

Юстин
 

Вряд ли найдется перо, достойное описать княжение бла-
гочестивого Юстина, князя-регента, после долгих просьб со-
гласившегося занять место опекуна при малолетнем Парфе-
нии, сыне преждевременно ушедшего брата своего Михаила.
Если даже найдется такое перо, то трудно – ох, как трудно –
будет ему вывести казенные слова опекун или, чего доброго,
регент, в то время как благочестивый князь Юстин с перво-
го же дня стал для отрока Парфения вторым отцом.

Заскрипит это перо несмазанной осью, заелозит по бума-
ге, споткнется почуявшим волка конем и предпочтет казен-
щине теплое слово отец. Первый ли, второй ли – кто оза-
ботится таковым счетом и кто вообще сочтет это заботой?
Главное, что – отец. Именно это слово первым слетело с уст
сироты, когда дитя в положенное время начало говорить.

Вторым словом было мать, обращенное к благоверной
княгине Гликерии, жене князя Юстина. Имея за плечами
полную тревог юность – бедную, но честную; непростую, но
прекрасную, – княгиня стала для ребенка примером немерк-
нущего. Мерцанием беспримерного, мерой и пределом.

Ксения



 
 
 

О выборе. Эта глава написана человеком, который одно-
временно сделал два взаимоисключающих выбора. Речь о
Прокопии Гугнивом, описавшем царствование князя-реген-
та Юстина. Описание отличает особый стиль повествования,
который кто-то удачно назвал приподнятым. Он так непохож
на стиль прочих хронистов.

Много лет назад была найдена удивительная – можно ска-
зать, сенсационная – рукопись. Она озаглавлена Истинная
история князя Юстина, написанная Прокопием Гугнивым .
В Прокопиевой келье ее заметили в трещине дымохода.

С тех пор как монастырь начал отапливаться одной боль-
шой печью в подвале (это произошло еще до Прокопия), ке-
лейная печь уже не топилась, и хронист, по всей видимо-
сти, решил ее использовать как тайник. Замечу, что рестав-
рация Спасо-Островного монастыря время от времени воз-
обновляется – одному Богу известно, каких находок нам еще
ждать…

Хранение рукописи в тайнике не было пустой прихотью
автора: она содержит сведения, мягко говоря, противопо-
ложные тому, о чем он сам говорил в хронике. Судя по най-
денному документу, Прокопий собирался его обнародовать.
В тайнике же он остался, вероятно, вследствие внезапной
смерти автора.

На последнем листе рукописи помещена загадочная при-
писка. В опубликованном виде она выглядит так:

У Агафонова гроба не обретет пророчества голос



 
 
 

никто источник есть сведений о будущем Острова.

Строение этой фразы необычно, и смысл ее темен. Ясно
лишь, что она как-то связана с пророчеством Агафона Впе-
редсмотрящего. Но – как?

Итак, украв у Острова предсказания о будущем, Проко-
пий в то же время обогатил его знаниями о прошлом. Уже
из заглавия найденного текста следовало, что история в хро-
нике была неистинной. Поскольку писались две истории па-
раллельно, получалось, что выбор Прокопия осуществлялся
одновременно в пользу истинного и ложного.

Отделив в своих писаниях истину от лжи, Прокопий как
бы не ставил на этом точки. Возможно, он даже допускал,
что с течением лет истина и ложь поменяются местами (та-
кое случалось в его жизни), и предоставил потомкам давать
оценки самостоятельно.

Дети, которым предстояло вступить в брак, трех лет от ро-
ду были обручены. Они стали поистине украшением Остро-
ва, двумя самыми прекрасными цветами нашей земли. Всем
казалось, что от их голов исходит сияние, и были они как два
маленьких солнца. Появление их на улице в пасмурную по-
году разгоняло тучи, так что можно было сказать, что светит
сразу три солнца, и они грели всех. Самих же детей, благо-
словенных Парфения и Ксению, согревала их любовь к Юс-
тину и Гликерии.

Если Парфений своим поведением напоминал прочих де-



 
 
 

тей своего возраста, то с Ксенией дело складывалось иначе.
Она детских игр не любила и их сторонилась, отчего несве-
дущим и не обладающим тонкостью чувств могла показаться
нелюдимой и даже диковатой. На деле же кажущаяся нелю-
димость отражала ее внимание не к земному, но к горнему.
С младых ногтей образцом для нее являлась Гликерия, све-
точ целомудрия и чистоты.

Гликерия была второй женой Юстина. Первая его жена
Агафья оказалась бесплодна, и оттого князю пришлось с ней
расстаться. До этого Юстин и Гликерия пытались излечить
Агафью от бесплодия, но так как усилия их оказались столь
же бесплодны, сколь и Агафья, Юстину скрепя сердце при-
шлось взять в жёны Гликерию.

Заботу о Ксении взяла на себя тетка ее Клавдия, коротав-
шая свои дни на Побережье. Детей, однако, решили не раз-
лучать, и время они обычно проводили вдвоем, то во Двор-
це, то у моря.

Остается лишь сокрушаться, что не хватает мне умения
описать доброту и мудрость людей, взявших опеку над мало-
летними. Как тут не заплакать о себе, что в Афинах не бывал
и в академиях не учился, что груб умом и чувствами низок?
Что, наблюдая игры, поначалу не понимал их сокровенной
воспитательной сути, когда, играя, скажем, с благочестивой
четой в чет и нечет, чудесные чада уже в ранние годы научи-
лись отличать одно от другого, в то время как даже отмечен-
ные чинами различают их неотчетливо.



 
 
 

В лето восьмое регентства добродетельного Юстина у вос-
питуемого Парфения вошло в обычай играть в ножички. Иг-
ра эта развивала точность и ловкость, столь необходимые
будущему властителю. Искусство метать нож в повороте,
которому Парфения учила благомыслящая Гликерия, было
средством борьбы с неповоротливостью, до некоторой сте-
пени свойственной означенному сироте, да и в целом в об-
щественной жизни такое искусство всегда, как говорится,
небесполезно. Игре в ножички ребенка начали учить с той
поры, когда всякое учение дается легко.

Иное дело мы, взрослые, неспособные не то что научить-
ся метанию в повороте, но и запомнить малое количество
иноземных слов. Оттого перед прибывшими с Большой зем-
ли стоим безъязыки и немы, не в силах даже поприветство-
вать их, молчу уже о сложных материях, как то философский
дискурс или, примерно говоря, построение силлогизма. Без
языка не заведешь ни простой дружбы, ни более тесных от-
ношений, отчего до сих пор так мало у нас межгосударствен-
ных браков. Но о сем оставим глаголати и на предлежащее
возвратимся.

Во время игры Гликерия, как поистине вторая мать,
неусыпно следила за тем, чтобы ни один из ножичков не по-
летел в сторону наследника княжеского трона. Когда же диа-
вольским наущением ножичек все-таки полетел в его сторо-
ну, малолетнего Парфения спас крик предназначенной ему
в жёны малолетней же Ксении. В тот час она гуляла со своей



 
 
 

родней у моря. Проходя мимо скалы, напоминающей башню,
она коротко крикнула:

Нож!
И этого было достаточно. Преодолев неповоротливость,

мальчик успел сделать пол-оборота, и нож, летевший ему в
сердце, вонзился в предплечье.

Это оказался больших размеров нож, и брошен он был ис-
кусно, так что, если бы не крик, всё могло бы кончиться для
Парфения плачевно. Вне себя от гнева, благорассудная Гли-
керия велела тут же отрубить голову отроку, неосторожно
бросившему нож. Некоторые лжецы или просто люди несве-
дущие вспоминают, что отрубленная голова якобы заговори-
ла. Если же принять во внимание, что именно она говорила
(а я не желаю этого повторять), то история с говорящей го-
ловой представляется совершенно недостоверной.

Ксения
Самой игры в ножички я не видела (мы находились слиш-

ком далеко от игравших), но почувствовала, чем они там, на
севере Острова, сейчас занимаются.

Мы гуляли по берегу моря около нашего замка. Впереди
шла тетушка Клавдия, сестра моего умершего отца, которая
занималась моим воспитанием. Шла по полоске прибоя, по-
добрав подол платья. Держала его обеими руками, высоко –
выше колен, и всё равно часть подола скользила по мокрому
песку, то и дело погружаясь в дрожащую морскую пену. В



 
 
 

этот день я обратила внимание на ноги Клавдии. Они были,
говоря современным языком, x-образными. Внезапно я по-
чувствовала укол беспокойства и, еще не понимая, что де-
лаю, закричала:

– Нож!
– Отчего ты закричала «Нож!»? – спросила тетушка, не

замедляя движения.
– А отчего у вас x-образные ноги? – ответила я вопросом

на вопрос.
Клавдия не поняла ни моего крика, ни вопроса, я тоже

не поняла ни того, ни другого – вырвалось просто. Я нахо-
дилась, вообще говоря, не здесь. Видела в далеком Городе
Парфения, слышала в непроглядном будущем слова. Такое,
впрочем, случалось и с Клавдией, сказавшей про меня одна-
жды: проблемный ребенок. Я думаю, это у нас семейное.

Парфения мой крик спас. Каким-то странным образом он
услышал его (мои слова суженый слышал с любого расстоя-
ния) и повернулся в мою сторону. Этого было достаточно,
чтобы нож попал не в сердце, а в плечо. Из двух версий со-
бытия, предложенных Прокопием Гугнивым, к истине бли-
же та, которая отражена в Истинной истории.

В лето двенадцатое регентства Юстина преданная супруга
его Гликерия, этот сосуд целомудрия, основала Дом благоче-
стия, в который селила женщин, прежде торговавших своим
телом, но вставших на путь исправления. Чтобы не возникло



 
 
 

у них искушения предаться прежнему греху, из Дома удали-
ли мужчин, кроме одного лишь привратника Евлампия 92
лет. Покаявшиеся (они называли друг друга сестрами) шили
повседневную одежду. Раз в неделю, в воскресный день, од-
на из сестер ездила на торг, где сшитые вещи продавались, а
вырученные деньги шли женщинам на пропитание.

В лето четырнадцатое регентского правления князя Юс-
тина светоч человеколюбия Гликерия создала еще один та-
кой дом, а затем еще и еще. Нравы на Острове улучшились
настолько, что некоторые стали бояться, что в конце кон-
цов здесь прекратится деторождение. Или же оно будет осу-
ществляться каким-либо более безгрешным способом – на-
пример, почкованием. Между тем, главное предназначение
правящей четы – воспитание княжеской пары – выполнялось
в высшей степени ответственно, хотя и медленно.

В лето восемнадцатое правления праведного Юстина со-
бытия развивались, как всегда, без спешки. За восемь лет,
прошедших со дня памятной игры в ножички, юные Парфе-
ний и Ксения стали старше лишь года на полтора. Это пока-
зывает, каким непростым было воспитательное дело благо-
честивых Юстина и Гликерии.

Они справедливо рассудили, что в таких случаях торо-
питься не следует, и естественное замедление времени Пар-
фения и Ксении ни в коем случае не следует искусствен-
но преодолевать. Юстином и Гликерией было замечено, что
время в детстве неторопливо. Таковое открытие позволило



 
 
 

им считать годы Парфения и Ксении особым образом, деля
их на три, а иной раз и на четыре. Это, конечно, вынуждало
их оставаться у власти дольше, чем предполагалось, но уж
так были устроены эти люди, что не могли оставить своих
подопечных недовоспитанными.

Если для надлежащего воспитания понадобится и сто лет,
говорил, бывало, Юстин, значит, столько и будем над этим
трудиться.

Убежден, что не нужно сравнивать время разных людей
или говорить: тот прожил долго, а вот этот нет. Каждый
прожил столько, сколько ему благопотребно для достижения
жизненной цели. Ведомо всем, какая путаница наступает,
едва лишь мы начинаем говорить о времени, возрасте и тому
подобных материях. Тут же выясняется, что время у каждо-
го свое, и оттого-то так трудно людям находить общий язык.

Вот почему не всякий знает свой возраст. Не редкость
ведь семьи, где возраста не знает никто, хотя там представ-
ляют, допустим, кто старший в роде. Если же пребывают в
неведении и относительно этого, то о возрасте договарива-
ются. Время хорошо тем, что о нем всегда можно догово-
риться.

В лето двадцатое правления мудрейшего Юстина он охо-
тился на зайца. И не успел он поставить силки, как с небес
упал огромный змей, и все ужаснулись. И был гром и стена-
ние земли, люди же разбежались. И понял князь, что это был
знак свыше, чтобы отвратить его от охоты на зайцев как за-



 
 
 

нятия неблагочестивого. И с тех пор на охоту он больше не
ездил.

В лето двадцать пятое правления благороднейшего Юс-
тина на Остров прибыл эллинский философ Евсевий. Видя
праведную жизнь князя, Евсевий изменил строй своих мыс-
лей и принял крещение. Будучи человеком небедным, он дал
князю 300 динариев на благоустройство Острова. Движим
любовью к своему народу, все до последнего динария бес-
сребреник Юстин без промедления потратил на благие дела,
Евсевию же дал хартию с обещанием, что на том свете по-
жертвованные деньги вернутся тому сторицей.

Через год Евсевий скоропостижно скончался, и, когда его
хоронили, в руки ему была вложена означенная хартия. Спу-
стя несколько недель он явился во сне Юстину со слова-
ми: возьми свою хартию. И тогда раскопали могилу, и об-
рели Евсевия сидящим со свитком в руке. Когда же пыта-
лись взять этот свиток, то покойный не дал его никому, кро-
ме князя. После того как Юстин хартию взял, Евсевий сно-
ва лег. И все прочли в ней написанное: я, Евсевий Философ,
подтверждаю благоверному князю Юстину своеручной под-
писью, что получил долг сторицей.  Узнав об этом удиви-
тельном событии, многие состоятельные люди давали деньги
князю Юстину без боязни и, можно даже сказать, с радостью.

В лето двадцать шестое правления Юстина в кувшин с ви-
ном заползла змея и выпила всё вино. От этого она так рас-
пухла, что не смогла выползти. Когда же кувшин принесли



 
 
 

премудрому Юстину, князь сказал змее с кроткой улыбкою:
Сначала отдай нам выпитое тобой вино, и только тогда

сможешь выйти наружу.
Изрыгнув через какое-то время вино, змея освободилась.

Находившиеся же при этом пали ниц и прославили великую
мудрость князя.

В лето тридцатое правления Юстина случилось великое
несчастье: сентябрьской ночью запылал княжеский Дворец.
Его долго тушили, а когда наконец это удалось, то в княже-
ской спальне обнаружили два обугленных тела. Это были те-
ла Юстина и Гликерии. Так сгорели два светоча благочестия,
и спальня стала им усыпальницей.

Парфений
Не всё из того, что сказано Прокопием в хронике, следует

считать ложью. Прокопий справедливо указывает, что у каж-
дого человека время свое, да и оно может меняться в разные
периоды его жизни. Прав он и в том, что каждому человеку
долгота и ритм времени даются по потребности. Иной раз
нужно больше времени, чтобы что-то понять или, наоборот,
объяснить другим.

Да, у всех людей есть общее время, но оно – не более чем
пунктирная линия, с которой соединяются личные време-
на каждого из нас. Потому некоторые живут двадцать лет, а
некоторые двести. Или девятьсот. Их личное время – это ре-
альность, а общее время – чистая условность. Желание сде-



 
 
 

лать вид, что всё связано. Как-то даже неожиданно, что Про-
копий это понимал.

Что до незаконного стремления Юстина и Гликерии пра-
вить как можно дольше, то оно не отменяло правильности
их подсчетов. Мы с Ксенией, словно чувствуя (она-то точно
чувствовала), что наша жизнь несколько затянется, не торо-
пились взрослеть.

В отличие от прочих хронистов, Прокопий старался дер-
жаться поближе к княжескому двору, объясняя это тем, что
ему как историку необходимо получать информацию из пер-
воисточника. Время от времени он даже показывал князю
написанное, что, прямо скажем, трудно объяснить какой-то
необходимостью.

Оправдываясь, Прокопий говорил, что делал это по веле-
нию сердца, не в силах скрыть своей любви к правящим осо-
бам. Впрочем, как показала тайная рукопись Прокопия, ве-
ление его сердца в течение дня могло меняться до неузнава-
емости.

Да, была в Прокопии некая двойственность, ведь даже
незнакомые с Истинной историей современники называли
его человеком с двумя языками . Подобно большинству худо-
жественных высказываний, образ этот не считался с реаль-
ностью, ибо у историка не было, как известно, ни одного. Во
внеязыковом отношении реальность была тоже не так про-
ста, как это кажется на первый взгляд. Либерализм не был
сильной стороной Средневековья, а опыт того же Прокопия



 
 
 

говорит о том, что порой и одного языка было много.
Разумеется, столь радикальное отличие двух Прокопие-

вых версий истории производит неблагоприятное впечатле-
ние. Две истории должны вроде бы дополнять друг друга, но
от их соединения объем истины не увеличивается, потому
что ни та, ни другая не ставили своей задачей поиск истины.
Это несколько отличается от того, к чему мы (имею в виду
нас с Ксенией) привыкли в Средние века.

В ту далекую эпоху история была в большей степени ис-
торией, потому что смотрела на вещи менее предвзято. Со-
временная же историческая мысль формируется обстоятель-
ствами, далекими от описываемых событий. Она зависит от
политической целесообразности, что превращает историче-
ские сочинения в инструмент борьбы. Вот почему нынеш-
ний историк в том или ином смысле – участник событий,
и взгляд его – это взгляд сбоку. Средневековый же историк
смотрел сверху.

Прокопий Гугнивый сверху не смотрел и, следовательно,
опередил свое время. Может быть, именно поэтому издате-
лями Истории Острова было принято решение в приложе-
нии к главе о князе Юстине опубликовать также Истинную
историю. Правильное решение.

Любопытно, что истинным в официальной истории сам
Прокопий считает только рассказ о Ксении и обо мне. По-
скольку пишет он о нас с симпатией, мне это, не скрою, при-
ятно. В ту часть потустороннего мира, где он сейчас находит-



 
 
 

ся (здесь возможны варианты), посылаю ему свой искренний
привет.



 
 
 

 
Приложение к главе четвертой

 
 

Истинная история князя Юстина,
написанная Прокопием Гугнивым

 
Да уж, крепкое перо нужно иметь тому, кто собирается

описывать деяния Юстина и Гликерии. Деяния-злодеяния.
От таковых описаний способны ломаться любые перья. Я пи-
шу об этой богопротивной паре по ночам, когда никто не ви-
дит. После всех дневных панегириков пишу, какие они на
самом деле змеи в облике человеческом.

Тем немногим, что в хронике истинно, являются мои сло-
ва о детях, Парфении и Ксении. От этих слов я, недостой-
ный, и здесь не отказываюсь. Дети не могут не вызывать люб-
ви, особенно Ксения, чадо необычное и странное, которому
ведомо неведомое и видимо невидимое. Она всегда сторо-
нится детских забав, как сторонятся их в детстве только свя-
тые. Если Парфению и Ксении дано будет когда-либо всту-
пить на княжеский престол, из них выйдут милосердные и
мудрые правители. Не такие, как Юстин и Гликерия.

Юстин. Безмозглый прелюбодей, мздоимец и узурпатор.
Прежде было решено, что после рождения младенцев пра-
вителем Острова на год становится епископ Феофан. Этот



 
 
 

Юстин и года вытерпеть не смог – начал без милости теснить
Феофана.

Беседовал с ним, увещевал, доказывал, что через год всё
равно он регентом будет, так для чего-де тянуть кота за хвост
и не лучше ли де сразу передать власть ему, Юстину? Епи-
скоп слушал его молча, просто смотрел на него и шевелил
бровями, а через месяц так же молча покинул княжеский
Дворец и вернулся в свой монастырь.

Гликерия. Редкостная шлюха, и это лучшее, что о ней
можно сказать, потому что в некотором смысле Гликерия да-
же хуже своего мужа.

Если бы кто узнал, что я здесь всё это пишу, не прожил бы
я после того и часа. Но именно поэтому писать меня влечет с
особой силой, и не могу тому противиться. Да и за потомков
обидно: будут, чего доброго, верить тем домыслам, которые
я был вынужден поместить в хронике.

Например, о первых произнесенных Парфением словах.
Никто из известных мне младенцев не начинал со слов отец
и мать. Для этого существуют мама и папа, и то – именно
в таком порядке.

Гликерия значит сладкая… Сладость ее пробовали с че-
тырнадцати лет и, замечу, очень многие, ибо не было в ис-
тории Острова второй такой б… Можно думать, что выра-
жения мои недопустимо сильны, но это не так. Как бы я ни
выразился, будет, уверен, слишком мягко.

Она торговала своим телом на улицах и площадях, в до-



 
 
 

мах знати и в казармах. Особенно – в казармах, куда ее влек-
ло количество участников, и она была последней, кто уста-
вал от этих оргий. Когда же у солдат не было денег, чтобы
заплатить за ее услужливое тело, она предоставляла его бес-
платно. И ошибется тот, кто объяснит это бескорыстием, ибо
единственным объяснением была ее неуемная похоть.

Самые искушенные развратники Острова изумлялись ее
познаниям в области любовных утех и в ее присутствии чув-
ствовали себя жалкими невеждами. Время от времени, когда
Гликерия понимала, что беременна, то всеми известными ей
способами пыталась избавиться от плода. Два раза ей это не
удалось, и она рожала.

Что произошло с этими детьми, в точности неизвестно.
Рассказывают, однако, что спустя годы, когда она уже бы-
ла княгиней, к воротам Дворца пришел какой-то человек,
утверждавший, что он ее сын. Стражники хотели было его
прогнать, но Гликерия им в этом воспрепятствовала. Напро-
тив, она приказала проводить этого человека в одно из под-
вальных помещений, где якобы намеревалась с ним погово-
рить. Больше его никто не видел.

Говоря о том, что в жизни Гликерией двигало не бескоры-
стие, упомяну лишь о том, что именно ею на Острове были
основаны публичные дома, доходы от которых она самолич-
но и получала. По горькой иронии эти заведения были на-
званы ею домами благочестия, в которых будто бы перевос-
питывались жрицы любви.



 
 
 

Когда в одном из таких домов забеременели сразу три пе-
ревоспитанные и об этом узнал весь Остров, Гликерия лич-
но возглавила расследование. Подозрение пало на 92-летне-
го привратника Евлампия. На публичном дознании означен-
ный Евлампий не вспомнил не только женщин, с которыми
якобы согрешил, но даже и то, каким образом это делается.

Забеременевшие, однако, его вспомнили и заявили, что в
момент их совращения он был в высшей степени бодр, на-
стойчив и изобретателен. Глядя на Евлампия, напоминавше-
го сухую ветку на ветру, многие в его настойчивости усомни-
лись. Слезящиеся глаза совратителя были сосредоточены на
ближайшем облаке. Весь его вид свидетельствовал о слабом
понимании происходящего. Евлампий был признан винов-
ным и казнен.

Впрочем, что уж тут говорить о Евлампии, когда Глике-
рия совершала неоднократные попытки убить своего воспи-
танника Парфения. По счастью, всякий раз Ангел-хранитель
отводил ее руку от отрока. Самым известным таким случа-
ем была игра в ножички, когда княгиня подговорила одно-
го из мальчишек метнуть нож в Парфения. Гликерия объяс-
нила это тем, что под рубахой у Парфения надета-де коль-
чуга (хотя кто же носит кольчугу под рубахой?) и ничего с
ним не случится, тогда как князю надо привыкать к любым
неожиданностям, и что метание ножа лучшее лекарство от
пресловутой неповоротливости малолетнего. Она была боль-
шой мастерицей заплетать мозги, эта Гликерия.



 
 
 

Когда же благодаря крику Ксении с другого конца Ост-
рова убийство не состоялось, княгиня поспешила отрубить
мальчишке голову, причем в ожидании палача явственным
образом закрывала ему рот. Гликерия не ожидала лишь то-
го, что, даже будучи отрубленной, голова заговорит. Лежа на
красных от крови ступенях (за отсутствием эшафота казнь
осуществилась на лестнице) рядом со щуплым детским те-
лом, голова рассказала и о просьбе Гликерии, и о кольчуге,
и еще кое о чем.

Удивительно, вскричала Гликерия, удивительно, какие
глупости говорит эта голова! Отрок сей, без сомнения, безу-
мен.

Да он просто потерял голову, поддакивали льстецы и при-
хлебатели, глядя на то, как кровь из аорты всё еще продол-
жала толчками вытекать на ступени.

И никто не смел заткнуть голове рот, и тогда к лестнице
бросилась Гликерия, не боявшаяся не только говорящих го-
лов, но и самого князя мира сего. Когда она наклонялась к
голове, нога ее поехала на скользкой от крови ступеньке. Па-
дая, княгиня коснулась лбом отрубленной головы, и лоб ее
стал алым. Говорят, что кровь эта не смывалась с ее лба со-
рок дней, иначе как же можно объяснить то, что в течение
такого времени она не покидала Дворца и никому не пока-
зывалась?

Ненавидела ли Гликерия Парфения? Полагаю, что нет, да-
же при том, что хотела его убить. После похоти главной ее



 
 
 

страстью было властолюбие, а все остальные страсти явля-
лись так или иначе продолжением главных. Парфений был
кротким ребенком и сам по себе желания убить его у Глике-
рии не вызвал бы, но он стоял на пути к власти, и в том была
его великая вина.

Уверен, что она не колеблясь в конце концов убила бы
Парфения, но мысли ее изменились, когда она заметила, что
отрок живет другим временем, гораздо более просторным и
долгим, чем ее. Гликерия осознала, что Парфений не пре-
пятствие для нее, а защита.

Время Парфения делало приход его к власти событием
отдаленным, в то время как смерть его вернула бы всех кня-
зей к борьбе за княжение, в которую бы включился и про-
стой народ, а народ (и здесь она не тешила себя надеждами)
оказался бы не на ее с Юстином стороне.

Перечитав написанное, поправлю себя в том смысле, что
властолюбие все-таки было в ней сильнее похоти. Как бы то
ни было, две эти страсти, соединившись, и привели к ее бес-
примерному возвышению.

Она втерлась в доверие к тогдашней жене Юстина княгине
Агафье, страдавшей бесплодием. Гликерия уверила несчаст-
ную, что легко исцелит ее от бесплодия и тем отведет от нее
опасность быть отвергнутой мужем. Сказав, что ей надо воз-
жечь в княжеской спальне особые курения, Гликерия отпра-
вила Агафью лежать в ванне с травяным настоем, при этом
предупредила княгиню, что в нужное время сама за ней при-



 
 
 

дет.
В спальне лжецелительница, как то и было ею предусмот-

рено, дождалась Юстина. В отличие от травного дела, с кото-
рым она была незнакома, в делах любовных для нее не было
тайн. Княжеский постельничий рассказывал, что неприлич-
ны были движения Гликерии, но еще более неприличен был
ее взгляд. Именно он воспламенил Юстина, и между ним и
Гликерией произошло то, чего простодушная Агафья, лежа
в давно остывшей воде, никак не ожидала. В ту ночь ложе
с Юстином уже делила Гликерия, а Агафья на это ложе уже
не вернулась. Говорили, что Гликерия Юстина приворожи-
ла, хотя правдоподобнее, что князь был заворожен прежде
всего ее постельными умениями.

Еще неделю, напоминая привидение, Агафья ходила по
Дворцу. В вечернее время оказывалась у дверей спальни, и
стояла там, и обливалась слезами, пока в один из дней Гли-
керия не ударила ее серебряным подсвечником по лицу. От
этого удара у Агафьи оказался сломан нос и рассечена бровь,
отчего слёзы на ее лице смешались с кровью.

Такой и застал ее у спальных покоев князь Юстин. В его
присутствии Гликерия ударила Агафью еще раз, разбив ей
губу и раскрошив передние зубы. Она била бы несчастную и
дальше, поскольку метила ей в глаз, чтобы та окривела, но
князь это адское отродье остановил.

Тогда Гликерия закричала, что бывшую жену он должен
немедленно казнить, поскольку Агафья-де не даст им жить



 
 
 

спокойно. Все боялись, что Юстин, попав под полное влия-
ние Гликерии, так и сделает, но он, не желая смерти жены,
пусть даже и бывшей, распорядился заточить ее в монастырь.

Агафья же в слезах благодарила его за великодушие и по-
вторяла, что какая же она теперь без зубов жена светлейше-
му князю, и желала ему радости и благополучия с Гликери-
ей, поскольку счастье ее повелителя для нее превыше всего.

Спустя несколько дней Юстин потребовал у епископа Фе-
офана, чтобы тот обвенчал его с Гликерией. Феофан же от-
вечал ему, что союз этот неправеден и не будет на него
епископского благословения. Юстин посмотрел на епископа
медным взглядом, но ничего не сказал, и в этом молчании
все увидели недобрый знак.

Наихудшие предположения подтвердились, ибо через
неделю Феофан скоропостижно скончался, а епископом по-
ставили Филарета. И был он безгласнее рыб, и совершил
венчание. Гликерия же была наказана за свое злодеяние,
поскольку, подобно Агафье, так и не смогла забеременеть.
Слишком много беременностей прервала она в юности, что-
бы впоследствии быть способной родить.

Вслед за Феофаном пострадал и эпарх Амвросий, чья са-
моотверженность спасла во время мора многие жизни. В от-
личие от других начальников, он не нес Юстину злато, чтобы
остаться в своей должности. Память о его подвижничестве
в дни мора в сердцах сограждан не стерлась, но была свежа,
а кроме того, обязанности эпарха он продолжал выполнять



 
 
 

безукоризненно.
Не получая подношений от Амвросия, Юстин всё более

раздражался. Молчу уже о великой ревности, которую князь
испытывал к любимому народом эпарху. Движимый эти-
ми низменными чувствами, Юстин давно искал повода сме-
стить Амвросия. Не найдя такого повода в действительно-
сти, Юстин его придумал.

В ту пору стало известно, что из монастыря исчезла укра-
шенная самоцветами Княжеская Библия, на которой князья
принимали клятву, восходя на престол. В пропаже Библии
был обвинен Амвросий. Основанием для обвинения стали
показания двух монахов, видевших якобы, как под покровом
ночи эпарх выносил драгоценную книгу из монастыря.

Одним из свидетелей был монастырский келарь, способ-
ный свидетельствовать перед кем угодно и о чем угодно, че-
ловек, чуждый благочестия и сребролюбец, не имевший в ду-
ше ничего святого.

Вторым свидетельствовавшим монахом был я…
Мне тяжело признавать эту ложь, но что я мог поделать?

Когда Юстин спросил меня, не видел ли я, как Амвросий
выносил из монастыря Княжескую Библию, я ответил, что
не видел. Я также спросил, как вообще мог оказаться эпарх
ночью в монастырском книгохранилище. Князь помолчал, а
потом сказал:

Кто же еще мог оказаться там ночью? Только ты. Вынести
Библию из книгохранилища мог только ты сам, и отец келарь



 
 
 

подтвердит, что видел, как это происходило.
Мог ли я не лжесвидетельствовать?
Собрав островитян на Главной площади, Юстин во все-

услышание провозгласил, что деятельность эпарха всегда
была направлена на уничтожение Острова путем полного его
затопления, а данный вопиющий случай – одно из звеньев
в цепи Амвросиевых преступлений. Юстин указал, что зве-
но это было ключевым, поскольку на чем же теперь будут
клясться князья, восходящие на престол? Получалось так,
что им теперь на престол и не взойти, а на нем придется пре-
бывать Юстину, вопреки его, Юстина, желанию. Услышав
это, я понял задуманное Юстином во всём размахе его за-
мысла.

Амвросия приговорили было к смерти, но ответом на при-
говор стала буря негодования, немедленно поднявшаяся на
площади. Видевший свой народ таким впервые, Юстин по-
спешил приговор отменить, и это несколько людей успокои-
ло.

Гликерия советовала ему казнить эпарха тайно, но князь
побоялся действий бесповоротных, ибо понимал, что может
настать день, когда толпа потребует предъявить живого эпар-
ха. Амвросия на всякий случай не казнили. Вечером того же
дня его ослепили и увезли на юг Острова. Дальнейшая судь-
ба этого человека мне неизвестна.

Впоследствии же, исповедуясь на смертном одре перед
братией монастыря, отец келарь признался, что, по тайному



 
 
 

требованию Юстина, Княжескую Библию из монастыря вы-
нес он, он же доставил ее во Дворец, а затем лжесвидетель-
ствовал против эпарха.

Юстин и Гликерия, которых иначе как порождениями
ехидны не назовешь, были, однако, омерзительны по-разно-
му. Гликерия, как сказано, являлась воплощением похоти,
Юстин же был охвачен страстью сребролюбия. Назначив се-
бя верховным судьей Острова, он утверждал любое судебное
решение, принятое на вверенной ему земле. Утверждал же
только по получении мзды, отдавая предпочтение той из сто-
рон, которая приносила больше денег. И было это всем уди-
вительно и непонятно, поскольку не случалось еще такого на
Острове, чтобы князь был мздоимцем.

А еще измыслил Юстин требовать у богатых людей день-
ги якобы на благие дела, обещая им, что на том свете полу-
чат обратно свою жертву сторицей. Нечто подобное действи-
тельно случилось с философом Евагрием в Александрии, и
князь об этом узнал из принесенной мной рукописи. Рассказ
ему так понравился, что он велел мне записать его на отдель-
ном листе и, выбрав жертвователя (жертву?), зачитывал ему
этот рассказ вслух, а затем требовал денег. Не знаю, все ли
верили написанному, только пожертвовать не отказался ни-
кто.

Эти строки я пишу через несколько дней после великого
пожара, в котором сгорели ненавистные всем Юстин и Гли-
керия. Говорят, что Дворец был подожжен в пяти местах, и в



 
 
 

это легко поверить. Знаменательно, что сгорели они в своей
спальне, где начался их греховный союз.

За три года до ужасной смерти Юстина и Гликерии про-
изошел примечательный случай, который многие называли в
шутку чудом Юстина о змие. Он описан мной в хронике по
приказу самого Юстина. Ему, слабому умом, казалось, что
этот случай ярко проявляет его мудрость. На самом деле он
был олицетворением их с Гликерией правления.

Они были двуглавой змеей, которая выпила из Острова
все соки: в тайнике за спальней были найдены многочислен-
ные сундуки с золотыми монетами. Поверх одного из сунду-
ков лежала Княжеская Библия, чудесным образом не трону-
тая огнем. Может, и грешно так говорить, но скажу: остается
только радоваться, что, в отличие от змеи в кувшине, Юстин
и Гликерия из своей могилы уже никогда не выползут.



 
 
 

 
Глава пятая
Евстафий

 
По смерти Юстина и Гликерии регентом при малолетнем

Парфении стал младший брат Михаила и Юстина, благовер-
ный князь Евстафий.

В первое лето Евстафия некие мореходы привезли в по-
дарок князю невиданных рыб. Евстафий, желая на них по-
смотреть, пришел к мраморному водоему у Дворца, упал в
воду и утонул. Общее же время его правления – три дня.

Парфений
Запись краткая, многословному стилю Прокопия Гугни-

вого вроде бы даже не соответствующая. С другой стороны –
а много ли по такому случаю напишешь? Кто-то может ска-
зать, что проще было совсем ничего не писать, что три дня
правления не считаются, и – будет неправ. Дело здесь не в
Евстафии и его трех днях: это и в самом деле не имеет ни-
какого исторического значения.

Смысл отдельного упоминания Евстафиева правления в
другом. Средневековье не выносило отсутствия звеньев в
хронологической цепи. Любой цепи – будь то олимпиа-
ды, которыми датировались события в некоторых хрониках,
будь то императоры или просто годы. Потерянные звенья на-



 
 
 

рушали целостность времени, которое организовывало мир
Божий и предваряло вечность. Русские и ирландцы указыва-
ли даже пустые годы – те, что прошли без событий. Год та-
кой-то: не произошло ничего. И бысть тишина.

Пустым годом Прокопия Гугнивого, не русского и даже
не ирландца, была запись о трех днях всеми ныне забытого
князя Евстафия. Да, текст, повторю, не по-прокопиевски ла-
пидарен. Возможно, необычным стилем хронист хотел под-
черкнуть необычность случившегося с князем: вышел, что
называется, на рыб посмотреть… Рука – Прокопия, и это его
запись.

Эта же рука в свое время записала пророчество св. Агафо-
на. Предвидел ли Агафон судьбу продиктованного им тек-
ста? Если да, то почему диктовал его именно Прокопию –
были ведь и другие писцы в монастыре? Иногда мне кажется,
что, доверив пророчество Прокопию, Агафон хотел сделать
его содержание до времени неизвестным. До того времени,
когда оно станет необходимым и снова найдется. Поживем
– увидим.

Однажды без всякого повода Ксения сказала мне, что про-
рочество найдется.

– Откуда ты знаешь? – спросил я.
– Чувствую.
Для меня это веский аргумент. То, что (пред)чувствует

Ксения, обычно сбывается. Я привык к этому еще с детства.
Забавно, что в сообщении о новом регентстве я назван



 
 
 

малолетним. Вообще говоря, нам с Ксенией было тогда лет
по тридцать. Но у нас действительно было свое собственное
время, так что по большому счету ошибки нет.

Это последняя запись Прокопия Гугнивого. Она сделана
им в день смерти Евстафия, ставший днем и его смерти. Ве-
роятно, радость Прокопия из-за гибели Юстина и Гликерии
была столь велика, что сердце не выдержало.

Все дни после пожара он не ходил – летал. На вечернем
же поминовении новопреставленного Евстафия вдруг схва-
тился за сердце и грузно съехал по стене на пол. Стоявший
рядом брат Мелетий подхватил его под руки, потащил к вы-
ходу, на воздух.

Мы были на той службе и вместе с несколькими монахами
тоже поспешили наружу. Прокопий лежал на траве. Брат Ме-
летий поддерживал его голову, но немигающий взгляд Про-
копия не оставлял надежды. Из открытых дверей раздава-
лись обрывки песнопений. Мы же стояли потрясенные, по-
тому что впервые видели смерть человека.

Через минуту вышел епископ Филарет. Внимательно по-
смотрев на лежащего, закрыл ему глаза. Большим и безы-
мянным пальцами закрыл, движением уверенным и точным,
словно всю жизнь только этим и занимался. Прочитав мо-
литву, сказал Мелетию, что отныне он будет вместо покой-
ного летописцем. Всё еще держа голову Прокопия, Мелетий
наклонил свою: как благословит владыка.

Через месяц владыка был вынужден уйти, поскольку вен-



 
 
 

чание Юстина и Гликерии не было ему прощено даже через
годы. Владыка ушел, а благословение осталось, и никто его
с Мелетия не снял.

Кстати, именно Мелетий установил, что из рукописи хро-
ники изъято пророчество Агафона об Острове. Вначале он
просто заметил сбивку в счете листов, а уж из бесед с бра-
тьями (он вел их целенаправленно) выяснил, что изъятым
текстом было пророчество.

Прокопий нередко бросал загадочные фразы, что тексты
порой пропадают, что не все пророчества доходят до адреса-
тов, или, например, как полезны бывают пророчества, пере-
данные противнику во благовремении. Разным людям Про-
копий говорил разные вещи, и оттого подозрений в его от-
ношении не возникало.

Певец Юстина и Гликерии казался прирожденным болту-
ном – в той, разумеется, степени, в какой это было достижи-
мо в его положении. Вообще говоря, считалось, что на языке
у него то же, что и на уме, а поскольку язык не был сильным
местом Прокопия, как-то уж так это переносилось и на его
ум.

Между тем, Прокопий был не так уж бесхитростен. Со-
брав бессвязные высказывания безъязыкого, Мелетий вос-
становил ход событий – так, собрав осыпавшиеся камешки,
восстанавливают мозаику. Он понял, что покойный не толь-
ко изъял лист из рукописи, но и отправил его куда-то на
Большую землю.



 
 
 

Не понимал Мелетий, по его словам, лишь того, зачем
Прокопий делал те опасные намеки, которые при определен-
ном стечении обстоятельств могли его разоблачить. Можно
лишь предполагать, что для него это было игрой, тем бо-
лее захватывающей, чем ближе он подходил к саморазобла-
чению. Это щекотало Прокопию нервы – так же, вероятно,
как и Истинная история, которую он писал одновременно
с неистинной. Чем дольше мы с Ксенией живем, тем боль-
ше удивляемся тому, как истинное в мире переплетается с
неистинным.

Таков был Прокопий Гугнивый, который слыл человеком
с двумя языками, но не имел ни одного, ненавидел власть, но
искал близости к ней, писал втайне, но рассказывал об этом,
некогда был жив, но теперь мертв. С ним безвозвратно ушла
часть нашей жизни, потому что никогда его больше не будет.

Ксения
Удивительнее же всего то, что мы всё еще живем. Сейчас –

в дачном доме, куда перебрались на лето. По вечерам гуляем
вдоль опустевших пляжей.

Сегодня приезжал Филипп, издатель Истории Острова.
В среднем раз в месяц Филипп приезжает нас подбадривать.
Предлагает не ограничиваться имеющимися у нас коммента-
риями к хронике и написать еще о чем-нибудь. О чем угодно.

Обещали подумать. Мы-то, собственно, и пишем, но это
скорее личные заметки. Надо ли их публиковать?



 
 
 

Прощаясь, я показала Филиппу на скалу, напоминающую
башню, – наверху подобие зубцов. Возле этой скалы я крик-
нула когда-то:

– Нож!
Когда мы с Парфением проходим мимо нее, я говорю ше-

потом:
– Нож!
И всякий раз Парфений резко поворачивается – не так,

правда, резко, как тогда. В этой истории его больше всего
удивляет мое замечание об x-образных ногах.

Во время нашей беседы с Филиппом из-за скалы вышла
женщина. Именно с такими, да, ногами. Увидев, что мы на
нее смотрим, помахала нам рукой. Парфений, рассматривая
ее, прищурился.

– Вылитая тетушка Клавдия. Что-то их притягивает к это-
му месту.

Все мы помахали ей в ответ. Иногда мне кажется, что каж-
дый новый век рождает одних и тех же людей. Или очень по-
хожих.

Филипп позвонил по мобильному, и через минуту подъе-
хала его машина. Сев на заднее сидение, он опять помахал –
на этот раз нам. Все на удивление много махали в тот вечер.
Когда его машина скрылась, мы с Парфением еще какое-то
время стояли у автострады. Мимо нас проносились автомо-
били неведомых марок. К нам подошла женщина, стоявшая
у скалы.



 
 
 

–  Мы научились отличать грузовые машины от легко-
вых, – сказал ей Парфений, – но почему-то это и стало на-
шим пределом. Марок выучить не можем.

– Возраст, – ответила женщина. – Такой у вас возраст, что
как-то даже неудобно и называть.

Парфений опустил голову, как бы обидевшись. Когда под-
нял ее вновь, стало видно, что он улыбается.

Сказал:
– Мы чувствуем себя лет на сто двадцать. Не больше.



 
 
 

 
Глава шестая

Гавриил
 

Приступаю к записям не без трепета.
Мне, грешному Мелетию, св. Агафон Впередсмотрящий

незадолго до своей смерти сказал:
Радуйся, ибо будешь описателем временных лет.
Я поклонился ему земным поклоном. Ответил:
Слава Создателю.
Он же сказал:
Сосредоточься, поскольку перо не дается человеку для

праздности.
Я опять поклонился.
Еще раз он призвал меня, лежа на смертном одре:
Блюди, Мелетие, единство мимотекущего времени.
Я обещал, и, хотя не вполне понимал, о чем идет речь,

требование мне казалось оправданным.
В день смерти Прокопия Гугнивого назначили мне послу-

шание описывать смену лет и событий. Свое назначение я
осмысливал самым тщательным образом. Спрашивал себя,
состоялось ли бы оно, не держи я голову Прокопия и не по-
падись через это на глаза епископу Филарету. Сам себе же и
отвечал: состоялось бы, поскольку иначе для чего же настав-
лял меня Агафон?



 
 
 

По смерти Евстафия регентом при малолетнем Парфении
был князь Гавриил, дядя князей Михаила и Евстафия. И хо-
тя с малолетством в привычном понимании возраст Парфе-
ния давно не соединялся, все понимали, что малолетство –
это всего лишь когда мало лет. Мало же и много суть понятия
колеблющиеся. Одному мало сто лет, а другому и года мно-
го. Вопрошающим, когда же взойдут на престол обручивши-
еся, ответом было: во благовремении.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63461153
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63461153

	От издателя
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Приложение к главе четвертой
	Глава пятая
	Глава шестая
	Конец ознакомительного фрагмента.

