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Эссе памяти Сергея Довлатова.

Афористичность Сергея Довлатова
 

В чем секрет творчества Сергея Донатовича Довлатова и той огромной популярности,
которая пришла к нему, не извинившись за опоздание? Ответ на этот вопрос пытаются найти
многие, увлеченные его творчеством. Рассказы и повести писателя увлекают за собой неза-
метно, но так основательно, что трудно вернуться в нашу собственную действительность. Уди-
вительно, что читатель не сразу замечает в произведениях Довлатова его оригинальный стиль.
Да, тот самый, который неповторим и неподражаем. Для обнаружения этого стиля мало пере-
читать книги Довлатова один или два раза. Может быть, мало и десяти. Никто точно не знает,
сколько раз надо, возможно, потому и не все добиваются нужного эффекта. Можно полагать,
что понимание литературного стиля писателя не зависит от количества прочтений, а от чего-
то другого? Это завораживает, заставляет размышлять и анализировать.

Несомненно, ключевую роль играет природный юмор Довлатова, способный усиливать
иронию, спрятанную, кажется, между строк, слов, букв и даже знаков препинания. Но возни-
кают вопросы – над чем он иронизировал, на что были направлены стрелы его сатиры и сар-
казма? Где виртуально располагался эпицентр его смеха и шуток?

Известна народная мудрость – «Не стой, где попало, попадет еще раз». Например, если
стоишь под стрелой крана – это опасно и является прямым нарушением техники безопасности.
Там уж не посмеешься, совсем не то место, где одолевает смех. Потому что кран высокий и
переносит грузы.

Во время жизни Довлатова в стране Советов выше всех была партия, она считалась выше
даже строительного крана. Совсем не требуется называть, какая партия – все ясно априори.
Это слово не исконно русское, но вопрос исчерпывает полностью и ухо не режет. Кроме партии
было еще нечто, над чем смеяться было «низз-з-я-я». Что же это такое? Ну конечно – «народ».
Попробуйте пошутить над народом или еще ужаснее – над диктатурой пролетариата. Наверное,
такие попытки могли себе позволить лишь так называемые «пролетарии умственного труда».

Сюжет у Довлатова возникает почти из ничего, а точнее – из миниатюр. На первый взгляд
кажется, что так писать легко. Но известно, что краткость коварна. Иногда она является пря-
ником на кончике кнута. Чтобы построить из этого нечто красноречивое, требуется умение
эквилибриста, способность жить в состоянии неравновесия, как бы его не замечая. Для насто-
ящего таланта требуется то, от чего зал ахает, охает, аплодирует, а иногда мысленно, но громко
взывает к Богу или к службе скорой помощи.

Лаконизм и выразительность – это следствие чего-то, присущего далеко не всем. В рас-
сказах Довлатова легко выделить остроумные сравнения и метафоры, которые делают его речь
краткой и яркой. Мы можем найти множество точных фраз, распределенных по текстам книг,
про которые сам Довлатов говорил: «Книга – мысль».

Вторая сторона довлатовского стиля – способность привлекать парадоксы в канву рас-
сказов, что опять же усиливает афористичность, а также исподволь – драматичность повество-
вания. Противоречия существуют в его прозе как единое целое. Иногда можно уловить нечто
похожее на секретные трюки и оригинальные писательские приемы, которые не видно сразу,
как незаметен кролик в шляпе иллюзиониста.

Известно, что прошлое талантливых людей полно неожиданностей и может значительно
«меняться» без видимых причин. Это кажется выдумкой или фантазией, но все же имеет место,
потому что многое доходит до читателей лишь с течением времени. Произведения Довлатова
действуют на нас в отраженном виде, оставаясь в подсознании, где продолжается процесс. Уже
оказавшись там, где-то в нервной глубине, фразы и цитаты подвергаются воздействию гормо-
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нов, активаторов и тормозителей мышления. По-другому расставляются акценты и нюансы, и
все это совсем незаметно, как бы в параллельном мире. Таким образом, мы неосознанно вчи-
тываемся в его миниатюры довольно долго, просто потому, что они живут внутри нас, будучи
даже перевернутыми, как отражения гор в озере.

Возможно, кто-то не пожалеет в мой адрес теплого «комплимента», какой обычно гене-
рирует «возмущенный разум» на грани закипания. Есть и такие, у кого ум слишком холоден
или нет проявлений его работы. В таких случаях многие балуются языком жестов, изобра-
жая пальцем отвертку, которой что-то тщательно закручивают в районе виска. На самом деле
ничего психиатрического тут нет, просто я пытаюсь показать, что представления о жизни твор-
ческого человека могут меняться в умах потомков, как спектральная картина световых волн,
дошедших в трубу телескопа от далекой звезды, вспыхнувшей в далеком прошлом. Эта актив-
ность в виде сложного спектра попадает в «сенсоры» читателей и служит материалом для раз-
мышления.

«Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю
правду» – это цитата Сергея Довлатова. Он имел право на такое высказывание, поскольку видел
жизнь по обе стороны океана, в разных условиях, степенях свобод, запретов и ограничений.
Для него, как состоявшего в двух ипостасях – писателя и журналиста, принципиальное значе-
ние имела возможность публиковаться, получать отклики, признание и самое главное -критику
или одобрение читателей.

Однако именно возможность публиковаться долгое время была ему недоступна. Он при-
ходил в отчаяние от запретов, но даже тогда не собирался эмигрировать. Довлатов не был акти-
вистом протестных действий. Однажды он неосторожно поставил подпись под какой-то баналь-
ной петицией. Этого оказалось достаточно, чтобы вызвать реакцию запретительных органов,
поспешивших внести его в список неблагонадежных и подозреваемых.

Эволюция запретов и ограничений при власти большевиков имела сложные траектории,
но не подверглась изучению каким-либо аналитиком, этаким социологическим Дарвиным. Она
получала описание пером дотошных любителей протоколов, щедро одаренных занудством, но
не всегда самокритичных и грамотных. Фанатизм некоторых органов в советской стране был
связан с политическими заповедями, «пролетарской сознательностью» и выглядел как роман-
тическая революционная блажь вперемешку с бдительностью. Все это тогда представлялось
продолжением классовой борьбы, хотя никто толком не знал, в каком классе состоит. На вся-
кий случай органы боролись с любыми протестами и сатирическими произведениями, даже
косвенно задевающими волю партии или диктатуру пролетариата.
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