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Аннотация
Это книга коротких рассказов, появлявшихся в блоге

Александра Александровича Иванова-Петрова. Они собраны
вместе и разбиты на серии, например, истории о театральной
жизни, Зоологические истории, Котовые истории, истории
о хомяке и о насекомых, о студентах и прапорщиках,
фантастические и небывалые, но все исключительно правдивые.
Перечислить все предметы историй трудно – например, есть
истории о Гамлете и каменном яйце для мужа, о ведьмах, о пытках
и о благотворительности.

Эти рассказы можно использовать очень разнообразными
способами: читать между делом, для развлечения, в качестве
наказания и для удовольствия, а также их можно не читать.
Последнее качество делает их практически незаменимыми.
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Житейские истории
про зверей и людей

 
 

Фиалковые истории, то
есть несколько мясистые

 

 
Новая мама

 
Как-то раз произвел я эксперимент по созданию альтер-

нативной истории. Сразу – с человеком. Тут же скажу что
не от большого ума, а по чистому недомыслию, и успокою,
что всё, в общем обошлось без последствий. По крайней ме-
ре для испытуемого. Мне слегка досталось – но, я считаю,
поделом.

Началось всё так. Когда сыну было года три, мы с ним хо-
дили гулять по нашему городку. Ориентировался он тогда
очень плохо – что само собой разумеется. И вот как-то вы-
шли мы из дома, гуляем, а он что-то набыченно бурчит. Че-
го-то ему мама не дала съесть или поиграть, что-то не так
одела – в общем, бунт на корабле. Плохая мама, говорит. Вот
тут меня и осенило.



 
 
 

Не успев сообразить последствий, я тут же бухнул: «А хо-
чешь, мы к другой маме пойдём?». Сын пожелал узнать, как
это осуществимо. Я развил перед ним идею, бесстыдно за-
имствованную из «Иронии судьбы» – видишь, говорю, ка-
кие дома вокруг одинаковые стоят, какие улицы похожие. А
внутри, говорю, похожие квартиры. И можно среди всех этих
одинаковых коробок найти такую, где все как у нас, и даже
мама почти как наша – похожа, по крайней мере. Но, может
быть, тебе больше понравится.

Сын по природному трезвомыслию заопасался – а точно
новая мама будет нам рада? А игрушки там есть? А кушать
нам будут давать? Я его уверил, что новая мама будет весьма
рада его увидеть, и он сразу отличит ее от настоящей. Вот мы
уходили, мама (старая) была сердитая и усталая, а придём
мы к новой маме – она очень обрадуется, увидев нас, сра-
зу бросится сыночка обнимать и кормить. Насчет игрушек я
высказался так, что они будут точь-в-точь как те, что оста-
лись у старой мамы. Ты, говорю, ни малейшего отличия не
найдешь. В общем, всё будет отлично. Только – предлагаю
– не надо новой маме говорить, что она – новая. Ей обидно
будет.

Сын согласился, хоть и с некоторой опаской. Я вывел его
к нашему дому, но с другой стороны, что называется, отвёл
глаза. Он с интересом осмотрел подъезд, счёл его похожим
на наш старый, изучил лифт, также найдя сходство удовле-
творительным. Мы открыли дверь, и – как я и предсказывал



 
 
 

– новая мама оказалась очень хорошо расположена к нена-
глядному сыночку, ласково его раскутала, не ругалась, поку-
шать предложила. После вкусного обеда он побежал – не иг-
рать, а сравнивать. Примерно через час исследовательской
работы он подошел ко мне и, слегка таясь, сказал, что иг-
рушки, действительно, очень похожи, но не его. Точно, он
проверил.

Тут я заинтересовался – как это возможно? Однако разли-
чия были неопровержимыми. В новом доме паровозик сто-
ял не на столе, как всегда, а был закинут за диван и на нем
были царапины, которых раньше не было. Краски были бо-
лее изрисованы, чем в старом доме, некоторые карандаши
невозвратно потеряны, чего в старом доме они себе не поз-
воляли. В общем, число отличий было велико, сын, захлебы-
ваясь, излагал мне их, а мне почему-то стало тревожно.

Я спросил, как ему новая мама. Он ее очень одобрил, ска-
зал, что она нравится ему значительно больше, чем старая.
Так что он решил – жить мы теперь будем здесь, у новой ма-
мы. Особенности человеческой психики стали меня слегка
пугать, и я поинтересовался, не слишком ли новая мама от-
личается от старой внешне. Нет, говорит сын. Не слишком. В
самый раз. Новая немного моложе и красивее, а в остальном
самым приятным образом похожа на старую маму, а главное
– намного добрее и заботливее, чем старая. Так что, пап, да-
вай здесь жить останемся.

Что делать, пришлось крутить волыну в другую сторону.



 
 
 

Я отозвал сына в сторонку и поговорил с ним, как мужчина
с мужчиной. Я полностью признал его правоту – новая, ко-
нечно, получше будет, тут нет никаких сомнений. Но возни-
кает нравственный момент. Мы уже несколько часов здесь
находимся. Вот и обед уже прошел… А старая мама в ста-
ром доме, наверное, волнуется. Представляешь, как ей будет
одной, без нас? Сын слегка озаботился проблемой, но в це-
лом был не готов отказаться от сладкого житья у новой мамы
ради туманных моральных рассуждений. Я еле его уговорил
во время вечернего гуляния зайти к старой маме – ну хоть
для приличия, попрощаться, что ли. Пожалеть ее. Как она,
бедная, без нас будет? Изождалась ведь…

Кряхтя, сын согласился. Мы оделись и вышли на вечер-
нюю прогулку, попетляли по городку и подошли к дому с
фасада, с привычной стороны. Молча поднялись на похожем
лифте к похожей квартире, где нас встретила изрядно отдох-
нувшая и повеселевшая старая мама. Сын с достоинством
воспринял ужин и остался им доволен. Потом с большим ин-
тересом поиграл в старые игрушки, временами указывая мне
на их скрытые достоинства, которые в тех, ну – ты помнишь
– новых игрушках были отражены в недостаточной степени.
Затем тихо спросил меня, когда мы пойдём обратно к новой
маме. Я сослался на усталость и поздний час – пора спать
ложиться, а не гулять. В общем, уложил его.

На следующий день воспоминания потускнели. Я
несколько раз лихо увернулся от разговоров о новой маме



 
 
 

и старался пореже об этом вспоминать. Сын смирился – в
конце концов, всё, что происходит с ведома папы, является
правильным и легальным. Нету новой мамы больше – ну что
ж, старая тоже неплоха. Воспоминания пропадали, и через
пару дней я уверился, что он всё забыл.

В целом эта история так и закончилась – со временем все
воспоминания изгладились и история с альтернативным до-
мом и альтернативной мамой совсем забылась. По большо-
му счёту – так. Но мне, как зачинщику и горе-инициатору,
от судьбы полагалась некая оплеуха. Моя судьба – дама ак-
куратная, хоть кривая, так что не замедлила.

В ближайшие выходные нам позвонила тёща и, естествен-
но, пожелала поговорить с внучком. Внук с восторгом рас-
сказал ей о последних свершениях. И на одном из первых
мест в списке стояло – «Мы с папой ходили к новой маме!
Мне очень понравилось! Она добрая и красивая!»

Тёща потом подзывала к телефону жену и пыталась выяс-
нить в осторожных выражениях – что же случилось? А по-
том жена – в несколько менее осторожных выражениях – вы-
ясняла этот вопрос со мной. Я уже не помню, какую альтер-
нативную историю я на этот случай придумал. Может быть,
именно эту.

2005



 
 
 

 
Автор перед зеркалом

 
То, что пишет автор – образ его… ну, скажем, лица. Пони-

мая это, автор предварительно советуется с зеркалом. Смот-
рит – нос. А что? очень хороший нос! Просто отличной леп-
ки!

Он приближает лицо к монитору – смотрите! Вот какой у
меня нос. – Гробовое молчание, после чего один небрежный
читатель замечает: это чё, нос такой?

Автор в панике суетится перед зеркалом, силясь найти вы-
годный ракурс. Случайно касается монитора большим паль-
цем. – Град комментов. Палец! Точно подмечено – как точ-
но! Настоящий большой палец! У меня такой же. Отличный
палец. Давай, давай, покажи еще что-нибудь!

Самодовольно улыбаясь, автор торжественно подносит к
монитору указательный. – Никакой реакции. Через два дня
он обнаруживает в чужом журнале запись – «Автор этот по-
казывает какой-то огурец, говорит, что палец… Дурак, на-
верное».

Отчаявшись и запустив между бровей глубокую верти-
кальную морщину, автор прижимается к монитору пылаю-
щим лбом. – Четыре страницы комментов за 20 минут. Пи-
ши еще! Передом повернись! Молодец! Давай дальше!

Автор, дичась, отбегает к зеркалу – проверить, всё ли в
порядке.



 
 
 

2006
 

Падение камня
 

–  Послушай, может быть, падение камня все же можно
объяснить силой тяжести, притяжением масс камня и зем-
ного шара?

– Перестань молоть чушь. Ты ж учился, стыдно… Ясное
дело, падение камня обусловлено низким его рейтингом от-
носительно пиар-компаний более высоко взлетевших объек-
тов. Падения как такового не существует – есть лишь распо-
ложение объектов на разной высоте относительно друг дру-
га, что объясняется рекламными усилиями тех или иных со-
циальных групп, в своих целях описывающих данный объект
как высокий, высоко расположенный.

– Нет, ты погоди. Я тут нашел на чердаке в старом доме
древний учебник физики, там довольно внятно написано…

– Ты не имеешь познавательного права использовать до-
казательства из книг по физике. Эволюционная эпистемоло-
гия давно показала, что физика вымерла примерно в 22 веке,
последний физик скончался… если память не изменяет… в
2157 г. То есть сравнительная жизнеспособность физики – и
прочих наук так называемого нерекламного цикла – оказа-
лась столь низкой, что они не выдержали конкуренции с но-
выми науками. Не имеет никакого смысла вникать в их до-
казательства и построения – поскольку вся эта система зна-



 
 
 

ний в целом доказала свою нежизнеспособность.
– Но послушай, ведь если принять те допущения…
– Хватит болтать. Бери ведро и беги – до выдачи дневной

воды осталось всего ничего. Пропустишь – все будем сидеть
без воды до завтра. А я пойду на крыс поохочусь, в доме
совсем нет мяса.

2008
 

Разговор в автобусе про головы
 

Женщина спокойно говорит в трубку:…Ну что же вы, нет,
так не поступают. Я верю вам, что умерли… Конечно, верю.
Но надо отрубить им головы и привезти показать. Ну что вы,
нет, иначе деньги нельзя получить, что вы, так не делают…
Я понимаю, что уже зарыли. Да, конечно – выкопайте, отру-
бите головы… Да, и привезите, можно в пакете. Тогда полу-
чите деньги. Да, именно так поступают, я понимаю, что вы
не знали, но это общее правило.

 
* * *

 
Весь автобус внимательно слушает. Лица сосредоточен-

ные. А чего же? Ну в самом деле, мало ли, как жизнь повер-
нется. Кто же знает, как правильно, а тут – опыт, надо знать
на всякий случай. Значит, головы отрубить и в мешок, а то



 
 
 

деньги не дадут.
Закончив разговор, женщина замечает направленные на

неё взгляды. Некоторое время молчит, сосредоточенно ро-
ется в сумке. Потом, коротко взглянув и обнаружив незатих-
ший интерес, в пространство – объясняет: им продали цве-
ты, они у них погибли, они хотят вернуть деньги.

2009
 

Экономисты с финансистами
 

Остановка. Рядом ларёк. Подходит женщина несколько
бомжеватого вида, спрашивает сигареты какой-то марки. Ла-
речница невнятно указывает.

– А что подорожали? Еще два дня назад у вас покупала –
дешевле были.

– Так кризис.
– Я ваш постоянный покупатель. И раз кризис – должны

же дешеветь, а то вы прогорите.
– Раз кризис – должны дорожать, а то мы прогорим.
– Да? Вы что думаете, я – бомжиха? Если хотите знать, я

работала экономистом в НИИ (невнятно). Я точно говорю,
при кризисе товары должны дешеветь. Вы неправильные це-
ны поставили!

Ларечница в ярости высовывается из окошка наполови-
ну, едва не упираясь в разъяренное лицо бомжеватой поку-
пательницы:



 
 
 

– Что? Думаете, я все время вам тут сигаретами торгую, с
рождения? Между прочим, я финансовый аналитик, специ-
ализировалась на динамике капитала в… рынка… (невнят-
но)…

2009
 

Чистота нравов
 

Трясясь в разбитом уссурийском автобусе, медленно пет-
ляющем меж сопками от самого Владивостока, я невольно
наблюдал картину ухаживания. Сиденья в автобусе смотре-
ли назад, и двадцать теток с оловянными глазами, каждая с
корзинкой на коленях, смотрели назад, а на пустой задней
площадке, на огромной автобусной шине, расположились –
портовая проститутка и пьяненький морячок. Дама, видимо,
была не до конца уверена в том, что клиент не сорвется, и
потому хрипло смеялась и пыталась заглубить руку партнера
себе под подол. Сидели они рядом, бок о бок, так что требу-
емое движение выворачивало руку в немыслимых местах –
морячок вырывался, мутнел, икал, матерился, ему было жар-
ко и плохо. Злая перебранка вновь сменялась хриплым сме-
хом, и тянулось это часа полтора, пока автобус не остановил-
ся в промежуточном сельце – чтобы пассажиры могли раз-
мять ноги, а местные жители присоединились к поездке в
славный Уссурийск. Пассажиры – тетки из окрестных дере-
вень – разбрелись по пустой площади, запертой деревянны-



 
 
 

ми заборами и витринами магазинов с огромными замками
на дверях. Очень хотелось курить и по возможности убрать
с глаз пустынную площадь. Рядом у забора росли редкие ку-
сты, я зашел в них, достал беломорину… За кустами видне-
лась глухая, без дверей, сторона автобуса, который закрывал
происходящее от площади. Там, у автобуса, слышалась ка-
кая-то возня, и сдавленный женский голос шептал: «Не на-
до, ну не надо, увидят же, неудобно…». Я решил покинуть
свою позицию и уйти на лысую площадь, и тут в прогале ку-
стов увидел – ту парочку, моряка и проститутку. Они стояли
у задней стены автобуса, он протягивал ей вскрытую пачку
сигарет, приговаривая: «Да я же знаю, что тебе невмоготу,
ну покури, здесь не видно…».

2004
 

Бабочкарий
 

Вы, наверное, помните: – Бэрримор, кто этой ночью так
жутко выл на болотах? – Ваша жена, сэр. Свозили бы вы ее
на море.

Жена моя, устав выть на болотах – это утомляет, если вы
не знали, – нашла выход. Она решила купить бабочкарий.
Потрясающая возможность. Тропические бабочки в вашей
комнате. Вихрь красок и запахов лета под вашим потолком.
Заменяет Таиланд и полЕгипта с Мальтой впридачу. Настро-
ение становится тропическим, жизнь удалась, стоит гроши.



 
 
 

Долго ли, коротко ли, но она перевела деньги и радушный
доставщик привез ей купленный бабочкарий.

Мне были поручены технические детали по сборке и раз-
мещению готового продукта. Сначала я пошел и купил такую
сетчатую фигню, типа как бы клетки, по виду напоминаю-
щей переноску для кошек, но более хилую – это дело должно
висеть и содержать ферму бабочек. В магазине фигня прода-
валась в виде вместилища для одежды, которую нужно сти-
рать. Но вполне годится для бабочек.

Потом я приладил этот кусок пространства, ограничен-
ный сетчатой ниточкой, на палку. Кусок пространства ви-
сит, свободно покачиваясь. Внутрь него был помещен некий
фирменный цилиндр, типа скрученной целлулоидной плен-
ки. На дне цилиндра – разноцветные пластмассовые комки,
это гидрогель. Типа цвет нашей земли. В центре мои суровые
мозолистые руки пронизали цилиндр пластмассовой палоч-
кой с диском – самой сложной деталью бабочкария. В диске
– отверстия.

Теперь решающий момент. Бабочкарий включает малую
картонную коробочку, куда трепетные руки сотрудников
фирмы положили куколки бабочек. Целых три. Одна зеле-
ная и ребристая, а две коричневатых и в шипиках. Каждая
куколка мало что собрана, избрана и помещена, к ней еще
приклеен пластмассовый крючок. За эти крючки куколок на-
до развесить, продев в дырочки упомянутого выше диска.

Бабочкарий готов. Вниз головой висят три куколки. На



 
 
 

крючках. Внутрь сунута пластиковая сетка до дна. Замысел
прост. Бабочка вылезает и висит, цепляясь за собственную
куколочную шкурку, силясь понять, где она и расправить
крылья. Потом она падает, суматошно цепляясь за пласти-
ковую сеточку, по которой медленно сползает на дно бабоч-
кария.

Читая инструкцию к прибору, заменяющему Турцию, Та-
иланд и прочие земли, закрытые очередной казнью апока-
липсиса, я обнаружил строки, включающие мудрость Биб-
лии, Корана и всех буддийских заблуждений, а также чуж-
дые нам учения Конфуция и Лао-цзе.

Там рассказывалось, что после рождения каждой бабоч-
ки следует вымыть весь бабочкарий. Потому что после вы-
лупления бабочка обкакивается. Потом порядочная бабочка
должна ободриться, расправить крылья и взмыть в небо, ис-
пользуя в качестве последнего цилиндр бабочкария. Подо-
ждав, можно приступать к кормлению бабочки. Для этого,
легко ее придерживая, надо чем-то тонким расправить ей хо-
боток, раскрутить его, размотать, поскольку в естественном
состоянии он собран в тугую спираль. Затем раскрученную
бабочку следует поместить кончиком хоботка и передними
ножками в каплю специального бабочкиного корма, забот-
ливо предоставляемого вместе с прочей пластмассовой ла-
будой бабочкария. Правильно раскрученная бабочка пере-
стает нервничать и начинает сосать сироп.

В этом месте дюжинная инструкция бы заканчивалась,



 
 
 

оставив читателя наедине с его бедами. Но читатель инструк-
ции, он же пользователь бабочкария – вполне реальный че-
ловек. Подумайте, каково ему. Он собрал своими мозоли-
стыми руками и целлулоидный цилиндр, и этот диск, и эту
палочку, он продел куколок за крючочки. Он сидит перед
бабочкарием, видя тихо раскачивающиеся мгновения своей
жизни, думая о том, сгниют ли гусеницы, засохнут – или вы-
лупятся, покинув оболочку. И упадут на дно бабочкария. А
потом? Что потом?

Инструкция не оставляет читателя в бедственном его со-
стоянии, не оставляет его сидеть, понурясь, в ожидании вы-
лупления, вспоминая личиночную его жизнь со всеми нелов-
костями и недоработками. Инструкция дает надежду. Она
сообщает, что случится потом. Я не буду говорить это сво-
ими словами. Вы должны прочесть это в точности так, как
сказано в этой инструкции:

«Если при рождении бабочка упала вниз и не расправила
крылышки, значит, бабочка была слабой».

Сообщается, что крылышки уже не расправятся.
Я называю это знанием.
2020



 
 
 

 
Зоологические истории

 

 
Правила безопасности и этичность поведения

 
В начале 80-х годов поехал я в экспедицию в Приморье

вместе со своим шефом, старшим научным сотрудником,
именовать которого подобает Николаем Гавриловичем Коз-
нышевым. Будучи главой экспедиции, Николай Гаврилович
распорядился, чтобы я ни в коей мере не терялся в тайге,
нарушая отчетность а, напротив, экскурсировал неподалеку
от него. Однако в лесу соблюдать эту максиму весьма слож-
но, особенно – если не просто ходишь а, к примеру, собира-
ешь редких жуков, переворачивая валежник и ползая вокруг
пней. Поэтому Николай Гаврилович издал приказ по экспе-
диции: буде один из нас потеряет другого из виду, в панику
не впадать, а кричать погромче, давая тем криком направле-
ние ищущему.

Как понятно, пройдя километров 15 и достигнув запове-
данного места, удобного для лова, мы вскоре разошлись и
потерялись. Я обнаружил этот факт, подняв голову от одно-
го из пней и не обретя Николая Гавриловича в радиусе 20
метров. Вокруг стояла стена кустов… Верный долгу, я про-
шел несколько десятков шагов, надеясь увидеть Кознышева,
вышел на край какой-то светлой прогалины, утвердился на



 
 
 

невысокой кочке и что было сил заорал: «Никоо-о-олаа-ай
Гаа-аври-илоович!!». Тут же у меня под ногами послышал-
ся слабый стон и треск веток. Опустив глаза, я увидел Нико-
лая Гавриловича, лицом бледного и свирепого, который сла-
бо шевелился, сидя на пятой точке.

Придя в себя и оправившись от последствий акустическо-
го удара, Кознышев отчитал меня: не следует так орать, ко-
гда старший коллега, можно сказать, в двух шагах, причем
отнюдь не следует крадучись подходить к доценту и старше-
му коллеге сзади, когда тот, ничего не подозревая, разгляды-
вает старые ходы короедов, и неожиданно орать ему в ухо,
стремясь вызвать сердечный приступ. Это неэтично.

На следующий же день я учел указания руководителя.
Вместо того, чтобы упираться глазами в жуков, я пригляды-
вал за его перемещениями, стараясь не теряться, и вовре-
мя появляясь в поле его зрения, когда он начинал подавать
признаки беспокойства и вертеть головой. Все шло отлично.
Пройдя несколько шагов, я нашел небольшую – по колено
– впадинку, в которой была привлекательная валежина с от-
ставшей корой. Кознышев сидел шагах в тридцати, осторож-
но погружая в пробирки пойманных личинок. Я сел лицом к
нему, чтобы ни в коем случае не терять начальство из виду,
и принялся рассматривать нижнюю сторону ствола.

Кознышев встал, глянул в мою сторону, и медленно на-
правился ко мне, попутно осматривая листья кустов. Я ре-
шил, что он хочет что-то сказать, и терпеливо ждал его при-



 
 
 

ближения. Подойдя к моей впадинке и встав от меня сан-
тиметрах в сорока на бугорок, Николай Гаврилович вдох-
нул побольше воздуха и заорал: «У-у-у-а-а-аааа!!!» Помня
о нервности начальства, я кричать в ответ не стал и тихо,
вежливо сказал: «Я здесь, Николай Гаврилович». Кознышев
странно ёкнул, подпрыгнул на своем бугорке и тихо опу-
стился на колени. Отдышавшись, Николай Гаврилович стро-
го объяснил мне, что не следует превращать научную экспе-
дицию в балаган, при виде приближающегося старшего кол-
леги следует подавать (тихие!) звуковые сигналы, позволяю-
щие загодя увидеть напарника, и вовсе не следует затаивать-
ся, вредя здоровью и нервам кандидата наук и доцента. Это
неэтично.

С тех пор мы старались не очень соблюдать так и не отме-
ненный закон по экспедиции. Это, в свою очередь, не могло
не возыметь печальных последствий.

2004
 

Как я обернулся медведем
 

Как-то мы с моим начальником, Николаем Гавриловичем
Коз-нышевым, крупным ученым и доцентом, поехали в экс-
педицию на Кунашир. Остров, конечно, совершенно заме-
чательный, но рамки этой истории чрезвычайно узки – ки-
лометров три-пять вокруг пункта Менделеево, состоявшего
из брошенных казарм, гостиницы для неприлетающих сюда



 
 
 

летчиков и домиков жен комсостава. Жили мы в гостинице,
а прямо за ней находился огромный и пре-глубокий овраг.
За ним начиналась карусель полян, заросших густым бамбу-
ком, перепутанных с рощицами всевозможных древес. Было
очень удобно собирать насекомых – лес был тут же, стоит
перебраться через овраг.

Тот наш поход начался весьма оптимистично – Николай
Гаврилович вскоре после выхода нашел что-то ужасающе
редкое и отсутствующее в его коллекции, возбудился и ныр-
нул в рощицу, отдав команду «За мной!». Я воспоследовал,
но недостаточно быстро – отвлекся на какого-то забавно-
го жука, потом пошел за ним, прошел пятьсот метров, еще
пятьсот – и понял, что Кознышева впереди меня нет. Слу-
чилось страшное – я потерялся.

С облегчением установив этот вопиющий факт наруше-
ния дисциплины, я отправился далее, вышел на неплохое
место, набрал занятный материал и решил, что пора воз-
вращаться. Настроение было прекрасным. Начал накрапы-
вать мелкий дождик, бамбук шелестел, я вышел на просе-
лок с мелкими лужами. Никакого сравнения со среднерус-
ской природой – бамбук шелестит не так, как осока. Это бы-
ла вовсе не русская тоска, а именно светлая мо-но-но аварэ,
в голове сами клубились какие-то японские строчки… Про-
селок неминуемо должен был вывести меня к Менделеево,
поскольку больше ему просто некуда было деваться.

Часа через два я вышел к родимым казармам. Едва я рас-



 
 
 

пахнул дверь гостиницы, на меня бросился Кознышев. Он
что-то кричал, гримасничал, махал руками… Я не мог разо-
брать ни слова. Вмазав по хрупкой гостиничной стенке кула-
ком, Кознышев выбежал из комнаты. За плиткой сидел при-
ехавший с нами студент, меланхолично помешивавший ман-
ную кашу. Ею мы питались, поскольку Николай Гаврилович
страдал желудком, а врожденная демократичность не позво-
ляла ему допускать, чтобы в экспедиции начальник питался
иначе, нежели вверенные его заботам подчиненные.

«Это он уже отошел, – сказал студент. – Сначала хуже бы-
ло». Выяснилось, что через полчаса после нашего ухода в
комнату вломился Николай Гаврилович, причем произносил
он только два слова – мое имя и «медведь». Минут через пят-
надцать его речь стала более связной и гневной, и он пове-
дал студенту жуткую историю. В лесу, обнаружив, что меня
нет, он начал кричать. Издалека ему отозвался голос. Обод-
рившись и решив, что я не совсем потерян для экспедиции,
Николай Гаврилович пошел на голос, иногда крича для про-
верки направления. Голос исправно отзывался. Приблизив-
шись к источнику, Кознышев выкрикнул в последний раз и
раздвинул бамбук. Перед ним сидел здоровенный медведь.

В первой версии, рассказанной студенту, факты были со-
общены таким образом, что я, желая смерти руководите-
ля экспедиции и доцента, подманил его и обернулся мед-
ведем. Откуда у меня такие способности, не уточнялось –
Кознышев был ученым-материалистом и верил фактам. За-



 
 
 

тем, немного погодя, при повторных пересказах, облегчен-
ных большими порциями брани, история стала видоизме-
няться. Ко времени моего прихода она приобрела канони-
ческую версию, которая мне затем не раз и вменялась: же-
лая погубить научного руководителя, я нашел медведя, под-
манил Николая Гавриловича голосом и в ответственный мо-
мент спрятался за медвежью спину, надеясь на несчастный
случай. Однако врожденная интеллигентность медведя, су-
губо почитавшего ученых-биологов, а также крайняя рез-
вость Николая Гавриловича сорвали мои злодейские планы.
С моей стороны это было неэтично.

Николай Гаврилович потом со мной несколько дней не
разговаривал, лишив ценного научного руководства, а сту-
дент, если попадал в последующие годы в одну экспедицию
со мной, никогда не забывал рассказывать новым участни-
кам экспедиции о моих особенных свойствах и рекомендо-
вал меня не сердить – с медведем-оборотнем шутки плохи…

2004
 

Как мы напугали медведя
 

Как-то во время экспедиции в Приморье нам предста-
вился счастливый случай – была попутная машина на даль-
ний кордон Уссурийского заповедника. Отправились мы ту-
да втроем – старший научный сотрудник доцент Кознышев,
я и Алексей, человек немалого роста, весьма внушительных



 
 
 

габаритов, который обитал в ту пору на Камчатке, занимал-
ся короедами и приехал в Уссурийский посмотреть местную
фауну.

Высадили нас на развилке, от которой через лес шла доро-
га к кордону. Кознышев отправился первым, торопясь изу-
чить местность и наметить план дня, а мы с Алексеем при-
отстали, неспешно бредя по дороге и беседуя. Вокруг стоя-
ли здоровенные ильмы, а у обочин дороги метра на два-три
вздымались стены кустов, обрадовавшихся свету.

Шли мы себе, разговаривали, и тут Алексей заметил в ле-
су, в каких-то 20 метрах от дороги, здоровенный засохший
ильм. Инстинкт короедчика тут же пробудился – под старой
корой можно было найти много интересного. Мы свернули с
дороги и стали проламываться сквозь кусты – Алексей впе-
реди, а я следом.

Выломились к старому дереву, сделали шаг… Сверху раз-
дался рев, треск, что-то хряпнулось перед нами, темное
мелькнуло, исчезло – и раздалась оглушительная вонь.

Набор чувственных впечатлений расшифровывался про-
сто. Небольшой черный медведь заслышал нас издали. Ко-
гда наши голоса стали слышнее, он решил не рисковать здо-
ровьем и убрался на ильм. Однако жуткие двуногие, пред-
водительствуемые верзилой, ломанулись прямо к его убежи-
щу. Он терпел до последней секунды, надеясь – пройдут, не
заметят… Куда там. Страшно ругаясь и ломая кусты, вели-
кан вышел прямо к медвежьему дереву. Оставалось только



 
 
 

бежать. Испуганный медведь махнул на землю и наддал.
Мы стояли у ствола, ошарашенные и окруженные невесть

откуда взявшимися здоровенными лепехами свежего навоза.
Честность заставляет меня сказать, что мы не бежали, нет
– мы спокойно развернулись и пошли обратно к дороге. По-
чему-то идея ворошить старую кору рассосалась – в конце
концов, еще множество удобных деревьев было в заповедни-
ке, и вполне можно было выйти на дорогу, на свет, покурить,
выбрать место поудобнее…

2004
 

Торт и судьбы Украины
 

В начале 80-х годов мы с моим замечательным руково-
дителем Николаем Гавриловичем Кознышевым работали в
столичном зоологическом учреждении. Николай Гаврило-
вич высоко ценил этот факт, привечая молодых коллег и по
мере сил патронируя командировочных с периферии. При
этом Кознышев отличался крайней честностью и принципи-
альностью, что и привело к печальному финалу этой исто-
рии.

Как-то раз к нам приехал энтомолог из Киева, оказавший-
ся – для того времени это было весьма странно – горячим
сторонником независимости самостийной Украины. Он ис-
следовал жуков-плавунцов и горячо ратовал за предоставле-
ние автономии родному краю, рассказывал о преследовани-



 
 
 

ях, которым он подвергается в качестве принципиального
борца (кажется, им был недоволен руководитель лаборато-
рии) и особенно отмечал, что со стороны большинства рус-
ских он встречает великорусское чванство в ответ на провоз-
глашение права наций на самоопределение. Николай Гаври-
лович был на высоте – он пил с украинским коллегой чай,
сочувственно выслушивал многочасовые истории о неспра-
ведливостях и живо интересовался фауной плавунцов Укра-
ины.

Наконец, командировка киевлянина закончилась. Наш
коллега пришел праздничный, высокопарно поблагодарил
за необычное со стороны столичных жителей хорошее от-
ношение, специально подчеркнул, как много он встречал в
Москве несправедливостей и непонимания, сколько прене-
брежения и оскорблений ему пришлось вынести, в то вре-
мя как мы… (собственно, Николай Гаврилович) показал се-
бя истинным джентльменом. Закончив речь, коллега извлек
из-за спины большой круглый торт, перевязанный тонкой
пластмассовой ленточкой, и торжественно преподнес Нико-
лаю Гавриловичу. Высокие стороны несколько раз передава-
ли торт из рук в руки – Николай Гаврилович не мог принять
столь ценный подарок, украинский коллега не мог не побла-
годарить за гостеприимство… Победа осталась за Украиной,
торт уверенно перекочевал к Кознышеву коллега откланял-
ся и вышел вон.

И тут Николай Гаврилович проявил щепетильность. С со-



 
 
 

мнением глядя на торт, он сказал, что по здравом размыш-
лении не может принять вещь, похожую на взятку, но вер-
нуть торт ему самому не позволяет его высокое положение.
Поэтому я должен, как младший коллега, взять означенный
торт, догнать самостийника и вручить ему торт обратно,
невзирая на его протесты. Я пытался возражать – ведь торт
был недвусмысленно подарен Кознышеву но шеф был непре-
клонен. С тортом в руках я ринулся догонять киевлянина.

Он не успел уйти далеко – я догнал его на длинной лест-
нице. Резко свернув на площадке, я увидел его внизу, хотел
сказать что-то вежливо-останавливающее, но не успел. Про-
клятый торт оборвал пластмассовые тесемки, выскочил на
ступени и колобком заскакал вниз, к ошеломленному миро-
вой подлостью киевлянину. Весело допрыгав до нижней сту-
пеньки, торт самым ехидным образом прошелся на ребре во-
круг остолбеневшего украинца и мирно улегся прямо к его
ногам.

Борец за независимость Украины повел себя в высшей
степени благородно. Он мягко, с глубокой тоской поглядел
мне в глаза, промолвил: «Зачем же Вы так…» и удалился.
Я медленно спустился вниз, поднял торт. Он, как ни удиви-
тельно, совсем не помялся, и даже кремовые розочки были
абсолютно целы. Я положил его на урну и отправился к ше-
фу, полный самых черный предчувствий относительно судь-
бы Украины – докладывать о провале возложенной на меня
миссии. Я чувствовал себя как-то неэтично.



 
 
 

На следующее утро я встретил уборщицу, которая радост-
но рассказала, что какие-то дураки вчера выбросили отлич-
ный торт, очень вкусный и совершенно свежий. Они его ве-
чером съели всей семьей, пригласив гостей – торт был от-
личный.

2004
 

Кодовые обозначения и наука о живом
 

Приморье – удивительный край, в нем водятся крайне
редкие жуки. И поэтому нет ничего странного, что мы с
моим шефом, доцентом Николаем Гавриловичем Козныше-
вым, поехали туда в экспедицию. Николай Гаврилович сразу,
уже в самолете, меня предупредил – во избежание недора-
зумений, что он – начальник демократичный, и хотя многие
сваливают на младших коллег всю хозяйственную работу,
лично он относится к такой практике отрицательно и стре-
мится делить всякую работу поровну, что бы это ни было –
даже чистка картошки.

Это оказалось полностью соответствующим истине. Рабо-
ты были распределены строго поровну. При этом в каждой
хозяйственной работе оказался, так сказать, интеллектуаль-
но-управленческий элемент, а также момент грубо-матери-
альный. Например, относительно той же картошки следует
решить, достаточны ли ее запасы, следует ли ее подкупить, а
также – пора ли уже начинать готовить. Все эти заботы Ни-



 
 
 

колай Гаврилович сразу взял на себя, оставив на мою долю
совершенно простую чистку – тем более сколько ее там, этой
картошки, на двоих – пять минут, и все готово. А свою часть
работы Николай Гаврилович делал со всей серьезностью и
ответственностью, и тратил на это значительно больше вре-
мени.

Эта самая картошка и была, фигурально выражаясь, пер-
вой ласточкой, познакомившей меня с глубинами жизнен-
ных ситуаций. Как-то в середине дня, когда мы уже часов
шесть переворачивали вверх дном склон безымянной сопки,
Николай Гаврилович вдруг обратился ко мне: «Я думаю, –
сказал он, отмахиваясь от комара, – что картошки нам хва-
тит, больше покупать не нужно». Я прикинул и согласился.
Что-то там в ящике на дне каталось, до конца недели вполне
могло и хватить.

Когда мы вечером вернулись в наш домик, пребывавший в
состоянии бесконечного ремонта и потому безвозмездно от-
данный нам начальством леспромхоза, я приготовил скром-
ный ужин, а затем засел мыть посуду. Николай Гаврилович
с растущим недовольством наблюдал за моими действиями
и наконец осведомился, какого черта я не иду покупать кар-
тошку, о чем мы давно договорились. Я изумился, и ситуа-
ция разъяснилась.

Оказывается, огромный опыт Николая Гавриловича поз-
волил ему открыть – не то чтобы мировой закон, но вполне
весомую эмпирическую закономерность. Он особенно под-



 
 
 

черкнул, что то, что он имеет сказать, не имеет никакого от-
ношения к суевериям и прочей досужей болтовне, а являет-
ся просто эмпирически подтверждаемой стороной непознан-
ного в нашем мире. Итак, Николай Гаврилович открыл пра-
вило, согласно которому все, что он предполагает, все, на
что он надеется – все это сбывается ровно наоборот. Стоит
ему, Николаю Гавриловичу, высказать некое предположение
– как тут же всё течение мировых событий приобретает та-
кой ход, чтобы привести к прямо противоположному резуль-
тату.

Как истинный ученый, Николай Гаврилович совершенно
спокойно отнесся к этой объективной стороне бытия и про-
сто разработал несложный способ обходиться с мерзостью
природы. Всякий раз, когда ему требуется сделать некото-
рое высказывание, он говорит нечто обратное тому, что хо-
чет сказать – и все получается в наилучшем виде. Ко мне же
эта связь Николая Гавриловича с законами мироздания име-
ет то отношение, что когда он давеча говорил мне, что кар-
тошку покупать не следует, он мне подмигнул, что я в силу
невнимательности принял за комариный укус (а он, Николай
Гаврилович, обладает сильной волей и никогда не обращает
внимания на комаров, не меняясь в лице даже при самых же-
стоких покусах, так что я сделал совершенно неправильный,
почти неэтичный вывод о его поведении).

Подмигивание же Николай Гаврилович изобрел для об-
щения с прочими людьми – когда он говорит нечто не про-



 
 
 

сто так, а обратное тому, что хочет сказать, из-за той связи с
законами природы, о которой он только что рассказал, то он
в означенных случаях подмигивает, чтобы люди знали, что
он говорит не то, а совсем другое, если я его, разумеется,
понимаю. Я осторожно заметил, что стоило бы людей преду-
преждать, не все обладают должной сообразительностью – и
тут же узнал, что меня вот только что предупредили, так что
мое предположение, будто Николай Гаврилович не понимает
такой простой вещи, было неэтичным.

Уф. Я направился к бабке через два дома и купил у нее
десять килограмм, но дело не в этом. Мне почему-то каза-
лось, что над моим будущим сгустились тучи. Без всякого
высказанного желания с моей стороны это, действительно,
сбылось.

В следующие дни я занимался тем, что дешифровывал
мимику Николая Гавриловича. Я постоянно ошибался. Под-
лость мироздания проявлялась в том, что когда, как мне ка-
залось, Кознышев мне подмигивает, это в действительности
было не относящимися к делу, так сказать, не сигнальными
движениями, вызванными натертой пяткой или впившимся
в бок сучком. И наоборот – я частенько не замечал ярост-
ных, просто-таки серийных подмигиваний, принимая их за
сосредоточенную работу мысли или реакцию на укусы слеп-
ней (на них Николай Гаврилович, как мне казалось, весьма
реагировал, но спрашивать, так ли это, я поостерегся).

Результатом моего непонимания явилось полное разру-



 
 
 

шение нашего хозяйства. Я покупал не то, не тогда и не
так, как этого желалось Кознышеву и тем самым не справ-
лялся с той равной долей возложенных на меня хозяйствен-
ных работ, о которых шла речь ранее. Я непрерывно вел се-
бя неэтично, заставляя Николая Гавриловича изобретать все
более сложные системы связи, которые должны были нала-
дить коммуникацию, но почему-то окончательно ее разру-
шали. Венцом моей разрушительной деятельности явился
несанкционированный начальством отъезд во Владивосток.

Дело в том, что выбраться из Приморья в те годы было
нелегко, а ведь экспедиция – дело подотчетное, и прибывать
из нее надлежит день в день, как то запланировано дирек-
тором учреждения за полгода до того. Чтобы добиться это-
го результата при полной недееспособности средств транс-
порта, надо не пренебрегать ни малейшей возможностью и
несколько раз ездить в аэропорт, узнавать о билетах, вписы-
ваться во всевозможные очереди – в общем, вести активный
образ жизни отъезжающего.

Все эти действия следовало согласовывать с Козныше-
вым, дабы он, со своей стороны, официально разрешил
мне отправиться во Владивосток разузнать насчет билетов,
включив эту мою отлучку в им составленный план экспеди-
ционных работ. План этот был столь сложен, что один раз
попытавшись в нем разобраться, я более никогда не повто-
рял этих попыток. Во время очередного потрошения валеж-
ника Николай Гаврилович сообщил мне, что мне не следует



 
 
 

ехать завтра во Владивосток, как мы о том договаривались
ранее. При этом заявлении – клянусь! – Николай Гаврило-
вич яростно подмигивал мне. Разумеется, я его понял.

На следующее утро я встал в пять утра, бодро направил-
ся к единственной остановке, от которой в шесть отходил
единственный в сутки автобус, способный довезти сельчани-
на до Уссурийска. Я отправился в город, сходил там в баню,
потолкался у билетных касс, выяснил положение с рейсами,
посочувствовал работникам транспорта, у которых вот уже
пятый день не было керосина, отчего самолеты не летали,
скорбел вместе с плотным товарищем, опаздывавшим на по-
хороны в Харьков… Все равно обратный рейс был возможен
только поздно вечером.

Ночью я добрался до нашего домика в отдалении от город-
ской суеты, – и оказалось, что Кознышев сменил коды. Две
серии подмигиваний по три раза каждая означало как раз не
обратное, а прямое понимание сказанного, так что мне моим
непосредственным начальником и старшим коллегой было
недвусмысленно запрещено отправляться в город, посколь-
ку на следующий день был запланирован важный маршрут,
во время которого я должен был тридцать километров пе-
реть на себе оконную ловушку со вставленным стеклом (это
– в наших условиях – два полена, на которых укреплена по-
ловинка оконного стекла; вроде и ничего, но нести это дело
приходится на вытянутых руках перед собой для вящей со-
хранности, так что с седьмого километра руки здорово зате-



 
 
 

кают). Тем самым мною был сорван важнейший экспедици-
онный маршрут, что нанесло ущерб личным научным пла-
нам Кознышева – что не столь важно с некоторой точки зре-
ния, но, главное, обрекло на незнание дальневосточной фа-
уны мировую науку, представленную здесь в лице Николая
Гавриловича, а вот это было уже совершенно неэтично.

В последний, проверочный рейд во Владивосток Нико-
лай Гаврилович меня не пустил, и потому, когда я приехал в
аэропорт в день посадки, оказалось, что рейс отменен, о чем,
собственно, все знают, и надо перерегистрировать билет, что
уже поздно, потому что это делали вчера. Я все-таки вернул-
ся тогда в Москву, но это была уже совершенно отдельная
история.

2004
 

Зоологическая история
о несостоявшемся ужине

 
Будучи погружен в поиски насекомых, я как-то не обра-

тил внимания на беспокойство жителей поселка – у них, ока-
зывается, появился тигр. То есть он, видимо, где-то был, но
вот пришел к ним. И его видел и дядь Петя, и главлесничий,
и даже баб Зина. Опытные люди наблюдали следы, а люди
попроще видели прямо самого тигра. Рассказывали, что он
съел собаку дядь Бори, вот прямо тут, через улицу, на участ-
ке, отличный был Бобик – дядь Боря это слышал и сидел на-



 
 
 

стороже всю ночь на кухне. И вот все эти истории прошли
мимо меня, и мне их рассказал, собственно, Кознышев – мы
как раз вышли в маршрут на дальнее лесничество, и Козны-
шев объяснял мне, что именно сегодня как никогда важна
осторожность, дисциплина и этичность поведения.

Я был несколько смущен – прежде мне не приходилось
соотноситься с тиграми ни в каком качестве. Я спросил, так
что ж делать-то, если он вот прямо вокруг рыщет? Корот-
ко взглянув на меня, Кознышев указал на длинный нож, ис-
пользуемый для отдирания старой мертвой коры от стволов
– и значительно усмехнулся. Настолько значительно, что я не
посмел уточнить, что же он имел в виду – мысль о том, как
я отбиваюсь от тигра ножом, при всей моей романтичности
не могла во мне укорениться.

Потом, через много часов жары и дороги, мы нашли пол-
косули. Совсем свежие еще полкосули, практически горя-
чие. Кознышев определил, что тигр убил добычу, поел и уда-
лился отдыхать, поэтому трогать полкосули не следует, хо-
тя, между прочим, в свежей падали можно было бы обнару-
жить несколько интересных видов, но надо приноравливать-
ся к условиям сбора – и быстро уходить. И мы быстро ушли
от полукосули, не трогая её.

А когда мы осмотрели и облазали далекую просеку и
пришла пора возвращаться, – надвинулись тучи и ливанул
дождь. Дождь был редкостной силы – в самом деле стена во-
ды, рёв ливня перекрывал все звуки. Промокшие насквозь,



 
 
 

мы брели по дороге в лесу, не видя ничего дальше несколь-
ких метров. По бокам дороги стояли стены высоких кусов,
под ногами – коричневые лужи, сверху – опрокинувшаяся
река.

Первым на нас выскочил барсук. Он пёр не разбирая до-
роги, ткнулся чуть не в ноги, фыркнул и улез куда-то вбок.
А еще через полчаса мы встретились.

Привычно глядел в дождевое месиво перед собой. Ниче-
го, коричнево-зеленая мешанина. Сморгнул. Посреди доро-
ги, в профиль, стоит огромный тигр и, повернув голову, на
нас смотрит. Сморгнул. На дороге ничего нет. Не было ни
движения, ни напряжения мышц – просто вот стояла картин-
ка, а вот нету. Помявшись, прошли несколько шагов до того
места, где он был – в жирной грязи огромные отпечатки лап.

Делать было всё равно нечего, пошли дальше. Кознышев
для уверенности держал руку на рукоятке почвенного ножа,
я же вертел головой. Ничего не было видно – тот же всё скры-
вающий шелест дождя, зеленые стены кустов. Когда прошли
поворот, я оглянулся – из-за поворота, как из-за кулисы, тор-
чала любопытная башка. Посмотрел вслед и сразу скрылся.

Кознышев отметил нашу вооруженность и готовность к
встрече с неизведанным. Я же думаю, дело было в ином. У
нас собой был формалин, которым мы щедро пользовались
для заправки ловушек, и воняло от нас, я думаю, так, что
мысли об ужине не задерживались. Ну и сытый он был.

1997



 
 
 

 
Серый остров

 
Сахалин – серый остров – я помню только таким, каким

был он в 80-е, потом меня туда судьба не заносила. Надеюсь,
что он изменился.

Я был там несколько раз, но особенно долго, когда пытал-
ся добираться с Кунашира в Москву. Пароход, реквизиро-
ванный у немцев после второй мировой, доплюхал до Юж-
но-Сахалинска, и мне предстояло полторы недели ждать рей-
са во Владивосток. Неприятность ситуации заключалась в
том, что жить мне было негде и денег у меня совсем не было.
То есть в кармане бренчало что-то около трех рублей, с ко-
торыми думать о гостинице было бессмысленно, даже если
бы туда пускали без предварительной брони за два месяца.

Июльским утром я ступил на землю, тут же почувствовав
качку. Следующие несколько часов площади, дома и дороги
качались вокруг меня, и я послушно выписывал кренделя,
приноравливаясь то к бортовой, то к носовой. Это отзыва-
лись двое суток плавания. Думая о том, как бы переночевать,
я направился в местный институт. Мне тогда казалось, что
иного способа обрести кров нет – где же еще помогут остав-
шемуся без крыши зоологу, как не в научном учреждении?
Институт располагался далеко от порта, на другом конце го-
рода. С трудом добравшись туда, я узнал, что сегодня вы-
ходной (и в самом деле! Совсем в экспедиции со счета сбил-



 
 
 

ся), никого нет. Я назвал фамилию одной дамы, доктора на-
ук, которую в жизни не видел, и только читал несколько ее
статей. Более близкой степени родства у меня на Сахалине
не было. Вахтер, посумлевавшись, сообщил, что по его ра-
зумению субботним днем дама должна пребывать на дачном
участке, опять же на противоположной окраине города. Де-
лать нечего – я отправился туда.

Уже в сумерках я доковылял наконец до дачных домиков
далеко на окраине. Собственно, домиков еще не было – пока
шло строительство. Вокруг чернели ямы под фундаменты,
высились стены без крыш и столбы, обозначающие границы
участков. Было тихо и безлюдно. Мне все же удалось отыс-
кать аборигена, который вспомнил фамилию дамы и сказал,
что ее хатка – «где-то там». Отправившись по адресу, я на-
шел, конечно, только стены будущего дома – а дамы, ее со-
седей, друзей и прочих двуногих не наблюдалось.

Пока я прикидывал, смогут ли стены уберечь меня от ноч-
ных заморозков, искал хворост для костра и вспоминал, где
я видел в городе места, подходящие для ночевки, судьба
вспомнила обо мне, послав человека. Это был плотного те-
лосложения полупьяный строитель, по неизвестным ему са-
мому причинам проходивший мимо. Я рассказал ему мою
историю, и он щедрым жестом пригласил меня к себе – сна-
чала мы вместе выпили, а потом, укрепив взаимное доверие,
он оставил меня ночевать в своем новом доме.

Наутро хозяин, проснувшись, увидел меня и кротким ба-



 
 
 

сом осведомился, кто я таков и что здесь делаю, в его но-
вом доме. Мы выпили, вспомнили друг друга и договори-
лись, что необходимые мне полторы недели я буду жить у
него. Собственно, решение это было принято моим хозяи-
ном неспроста. В процессе дружеского общения он предло-
жил мне сыграть в шахматы. И верно – ничто так не сбли-
жает… Достал доску, расставил – и я выиграл. Хозяин на-
хмурился. Предложил еще партию – и снова проиграл. Хо-
зяин высказался в том смысле, что всякие приблуды должны
помнить свое место, кто им кров дал, и где они следующую
ночь ночевать собираются, и играть соответственно. Я понял
и напрягся.

Расставили, я очень старался, но опять выиграл. Хозяин
мой закручинился и посоветовал мне пойти по своим де-
лам. Я обратил его внимание на его исключительную щед-
рость, природную доброту натуры и отчетливо сквозившее
благородство души. Это заставило хозяина снова обдумать
свое решение, и он предложил мне сыграть еще одну, про-
верочную партию. Полторы недели на улице живо стояли
перед моим умственным взором, я слегка волновался и по-
этому, наверное, недостаточно внимательно следил за игрой.
И опять выиграл. Положение стало вполне критическим, но
спас меня, разумеется, именно хозяин.

Пока я с горечью вспоминал упущенные возможности –
можно было вот тогда отдать ферзя, недоглядел, а вот то-
гда можно было не заметить атаки, – хозяин вдруг встрепе-



 
 
 

нулся и выбежал вон, приказав мне: «Сиди!». Вернулся он
быстро, и привел с собой троих мужиков – друзей и соседей.
На ходу он объяснял им, что приблудился ему москвич. Он
его из жалости пустил к себе, пусть живет, и вот только что
он, хозяин, обул москвича в шахматы пять раз подряд. Но,
впрочем, москвич играет неплохо, и они, его всегдашние со-
перники, которые до сих пор нагло обыгрывали его, пусть-
ка попробуют, так сказать, справиться с меньшим братцем,
а он посмотрит. У него получилось – соседние мужики са-
дились за доску один за другим, и довольно скоро вылетали,
подбадриваемые моим изрядно повеселевшим хозяином. Не
то чтобы я хорошо играл – но все-таки что-то кроме фронта
пешек изобразить мог, а у них это было основное средство
– пешку в ферзи провести.

Выкинув всех разбитых соседей вон из дома, хозяин по-
велел им учиться играть, подобрать сопли и не показывать-
ся ему на глаза, пока фигуры двигать не научатся. Мне же
он величественно разрешил остаться – с непременным усло-
вием играть в шахматы с теми, кого он, хозяин, пригласит
в гости. Терять было нечего, и я согласился. Сразу скажу,
что условие я выполнял честно, играл со всеми – кажется,
хозяин перетаскал в гости всех строителей, бульдозеристов,
шпалоукладчиков и бетонщиков округи. Иногда было труд-
но, но полторы недели я там прожил.

Хозяин, раздобрившись, щедро предложил мне питаться
вместе с ним, но поскольку еда его состояла в основном из



 
 
 

водки с хлебом, я старательно уклонялся от совместных тра-
пез, предпочитая прогуливаться в окрестностях Сахалинска
и собирая жуков. Препятствовало этому невинному экскур-
сированию только досадное чувство голода. Когда это начи-
нало мешать всерьез, я находил булочную и покупал батон
– стоил он тогда около 20 копеек, так что голодная смерть
мне не грозила.

На следующие выходные мирное течение нашей жизни
было прервано неожиданным и, можно сказать, торжествен-
ным событием. Придя с утреннего лова, я увидел, что хо-
зяин водрузил на плиту самую огромную из возможных ка-
стрюль и сыпет в нее все, что находится в доме. Оказалось,
что он, во-первых, варит борщ, во-вторых, готовит празд-
ничный ужин и, в-третьих, женится. Я поздравил его и спро-
сил, кто же его избранница. Оказалось, что он не знаком с
ней, никогда ее не видел, и вообще об этом ничего не знает.

Собственно, мысль его состояла в следующем. Он – муж-
чина видный, с собственным домом, холостой и при работе.
Отсюда следует, что нужна хозяйка. Однако, не имея ниче-
го достойного на примете, он попросил друзей сегодня к ве-
черу приискать подходящую особу женского пола. Друзья у
него – мужики солидные, в разуме, дерьма не посоветуют, и
вообще – для чего же нужны друзья на свете?.. Так что он
делает свое дело – готовит праздничный ужин, а они – свое,
ищут ему невесту.

К вечеру ужин был готов и состоял из фирменного бор-



 
 
 

ща, от запаха которого я ушел на улицу, двух ящиков водки
и хлеба. Хозяин принарядился и с нетерпением ждал неве-
сту. Невесты и друзей не было, что заставляло новобрачного
подволновываться.

Наконец он не выдержал, приказал мне стеречь ужин и
отправился на поиски друзей. Вернулся он через полчаса, с
подбитым глазом, в компании пятерых смущенных мужиков
и сильно встрепанной дамы, которая громко призывала всех
в свидетели, что она честно женилась, и кто же знал…

А дело было в том, что на окраине славного города Юж-
но-Сахалинска местные власти выделили места для инди-
видуальных коттеджей, сиречь домиков. Там и отстроился
мой хозяин, сперев с родной стройки все необходимое. Ря-
ды новехоньких домиков уходили прочь от города, каждая
улица коттеджной застройки упиралась в большую грязную
улицу, за которой уже начинались ряды серых пятиэтажек.
И как раз в месте смычки сахалинских коттеджей, где жили
упомянутые бульдозеристы, бетонщики и прорабы, с мно-
гоэтажной застройкой, располагался центр местной обще-
ственной жизни. Пивнушка. Знакомая всем, она была куль-
турным центром – в ней говорили и договаривались, знако-
мились и вели дела.

Естественно, друзья моего хозяина, сообразив, что уже
настал вечер, а невесты все еще нет, отправились туда и в
каких-то пятнадцать минут нашли то, что требовалось. Да-
ме предложили выпить, объяснили свою честную цель, дама



 
 
 

осведомилась о видах жениха, узнала про дом – и согласи-
лась. Выпили за удачу, потом – за счастье молодых, потом –
чтоб не последняя, потом – в предвкушении праздничного
ужина. Тут здраво решили, что хватит, что пора, жених ждет,
и чинно повели невесту знакомиться с женихом. Однако су-
мерки и, может быть, некоторая лихва с выпивкой сыграли с
друзьями моего хозяина злую шутку. Они слегка ошиблись
в одинаковых новеньких коттеджах, не все из друзей знали,
где живет мой хозяин, не все знали его лично… Короче, они
ошиблись домом, вошли в хату на две ближе к пивнухе, чем
дом моего хозяина, познакомили невесту с женихом и ска-
зали: женись.

Вскоре туда пришел по следу мой хозяин и узрел своих
друзей празднующими, а невесту – просто-таки непосред-
ственно женящуюся… то есть выходящую замуж. Он вго-
рячах, не сообразив всех обстоятельств дела, въехал лож-
ному жениху по физиономии, получил ответ, опамятовал-
ся, устроил строгий допрос друзей. Ситуация разъяснилась,
и воссоединившиеся новобрачные в сопровождении друзей
двинулись, наконец, к собственному дому, где я стерег аро-
матный борщ.

Скоро всё наладилось. Все выпили за удачное окончание,
за хорошее начало, за приятное продолжение и за молодых.
Веселое застолье расположилось в большой комнате, при-
шел черед борща, и я перекочевал на маленькую верандочку
с открытой в ночь дверью. Я спокойно курил и прикидывал,



 
 
 

где я буду ночевать в эту брачную ночь, решил, что прекрас-
но перекантуюсь до утра на верандочке, и тут дверь распах-
нулась и ко мне пришли хозяин, огромный молодой бульдо-
зерист и еще двое празднующих – они тоже решили поку-
рить на прохладце.

Слово за слово, и хозяин с бульдозеристом решили ме-
ряться силой – локти на стол. Друзья в качестве судей полу-
чили сплошной само- и взаимоотвод в силу своей пристраст-
ности к обоим чемпионам. Судьей был единодушно выбран
я – как человек сторонний, незаинтересованный и москвич,
хоть и имеющий что-то против этого судейства, но обязан-
ный долгом гостеприимства. Силачи сели, приготовились –
и бульдозерист положил руку хозяина, как пустой рукав. Хо-
зяин крякнул и предложил еще раз – он не подготовился. Се-
ли, уперлись – с тем же результатом. Раз на пятый хозяин ре-
шил, что ситуация ясна и все дружно обратились ко мне с во-
просом – кто победил? Я честно назвал победителя. Друзья
сочувственно посмотрели на меня, смутно забормотали что-
то о моей печальной судьбе и ушли в дом, допивать. Хозяин
крякнул, насупился и ушел вслед за ними. Со мной остался
гигант-победитель. Он аккуратно сгреб меня за ворот, при-
жал к стенке и стал тщательно объяснять мне ситуацию.

Оказывается, я поступил крайне неэтично. Бульдозерист
доходчиво и подробно объяснил мне, что меня, человека со-
вершенно незнакомого, мой хозяин подобрал на улице, пу-
стил к себе жить, обращался по-родственному я же, москов-



 
 
 

ская погань, его неправедно засудил. Силясь уяснить слож-
ные для меня этические правила (в этике я как-то традици-
онно не силен), я с надеждой спросил – кто же, по мнению
крепко державшего меня бульдозериста, победил в имевшей
место маленькой схватке? «Конечно, я, – гласил уверенный
ответ. – Этот слизняк и враль никогда бы не смог даже ше-
лохнуть мою мощную руку» (демонстрация руки прилага-
лась). «Но ты, – продолжал он, – как человек, осыпанный
благодеяниями хозяина дома, должен был присудить победу
ему». Тогда мой учитель этики, бульдозерист, должен был
бы меня побить за ошибочное судейство, но это были бы су-
щие пустяки, потому что теперь он меня будет учить быть
благодарным людям, а это гораздо больнее.

Я попытался высказать мысль, что за такую ошибку ме-
ня должен наказывать сам хозяин – вот если б я причинил
своим судейством вред бульдозеристу, то бил бы меня, без
сомнения, именно он, а в имевшем место случае, когда я,
как только что было доказано, причинил своей неблагодар-
ностью вред хозяину, бульдозерист должен немедленно пой-
ти в дом, отыскать там женящегося хозяина и привести рас-
правиться со мной, а отнюдь не сам… Но бульдозерист был
тонким знатоком этики и резонно возразил мне, что хозяин
не может сам вступаться за собственную честь в этом дели-
катном случае, это ему западло, и что именно в случае та-
кого вот как бы правильного, но глубоко лживого судейства
меня должны наказывать не сам хозяин, но именно друзья



 
 
 

хозяина.
С этими словами поборник чести вывел меня во дворик,

прислонил к новенькой кирпичной стенке и замахнулся. Это
было зрелище величественное и чудовищное, но я все ис-
портил, успев уклониться. Бульдозерист едва не проломил
стену, после чего потерял интерес к окружающему и пошел
бродить по засаженному хиленькими яблоньками дворику,
баюкая руку и что-то тихо причитая.

Я попробовал пробраться в дом, в тепло, но там уже жени-
лись все. Невеста явно запуталась, кто здесь жених, посколь-
ку мой хозяин спал в углу. Послушав слаженный концерт из
шума веселой компании и стонов бульдозериста, я отправил-
ся наружу, прихватив ломоть хлеба, и бродил до утра по тем-
ным лугам – лечь не было никакой возможности. Ночи уж
очень холодные.

Наутро я вернулся, застав одинокого мрачного хозяина,
сосредоточенно собиравшего бутылки. Я не посмел приста-
вать с вопросами к человеку, у которого, кажется, были ка-
кие-то личные проблемы. Лишь на следующий день тайна
слегка приоткрылась – хозяин буркнул, что все бабы – дря-
ни, а он слишком умный и достаточный мужик, чтобы свя-
зываться с такими. И вообще, женитьба – дело серьезное, это
же, москвич, можешь ли понять – это ж на всю жизнь, тут
спешить нельзя.

Через несколько дней я уехал. Хозяин попрощался со
мной весьма запоминающимся образом, но это все же другая



 
 
 

история.
Что же до деталей правильного поведения в неоднознач-

ных ситуациях, преподанных мне бульдозеристом, то я бы
назвал это кодексом джентльмена.

2004
 

Моя диссертация
 

В начале 1980-х годов, возвращаясь с экспедиции на Ку-
нашир, я застрял в городе Южно-Сахалинске без крова над
головой и средств к существованию. Самым ценным моим
достоянием был билет на самолет, который должен был че-
рез полторы недели унести меня на материк, а потом даль-
ше, дальше на запад. Запад –  это было очень определен-
ное и значимое направление. В Москве значимым направле-
нием является юг – часто, разговаривая с кем-нибудь, слы-
шишь: «Скоро на юг…», «Возьму отпуск и мотану на юг»,
«Мои сейчас на юге»… Начиная с Хабаровска все направ-
ления сменяет запад. Человек приехал из Киева, Ленингра-
да, Москвы, Харькова, Свердловска, Красноярска, даже из
Одессы – никого не впечатляет эта мелкая местная разница,
обо всех говорят – с запада, на запад…

Для осуществления своей запланированной миграции на
запад, где меня ждал приют всех командировочных – кан-
целярия родного учреждения, я должен был прожить в Юж-
но-Сахалинске до вылета. Мне повезло – случайно я позна-



 
 
 

комился с местным строителем, который, выслушав мою ис-
торию, после второй бутылки пригласил меня пожить у него,
в его новом доме.

Вечером, наблюдая над головой вместо холодных звезд
низкий свежевыбеленный потолок, я решил, что он сделал
это из чистого человеколюбия. Утром, опохмелившись, хо-
зяин стал вводить меня в дальнейшие черты своего характе-
ра, а заодно и жизненные планы. Первым делом он спросил
о моей профессии. «Биолог! – восторженно вскричал он, –
«Всё, дело решено. Москва наша». Моей профессии даже
папа с мамой так не радовались, поэтому я слегка удивил-
ся. Хозяин наскоро, пока мы приканчивали вторую бутылку,
объяснил мне ситуацию. Было ему за пятьдесят, мужик он
крепкий, и пора выбираться из этого медвежьего угла, делать
карьеру, расти, захватывать жизнь. У него давно был план
– покорить Москву. Не хватало пустяка, счастливого шанса
– и вот он я, он меня давно уже ждал, вместе мы покорим
Москву.

О своих возможностях он сказал, что он уже был прора-
бом и еще будет, так что пусть я об этом не беспокоюсь – че-
рез несколько месяцев он приедет в Москву прорабом. Осве-
домился, имею ли я чин – как там у вас? Кандидат, что ли?
Я вынужден был признаться, что пока не кандидат, только в
процессе. Хозяин тут же пришел мне на помощь. Со страш-
ным энтузиазмом он потащил меня в гостиную, где, по его
словам, находилась моя кандидатская. Я шел, как Румата Эс-



 
 
 

торский, нажравшийся спорамина – с ясной головой и же-
лезными ногами.

Бодро пробежав в угол пустой свежепокрашенной гости-
ной, хозяин стал яростно тыкать носком сапога куда-то в пол,
радостно кудахча, крича «Жив! Жив еще!» и подзывая меня.
Оказалось, что план обеспечения меня кандидатской и сов-
местных боевых действий по покорению Москвы сложился у
него дня за три до моего появления в Южно-Сахалинске, как
раз тогда, когда он красил полы в этом чудном новом доме.

Тогда ему под кисть приблудился паук. Провидевший
дальнейшее развитие событий (ну, еще слегка выпивший, но
это ж всегда и не в счет) хозяин прикрасил его за ноги к полу,
так что скотина жива и уползти не может. Так вот, москвич,
слушай! Эта тварь живет уже четвертые сутки! Без воды, без
жранья, без ничего! Видишь – хозяин пнул паука, – шево-
лится! Это твоя кандидатская! Напишешь – сразу дадут. Си-
ди здесь, наблюдай, записывай, чего тебе там надо, – я с те-
бя за это ничего не возьму, хоть паука я тебе даром подгото-
вил. Мы не мелочимся, вот она, кандидатская, а я пойду, а
ты сиди, пиши, потом мне свой адрес в Москве дашь, я стану
прорабом, приеду, покорим Москву…

Вечером, когда усталый после трудового дня хозяин до-
бивал первую вечернюю бутылку, а я, делая вид, что помо-
гаю ему, старался наесться хлебом, – я решил уточнить на-
ши планы. Прежде всего, я убедился, что они живы, как
бессмертный паук в углу гостиной. Хозяин бегал туда каж-



 
 
 

дый четверть часа, пинал сапогом, радостно реготал, вопил
«Жив! Наука! Кандидатская!» и возвращался на кухню. Точ-
но также хорошо чувствовали себя наши планы завоевания
Москвы.

Я, признаться, в них слегка сомневался. Многое мне бы-
ло непонятным. Однако я был молод, а умудренный опытом
человек, казалось, не испытывал никаких сомнений на этот
счет. Я попытался просветить его о степени моего влияния в
Москве, сообщив, что биолог вряд ли высоко котируется на
московском административном рынке. Что же касается про-
раба, я не знаю… Хозяин решительно отвел мои возражения.

Он был человеком совершенно особенным, а его профес-
сия – это вообще, это… Я до сих пор просто не представлял
себе, что такое строитель. В молодые годы мой хозяин слу-
жил в охране лагерей. Он выучился там, оказывается, необ-
ходимому искусству обращения с людьми и приобрел важ-
ные знакомства. Выведя меня на середину гостиной, он с ве-
селым смехом делился жизненным опытом, показывая, куда
нужно бить дубинкой человека, чтобы он умер, а следов на
теле никаких не осталось. Вспоминал зеков, объяснял зако-
ны лидерства в человеческом обществе. Объяснял различия
в поведении политзаключенных и уголовников, как их опо-
знать уже по манерам, чтобы опираться на одних и чморить
других. Называл громкие, но (по неграмотности) неизвест-
ные мне фамилии местных глав администрации и КГБ, с ко-
торыми был лично знаком по службе. Он бы давно пошел



 
 
 

вверх, ого-го, как пошел, если бы не водка. Он признался
мне трагическим шепотом, что пьет чуть-чуть больше, чем
следует, за это его и сняли из прорабов. Но его связи, его
удивительная профессия – строитель…

Знаешь ли ты, москвич, что такое строитель? Это же всё,
это жизнь, это власть. Единственное, чего ему не хватало для
покорения Москвы – это базы. И вот теперь подвернулся я
(ты правда в Москве живешь?), он приедет ко мне, обосну-
ется. Обживется, найдет ходы и мы вместе покорим Моск-
ву. Пришла очередь четвертой бутылки, и хозяин излагал
мне все более детальные планы покорения. Гремели лозун-
ги: «Биолог и строитель – это сила! Что Москва? Это же спе-
циальности века! Биолог! И строитель! Да мы…».

Далеко за полночь закончился мой первый день в Юж-
но-Сахалинске. Несмотря на энтузиазм и уверенность хозя-
ина, несмотря на выпитую водку во мне еще оставались со-
мнения. Я был почти убежден… «Строитель и биолог – это
сила!» – гремело в ушах. Я сомневался – что вы хотите, на-
чало восьмидесятых.

Да, насчет биолога мой хозяин ошибся. Но теперь, живя в
Москве, проходя по ее улицам, оглядывая новенькие свеже-
построенные здания, дивясь появляющимся скульптурным
красотам, я понимаю – во многом мой сахалинский хозяин
был прав. Строитель – это сила. Жаль, не добрался мой хо-
зяин до Москвы в восьмидесятые… Водка проклятая… А то
бы и у меня были связи в руководстве. Теперь я в это верю.



 
 
 

Я называю это надеждой на будущее.
2004

 
Опиум для народа

 
Дни моего сахалинского заключения подходили к концу.

Благодаря жесткой экономической политике, которую я про-
водил, у меня оставалось еще 47 копеек. В предпоследний
день я решил устроить себе праздник, купил батон хлеба и
пачку беломора – и блаженствовал, поедая хлеб и любуясь
дымными кольцами.

Наутро я должен был уезжать. Я собрал рюкзак и пошел
в комнату к хозяину, дабы поблагодарить его за гостеприим-
ство и тепло попрощаться.

Хозяин был мрачен. Он тоже собирался – на полу стоял
распахнутый огромный чемодан с вещами, а сам он сосре-
доточенно точил нож. Дело такое, хозяйственное – чистит
себе человек ружье, правит топор или нож точит, – я не об-
ратил на это внимания. Стараясь не обращать внимания на
настроение хозяина и не заморачиваться в последние часы, я
поблагодарил его и собрался уйти – мне приятнее было по-
сидеть часа три на аэродроме.

Однако хозяин остановил меня. «На вот, прочти, – сунул
он мне в руки листок. – Может, ты лучше разберешь». Из
дальнейшего выяснилось, что у моего хозяина была мать.
Старушка жила в Красноярске, на старости лет она пода-



 
 
 

лась в «христианки», как выразился мой хозяин, и стала пи-
сать сыну бесконечные письма, уговаривая его бросить пить,
остепениться и обрести истинную веру. В письмах были тек-
сты молитв и материнские наставления.

Мать составляла трагедию жизни моего хозяина. Еще
несколько лет назад, когда он был прорабом, эти письма спо-
собствовали его увольнению – как же иначе. Разве может
быть прорабом человек, у которого мать – христианка!? Я
осторожно поинтересовался, каким образом письма, адресо-
ванные лично ему, могли сказаться на столь важных обще-
ственных материях. Хозяин высмеял меня, объяснив, что он,
как человек органов, хоть и демобилизованный, но духов-
но породненный, не прекращающий внутренне служить Ро-
дине, знакомый с чинами и тут и на материке, – уж он-то
доподлинно знает, сколько человек и где конкретно читают
личные письма.

Он совершенно уверен, что именно эти письма, пороча-
щие его личную жизнь и биографию, закрыли ему карьеру в
высшие эшелоны власти. Он писал матери много лет – ругал,
требовал бросить христианство, требовал перестать писать
ему письма, угрожал. Но мать упряма, и вот – опять. Ты чи-
тай, приказал хозяин.

На листочке из школьной тетрадки в косую линеечку бы-
ли пожелания дорогому сыночку не болеть, пить меньше,
быть всегда здоровым, о чем его мать неустанно молится, и
несколько молитв – их старушка специально узнала, они по-



 
 
 

могают всем, даже не верующим, и пусть сыночек их повто-
ряет хоть раз-два в день, это обязательно скажется. Судя по
оборотам письма и молитвенным формулам, я заподозрил,
что «христианка» была баптисткой, но сын таких незначи-
мых тонкостей не различал.

Вот, – сказал хозяин мрачно и решительно. Я ей писал, го-
ворил, требовал. Опять письмо. Хуже прежних. Кончилось
мое терпение. Жизнь мне рушит, старая карга, не слушает
меня. Теперь надо дело кончать. Поеду и зарежу дуру.

Я посмотрел налицо хозяина и как-то поверил ему. Он
не шутил, и нож точил вполне осмысленно. Тогда я посмот-
рел на часы – два с половиной часа у меня есть, потом на-
до мчаться в аэропорт, – и принялся с хозяином беседовать.
Сначала он не хотел ничего слышать, но я настаивал. Хозя-
ин взялся за нож поухватистее и сообщил, что которые бу-
дут ему зубы заговаривать, могут сильно пожалеть, он решил
твердо и отступать не намерен.

Я достал бутылку (из запасов хозяина), водрузил на стол
и сказал, что отговаривать его никоим образом не собира-
юсь, но дело серьезное и надо всё хорошенько разобрать. Хо-
зяин посмотрел на водку, внял моим аргументам, и мы се-
ли обсуждать убийство его матери. Беседа длилась уже боль-
ше двух часов. Я исчерпал все аргументы. Мать была хоро-
шая, растила его, хоть была очень бедна, отдавала послед-
нее, не била, не издевалась. Но ее несомненная вина состо-
яла в том, что она вдарилась в религию, портила сыну био-



 
 
 

графию с анкетой, и препятствовала своим существованием
дальнейшим карьерным планам. Точка. Надо резать.

Времени у меня было в обрез. Я уже опаздывал на автобус
до аэропорта. Если я опоздаю, я буду сидеть на этом острове
неопределенное время. Свободных билетов тут практически
нет, я мог улететь только по забронированному билету, ко-
торый тихо таял во внутреннем кармане. Хозяин сказал, что
мы хорошо поговорили, он здраво всё обдумал, укрепился
в правильности своего решения, и полез закрывать чемодан.
Его ждал рейс на Красноярск. Я думал, каковы у него шансы
не упиться в свинью, не попасть в вытрезвитель, не забыть о
планах и добраться до матери. Прикинул так и сяк – у него
были хорошие шансы.

Я плюнул на опоздание, вытащил еще бутылку и пред-
ложил по последней. Хозяин покосился, подумал и сел со
мной к столу. Во время предыдущего раунда переговоров он
вскользь упомянул, что у него был брат. Я начал развивать
эту тему. Мне повезло – пошла карта. Брат был старший.
Жил во Владивостоке. Вроде не пил – по меркам хозяина.
Работал.

Я начал решающую атаку. Воззвал к законам божеским
и человеческим, обсудил структуру патриархальной семьи и
выдвинул решительный аргумент: «Как же так, брат-то стар-
ший. Ты, конечно, имеешь полное право зарезать мать – не
хватайся за нож, я тебя не отговариваю. Но как ты потом по-
смотришь в глаза брату?» Хозяин уверенно сказал, что брат



 
 
 

одобрит его поступок, как только он, хозяин, подробно рас-
скажет, как старая дура портила ему жизнь. Я давил: «Он
старший, он имеет право знать об этом заранее. Будет ли пра-
вильно, если ты сначала зарежешь, а потом скажешь? Закон
старшинства, сам знаешь. Брат имеет право знать заранее,
он имеет право решать, ты должен с ним поговорить до то-
го. Поговори, убеди его – вот тогда… А без его согласия ты
не имеешь права». Я давил на право совместного владения
имуществом – мать у них общая. Она также является и ма-
терью твоего брата, понимаешь? Ты своим решением лиша-
ешь его матери, разве он не должен дать свое согласие?

Моя дипломатия увенчалась успехом. Хозяин выпил, по-
думал, выпил и согласился. Действительно, брат-то старший.
В самом деле, ему может не понравиться, если младший, ни
слова не говоря, убьет его мать. Да, надо сначала поехать к
нему, объяснить все, и тогда уже ехать резать мать. Все, ре-
шено, он едет во Владивосток, к брату.

Я облегченно вздохнул. Рейс у меня был через 25 минут,
я был на другом конце города, в котором не было такси и по-
чти не ходил общественный транспорт. Я скоренько закинул
рюкзак на плечо, попрощался с хозяином и, чувствуя, что
уже не успеваю на самолет, ринулся к двери.

Хозяин сидел в задумчивости над бутылкой, вяло кивнул
мне вслед. А потом медленно и раздумчиво, голосом, кото-
рым принимают решения, сообщил: «А если он не согласит-
ся со мной, я и его зарежу. Так будет правильно». Я погля-



 
 
 

дел на решительную физиономию хозяина, низкий нахму-
ренный лоб, тяжелый нож в руке. Вспомнил о времени, о са-
молете на материк. И закрыл за собой дверь.

Я успел на самолет. Задыхающийся, уже не соображаю-
щий ничего, еле прорвавшийся сквозь путаницу дверей, чи-
нов, бумаг… Я вбегал на борт, передо мной шла пара с мла-
денцем на руках. Еще шаг, и младенец взорвался, облевав
длинной толстой струей три квадратных места тесного само-
лета. Долго ждали рейса, объяснила мамаша, нацеливаясь на
чистые места. Возмущенные облеванные пытались оттереть-
ся платочками. Я добрался до своего места и рухнул туда.
Рядом со мной сидел добродушный мужик лет сорока. Ед-
ва мы взлетели, он сообщил, что едет в Иваново – женить-
ся. Там, говорят, баб много. Но у него проблема. Была тут у
него одна, и все было хорошо. Вернулся во Владик, уже два
раза на бабу лазил – ничего, а тут глянул, пошел к врачу –
сифилис.

Вот мразь попалась. Баба егонная его выперла, так что те-
перь одна дорога – в Иваново. Как ты думаешь, москвич,
правильно я решил? Давай, потолкуем.

Я бы назвал это взвешенным решением.
2004

 
Уссурийские панки

 
Давным-давно, еще в дореволюционные времена, ехал я



 
 
 

в автобусе Уссурийск-Владивосток. Дорога долгая, и рядом
довольно громко рассуждали о жизни два молодых суще-
ства, лет 16–17.

Я уже не помню деталей, но вроде бы один из них зале-
тал так далеко на Запад, что был чуть не в Новосибе, несо-
мненно, городе передовой цивилизации и современных со-
блазнов. Его не отягченный социальным опытом собеседник
жадно внимал последним порокам, выдуманным для себя
человечеством.

Одним из пунктов было ошеломляющее сообщение – пан-
ки стали модными, теперь на Западе полно панков, одевают-
ся они вот такочки и вот еще туточки такая хрень болтается,
а на голове у них такая вот фигня с прибамбасами.

И тут дитя востока, не приобщенное к цивилизации, но
лучше знающее глубину уссурийской жизни, презрительно
фыркнуло и сказало: «Это всё ботва и полная хрень, куда
западным панкам до наших, уссурийских. У нас – самые на-
стоящие панки». Далее следовало детальное описание того,
какие именно отличия можно наблюдать у уссурийских пан-
ков.

Я называю это культурой.
2005



 
 
 

 
Истории фиолетовоалые, как

фуксия, и слегка несуществующие
 

 
Жабонатр

 
В озере около нашего дома живет жабонатр. Весь день он

лежит на дне, так что о нем никто не знает. Люди гуляют во-
круг озера, сидят на лавочках… Днем жабонатр спит. Ино-
гда кто-нибудь удивляется пузырькам на поверхности или
вдруг возникающим медленным водоворотам. Но ничего не
будет – просыпается жабонатр только к вечеру.

Пока жабонатр мал, он обкусывает краюшки теней. Когда
вечернее солнце создает множество длинных вкусных теней,
а потом их же и заливает мраком, – жабонатр выползает и об-
кусывает полупрозрачные границы больших теневых форм.
Самые тонкие теневые веточки, полупрозрачные окончания.
Подрастая, жабонатр переходит на тени все более солидные,
забирается в сердцевину, выедает тень насквозь, так что ни-
чего не остается, одна только пустая видимость.

Вырастая, жабонатр становится все огромнее. Распуска-
ет вокруг свои неисповедимые окончания. Ночью выходит
охотиться за тенями и снами. Сначала, пока молодой, вме-
сто цветных снов оставляет только черно-белые, потом и они



 
 
 

исчезают. Жабонатр глушит город на многие километры во-
круг логовища. В местах его охоты все реже прорываются к
людям сны, и люди все хуже видят в темноте. Неповрежден-
ные жабонатром люди видят полумрак и множество налега-
ющих теней, теневых форм. А жертвы жутких эпиплевр жа-
бонатра ничего не видят. Они говорят – там темно, мрак, там
просто ничего нет, пустая темнота. Это «ничего» они и на-
зывают мраком, хоть это всего лишь языковая привычка. На
самом деле в настоящей, живой темноте видно множество
теней, и только объеденные жабонатром в темноте совсем
ничего не видят.

Отпор жабонатрам дают лишь отражники. Они использу-
ют естественную вражду ночных теней и дневных отраже-
ний. Чем большее количество различных вещей отражает-
ся в водоемах, где дремлют жабонатры, тем чудовища сла-
бее. Жабонатры ненавидят облака, отражающиеся в их пру-
дах, дома, деревья и людей, чьи силуэты дробятся и плывут в
водах озер. И потому отражники пытаются создавать ланд-
шафты, неблагоприятные для жабонатров – с камышом по
берегам прудов, со склоненными к воде деревьями. Если же
какой-то жабонатр все же вырос, они переходят к непосред-
ственным боевым действиям и отражаются в его пруду изо
всех сил. Проходя мимо пруда, иногда можно заметить эту
безмолвную схватку. Пруд, затихнув, ожидает ночи, а пока
– на берегу замерла фигура отражника, проводящая час за
часом в работе отражения.



 
 
 

2009
 

Поль
 

Городская фауна весьма обильна, и кроме жабонатров в
городах живут поли. Эти предпочитают день и яркое солнце
– собственно, они обитают в лучах света, но ни в коем слу-
чае не в прямых лучах солнца или даже свете от ламп – а
только в отраженном свете. Лучше всего они чувствуют себя
в бликах от стекол и металла, но могут вполне выживать и
среди сияющих стен, и среди отблесков асфальта. Мода на
зеркальные панели вместо стен зданий – их работа, в таких
условиях они чувствуют себя лучше всего.

Если отраженный и бликующий свет – местообитание по-
ля, то пищей его являются повторяющиеся движения. Более
всего поль ненавидит уникальность – собственную походку,
свою пластику и разность обликов. Блаженствует поль в ко-
лоннах, марширующих в ногу, или – редкий деликатес – ко-
манде гимнастов или мимов, повторяющих одно движение.
Но такие номера довольно редки – это ж только в цирке или
там на каком-то представлении. И марширующие слоники
тоже не чрезмерно часты – для поля это повседневная еда,
чтоб не помереть, но никак не объедение. Парадно – толь-
ко на особом карауле, а так-то зольдатики ходят не очень-
то стройно.

И поль влияет на людей, стараясь их сдублировать. Ино-



 
 
 

гда можно заметить, как в знойном мареве улицы плывет че-
ловек. Вроде бы вполне обычной, своеобразной походной –
и вдруг отмашка руки или еще какое-то движение обращает
на себя внимание и вдруг вы видите, что в квартале впереди
идет другой – и точно так же отмахивает… Это – поль. Он
соединил. Иногда можно поймать и самого себя – на неожи-
данном копировании. Самая известная вещь – коллективный
чих, зевота и смех. Один кашлянет – все начинают, один
усмехнется – все ржут. Это – поль.

В толпе поль – скрепляющее звено. Он висит над люд-
ским морем, колонны отраженного света вливаются в его от-
блескивающее туловище, а под ним единообразно сдвигают-
ся людские пласты – там протестуют, голосуют, негодуют,
выбирают, оплакивают, провожают, выражают… В общем,
происходит этакое коллективное действие, где все вместе бе-
гут, кричат, подаются одним телом вперед или назад. Это –
поль.

Особенно сильно поль влияет на детей – те пока еще не
привыкли к его воздействию, пытаются оттолкнуться и даже
плачут, не в силах понять, отчего вдруг среди веселья стано-
вится жутко тоскливо и пакостно. Взрослые привычно не за-
мечают полей, те управляются с ними выработанными при-
емами. Если взрослый заметит, что кто-то копирует его дви-
жения – или он сам копирует чьи-то – он попытается разо-
рвать связь, обеспокоится. Потому копирующие пары или
тетрады можно видеть, только специально приготовив место.



 
 
 

Охота на поля похожа на охоту на тигра. Точно так же на-
до найти махан – выбрать удобную площадку, откуда виден
перекресток, длинная улица, площадь и т. п. – обычное ме-
стообитание поля. Далее охотник располагается сверху, и тя-
нутся часы ожидания. Поль осторожен, может почуять и не
прийти. Но в случае удачи – через полчаса-час ожидания с
биноклем вы увидите: вон та девушка в широкой красной
юбке делает абсолютно то же сложное движение рукой, что
старуха на другом конце площади. И они не могут видеть
друг друга, а за углом, независимо от них, то же движение – у
молодого человека. Осмысляют они каждый свое – молодой
человек бурно жестикулирует с приятелем, полагая, что что-
то показывает, девушка вроде бы отказывается от какого-то
предложения, старуха расправляет затекшее тело – но харак-
тернейший абрис движения выдает дублирующее действие.

Некоторые поли предпочитают специализироваться, пи-
таясь за счет мод, привязываясь к характеристикам одежды,
другие питаются вокафауной… А, да. Дело в том, что любое
произнесенное слово образует уникальную фигуру звуковых
волн – то есть произнесенное человеком слово вовне есть
уникальная форма сжатий и разряжений воздуха, этакая вы-
лепленная в воздухе фигура. Каждый вокабуляр отличается
своей устойчивостью, иные живут очень недолго… Повторе-
ние вокабуляра – эхо – обычная игра полей, о которой зна-
ют все. Но это грубая заметная игра, для полей – нечто вро-
де пляжного волейбола, с воплями, разносящимися на кило-



 
 
 

метры. Так питались предки полей, жившие среди каменных
стен – до того, как поли устроили себе человечьи города и
размножились. Индивидуальное питание поля состоит в по-
вторении клишированных слов. Что это будет – партийный
лозунг, молодежный сленг или название модного авто – не
важно, полю есть дело только до слаженности и частоты по-
вторений.

Поли неразумны, но интеллектуальны. Их трудами про-
исходят интеллектуальные заимствования. Когда человек
нечто прочитывает, у него возникает специфическое дрожа-
ние мозга, приводящее к генерации похожих текстов. По-
читал стихи – получаются стихи, философию почитал – на-
чал философствовать. Каждый случай такой версификации
– большое удовольствие для какого-нибудь поля.

Ограничивают распространение полей их природные вра-
ги, уны. Они обожают уничтожать находимое единство. Ко-
гда крик эхо становится невнятным уханьем – это сработа-
ли уны, совместными усилиями одолевшие поля. Когда от-
работавший свое штамп печати оставляет лишь сизое пят-
но, не несущее индивидуальных признаков – это форму вы-
пили уны. Среди людей они непрерывно играют в испорчен-
ный телефон – образуют непонимание, недослышки, непо-
нятки, переданные слова перевираются, показанное движе-
ние отдается грубым шаржем, а затем растворяется в неук-
люжести. Затверженная мода перебивается всполохами «от-
личий от других», что тут же перенимается полями для обра-



 
 
 

зования новой моды, в отличие от полей, которые держатся
поодиночке – каждый поль имеет собственную территорию и
привычки питания, – уны всегда движутся стаями, уны мно-
жественны и неопределенносчетны. Знающие люди предпо-
читают держаться подальше и от тех, и от других – быть со-
жранным сплетенными унами ничуть не лучше, чем попасть
на обед к огромному полю.

2009
 

Ди Кустомер (кустомер – род занятий)
 

Главное – не отпускать Кустомера. Привлечь и не отпус-
кать. Скажем, показать ему – и тут же инструкцию, как этим
вот надо сразу. А то ведь не туда, верно? Поэтому – вот кра-
сивая, с рисунком, инструкция, где прямо и показано – ку-
да. Но не просто так. Это целое искусство – инструкция для
Кустомера. Ди Кустомер – натура сложная, гибкая и непред-
сказуемая. Инструкции для него надо писать двоякие. Типа
– вложите себе в, но не засовывайте. Поверните, Ди, не за-
винчивая. Проведите, не касаясь. Поднесите, не приближая.

Кустомер такие дела очень любит, сразу зависает и, отча-
явшись, что-нибудь делает. А это главное – довести Кусто-
мера, чтобы он хоть что-нибудь сделал. Ди, по ленивости,
предпочитает исчезать. Идешь, смотришь – в ловушках пу-
сто, никого. Ни одного Ди Кустомера, целый день бегаешь –
не видел даже! И ветка не шелохнулась, и под корнями не



 
 
 

истаял след, потому что не было его.
След – это важное свойство Кустомера. Так и говорят:

главное свойство Кустомера – измеримость, за это его и це-
нят. Всегда можно сказать, сколько раз Кустомер на то погля-
дел, это выбрал или тем заинтересовался. Конечно, замеч-
тавшись, Ди Кустомер может забыть помериться. Отвлекся,
на ворон загляделся – и ушел, не выбрав и даже не взглянув.
Потому надо привлечь его дырявое внимание каким-нибудь
свистком. Оранжевое на него кинуть, мохнатое и чтобы ве-
рещало. Выпрыгнуть на него с криком «а у нас вот послед-
няя модель того, что никто не берет!!»

За жопу укусить, наконец. Многие пользуются, зря вы не
кусаете. Это очень привлекает внимание. И чтобы блестело.
Кустомер, как натура сложная, обычно капризничает – я не
люблю, чтобы блестело! оно маркое! на нем потом пятна!
оно меня слепит! оно потом рвется! – не обращайте внима-
ния. Блестящее Кустомер выберет всегда, это – праздник для
него.

Еще Ди Кустомер отлично считает и всегда выбирает до-
рогое. Дешевое не предлагайте – его Ди презирает. Пусть бу-
дет дороже и чтобы совсем не надо. Если есть потребность
– Кустомер может случайно задуматься: а стоит ли? А если
точно незачем, он и не задумается, нипочем не задумается,
так что вещь должна быть подчеркнуто-бесцельной. В слу-
чае сомнений лучше сразу написать: нет, забивать этим не
получится. И засунуть тоже нельзя, не влезет. Нет, не жуж-



 
 
 

жит, хотя с виду кажется что должна – не жужжит, и не зво-
нит, то есть звонит, но так тихо, что вы не услышите, и – нет,
не ловит этот диапазон, ну и что, что написано что ловит и
даже предназначен для улова именно этого диапазона – это
просто так написано, для красоты, вот я включаю – видите?
Не ловит.

Не может, у нас этой сети нет, этот диапазон не означен,
этот интервал отсутствует, потому что все соседние тоже ис-
чезли, вообще это есть только в америке, какие радиоволны,
с ума сошли, у нас чисто, никаких не ловит, зато вот вер-
ньер красивый, вжик – и туда-сюда, суда-туда, видите? Здо-
рово, правда? И еще оно может показывать заставку, кото-
рую нельзя заменить на другую, и в нем много памяти, ко-
торая, правда, недоступна ни самому устройству, ни вам, но
она есть, производитель мамой клянется, что она там есть,
и очень дорогая.

Вот такое купят, если очень дорого. Потому что Кустомер
на утилитарное не очень идет, тут надо разум приложить и
показать ему искусство какое. Тогда с Кустомером случит-
ся покупка. Он тогда сразу раздуется, станет такой красный,
красивый, начнет что-то бубнить и показывать.

2013
 

ХВД
 

Я чувствую, что восстает новый персонаж.



 
 
 

Вот в каком ряду. Были подданные. Граждане. Товарищи
и господа. На всяких языках. И в других языках иного не на-
до – все мусью, мистеры, герры не озабочены именованием.
А у нас, как известно, кризис идентичности. И хоть братаном
тебя окликни, хоть командиром – чувствуется диссонанс.

Так вот, сдается мне, правильным обращением должно
стать ХВД.

Хвод.
Согласно изречению: «Демократия – это правила поведе-

ния, о которых договорились между собой хорошо воору-
женные джентльмены». Ведь демократия является произ-
водным войны. Правила принятия решения большинством
голосов заменяют драку – и её символизируют. Всюду, где
вопрос решается демократически, подразумевается не право
знания, а право силы.

Многие добрые люди мне сказали, что в обществе хводов
невозможно хамство. Хамы не выживают. В обществе хводов
возникает демократия. Кто не умеет договариваться и при-
держиваться правил, на которых согласились другие хводы –
не выживает. Таким образом, после временной турбулетно-
сти возникает устойчивое состояние договороспособности,
взаимной уважительности, достойного поведения и рацио-
нальной рассудительности.

По-моему, нужное и правильное слово. По-хводски если
говорить – дельное.

Хвод держит слово. Если он его не держит, его хоронят.



 
 
 

Хвод равен другому хводу. Подразумевается примерное
равенство сил/вооружений. Поэтому хвод не может быть на-
чальником другому хводу – хводские отношения ведут лишь
к установлению равенства. Максимум возможного – слегка
потесниться, сузив периметр обороны, в котором опять до-
стигается равенство сил. Иерархические отношения возни-
кают лишь между невооруженными людьми или между хво-
дом и рядом его клиентов, подзащитных и т. п.

Хвод имеет собственность. Подразумевается, что это – ак-
сиома. У хвода есть оружие, это и является его неотторжи-
мой собственностью. Хвод без оружия – не хвод, так что
хвод всегда и в любых условиях имеет собственность. Пото-
му хвод признает собственность других хводов (см. преды-
дущий пункт о равенстве).

Хвод чистоплотен. Подразумевается, что хвод содержит
оружие в чистоте, иначе хвода хоронят. Поддерживая чисто-
ту оружия, хвод приучается так же относиться к своей внеш-
ности, мыслям и чувствам.

Хвод рассудителен. Встречая другого хвода, он всегда
смотрит ему за спину – не следуют ли за ним подчиненные
ему другие хводы. Если следуют – он всегда мудро уступит
дорогу, не добиваясь кровопролития. В силу рассудительно-
сти хвод рационален и договороспособен. Чрезмерно эмоци-
ональные хводы недолговечны.

У хвода не может быть начальников, пока он – хвод. Но
хвод вполне может подчиниться другому хводу в знак уваже-



 
 
 

ния. Поэтому хводы могут составлять вооруженные соеди-
нения, не теряя присущего им равенства. Поэтому крайне
невежливо и опасно для здоровья спрашивать хвода, кому
он подчинен. Напротив, считается любезностью и отменным
вежеством задавать хводу вопрос, сколько хводов и людей у
него в подчинении.

Хвод ценит свободу торговли. Поскольку патроны для
оружия делают лишь немногие хводы, всякий хвод склонен к
элементарным актам обмена еды на патроны. Привыкая по-
купать патроны и оружие, хвод становится разумным и удач-
ливым торговцем.

Хвод легко соблюдает законы и подчиняется законоохра-
нителям. Стоит законоохранителям успеть ему доказать, что
законы ему выгодны и удобны, а требования их состоят в по-
мощи ему в его делах, как хвод тут же с ними соглашается.

Конечно, появятся и хводы – хорошо вооруженные дамы.
Отчего же нет.

2010
 

Хранимое внутри
 

Мультфильм. Ходят мультяшные человечки. Обыденная
суета. Вот разговаривают двое. Один широко раскрывает
рот, лезет глубоко в себя рукой и оттуда, из внутренности
своей достает маленький сияющий золотом образок. Чело-
вечек сияет, улыбается, всем показывает – вот, вот что у ме-



 
 
 

ня внутри, и у вас тоже такое же, посмотрите, там внутри
– чистое золото и свет. Его собеседник, принахмурясь, при-
сматривается к образку, лезет в себя, распахнувши рот, дол-
го копается во внутренностях, вдруг резким движением вы-
дергивает руку – ему в пальцы впился клешней мерзкий чер-
ный рак, рак щелкает клешнями, шевелит многочисленны-
ми ногами. Все шарахаются, рак спрыгивает с руки человека
и убегает в какой-то темный угол. Человек, отойдя от испу-
га, показывает всем – вот, вот что у вас у всех внутри, об-
разок – это была выдумка, на самом деле там мерзкие тва-
ри, черные твари. Человечки делятся на сторонников того и
другого. Иногда кто-нибудь осмеливается произвести опыт
– лезет в себя и вытаскивает найденное. Вот один вытащил
за ножку огромный концертный рояль, сел за него и стал иг-
рать. Другой вынул котенка – тот бегает вокруг него круга-
ми. Еще один вынул змею – она тут же обвила его кольцами
и грозно шипит на окружающих. Среди всего этого бедлама
в углу стоит тот, первый человечек и потерянно смотрит то
на образок в руке, то на окружающих зверей.

2011
 

Право роботам
 

…Робот обладает всеми правами человека, исключая осо-
бые случаи, объединенные в праве телесного присутствия jus
corpore.



 
 
 

Разъясняют это положение обычно следующим образом.
За роботом стоит – или может стоять – человек. Существует
множество операций и общественных институтов, где крите-
рий Тьюринга давно преодолен. Робот отсылает нашу почту,
робот проверяет входящие письма, отвечает на телефонные
звонки, пишет комментарии в сетях и пр. Иногда робота лег-
ко отличить от человека, иногда трудно, иногда это не важно.
Иногда робот отлично различается, но смысл как раз в этом.
Робот, выполняющий задачу, поставленную человеком, яв-
ляется представителем человека – иногда: уполномоченным.
Например, электронная подпись по сути является роботом,
который может производить сделки от лица хозяина. И дей-
ствия робота вменяются человеку-хозяину Убедиться в на-
личии хозяина далеко не всегда возможно, и есть множество
случаев, когда в этом нет нужды удостоверяться.

Можно письмом удостоверить – долг и заем, готовность
вступить в брак или развестись. Все подобные случаи могут
быть представлены таким образом, что нет необходимости
некому стороннему лицу знать, действует ли хозяин робота
посредством данного робота или происходит нечто иное: по
факту событие воспринимается как имеющее силу.

Интересно, что права животных – уже право робота.
Именно по той причине, что действия животного не полно-
стью вменяются хозяину, животные остаются неполноправ-
ными. Роботы полноправны именно в силу полной невменя-
емости. Ситуация, в которой действует программа, создан-



 
 
 

ная хозяином для определенной цели, неотличима от ситу-
ации, когда программа действует «самостоятельно» по той
или и ной причине. И действие признается легальным при
выполнении некоторых условий, заключенных в самом дей-
ствии.

Это право без подкладки морали. Такое право, конечно,
уже существует – право организаций является внечеловече-
ским правом. И именно к такому праву, которое не имеет
морального коррелята, относится право роботов. В частно-
сти, у роботов признается в некоторых случаях тождествен-
ность экземпляра и серии. Совершенное одним экземпля-
ром вменяется серии. Но полной симметрии нет – совершен-
ное действие над каким-то экземпляром не считается совер-
шенным по отношению ко всей серии. Например, уничто-
жение или расчленение экземпляра не является действием
по отношению к серии экземпляров. Именно серия обладает
всеми правами (исключая права телесного присутствия), эк-
земпляр же обладает лишь очень урезанными правами, ого-
воренными для каждой группы случаев особым законом.

2009
 

Они
 

Есть и ещё один вид необычного существования людей,
описанный лишь случайно. Даже нельзя сказать, понимали
те, кто его описывал, с чем они имеют дело, или просто так



 
 
 

получилось… Это связано с существованием обществ. Во
многих небольших городах это можно заметить (кстати, в
деревнях – не встречается), проявляется также в некоторых
корпорациях, которые как раз в больших городах. Люди там
срослись. Это постепенно происходит, люди сидят вместе,
работают, живут, а от них протягиваются выросты плоти, ко-
торые их объединяют. Иногда не замечают даже, так это уме-
ет отвлекать от себя внимание. Но вот – были разные, а по-
том – одна плоть.

Целый организм весит многие тонны и с трудом пере-
мещается. Впрочем, выросты весьма гибки и позволяют от-
дельным единицам довольно свободно перемещаться – но
преимущественно внутри целого. Огромное тело одинаково
пахнет, обладает одними и теми же привычками. Если к телу
оказывается близок посторонний, не входящий в него чело-
век, то сначала его пытаются включить в состав, врастить в
себя. Чаще всего это и происходит, весьма незаметным об-
разом. Он себе еще воображает, что отдельный – а уже срос-
ся и запах, как все вокруг. Если человек почему-то не нра-
вится телу, его отторгают.

Тела эти в целом бессознательны, живут не более чем ин-
стинктами. Разум в них проникает как заболевание, для тел
почти смертельное. Другие такие совокупности людских тел
неразумны, хоть и хитры природной хитростью выживания,
эти же – начинают мыслить и желать. Обретение проблесков
сознания очень пагубно сказывается на общем теле, часть



 
 
 

элементов гибнет, другие изменяют запах, синеют, желтеют.
В конце концов в одном из отделов общего тела собирает-
ся рыхлая масса переливающихся измененных единиц, она
вздувается, бурлит, общее тело содрогается в конвульсиях
– и лопается, выбрасывая эту массу единиц наружу и отде-
ляя от себя. Они разбегаются, протискиваясь среди прочих
обычных людей, и ищут другие совокупные тела, стремясь
заразить их болезнью разумности.

Уход частей также многократно описан, хоть в него и не
верят. Особенно часто описывают ушедшие носы, руки и
иные выдающиеся части тела. И действительно, они отделя-
ются чаще прочих и ведут самостоятельное хищное суще-
ствование. Изменение характера дотоле мирных частей объ-
ясняется базовыми биологическими причинами. До отделе-
ния части тела питаются от организма, отделившись же – вы-
нуждены искать пищу в легко усваиваемой ими форме. Чаще
всего отделившиеся части переходят к хищничеству, иногда
– к поеданию трупов. Самостоятельно живущие руки, уши,
носы, ноги и прочее такое – довольно обычное, хоть и мало-
замечаемое явление.

Люди вообще не очень внимательны. Они видят, как
вдруг пропадают некоторые предметы, будто унесенные или
передвинутые неизвестно кем – но думают, что просто са-
ми забыли, сами переложили. Они видят людей, утративших
свои части, но по умолчанию полагают, что это – результат
ранений и несчастных случаев. А – не всегда. Но наиболее



 
 
 

ужасные вещи связаны с отдельной жизнью как раз невыда-
ющихся частей тела. Представляют ли люди, что такое от-
дельное существование кишок? Желудка? Легенды о вампи-
рах возникли, конечно, не на пустом месте, но кошмарная
действительность в этих легендах сильно облагорожена и эс-
тетизирована. Охота на тигра – детская шалость по сравне-
нию с тем, насколько опасно столкновение с желудком в ак-
тивной фазе, голодным и ищущим жертву. А ведь желудки
боятся кишок – те еще ужаснее, а кишки, как рассказывают,
опасаются печени, жутко злой и свирепой печени. Впрочем,
детали лучше не описывать.

Однако вслед за разделенным существованием наступает
еще более странная стадия. Обычно свободноживущие орга-
ны мало договороспособны. Они чуждаются друг друга, ино-
гда – охотятся друг на друга. Однако, в особых условиях, в
связи с длительным недостатком пищи, они могут догова-
риваться и объединяться. Чаще всего можно наблюдать раз-
личные парные союзы. Нога позволяет руке оседлать ее, рука
же делится с ногой результатами охоты. Кишки скрывают в
своих петлях затаившуюся свирепую печень. Таких сочета-
ний множество, иные из них неловко даже описывать, не то
что видеть. Тройственные союзы несколько более устойчи-
вы, особенно легко и часто входят в такие тройки какие-то
органы чувств – глаза, носы, уши. Это самые компанейские и
легко объединяющиеся с другими части тела. Наконец, край-
не редко органы объединяются так, что возникает чудовищ-



 
 
 

ное создание – собранный, совместный человек. Вот с таким
лучше даже не встречаться, и даже воображать себе его – не
слишком безопасное занятие.

2010



 
 
 

 
Котовые истории

 

 
Кот Пашка

 
Был такой в подъезде. Ничейный. Жил где-то в подвале,

кормился вокруг и от жильцов. Здоровый, подратый. Очень
мужественный. В руки, ясное дело, не давался – и осторожен,
и характер. Не домашняя киса. Окрестных котов бил только
так.

И вот он к нам в гости стал заходить. Деликатно. Чем-то
ему квартира глянулась, мы его в целом устраивали – и стал
заходить. Вынести мусор дверь откроешь – спокойно сидит
на площадке, не спеша подойдет к двери и, выжидательно
помедлив – согласится зайти. Откушает, что дадут, поспит
– и к дверям. Сидит около, смотрит выжидательно – откры-
вайте. Достойно уходит, никогда больше пары часов не сидел
– хотя не гнали, конечно.

Сын был тогда маленький, года два с чем-то. Что он вы-
творял с этим диким котом – это уму непостижимо. Никакая
домашняя кошка бы не вынесла. Он его заворачивал в «оде-
яльце» целиком, от хвоста до головы – «чтобы тепло было».
Он на нем ездил верхом. Он прижимал его к полу, садился
перед ним и совал в нос листы бумаги – «Смотри, Пашечка,
это я нарисовал». Выставка произведений была большая, Па-



 
 
 

шечке демонстрировались все новые каляки – он тихо сидел,
завернутый в одеяло, и не рыпался. Когда он лежал на бо-
ку, сын иногда на него садился – как на приступочку. Пашка
терпел. Какой областью своего кошачьего мозга он отличал
этого огромного глупого котенка – не знаю, но суровый кот,
в подъезде шипящий на любого подошедшего ближе метра,
кот, который еду из рук не брал никогда – только когда да-
ритель отойдет… Терпел.

Сорвался он всего только раз. Когда сын, шляясь вокруг,
случайно наступил ему на хвост. Тут Пашка глухо взвыл,
метнулся – и мгновенно надавал сыну пощечин. Самых на-
туральных, по щекам. Не оставив ни одной царапины.

Сын, захлебываясь слезами, рванулся к маме: «Выбрось,
выбрось сейчас же Пашку! Он царапушка! Он меня побил!»
Мама вникла, провела разъяснительную работу, указала, что
кот был в своем праве – на хвост нельзя… Сын был неумо-
лим – преступника следовало выбросить из рая. Мама реши-
тельно отказалась. Постепенно скандал стих… Кот заходил
и потом, не обращая внимания на инцидент. Сын поначалу
дичился, потом осмелел и снова стал с ним играть – кот по-
прежнему терпел охоту на тигра, игру в солдатики и показ
картин. Правда, сын теперь относился очень опасливо к его
хвосту – совершая все, что угодно, с головной частью, избе-
гал манипуляций с хвостом.

Постепенно у них выработались свои правила. Как-то
Пашка объяснил, что надо и что не надо, на что он подписы-



 
 
 

вается, а что – перебор. Лучше всего эту ситуацию характе-
ризует такая реплика. Сын играет с котом. Долго. Раздается
сдавленный короткий мяв. Сын звонко кричит: «Мама! Ма-
ма! Киса мявит!» Занятая делами мама рассеянно спраши-
вает: «Что говорит киса?» – «Киса мявит, что сейчас схва-
тит! И надаёт!»

Как Пашка перестал к нам заходить – это уже другая ис-
тория.

2008
 

Уход Пашки
 

Итак, к нам домой иногда заходил свободный кот Пашка,
обитатель подъезда и гроза окрестных котов. Манер он был
самых правильных – входил не торопясь, если дверь в квар-
тиру была широко открыта и его настойчиво приглашали,
долго не засиживался. Голодный был всегда, но еды не про-
сил: что ставили, то съедал дочиста и заваливался поспать,
потом уходил.

А потом я подарил жене персидского котенка, крохотного,
полуторанедельного Сильвера. С родословной на сколько-то
там поколений, с фирменным окрасом «черный дым» и пас-
портом, где значилось его дворянское имя «Сильвер-Тэса».
С ума сойти. Впрочем, котенок был очень милый. Тонкие
длинные усы плавали в молоке, когда он сосредоточенно бо-
ролся с огромным блюдцем. Спал он, спрятавшись под теп-



 
 
 

лый бок игрушечного мягкого льва, днем иногда залезал на
него и сидел, вцепившись в гриву. Котенок исследовал ком-
наты, выпадая поспать где придется. Выглядело это умори-
тельно – его звали из кухни кушать, и котенок мчался из
дальней комнаты… но уставал на уровне прихожей и обмяг-
шей тряпочкой валился спать. На полушаге – как умер. По-
спав минут десять, просыпался и устремлялся в далекую кух-
ню есть.

Мою жену эти засыпания на полдороге страшно пугали, и
она мне звонила на работу – котенок умер, какое горе, кош-
мар и ужас. Я принимался неуклюже утешать, но каждый раз
был прерываем радостным воплем – он ожил, проснулся и
уже бежит к мисочке!

Пашка, когда пришел впервые после этого вселения –
остолбенел. Долго изучающе смотрел на крошечный черный
дым. Котенок, разглядев, пошел знакомиться – и Пашка глу-
хо рявкнул. Котенок помедлил и издал слабый писк. Пашка
устало обмяк плечами и равнодушно пошел мимо малыша
к блюдцам, заваленным недопотребленным кормом. Вычи-
стив все, улегся спать – и тут настороженно следивший коте-
нок решил играть. Пашка слегка фыркал, но терпел. Его те-
ребили за уши, залезали на спину и кусали за хвост. Иногда
фырканье Пашки становилось более грозным, ошарашенный
котенок надолго замирал и во все глаза смотрел – что это
было? Но, не поняв, снова принимался тиранить Пашку.

А тот понял – в квартире завелся другой кот. И приходить



 
 
 

стал много реже. Почти не задерживался – ел и отправлял-
ся к двери: открой. Однако окончательное его исчезновение
сопровождалось событием особенным.

По весне Пашка женился. Однажды, открыв дверь, мы об-
наружили на лестничной клетке Пашку с махонькой кошеч-
кой, почти котенком. Подруга была совершенно декадент-
ского вида. Страшно тонкая, лапки-ниточки, крохотная и ка-
кая-то обкуренная, не очень сознающая окружающее. Когда
мы приглашающе открыли дверь, Пашка стал приглашать
жену в дом. Киска мялась у дверей, неуверенно делала ша-
жок и отступала… В отличие от Пашки, людям позволяла
что угодно – до того не то что дотронуться, подойти было
нельзя, а эта – и о ноги лениво терлась, и гладить позволяла
сколько угодно. Но с отрешенностью. Не подсовывала голо-
ву, не активничала – казалось, не особо и сознавала – то ли
ее касаются, то ли нет. И в дверь зайти не то чтобы боялась
– скорее, не очень соображала, чего делать-то.

За жену все решил Пашка. Он деловито подпихнул ее но-
сом к двери, когда она очередной раз у самого порога по-
шла в сторону – подправил курс и так, подпихивая носом и
плечом, провел ее фарватером коридора на кухню. Черная
змеевидная дамочка растерянно стала шататься по стенам –
солидный Пашка вздохнул и деловито запихал ее к блюдцам.
Она, казалось, и есть не будет – растерянно зависла над едой,
нюхнула, воззрилась в пространство… Пашка еще пихнул,
ткнул носом в корм – и сам устроился сбоку. Постепенно



 
 
 

она разошлась – видимо, все же была голодна. Съев, полу-
чили добавки, умяли и это, и Пашка, пугнув вертевшегося
вокруг серым комочком Сильвера, повел супругу отдыхать
– на большое кресло.

И вот тут у них и произошло недопонимание, сказалась
разница культурных кодов. У них – то есть у моей жены
и Пашки. Пашка запрыгнул в кресло и стал умащиваться.
Его черненькая худосочная, с первого раза не запрыгнув, ед-
ва обозначила прыжок и неуверенно уставилась в простран-
ство, явно потеряв представление, что делать и где она нахо-
дится. Пашка развернулся, спрыгнул, снова пихнул плечом,
почти подсадил в кресло. Залез следом, помог неуверенно
стоящей на кресле – что тут делают-то? – кошке выбрать ме-
сто – усадил в середине. Она томно изогнулась и села, слегка
напряженно… Пашка облегченно вздохнул, плюхнулся ря-
дом… То есть он хотел рядом. Но размер-то у него был раза
в два больше кошечкиного. Короче, Пашка плюхнулся зад-
ницей прямо на черную изящную кошечку и стал с увлече-
нием вылизывать себе яйца.

И вот этого хамства моя жена не снесла. Так ее поразила
эта картина – декадентка беспомощно выглядывает из-под
огромной пашкиной задницы, Пашка по-крестьянски игно-
рирует дамский пол… Жена схватила Пашку за шкирку и
выбросила за дверь. Он, кажется, настолько этого не ожидал,
что даже не сопротивлялся. Видимо, и боеготовность котов
имеет пределы.



 
 
 

Понимаете? Свободного кота, который ни разу не дал себя
погладить, который приходил только когда хотел и входил в
дом по особому приглашению, достойного дворового кота –
за шкирку, как незнамо кого, женщина выбрасывает на лест-
ничную клетку… Пашка, не мявкнув, немедленно удалился.
Моя жена попыталась обиходить оставшуюся декадентку, но
та была какая-то нежизнеспособная – сидеть в кресле отка-
залась, хотя жена ее там укладывала и гладила – думая: муж-
лан ушел, пусть дама отдохнет… Но дама потихоньку выла-
зила из рук, неуверенно шатаясь, подобралась в прихожей к
двери и издала едва слышное мяканье. Кажется, громче она
говорить была просто не способна. Жена, еще раз попытав-
шись ее соблазнить едой, вынуждена была отступить и вы-
пустила на площадку.

После этого пары довольно долго не было, но все же че-
рез неделю пришли. В открытую дверь Пашка не пошел. За-
то подпихнул носом свою неземную подругу. Та, помыкав-
шись, вошла, чуть-чуть поела – и стала своим едва слыш-
ным голоском проситься на лестницу. Так и повелось. При-
ходили вдвоем, чернушку Пашка запихивал к нам, сам же
не заходил ни под каким видом. Его звали, показывали пря-
мо через дверь блюдце с едой, жена даже перед ним извини-
лась (в свойственной жёнам манере: Пашка, мне жаль, что
так получилось, но ты же понимаешь, что сам виноват…) –
он был неумолим. Если выносили еду на площадку – ждал,
пока дверь закроется, тогда съедал. В квартиру больше не



 
 
 

зашел ни разу.
А совсем закончилась эта история на следующий год. Я

пришел вечером с работы, открыл дверь в холл – напротив
нашей квартиры, у соседской двери Пашка интенсивно драл
какую-то кошку. Уже не ту, черненькую, а простонародной
внешности мурку. Та вопила, Пашка отдавал долг природе.
А следующим вечером, когда я вернулся домой, жена расска-
зала – Пашку нашли мертвым в подъезде. Умер от старости.

 
* * *

 
Жена просила дописать: все женщины в подъезде, каких

она знала, очень любили и уважали Пашку и ставили его сво-
им мужьям в пример. «Пашка был мужик! Не то что…» –
единогласно решили все.

2008
 

Гомеопатия: гибнущие предубеждения
 

Сам я не являюсь страстным котовником, но окружен та-
ковыми. И вот от окружающих, очень много знающих об
обычаях котовского племени, я узнал, что коты не могут пле-
ваться. Просто не умеют. Мне это даже знакомые анатомы
подтвердили. Рассказали немало занимательных историй о
мурчальном аппарате – группе хрящей в горле мелких коша-



 
 
 

чьих, которые позволяют им издавать такие звуки (а у круп-
ных кошек таких нет…), а также поведали: чтобы плеваться,
надо иметь мягкие губы. Без них ни плеваться, ни целовать-
ся не получится. Ну и вообще, подтвердили этологи, движе-
ние это для кошек нетипичное. Короче, не умеют.

А кот у нас как-то приболел. То есть я этого сразу не по-
нял, поскольку приболение заключалось в том, что он есть
меньше стал, а при гомерических масштабах истребления им
поголовья телят этот симптом был не очень заметен.

Однако домашние жуткий симптом отследили; ужасну-
лись; подняли всяческую тревогу и занялись поисками путей
спасения. На страх мясному скоту.

И надо же такому случиться – посещал нас тогда врач-
гомеопат, женщина очень добросовестная и приятная, к то-
му же любительница кошек. Она несколько лет лечила всю
нашу семью, пока мы все не попали в больницу. Это было
после ее усилий, но вряд ли вследствие, и все-таки осадок
остался, так что больше мы у нее не лечимся. Но это – по-
том, а тогда она радостно согласилась помочь и придумала
давать коту соответствующие гомеопатические крупушки –
крошечные шарики сахарной пудры, в которых содержится
полтора атома лечебного вещества, потому что целая моле-
кула в них уже не помещается.

Эта лечебная дама, большой знаток кошек, также под-
твердила, что давать лекарство кошке – дело самое простое,
и она сама не раз испытывала этот метод с неизменным успе-



 
 
 

хом. Надо рекомую крупушку засунуть коту в рот и руками
сжать ему челюсти на минуту. Коту будет некуда деваться, и
он лекарство проглотит. От сего действия воспоследует его
неминуемое выздоровление, потребление корма в еще боль-
ших количествах и успокоение бурной эмоциональной атмо-
сферы в доме.

Моя семья крупушки взяла, врача поблагодарила и про-
водила, кота погладила, дождалась, пока он зевнул, крупуш-
ки в рот положила – только вот держать коту челюсти не ста-
ла, опасаясь, что хрупкий организм задохнется. Кот тут же
выпихнул сахар языком, причем делал это с такими усилия-
ми, что было очевидно – да, плеваться коты не умеют. И вот
тут на сцену и был вытащен я, как существо от природы без-
жалостное и способное мучить кошек (не пробовал никогда
– но, в самом деле, откуда мне знать…).

Я пытался отговориться незнакомством с практической
ветеринарией, но быстро понял, что либо я лечу кота, либо
буду долго сожалеть об отказе. Что делать – я взял кота, за-
сунул ему в пасть (тут важно не перепутать…) целебную го-
меопатию, сжал ему челюсти и стал ждать заглота. Кот сидел
тихо, слегка сглатывал и смотрел на меня весьма удивленно.

Я сделал все, как доктор прописал – отследил секундную
стрелку и по истечении минуты отпустил челюсти. Кот тут
же каким-то невероятным образом скривился и плюнул кру-
пушками, которые все это время бережно сохранял для меня
во рту. Одним из этих гомеопатических снарядов он очень



 
 
 

ловко попал мне в глаз, и довольно чувствительно. Так что я
могу свидетельствовать – по крайней мере мой кот в случае
нужды плеваться умеет очень хорошо. Видимо, этологи не
догадались правильные опыты поставить. А морфологи с их
мягкими губами прошлепали научный факт.

После этой процедуры кот вылечился – уплел пачку фар-
ша за раз и улегся спать здоровым сном, снимать психологи-
ческую нагрузку. Так что все сомнения в действенности го-
меопатии основаны на чистейшем предрассудке – как и мне-
ние, что коты не могут плеваться.

2004
 

Звонкая карма
 

Наш кот, очень большой перс, ушел в ванную. Через неко-
торое время оттуда стали раздаваться странные звуки – гул-
кие, похожие на удары в колокол. Идет по квартире звон.
Ритмично так. Бом… бом…

Размеренно.
Заглянул… В ванной стоит таз, металлический. Перед та-

зом сидит кот.
Чихает.
Бьется головой о таз. Раздается звон. Кот приподнимает

голову и глаза у него сильно увеличиваются. Отодвинуться
и понять причину звука он не может – его настигает следу-
ющий чих. Не успевает понять.



 
 
 

Бом…
А глаза все больше становятся. Кот изумленно таращит-

ся, пытаясь осмыслить ситуацию, но тут его настигает новый
чих…

2006
 

Один раз в жизни
 

Давным-давно случилась такая история. Пришли мы из
магазина и положили на стол рулон колбасы. Толстой такой,
типа докторской. А жили тогда на даче, и стол стоял на ве-
ранде, где были распахнуты окна. Летом дело было. И пошли
мы пройтись прогуляться. А когда вернулись, около стола
был обнаружен дворовый кот. Сам он был судьбою несколь-
ко порепанный и ничем не примечателен, кроме смущенной
улыбки. Рулон колбасы практически отсутствовал, кот был
вздувшийся и малопригодный к перемещению. Небольшой
остаток колбасы лежал на полу. Он был не просто недоеден
– многажды надкусан, всласть поцарапан и как-то расплю-
щен, будто на нем еще и катались. Кот был очень смущен,
он понимал, что как-то это не того. Нельзя так. Чрезмерно.
А с другой стороны… Чай, не домашние мы. Так-то оно раз
в жизни бывает.

Ну, желаю. Чтобы хоть раз было.
2010



 
 
 

 
Кот крутит фиги

 
Он сумел это сделать. Дуля кота – удивительный показа-

тель рыжего ума.
Лег, переплетя лапы, и сквозь слегка раздвинутые паль-

цы одной пропустил палец другой лапы, причем коготь вы-
зывающе отставлен. Получается вполне отчетливая волоса-
тая дуля.

Несмотря на трудности моторики, кот сумел выразить от-
ношение. Наверное, это пробившийся сквозь котовость знак
наступающего нового года. Подумав над значением, решил,
что это знак, отвращающий депрессию. Если соберутся ту-
чи и накатит печаль, следует тщательно представить рыжую
хитрую сложенную сразу из двух лап волосатую кошачью ду-
лю.

2015
 

Наш кот на выставке, или сродство душ
 

Страшно испуган, сидит в клетке. Пытался спрятаться под
кюветой, которая поилка. Когда это не удалось, повернулся
носом в дальний угол, необъятным задом – к проходящим
зрителям. Те воркуют: котик, котик… Медленно приближа-
ются папа с сыном. Явно мама выгнала папу на кошачью вы-



 
 
 

ставку: «Погуляй с ребенком! Вечно ты занят! Всё я да я –
давай-ка и ты хоть что-то… для семьи! Сходи на выставку!»
Легко реконструируется. Дитя вопит «кися-кися», папа уны-
ло пробирается, едва взглядывая в клетки. Доходят до на-
шего. Ребенок скользит взглядом по обширному кошачьему
заду и между делом спрашивает: «А что кися отвернулась?»
Папа же вдруг проникается и с бездной сочувствия обраща-
ется к нашему коту: «Что, достали тебя, да?»

2006
 

Воздушная тревога
 

Рядом с высотным домом растут березы – высокие, эта-
жа до 8–9. На одной из берез висит уж несколько лет старая
тряпка, заблаговременно сдутая с чьего-то балкона. Большая
такая, чуть не половик – но тоньше, и под дождями-снегами
уже истончившаяся в ветошь.

Под деревьями сидит кошка и спокойно жмурится на сол-
нышко. Небольшой порыв ветра странным образом распу-
тывает тряпку и она, повиляв краем, вдруг снимается с вет-
ки и отправляется в полет. Ветер заставляет ее планировать
по причудливой траектории, она медленно, кругами, снижа-
ется.

Кошка, разумеется, не замечает происходящего высоко в
воздухе. Уже в нескольких метрах от земли тряпка прошла
над ней и слегка мазнула тенью. И тут же хищно сменила



 
 
 

направление полета, спикировала на кошку, подгибая края.
Не успевая убежать, кошка мгновенно валится на бок, не

успевая повернуться на спину, всё же выставляет вверх все
четыре лапы. Тряпка чуть-чуть промахнулась, но краем всё
же захватила кошку. Та всеми когтями вцепляется в тряпу,
рвёт её, шипя, отбрасывает и, невозможно извернувшись,
ещё из позиции «лежа на спине» начинает рывок в сторону.
Задние ноги ещё не успевают, зад просто едет на бедре, она
почти уходит от неприятностей – но тут передние ноги за-
путываются друг в друге, она носом пашет землю у корней
березы. Подскакивает, оглядывается…

Лежит мусорного вида дурацкая тряпка. Тихо веет вете-
рок. Никого нет. Кошка стоит неподвижно, потом встряхи-
вается всем телом, слегка фыркает и очень неторопливо, со-
вершенно индифферентно идет в сторонку. Ничего не слу-
чилось. Всем, кто что-то видел, просто показалось.

Я называю это настоящими манерами.
2006

 
Контакт

 
Часто спрашивают: вот, говорят, если б был возможен

контакт с иным существом, встреча разумов, то как бы это
к примеру было. Инопланетяне, иномирцы и прочие невоз-
можные встречи. Проникновение эмоций и взаимное пони-
мание разных существ. Возможно ли это? И чем бы это за-



 
 
 

кончилось? будет непонимание? война?
Я видел. Ничего особенного, между прочим. Ну да, един-

ство душ. Да, миг полного понимания. А потом…
Было шесть вечера, декабрь, сумрачно. На улице снег,

темнота, зима. У окна сидели жена и кот. Жена что-то чи-
тала, кот жмурился и дремал. И тут совсем близко от окна
запела лазоревка. В темноте, зимой…

Они оба посмотрели в окно. Потом друг на друга. Посмот-
рели осознанно. Мысль была общей: поет – зимой? птичка?
как интересно! И оба подались к окну – посмотреть.

Лазоревка замолчала. Опять посмотрели друг на друга.
Мысль была общей: мы понимаем друг друга! все понятно!
Понимаю его движение и интерес, сам(а) такое же чувствую.

Два существа встретились. Понимание произошло. Кот,
как существо мудрое, стал постепенно вновь погружаться
в дремоту, ну да, встретились, это отлично, теперь можно
вздремнуть. Жена была заинтересована в продолжении кон-
такта: она достала игрушечную мышку, жуткий полупласт-
массовый муляж, который ей, наивной, всучили в магазине
со словами, что это игрушка для кошки. Этот ужас, пахну-
щий пылью, она протянула коту и ласково подтолкнула к его
морде – играй, мол.

Кот взял мышь в рот, пару раз передвинул там и тщатель-
но положил перед женой. На, я сделал это, как ты хотела. И,
встав, удалился с кровати. Спрыгнув, обернулся и мысль на
искаженных горькой печалью была опять общей: ведь пони-



 
 
 

мание было! мы понимали друг друга! так зачем ты впихнула
мне эту мерзость? Теперь всё. Опять повела себя как непо-
нимающая ничего, опять стена.

В случае контакта с нечеловеками, полагаю я, будет то же
самое. Вовсе не будет такого, чтобы прямо уж невозможно
понимание. И не будет, чтобы понимание было легким. Бу-
дет трудно. А потом мы поймем друг друга, а потом разой-
демся, потому что – ну нельзя же так, разумные. Это нехо-
рошо, а какой контакт лажа-нули, какой контакт…

2016
 

Когда в голове чужая мысль
 

Приехав домой, узнал, что кот стал гипнотизёром. По
крайней мере жена уверяет, что у неё в голове возникла
мысль, что животных в морозы надо усиленно кормить, и она
поняла, что это – не её мысль. Видимо, мороз резко обост-
рил способности кота.

2013



 
 
 

 
Санкюлотские истории

 

 
Неуязвимый Беккер

 
В конце 1980-х я работал рабочим сцены в московском

театре-студии имени Гнесиных. Таким образом я старался
снискать себе средства к жизни – зарплаты младшего науч-
ного катастрофически не хватало, и я устроился в театр на 42
рубля в месяц. Планируемое увеличение моего бюджета чуть
не в полтора раза вдохновляло и заставляло с особым тща-
нием выполнять мои театральные обязанности. Я был при-
частен искусству при деньгах и на ответственной работе.

Команда рабочих сцены была молодая, поскольку преж-
няя команда, состоявшая из пяти зрелого возраста мужчин
и работавшая на этом месте лет десять, была полностью уво-
лена, когда выяснилось, что весь реквизит пропит, а ставить
декорации приходится актерам, ибо рабочие сцены всегда
находятся в неодушевленном состоянии. Тогда главному ре-
жиссеру театра, бывшему клоуну (почти все главные режис-
серы – бывшие клоуны. Что за профессия такая? Может, они
и еще на какие начальственные посты годятся?) пришла в
голову светлая мысль нанять вместо старых пьяниц молодых
образованных ребят. Так мы в театре и появились. Уточне-
ния в план главного внес завпост, наняв вместо пяти мужи-



 
 
 

ков двоих студентов и меня. Для экономии средств. Только
главному он почему-то все время говорил, что нас пятеро.

Одной из самых тяжелых работ было открывание и за-
крывание оркестровой ямы – она была перекрыта бревнами
метра в четыре длиной, и их приходилось таскать туда-сюда.
Особенно неприятно было, когда яма нашими усилиями рас-
крывалась – стоило неловко качнуться, и тот из рабочих, кто
стоял с бревном в руках на узеньком бортике, отделяющем
яму от зрительного зала, с тем же нелегким бревном летел
внутрь, в путаницу пюпитров. Хрен бы с ними, со сломан-
ными пюпитрами – искусство рабочего сцены заключалось в
том, чтобы не оказаться при этом под бревном. Бревно кру-
шило оркестровый реквизит в мелкие досочки, а кряхтящий
рабочий выбирался из ямы, потирая синяки и ссадины. Сча-
стье избавления от опасности обычно нарушал напарник, на-
блюдавший за всем этим с безопасного берега широкой сце-
ны: «А ты подумал, как мы его оттуда доставать будем?»

Другим веселым участником наших работ был рояль
«Беккер». Он был очень ценный, практически невосстано-
вимый, и обращаться с ним стоило бережно. Он пребывал
за кулисами почти все время, но иногда его следовало выка-
тывать на середину. Рабочих сцены было трое, и пока двое
упражнялись в помеси кордебалета с тяжелой атлетикой, за-
крывая яму, третий должен был выкатить на середину рояль.

К сожалению, тот, кто должен был дирижировать нашим
действом – заведующий постановкой, завпост, практически



 
 
 

никогда не бывал свидетелем наших усилий. У него была
масса других дел – кажется, он успешно вел торговлю би-
летами, зарабатывая на машину. В отсутствии руководства
наша работа теряла слаженность. «Беккер» был тяжел и об-
ладал чудовищной инерцией. Я елозил за ним, упирался в
пол и стены, толкал, силясь сдвинуть его с места – он стоял,
как прибитый. Наконец, то биясь в него с разгону плечом, то
давя тылом, я сдвинул его с места. «Беккер» пошел. Я еще
несколько раз толканул, он прибавил ходу, и я, повеселев,
стал выруливать его к центру сцены.

Тут и выяснилось прискорбное обстоятельство, и даже
два. Одно состояло в том, что мои ленивые коллеги не успели
закрыть яму, аккурат посредине она была широко раскрыта,
и они тащили к ней очередное бревно. Другое – об этом я
уже упоминал – «Беккер» обладал чудовищной инерцией. Я
тормозил его, как мог, но он продолжал мчаться вперед, гро-
мыхая на неровных досках сцены. Ребята заметались. Один
крикнул, чтобы я лег «Беккеру» под колеса, однако я не по-
следовал его совету. Я рекомендовал им положить поперек
движения бревно. Однако слаженность действий оставляла
желать лучшего: один из моих коллег по сцене бросил бревно
и убежал за кулисы, второму бревно попало на ногу, он поте-
рял интерес ко всему, сослепу кинулся под «Беккер», увидел
его лаковый фасад, взвизгнул и отпрыгнул – уж чем он там
прыгал, если ногой не мог шевелить еще два дня, я не знаю.

Я отцепился от «Беккера» лишь в самый последний мо-



 
 
 

мент. Я его тормозил, рулил и только что «тпру» не кричал.
Игнорируя мои усилия и жалкий вес, «Беккер» величествен-
но вырулил к раскрытой яме и со страшным грохотом обру-
шился в нее, дробя недобитые бревнами пюпитры.

Потом мы долго думали, как будем его оттуда доставать.
Пришлось лезть на колосники, свешивать оттуда тали, звать
все наличное мужское население, и под чутким руковод-
ством главного, который ритмично матерился, нам удалось
вытащить «Беккера». Это действительно очень редкая, до-
рогая и незаменимая для музыканта штука. После падения
в яму он, кажется, совсем не расстроился и ничего себе не
сломал. Умели немцы делать. На нас рассчитывали, что ли?

Я называю это традицией.
2004

 
Ну конечно – штаны!

 
Написано много прекрасных театральных историй. Мне

и думать нечего состязаться с ними, там – настоящие, клас-
сические театральные истории. Часто написаны литератур-
но образованным человеком, завзятым театралом. Высокий
стиль, ясный язык, старомодный изящный юмор. Знание ис-
тории театра, биографий великих актеров… Единственное,
на что я надеюсь – на разницу точек зрения.

Есть авторы рассказов о театре, которые смотрят из зри-
тельного зала, из ложи, с бельэтажа или же с галерки. Есть те,



 
 
 

что смотрят из-за кулис. У меня же строго противоположная
точка зрения. Рабочий сцены видит все иначе, запах кулис
слышен ему гуще, и он, в отличие от зрителя, является со-
участником тех историй, которые происходят. Согласитесь,
это совсем другое дело. Сопричастность к театру!

Глядя с этой особенно точки зрения, легко увидеть отли-
чительный момент театральных историй. Ну, знаете – как в
детективной истории – где труп или там кто убил, как в бо-
евике – каким именно способом обиженный герой победит
всю вражескую рать. А в жанре театральных историй гово-
рится о том, как и у кого упали штаны. Часто кульминацион-
ным моментом действия здесь является то, что в некий мо-
мент у артиста спадают штаны. Возможны вариации – могут
упасть у актрисы трусы и найтись как-то не вовремя, штаны
могут упасть с солиста, а могут с режиссера – но все сводит-
ся к этому. Разумеется, есть некие подвариации, но все же
основной элемент жанра именно таков. Поэтому свои замет-
ки о том, как я работал в театре, я и назвал «санкюлотскими
историями».

Законы жанра незыблемы, и жизнь, сколько бы ни пыта-
лась она увернуться, всегда ляжет на ложе литературы. Вы
можете проверить. Препятствием может послужить лишь ва-
ше слабое знание литературы, а так – только в путь. Ну и на-
до точно знать, в каком жанре ты живешь. Чтобы не путать
«кто любовник» и «труп под кроватью». Само собой, в на-
шей настоящей театральной жизни на сцене падали штаны.



 
 
 

Многие люди – от костюмеров до актеров – пытались этому
препятствовать, но это было. Жанр…

Мы ставили «Фигаро». Сам Фигаро был малый лет трид-
цати пяти, высокий, жилистый, с очень курносым носом. Он
любил немного выпить перед спектаклем и поиграть в шах-
маты. Зайдя в буфет, он затем отправлялся искать нас, рабо-
чих сцены, и торопил нас с выполнением наших обязанно-
стей. Деловито заманивал в подсобку, где мы, сидя на чудо-
вищно пыльных, лет пятьдесят не развертываемых запасных
занавесах, начинали турнир. Фигаро был азартен, ругался и
хохотал, как Сильвер во время абордажа. Мы сосредоточен-
но рубились, и время шло быстро. Жертвы сопровождались
такими криками, что было слышно на сцене, ладьи стучали
о побитую доску как домино.

Обычно в самый ответственный момент партии, когда
мысль была особенно напряжена, а всё внимание приковано
к ферзю, около нас оказывался разъяренный главный. Как он
умудрялся неслышно открыть скрипучую дверь в подсобку,
пробраться между ящиками и найти нас, не обратив на себя
внимание – вечная загадка, но он проделывал это не раз. С
диким ревом он вытаскивал Фигаро из-за доски и гнал его
на сцену, где уже пять минут куковала влюбленная Сюзанна.

Фигаро был худ и подпоясан желтым кушаком, который
он собственноручно крепил каждый раз. Ему не грозило ни-
чего. А вот Альмавива был у нас товарищ корпулентный,
мужчина зрелый, опытный и чрезвычайно представитель-



 
 
 

ный. Граф, в общем. Кушаков он, кажется, не терпел, поку-
шать любил и обходился выданным реквизитом плюс костю-
мерскими усилиями.

Началась известная сцена – Керубино прячется за
креслом в спальне графини, граф в ярости его ищет, дамский
переполох и проч. В середине сцены граф поет свою арию
– а шелковые штаны из безразмерного реквизита, небрежно
надетые в гримерной, коварно падают на пол. Граф остается
в шикарном (издали) камзоле и семейных синих трусах.

Артистки (Розина и Сюзанна) и Керубино (наш педераст)
пытались как-то исправить дело, то ли прикрыв графа юбка-
ми, то ли оттеснив за кресло, но он был выше этого. Опыт-
ный артист не испытал ни грана смущения. Он допел арию,
провел мизансцены – объяснялся с Сюзанной, грозил Керу-
бино, беседовал с графиней – всё в трусах. Величественно
выходил на середину сцены, делал соответствующие граф-
ские жесты. Обещал страшные кары проказнику Керубино,
если найдет его.

Потом он достойно вышел (в графском гневе), за кулиса-
ми отмахнулся от перебиваемых хохотом соболезнований и
проследовал за новыми штанами. Едва он вышел со сцены,
все следы эмоций пропали с его лица. Я уверен, что ему было
абсолютно все равно, ходить в шелковых графских штанах, в
обычных брюках, в трусах или без оных. Видимо, такой тон
самоощущения достигается многолетней актерской практи-
кой. Кто знает? Может, они у него в каждом сезоне падают?



 
 
 

Я называю это привычкой.
2004

 
Сюзанна: сделай сам

 
Падение штанов классично, стильно, одобряется жанром.

Но в театре происходят гораздо более многопоследственные
истории с одеждой, по сравнению с ними падающие штаны
– это обыденный пустяк, на который настоящий мастер про-
сто не обращает внимания. Пфуй, подбирать такой сюжет…
Штаны! Упали и пусть лежат. Ну зритель посмеется – так он
сюда и пришел, чтобы переживать радость и горе. Делов-то.
Зато сам артист не испытывает от этаких падений никаких
серьезных неудобств. Ну разве что моральные… Если еще
остались артисты с целыми соответствующими частями. Бы-
вают вещи тяжелее, теряют больше иногда…

Дело в том, что артист, по странному капризу современ-
ной театральной моды, не может выступать в своем собствен-
ном костюме, в котором по улице ходит. Его для создания
правдоподобия переодевают в костюм, загадочным образом
соотносящийся с одеждой тех времен, к каковым относится
действие спектакля. Правдоподобие не достигается, но зри-
тель будет обижен, если не видит даже следов усилий по его
созданию.

Короче, у нас шел «Фигаро». Репетировали все, ясное де-
ло, как были – чего уж тут. Но на первое выступление в этом



 
 
 

году, по осени, надо было снаряжаться по полной выкладке.
Мы, рабочие сцены, едва успели раскрыть оркестровую яму,
забить на полагающиеся гвозди, расставить реквизит – как
вдруг нас позвали в костюмерную.

Аврал. За лето у нас что-то произошло с Сюзанной. Я не
отследил деталей – то ли прежняя Сюзон забеременела, то
ли ушла в другой театр и эта была уже новой, то ли наша
старая Сюзанна переотдыхала на юге и набрала пятнадцать
килограмм – но только в платье Сюзанны она решительно не
лезла. Ни, так сказать, передом, ни задом. Платье болталось
в руках выбившейся из сил костюмерши, и терялось перед
фигурой Сюзон, подобно дамской бальной перчатке перед
могучей рукой каменщика.

Несчастный завпост, весь в мыле, жадно курил. Он был
призван на помощь первым и минут десять пытался вмять
Сюзанну в платье, но безуспешно. Платье слегка порвалось,
Сюзанна была помята. Тут и вызвали спасательную авраль-
ную команду – нас, троих рабочих сцены. Мы должны были
помочь. Мы были последней надеждой спектакля.

Мое проклятое прошлое отзывалось внутри нехороши-
ми мыслями. Я по происхождению своему из биологов бу-
ду занимался поведением, дрессировал, так сказать, зверей.
Точнее, изучал условные рефлексы у пчел. Из этих занятий
с пчелами я твердо усвоил, что насильно ничего добиться
нельзя. Можно только налить сладкого сиропчику и прима-
нить непослушную особь. Создать, так сказать. Адекватный



 
 
 

биологии привлекательный раздражитель, и дело пойдёт са-
мо.

Созерцая Сюзанну, я поглядывал на платье и размышлял,
чем Сюзанну можно в это платье заманить. Однако руковод-
ство операцией было в руках костюмерши. Оказывается, от
нас не требовалось нетривиальных решений и работы голо-
вой. Все было просто. Платье накинули на Сюзанну спереди,
выпростали потерявшиеся на необъятной спине веревки, и
нам предложено было стянуть платье.

После первых двух попыток нам было доходчиво объяс-
нено, что деликатность тут неуместна, что мы так до вечера
провозимся, а первый звонок уже был. Так что надо рабо-
тать всерьез. Один слабонервный студент удрал, сказавшись
занятым на сцене, а мы с напарником уперлись коленями в
сюзаннин зад и что было сил потянули веревки.

Моряком я никогда не был, тем более на парусном фло-
те, но думаю, что некоторый опыт приобрел. Сюзанна билась
под ногами, как палуба в шторм, и стонала. Веревки резали
руки, платье трещало – оно, кстати, было по недосмотру сде-
лано не из парусины. Но кончилось все хорошо. В несколь-
ко дружных рывков мы стянули Сюзанну до платяных раз-
меров, завязали веревки морскими узлами, дернули все это
дело для страховки несколько раз и убедились, что не упадет.

Костюмерша осталась ругать Сюзанну и приводить ее в
чувство, а мы пошли перекурить и вытереть честный трудо-
вой пот. Потом настало время идти за кулисы, следить за све-



 
 
 

том, занавесом, сменой реквизита и, между делом, за ходом
спектакля.

Сюзанна была удивительна. Перетянутая, как батон ли-
верной, он была багрового цвета и пела как-то странно, опре-
деленно с чувством, но каким-то не таким. Не влюбленным,
что ли? Впрочем, я не театрал. Судя по аплодисментам, пуб-
лике нравилось. Передвигалась милая Сюзон несколько ско-
ванно, что вполне могло быть расшифровано как девичья ро-
бость. Что ж, оригинальное решение образа Сюзанны, я так
это называю.

Настоящим шоком для меня стал выход пастушек, ко-
торые, если помните, идут поздравить Фигаро и Сюзанну.
Стайка милых девчушек должна легко выбежать на лужай-
ку перед графским замком, с венками и цветами, напевать
и увенчать… Видите ли, старик Аристотель писал, что по
настоящему человек может понять только то, что он сделал
своими руками. Глубокая мысль, и оправдывается опытом.
Сюзанну я делал сам, и меня ее вид не удивил. А кордебалет
пастушек у себя в раздевалке обходился своими силами…

Оказывается, дура-костюмерша летом догадалась свезти
все тряпки в стирку. До этого они пять лет жили так, и все
было хорошо. А она, из-за какой-то чистоты… Все костю-
мы сели. Так сказать, в разы. И девочки, все с хорошими га-
баритами – уж поверьте – обходились своими силами. Они
это сделали, оделись. На них были маленькие красные и чер-
ные корсажики, такие миленькие на пастушках, и коротень-



 
 
 

кие юбочки. В зависимости от расположения главного цен-
тра тяжести пастушек проперло в разных местах. Иная свер-
ху выглядела почти как пастушка – ну, скажем, мать пяте-
рых детей, но сзади уже не была ничем прикрыта, поскольку
вся ткань ушла прикрывать бюст. Другая шла, и сзади все
вполне прилично, платье почти закрывало трусы, но спере-
ди недостатки ткани сказывались, корсажик терялся где-то
у пояса, а выше воздвигались… Холмы прохладной пены…
Нет, как-то иначе… В общем, в стихах это было прелестно.

Худощавый Фигаро крепился как мог и старался смотреть
на Сюзон. Опытный Альмавива, столь сдержанный в вопро-
сах собственного туалета, тут оказался слабоват и беседовал
с пастушками гораздо дольше, чем следовало. Главный ши-
пел из-за кулис, Альмавива блаженствовал, пастушки тихо
матерились и терпели.

После спектакля главный устроил всем разнос, похвалил
рабочих сцены за оперативное вмешательство и смелое ре-
шение проблемы, и дико ругал костюмершу. Набираясь по-
немногу театрального опыта, я понял, что костюмы не на-
до стирать. Никогда. Если будут деньги, стоит купить новые.
Но это фантастика – деньги, да еще на костюмы… Этого не
бывает. И поэтому их просто не надо стирать. Они от этого
лучше сидят. Я называю это экономией.

2004



 
 
 

 
Первый выход…

 
Хорошим тоном считается, когда работник считает имен-

но свою работу самой важной, самой необходимой для об-
щего дела. Лично я скептически отношусь к этому пережит-
ку коллективизма. До общего дела, то бишь спектакля, мне
дела нет, и я охотно признал бы рабочего сцены совершенно
неважной деталью великой театральной машины. Там есть
грозные главрежи, шустрые помрежи, ответственные завпо-
сты, истеричные примадонны и величественные басы. Пусть
их будут главными, но… Тяжкий опыт работы убедил ме-
ня, что рабочий сцены вынужденно оказывается централь-
ной фигурой.

По крайней мере так часто случалось в нашем театре. Это
рабочий сцены совершает различные действия с реквизитом,
он строит мир, жить в котором будут актеры. Актеры на ви-
ду, их видит зритель… Чувствуете? Вам ничего не напоми-
нает? Некто строит мир и уходит за кулисы, а потом всякий
люд в цветном платье голосит со сцены. Кто здесь самый
важный? Без кого всего этого бы не было?

Вот из детства своего вспоминаю я поход в театр. Это бы-
ло в семидесятые, в Большом. Шел «Фауст». Мефистофелем
был артист немалого роста и вообще – крупный. В одном из
актов сцену занимал огромный храм с величественными, че-
рез всю площадку, ступенями. Выше громоздились ворота,



 
 
 

арки… Из-за кулис энергично выбежал Мефистофель, с раз-
гону прянул ногой на нижнюю ступень, чтобы начать арию…
Весь храм – две трети сцены, – содрогнулся и поехал. Вот
вражья сила! Мефистофель, конечно, петь начал, продолжая
удерживать ногу на ступени, но ему пришлось прыгнуть на
другой ноге два-три раза, чтобы сохранить позу в условиях
рывками удаляющегося храма.

Кто всё это сделал? Кто создал величественный храм из
фанеры и папье-маше, кто натянул все тряпки на каркас во-
рот? И кто, наверное, не раз предупреждал врага рода че-
ловеческого – не дергайся, не в конюшне, это ж реквизит,
тут плавно надо, душевно… Но лукавый не слушал, и вот
результат.

Надобно сказать, что театральный реквизит – это вообще
отдельная тема. Поведение его непредсказуемо, ибо мы тво-
рим театральный мир из уже готовой материи, вечно готовой
сломаться. Эта ее слабая устойчивость иногда и приводит к
явлению демиурга. Помню, на одном из первых моих спек-
таклей обнажилась яма. То есть эти неумелые оркестранты
то ли громко заиграли, то ли неловко повернулись, – а только
со стенки, которая отделяет зрительный зал от оркестровой
ямы, упал бордюр. Это здоровенная такая штука, три мет-
ра длиной, три доски сбиты вместе поребриком, сверху все
обито ватой и красным бархатом. И вот эта дура с грохотом
обвалилась в зрительный зал.

Зритель сидит, в ус не дует. Нет бы поднять, приладить…



 
 
 

Главный меня подозвал и велит идти в зал, поставить бор-
дюр. Я пытался что-то сказать – мол, не готов к выходу, надо
б хоть за день предупреждать, я бы как-то… Иди, и все. Я
ему – ну хоть в антракте, что ж посреди действия. Фигня,
говорит, и еще разное говорит, и нервный он сегодня, и вот
еще бордюр упал последней каплей – иди, поднимай.

А работали мы в условиях очень антисанитарных. Чело-
век на 90 % состоит из воды, а реквизит театра – на 90 % из
очень пыльных тряпок огромного размера. Занавес – это еще
ничего. А есть еще бесчисленные задники, есть та безраз-
мерная подстилка, которую на сцену стелят, и еще какие-то
чехлы, скатерти, половички… Перед работой я переодевал-
ся, натягивал старые штаны, оставшиеся от школьной фор-
мы. Была такая, древняя, синяя, дико прочная – ничто ее не
брало. Вот эти штаны, характерные для облика девятикласс-
ника, на мне и были. В них хоть в пыль, хоть во что – не жал-
ко. Ну и рубашка была – рваная и цвета многослойной пыли.

Артисты что-то драматическое показывали, зал аж при-
тих, жевать перестал, оркестр тревожно так грянул и при-
молк… Тут из боковых кулис выхожу я, двигаюсь к середине
сцены, спрыгиваю на пол в зрительный зал и деловито начи-
наю тягать бордюр. Зритель за мной следит, затаив дыхание.

Что там у актеров заело, не скажу, может, им тоже любо-
пытно стало, но они свою мизансцену тянут и тоже на меня
глядят. Так что я – в центре внимания как сцены, так и зала.
Видимо, сыграл роль древнейший инстинкт: люди очень лю-



 
 
 

бят смотреть, как другие работают. Если б актеры работали,
на них бы тоже смотрели. Но они как-то… Короче, работал
я, и внимание невольно потянулось ко мне.

Что делать – вошел в роль. Вперевалочку подошел к этому
бревну в бархате, ухватисто так его подхватил, подволок к
стенке оркестра, один конец приложил, как надо… Тут дело
какое: та дурная стенка – толщиной сантиметра два-три, и
на ней хитрым образом укрепляется та дура, что у меня в
руках, три сбитых доски, совместной шириной сантиметров
12–14. То есть ее закрепить надо, ловко уложить. Один конец
положил – а как другой приладить? Мы это всегда вдвоем
делали, в одиночку не справиться. Пока один конец кладешь,
все нормально, пошел другой прилаживать – этот упал.

Ну, я зрителя посолидней из первого ряда выдернул, дал
ему в руки конец бревна, пошел за другим. Вместе мы легко
бордюр подняли, на стенку поставили, этак лихо, по-рабочьи
прихлопнули, чтобы крепче было… Отлично получилось. В
это время актеры что-то играть начали. Но весь зал наблюдал
за нами.

Мы очень живо работали, с чувством. Кто-то сопереживал
мне, но большее внимание досталось тому солидному дяде
из зрителей. Я не ревную – действительно, у него получа-
лось хорошо. Невзирая на пиджак, он пузом объелозил весь
пыльный бордюр, прилаживая его покрепче, что-то там вни-
зу подковыривал, чтоб лежало устойчивее… Отлично срабо-
тал.



 
 
 

Когда бордюр лег на место, я хотел просто удалиться в
ближнюю кулису, но мой напарник пошел за мной с рукой,
раскрытой для рукопожатия. Не знаю, я в театре недавно, ка-
жется, после удачно сыгранной сцены актеры не обменива-
ются рукопожатиями?.. Это только потом, на бис когда. Или
надо было?.. В общем, я смущенно ушел за кулисы, всем сво-
им видом выражая – не благодарите меня, дело обычное.

Я называю это хорошей работой.
2004

 
Р-реквизит и тяжелоактриса

 
Я уже говорил, что самое важное на сцене – это реквизит.

Это не шутка, я точно знаю. Вот, например, столь надоевший
мне «Фигаро». Там в первой сцене Сюзанна вертится перед
зеркалом, беседует с графиней о каких-то пустяках. Рекви-
зита всего ничего – окно, зеркало, пара стульев…

Зеркало – это из беленых стальных труб диаметром три
сантиметра сварная конструкция, вроде ворот в парке – с ви-
ньетками, загогулинами и прочими стальными излишества-
ми. В середине у нее такой пустой овал, загогулинами не за-
полненный, напоминающий чем-то вид на сельский туалет
сверху. Это отверстие надо забрать фольгой, чтобы было как
зеркало. Правда, фольга мятая и пыльная, но зритель дол-
жен чувствовать, что у его воображения есть опора, и поэто-
му фольгу, от спектакля к спектаклю всё более рваную, надо



 
 
 

обязательно туда вешать.
Варили эту продукцию тяжелого машиностроения по лич-

ному заказу главного на каком-то дружественном театру за-
воде. Инженеры хорошо продумали все завитушки на двух
квадратных метрах поверхности зеркала Розины, но не дога-
дались об одном. Эта штука была плоской – то есть все трубы
одна над одной, конструкция высотой больше двух метров, –
и ни одной подставки, откоси-ка какого, ножки, чтобы это
дело опереть и чтобы оно стояло.

Поэтому, предоставленное самому себе, зеркало падало.
Ущерба сталь не несла никакого, но тот из рабочих, на кого
приходилось хоть краем этого счастья, запоминал особенно-
сти зеркального устроения надолго. Чтобы Розина могла вы-
творять свои дамские штучки перед зеркалом, его присло-
няли к кулисе – стояло оно почти отвесно и как бы само по
себе, но снизу в сцену я вбивал гвоздик сантиметров на 7,
оттого зеркало не уезжало по полу и держалось. На этом са-
мом гвозде.

Что такое гвоздь, все и сами знают – из мировой литера-
туры и поэзии. А что такое завпост, знают все театралы. Так
вот, у нас, рабочих сцены, регулярно пропадали гвозди. Мо-
лоток у нас был – один на весь театр, очень старый, ржавый,
с выскакивающей ручкой, его все стеснялись унести и пото-
му он жил при сцене. Гвозди – дело другое.

Один раз завпост купил мешочек гвоздей. Они загадочно
исчезли – ну что ж, у всех квартиры, дачи, мужики вокруг



 
 
 

хозяйственные. Завпост с дикими стонами о потраве кассы
театра купил еще горстку, оставил у себя в столе и выдавал
по одному. Однако возвращать гвозди в прежнем количестве
мы ему не могли – то этот ценный инвентарь погнется, то
в щель сцены провалится, то вообще как-то потеряется без
особых причин. Увидев, что горстка гвоздей в три дня истая-
ла наполовину, завпост решил, что жизнь нужно принимать,
какая она есть, унес гвозди домой, а нам приказал обходить-
ся тем, что есть. «Что вы, безрукие, что ли? – вопросил он
своих подчиненных в нашем лице. – Походите вокруг, по-
ищите. Люди на улице деньги находят, а вы что – пару гвоз-
дей не можете найти?..».

Через пару дней почти все гвозди пропали. Стойко дер-
жались только три гвоздя, громадных, ржавых, кривых, на
которых никто из хозяйственных театральных работников не
льстился. Эти три гвоздя были для нас очень дороги, без
них встал бы весь производственный цикл. Безразмерный
напольный ковер, которым застилали сцену, полагалось при-
бивать по краям гвоздями, чтобы держался внатяг – а то ар-
тисты спотыкались и говорили нам разные нехорошие сло-
ва. В отсутствие гвоздей мы обкладывали его по краям тяже-
ленными грузилами, спертыми с колосников – каждое по де-
сять кило, запросто не сдвинешь. Но спереди, у самого края
сцены, на глазах у зрителей положить тяжелые свинцовые
чушки – этого наша трепетная театральная душа вынести не
могла. И мы тратили каждый раз два гвоздя, чтобы укрепить



 
 
 

передок этого напольного ковра.
Последний, истинно золотой гвоздь, полагался к зеркалу,

которое без него, как это я уже говорил, падало – либо съез-
жало по кулисе вниз, ловко подсекая стоявшего перед зерка-
лом в коленки, либо рушилось на него сверху, глядеть на что
без содрогания было невозможно.

И вот настал черный день, которого мы, работники сце-
ны, ждали давно. Куда-то задевался последний гвоздь. Мы
закрепили ковер, обрушили на себя тонны пыли и опустили
задники, выпустили боковые кулисы, подняли занавес, по-
ставили окно и пару стульев – особо-театральных, тоже из
беленых сварных труб, весом как бронированный мерседес.
Неужели в замке Альмавивы жили с такими стульями? Бед-
ный феодал… Зеркало закрепить было нечем. Я просто при-
слонил его к кулисе, чтобы не съезжало, и отошел, не дыша.

Перед спектаклем я отловил Сюзанну. Я смог остановить
ее внимание, хотя она все время порывалась то доругаться с
одной актрисой, то договориться с другой о каком-то Олеге.
Улучив мгновение, я овладел вниманием Сюзон и объяснил
ей ситуацию. Хорошенькая головка актрисы решительно не
могла вникнуть в проблемы, связанные с отсутствием гвоз-
дя. Я чувствовал, что близок третий звонок, а она ничего
не понимает. Я решительно взял ее за плечи, слегка тряхнул
и запоминающимся тоном сказал: «Будешь вертеться перед
зеркалом – не трогай его! Даже не прикасайся! Поняла?» Ак-
триска мотнула головой и облегченно убежала в гримерную.



 
 
 

Пошло первое действие. Сюзанна мило распевала, мота-
ясь по сцене, беседовала с графиней, подобралась к зерка-
лу, стала прихорашивать шляпку на буйно растрепавшемся
парике… У всех есть рефлексы. Сюзанна была актрисой, но
при этом, к сожалению, женщиной. Она стояла перед гру-
бым переплетением стальных труб, в середине которых кор-
чилась мутная фольга, вокруг были пыльные занавески, и я
же говорил ей…

Всё было забыто. Она пела, поправляла куделяшки, шляп-
ку, повернулась раз и другой, а потом взялась за зеркало,
чтобы как бы повернуть его под более удобным углом. Это
штуку килограмм на восемьдесят, из труб – повернуть…
Зеркало, до того державшееся на моем честном слове, легко
качнулось вокруг оси и стало падать на Сюзанну.

Дальше работали уже не женские, а общечеловеческие ре-
флексы. Убежать она бы не успела – ее бы припечатало к
сцене. Она смогла, пока наклон зеркала не стал критичным,
ухватить его – и встала перед ним. Руки вытянуты вверх, как
у штангиста – она держала зеркало. Жалобно повернувшись
к своей визави, она продолжала партию, хотя чувствовалось,
что вес – немалый.

Они с Розиной довели дело до конца. Обычно после этой
сцены опускают лишь легкий занавес, быстро меняя пару
стульев на стол, но тут был опущен главный занавес, глухой,
и наша команда рабочих отправилась избавлять тяжелоак-
трису от ее груза. Мы взяли на себя зеркало, завпост – ак-



 
 
 

трису.
Как она ругалась – совсем не интересно. Как ругался зав-

пост – тоже. Что думал зритель – просто скучно. Интересно-
го я вижу в этой истории только одно. А именно – никаких
гвоздей нам никто не дал и мы продолжали потом обходить-
ся теми двумя, еще не потерявшимися. Сюзон злилась, но за
зеркало уже не хваталась.

Я называю это обучением.
2004

 
Стол, бокал и манеры

 
После долгих и мучительных постановок «Фигаро» глав-

ному пришла в голову счастливая идея – решительно обно-
вить репертуар, поставив «Пиковую даму». Насколько я по-
нял, решающим основанием для этого судьбоносного выбо-
ра было наличие стола.

Стол для «Пиковой дамы»  – все равно что треуголка
для Наполеона. За столом играют в карты, вкруг него бле-
стящие офицеры, вся эта незнакомая карточная терминоло-
гия… Абцуг и апелляция, вскрышка, вызов с онерами, ин-
вит и консоляция… запрещенный фазер… Да. Стол был, и
отличный – но, так сказать, в потенции.

Он пребывал в сарае во дворе театра. Собственно, он за-
нимал собой весь сарай, ибо был действительно огромен.
Щурясь в паутинные углы сарая, завпост сказал, что стол



 
 
 

привезли, когда сарай еще не был доделан. Стол затащили
и потом достроили стену сарая и крышу. Несколько теат-
рального реквизита по углам сарая помещалось только пото-
му, что стол был круглый, а сарай – квадратный. В свобод-
ной квадратуре валялась какая-то ненужная рухлядь, давно
сгнившая, но стол был цел: огромный, больше 5 метров в
диаметре, из цельных бревен.

Главный был главным и стоял на идее «Дамы» намертво.
«Дама» без стола не могла никак. И потому нам, троим ра-
бочим сцены, надо было сквозь январскую пургу доставить
столовое чудовище через двор в здание театра и на сцену.

Отделить от него удалось только ноги. Эти бревна мы пе-
ренесли отдельно, а саму столешницу поставили на ребро и
докатили до боковой стены театра, выломав сараю стену. В
боковую дверь театра стол не лез – пришлось выломать па-
нели стены (удалось – вдумчиво строили, понимали, что те-
атр – штука разборная) и втащить стол внутрь, попутно об-
дирая все выступающие из стен занавеси, крючки, засовы,
петли и штукатурку. Сам стол нисколько не пострадал – как
был огромный и щелястый, весь в каких-то рубцах и запи-
лах, так и остался. Кто и зачем его раньше топором рубил,
не пойму. Но не дорубил.

Мы вкатили его на сцену, поставили в центр, приши-
ли ноги: «Даму» можно было ставить. Стол накрыли ка-
кой-то необъятной пыльной попоной, которая будет играть
скатерть. Поставили на него бутылку, которая будет играть



 
 
 

дорогое вино.
Труднее было найти стаканы – ну не из чайных же, гра-

неных, взятых из буфета, гусарам пить? Все же отыскались
какие-то бокалы странного и, возможно, дореволюционно-
го вида. Кого они играли раньше, сказать трудно, но были
они изнутри и частично снаружи покрыты липкой несмыва-
емой бурой гадостью. На этом субстрате произрастала жизнь
– какая-то изумрудно-зеленая плесень длинными волокнами
вросла, по-видимому, прямо в стекло. Попытка сполоснуть
оживила плесень, та еще пуще зазеленела, и вид у бокалов
стал совсем зловещий. Кто-то предложил помыть всерьез, но
запускать пальцы внутрь бокала никто не вызвался.

Что делать? Против жизни не попрешь. В бокалы плесну-
ли воды, которая сквозь буро-зеленые стенки отлично игра-
ла вино. Пахло это хозяйство так, что тот из рабочих, кому
после проигрыша в шахматы выпадало волочь это на стол,
держал бокалы на вытянутых руках, борясь с тошнотой, под-
бегал к столу, шлепал реквизит рядом с бутылкой и убегал
отмывать руки.

Квалификация актеров была значительно выше. Им при-
ходилось сидеть за одном столом с бокалами, играя офице-
ров и в карты, нести вздор, молодецки прикладываясь к…
Как они это делали? Специфика таланта. Я не раз наблюдал,
как артист недрогнувшей рукой брал один из бокалов, под-
носил к губам и делал вид, что жадно пьет. При этом, едва
оторвавшись, произносил требуемые ролью слова, даже не



 
 
 

давясь. Железные люди.
К столу и бокалам полагалась, собственно, еще одежда –

форма всяческая гвардейская. Главный подорвался, и фор-
му пошили. Она была разных цветов – мундиры малиновые,
небесно-голубые, темно-зеленые, но все – из того материала,
который идет на солдатские шинели. Не знаю, может быть,
из зала были видны мундиры, но метров с пяти-семи зрели-
ще было жутковатое. Что-то вроде малиновой телогрейки…
Про то, как сидели штаны, которые играли панталоны, на
людях, которые играли офицеров, я не скажу ни слова – раз
истории санкюлотские, имею право.

Особенно подводило наших железных актеров неумение
в этих мундирах жить. Как ни вешали на них густые эполе-
ты, звезды орденов и всякие висюльки, сразу было видно –
с этим мужиком ты вчера ехал в переполненном автобусе,
этот не дурак поддать, а тот затюкан женой и зарплатой. В
общем, не гвардейский у них был вид, хотя терпение и стой-
кость просматривались. На дворян, не то что столичных, но
хотя бы непоротых, реквизита явно не хватало.

Из чистого любопытства я поинтересовался у помрежа,
как тут быть и как другие обходятся. Помреж поведал мне
театральную байку: будто был при одном из театров еще в
1970-х один старичок из бывших, он и учил артистов ходить,
сидеть, глядеть и прочее. После его выучки они чем-то от
посетителей метро отличались и впечатление от спектаклей
было приличное. А потом старичок помер, и теперь во всех



 
 
 

театрах так и играют, как есть.
Зато, напомню, люди очень профессиональные. Я просто

не знаю, как можно было тот бокал к лицу поднести и запах
вдохнуть – а они и на репетициях, и на премьере… По-мое-
му, они даже пить из бокала бы смогли, если б надо было.

Я называю это отвагой.
2004

 
Концерт

 
Как-то зимой я работал в институте имени Гнесиных, ра-

бочим сцены при оперной студии. Обязанности мои во вре-
мя дежурств на концертах состояли в вытаскивании рояля,
установке на сцене исполнительских стульев, давании перво-
го, второго, а по согласованию с исполняющим – и третьего
звонков, а также в ответственном ожидании конца исполни-
тельской процедуры. В налаженном ритуале дежурств я изу-
чал дебюты, увлекшись «Книгой начинающего шахматиста»,
быстро забывая лица исполнителей, – как их называли спе-
циальным термином, концертантов. Но один мне запомнил-
ся.

Он пришел очень рано, за час до начала концерта. При-
шел и стал без устали разыгрывать один пассаж, и я еще по-
думал: «Как ученик». Играл он минут сорок и, ворочая сту-
лья, я успел хорошо его рассмотреть. Он был низенького ро-
ста, за пятьдесят, толстенький, чистенький, его исполненное



 
 
 

щек лицо украшалось огромными выхоленными бакенбарда-
ми, напоминая немного дореволюционного городового, как
их теперь обычно рисуют. Его сюртучок имел огромные от-
вороты – шире плеч, и был украшен затейливого вида пуго-
вичками. Лицо его во время этой репетиции выражало пол-
ную серьезность и как бы даже усиленность.

Расставив всё, я дал первый и второй звонок, дворниче-
ским взглядом обвел пыльную сцену и направился к концер-
танту в уборную, куда он удалился после репетиции, чтобы
согласовать время третьего звонка. Он сидел в крохотной
комнатушке на какой-то легкомысленно надломанной табу-
ретке и смотрел в окно. Я спросил: «Можно давать третий
звонок?» Он повернулся ко мне и сосредоточенно задумал-
ся. Лицо его озарялось борьбой страстей, и думал он долго,
но наконец решился. Поднял голову и с видом кидающегося
в омут человека сказал: «Можно!..» Я пошел и дал третий
звонок.

Шло время – он не выходил. Публика сидела тихо, но, по-
стояв минут десять, я все же пошел к нему. Он нервно оправ-
лял свой сюртучок, а увидев меня, сорвался с места и выша-
гал из комнаты. Я удивленно посмотрел ему вслед и только
тут понял: он волновался! Все артисты, которых я до сих пор
видел, относились к выступлениям более чем спокойно, из-
редка – честно-уныло, как к привычной работе, чаще – на-
плевательски, но волноваться…

Я вышел из комнаты и убедился, что до сцены он не до-



 
 
 

брался. Встал сбоку за кулисами, сопел, оправлялся, одерги-
вался – но всё

очень серьезно и достойно. Было тихо, и я не стал его то-
ропить. Наконец, собравшись, он вздернул голову и с уси-
лием, но решительно двинулся вперед. Его начищенные до
ослепительного блеска ботиночки сверкали, бакенбарды то-
порщились: четко вышагивает, спина прямая – он вышел, пе-
чатая по-военному шаг, гулко отдававшийся в зале. Он объ-
явил, что будет играть, и сел за рояль.

Я ушел в подсобку к моим шахматам и отключился, но в
конце первого отделения до меня донеслись крики «Браво!
Бис!» Меня это удивило. Обычно просто хлопают, и – неуже-
ли он так хорошо играет? После антракта я отправился в зал.

Он был почти пуст. Человек 30–40 терялись среди рядов
пустых кресел. Лишь посредине зала теснилась группка лю-
дей – как я понял, жена, две дочери и какие-то родственники
и знакомые исполнителя. Как только он кончал очередную
вещь, жена его начинала громко хлопать и кричать «Браво!»
Хлопанье подхватывали следившие за ней знакомые. Жена
эта относилась к тем женщинам, чья профессия или по край-
ней мере социальный тип был виден сразу: обычная совет-
ская продавщица. В музыке она, видимо, не понимала ниче-
го – один раз она начала хлопать в паузу, смутилась, заме-
тив, что ее никто не поддерживает, но на укоризненный ше-
пот окружающих произнесла: «Но ведь он так замечательно
играет!..»



 
 
 

Это точно, играл он ужасно. Чрезвычайная старатель-
ность и серьезность портили даже простые места, и еще ему
очень не хватало техники. Он сбивался с ритма, брал не те
ноты… И вдруг он объявил одну из самых сложных вещей
для рояля; Лист вообще сложен, а он избрал «Паганини».
После паузы и традиционных аплодисментов он замер над
роялем, я – в крайнем кресле… Конечно, он не справился.
Сложные аккорды тонули в хаосе случайных звуков, мело-
дия просто заглушалась шумовым эффектом. Делал он это
не намеренно: он как раз серьезно старался взять правильно
и всё, но пальцы с силой били не туда…

Обычный концерт кончается в девять вечера. В полдеся-
того в холле скопилось уже до сотни участников репетиции
детского хора – дети, родители, оркестр… Он всё играл. На
бис. Зал был уже пуст, лишь его жена с дочерьми сидели –
и после каждой вещи он бисировал. Директор рвал на себе
волосы и наконец, не выдержав,

попросил меня пойти на сцену и передать ему, что время
концерта истекло, что сцена нужна другому коллективу…

Я отказался, и директор на меня здорово надулся. Но кон-
цертанту никто не мешал, и кончил он лишь в четверть один-
надцатого. Жена поднесла ему огромный, закрывший его с
головой букет хризантем. «Всё как у настоящих!» – говори-
ло её красное лицо.

Он ушел со сцены, маленький, прямой и серьезный, уто-
пая в цветах. Ботинки его по-прежнему немилосердно бле-



 
 
 

стели, и только шаг он уже не печатал.
Я бы назвал это упорным противоречием планам миро-

здания.
1984



 
 
 

 
Истории желтые, как рябчики

 

 
Кефирный воробей

 
Напротив Мосфильма остановка автобуса. Рядом с оста-

новкой – квадратная коробка с кефиром, верх отрезан – вид-
но, какая-то сердобольная душа для кошечек постаралась.
На край коробки садится воробей и наклоняется, пытаясь
пить кефир.

Падает в коробку, барахтается, коробка кренится и валит-
ся на бок. Вытекает кефир и вываливается воробей. Весь в
белом. С него течет струями кефир, он слипся и совершен-
но потерял птичий облик. Из этого слизистого комка высо-
вывается тоненькая спичечная лапка – и воробей пытается
себе пальцами протереть глаз.

2006
 

Кто свиснут попугаем – берегись!
 

Зашел в зоомагазин. Стою на ступеньках там внутри,
осматриваюсь. Рядом клетка висит как бы пустая. Дальше
прилавок и витрины, ряды клеток… и тут в ухо мне как свис-
нут. Там в клетке живёт попугай. Попугай очень серый, и



 
 
 

стена за ним серая, так что попугая не видно. Но он распо-
ложен в очень удобной позиции для свиста в ухо. Он и сви-
стит, и так громко, что приводит посетителя в полное оше-
ломление.

Я от попугая уковылял глубже в магазин, и пока приходил
в себя – в магазин другой мужчина зашел. Он тоже остано-
вилс, приостановился, повел взглядом – и тут же был свис-
нут попугаем с чудовищной силой. Попугаю удалось. Выра-
жение лица у мужика было совершенно неописуемое, я уве-
рен, что выглядел много лучше и достойнее.

Мужик ошарашенно стоял без движения, и за это время
ему на ноги успел написать хорек. Там рядом с лестницей
жил хорек, и рядом стоял тазик такой для писания, но хорек
в тазик не писал, он выбегал быстро на лестницу и писал под
ноги и на ноги стоящему там посетителю, что много инте-
реснее. И вот мужик как раз замер, и хорек чудесно ему на-
писал на брюки.

Они с попугаем в паре работали. Хорька мужик не заме-
тил и побрёл себе дальше в магазин мокрым следить и при-
ходить в чувство, я же, озаренный идеей, посмотрел на свои
брюки. Вроде ничего, но все же лучше бы отсюда уйти.

2009
 

А сколько у неё лап?..
 

Провинциальный зоомагазин. В нем живёт писючий хо-



 
 
 

рёк. Весь день он спит в своей корзиночке, временами смот-
рит на проходящих посетителей, зевает во всю пастюшку вы-
лезает, идет на проход и люлит там огроменную вонючую лу-
жу, после чего снова идёт спать в корзиночку. А посетители
хлюпают по этому природному подарку.

Ещё там живёт свистючий попугай. Он в клетке, серый и
сливается с серой стеной, не очень заметен. Когда посетитель
оказывается рядом, попугай оглушительно свистит. Женщи-
ны подпрыгивают, мужики трут ухо и говорят разные сло-
ва, попугай же ожидает следующую жертву с неосторожны-
ми ушами.

А ещё там живёт сова-сипуха. С плоским монгольским
лицом, она днём, разумеется, спит. На передке её клетки
укреплена коробочка малая с надписью: на корм для сипу-
хи. Подойдя, опускаем монетку. Сипуха слегка приоткрыва-
ет глаз. Опускаем вторую монетку. Сипуха вполне просыпа-
ется и очень заинтересованно смотрит. Ещё монетка. Сипу-
ха начинает танцевать – вытягивает одну ногу, раскрывает
противоположное ноге крыло, затем меняет распрямленные
конечности. Четвертую монетку сипуха пытается схватить
клювом прежде, чем её положат в коробочку.

Обычно же, не вдохновляемая подаянием, сипуха спит.
Спит она, поджав одну ногу до полной неразличимости, так
и стоит на одной ноге. Снизу, под клеткой, прикреплен боль-
шой лист бумаги, на котором огромными буквами черным
фломастером от души написано: «У сипухи ДВЕ лапы». Ви-



 
 
 

димо, вопросы, вопросы…
Через несколько дней ниже этого листа оказывается до-

бавлен еще один подклеенный листок: «А вторую она ПОД-
ЖАЛА».

2006
 

Растворение голубей
 

Люди ведут себя весьма неожиданно. Как угадать следую-
щую реплику? Скажем, южный город. Идет женщина через
площадь, на площади фонтан. У фонтана решетка, на ней
сидят голуби и пьют.

Один из голубей оступился и упал в щель между борти-
ком фонтана и решеткой, выбраться не может, трепыхается
в воде. Женщина подходит и начинает того утопшего голубя
доставать. Достала, держит в руках, пытается отчистить, го-
лубь совершенно очумелый от купания. К ней подходит дру-
гая женщина, секунду смотрит на это и говорит: «Нет, он не
растворится!» – и уходит.

Ну что делать-то. Непредсказуемость как она есть.
2014

 
Польза от этологии

 
В неком магазине завелся крошечный котенок. Едва двух-



 
 
 

месячный. Подобрался на улице и, чтоб не мотался среди то-
вару, плача и гадя, был посажен в клеточку с половичком. В
общем, магазин, холодный пол, чужие ноги, тонкая тряпоч-
ка на полу клетки – и испуганный котенок, который порыва-
ется бежать из клетки, плачет, мявит и всячески объясняет,
что ему плохо. Продавщицы, которые его подобрали, не дав
пропасть, кормят – но он мявит.

Идется на ближний блошиный рынок и у старушки поку-
пается мягкая игрушка-котенок, который при нажатии пи-
щит. Игрушка, бывшая в многолетнем употреблении. Игру-
шечный котенок мохнат, мягок. Игрушечный котенок при-
носится в тот магазин и отдается продавцам с наказом – под-
садить в клетку к котенку.

Через время новое посещение этого магазина. Продавцы
с упоением рассказывают историю. Кот уже подрос и того
игрушечного котенка облюбовал неимоверно. Как ему дали
– перестал пугаться и плакать, спит по сю пору только в об-
нимку, изгваздал страшно, так что игрушечного уже стира-
ли и пока он сох – кот опять вопил. Вернутый игрушечный
котенок принят, с ним живой кот и ест, и спит, и играет, и
давит лапами, чтобы тот мяукал и пищал. Котенок (живой)
вырос вполне жизнерадостным и не трусливым. Страхи за-
быты, носится по торговому залу, будучи выпущен. Сидит в
клетке, будучи заперт – и как можно чаще возвращается к
общению с игрушечным котенком.

2010



 
 
 

 
Солдатские шутки у чаек

 
Сидят рядами на парапете над рекой, высматривают – ну,

что… рыбку, наверное. То одна, то другая тихо спрыгивает
и подкрадывается сзади к другой, сидящей, и сильно клюёт
её в задницу. Та с противным криком падает в речку. Ну,
конечно, немного брызг – и плывет, потом взлетает и садится
на парапет. И так снова и снова, одна за другой. Видимо,
«играют». Шутют они так.

2009
 

Облом главы семейства
 

Дело было в Московском зоопарке. Я смотрел в вольер с
обезьянами – их семейная стайка мирно бытовала на лужай-
ке с маленьким прудиком. Самки сплетничали и искались,
во все стороны носились дети, дико вереща, а чуть поодаль
восседал здоровенный самец, не обращающий на суету вни-
мания. У прудика даже были мостки – как бы для прыжков.
Самец решил, что в этот жаркий денек неплохо поплескать-
ся. Встал на самом краю мостка и решил немного повыде-
лываться – ну, самки там всякие, смотрют… Надул грудь,
несколько раз взмахнул руками, стал примериваться…

В это время крохотный обезьяныш со страшной скоро-



 
 
 

стью пролетел к самцу и врезался ему под коленки. Самец
ухнул и нелепо упал в прудик плашмя, подняв тучу брызг.
Ошалело приподнялся. Гомон тут же затих. Мокрый страш-
ный самец начал разворачиваться, а глупый обезьяныш си-
дел на краешке мостков и скалился, глядя на его смешное
положение.

До громоподобного извержения самцового гнева остава-
лись мгновения, но мамаша успела. Кинулась к малышу и,
не тратя времени на пустяки, просто запулила его в отвер-
стие домика – он туда влетел мячиком. Самец с рёвом вы-
брался на берег, полный решимости отстоять своё попран-
ное с мостков достоинство. Даже солнце скрылось, небо ста-
ло тучным, принахмурилось.

Самка кинулась к самцу, стала перед ним буквально тан-
цевать, махать руками, чтобы он сквозь пелену гнева обратил
на нее внимание. Он начал вглядываться – что это тут перед
ним мельтешит? – а она тут же обняла, стала успокаиваю-
ще бормотать, искать, перебирать ему шерсть… Самец пы-
тался разогреть справедливый гнев, но чесаться лучше сидя.
Он уже и присел, всё еще иногда взрёвывая, но самка самым
утешительным образом его оглаживала, перебирала шерсть
на голове, и солнце вновь показалось из-за тучки, и лужайка
вновь загомонила, помчались прихваченные матерями в се-
редине игры малыши, и пакостный обезьяныш стал опасли-
во выглядывать из домика…

Самец отмяк, но оставался самым мужественным обра-



 
 
 

зом суров и мрачен. Мало что искупаться не дали, так и от-
цовский гнев не смог должным образом разразиться, весь
внутри изошёл. Как хотите, а мужчине это обидно. Да. Когда
чешут голову, это, конечно, приятно, но есть всё же некие
принципы… О них самец и задумался, задрёмывая на сол-
нышке.

2005
 

Они видят
 

…видят людей скорее как этаких гибких плавно извиваю-
щихся существ. Голоса людей слышны кошкам, как мы слы-
шим под водой – такого же тона бурление. Эти голоса яв-
ляются основой для симпатии и антипатии – некоторые зву-
чат слишком визгливо и не нравятся, а у других есть при-
ятные обертоны и они симпатичны. Друг в друге они видят
прежде всего глаза, смутно – пасть, а также когти и хвост. А
у людей в колышущихся плавных движениях туловища им
еще вырисовываются щупальцеобразные руки. С точки зре-
ния кошек это именно щупальца, таков характер движений
людских рук.

…видят в искаженной перспективе – всё высокое видно
узким у основания и расширяющимся к вершине, так что
высотные дома выглядят для птиц как грибы. И видят звуки
в виде жестких кустов, как бы состоящих из пружин – жест-
кие упругие спирали звуков. Птицы видят как бы цветовые



 
 
 

пятна, проросшие плоскостями магнитных полей, кустами
звуков и вырастающими деталями – телескопическое зрение
дает эффект смазанных пятен с резко увеличенной областью
четкого зрения.

…ночные бабочки видят в основном фейерверки света,
мир для них заполнен огромными гипнотизирующими фон-
танами огня. Летящая навстречу бабочка, например, разбра-
сывает при каждом взмахе крыльев на половину зрительно-
го поля яркие всполохи, а свет фонаря затопляет вселенную
огненным жаром.

2010



 
 
 

 
Студенческие истории

 

 
Пальма и лимон

 
Лекции по высшим растениям в университете у нас читал

истый джентльмен – профессор Тихомиров. Лектор он был
очень хороший, знал предмет удивительно глубоко, и нельзя
сказать о его лекциях ничего плохого. Кроме того, что он
непрерывно будил в студентах низменные инстинкты.

На лекцию он являлся при галстуке, белой рубашке и ла-
борантах. Они несли целый сноп наглядных пособий: вся-
кие старые книги, картины, листья, шишки… И фруктифи-
кации. В качестве таковых выступал то крошечный, чрезвы-
чайно злого цвета лимон, то маленький нескладно округлен-
ный апельсин. Были и прочие дары природы, которые про-
фессор приносил из ботанического сада. Тихомиров был ди-
ректором Ботсада МГУ и использовал вверенные ему тепли-
цы для произрастания наглядных пособий.

Высокий худощавый профессор, окинув аудиторию льди-
сто-безразличным взором, сообщал перед перерывом при-
мерно следующее. Студенты теперь люди низкоразвитые,
только что от сохи – самые продвинутые, а остальные –
только с дерева. Вот он, профессор Тихомиров, обыкновен-
но приносит на лекцию наглядные пособия. Дабы улучшить



 
 
 

усвоение с трудом вталкиваемых в студентов знаний. Они
никому не нужны, эти пособия, вот посмотрите – он делал
широкий жест. Это же только примеры, нужные для усвое-
ния… А стоит лектору выйти – всё пропадает. Я, говорит,
обычно провожу с курсом опыт. Я сейчас удалюсь на пере-
рыв, а когда я вернусь, будет очевидно, да какого уровня вы
развились. Вы сами выставите себе оценку. Станет ясно, кто
вы такие.

С этими словами профессор мерно направлялся к выходу
из аудитории, чтобы войти в нее ровно через пять минут –
такова была его всем известная манера.

Стоило ему скрыться за дверью, как с ревом толпа студен-
тов бросалась к столу перед кафедрой. Сметали все. Кто-то
с ужасающим выражением лица жевал злой лимон. Кто-то
дрался с тремя другими жаждущими за апельсиновую жмак-
лю, зажатую в кулаке. Кто-то пытался съесть мясистую шиш-
ку и потом долго отплевывался. Кто-то свою шишку лущил,
добывая съедобные семечки. Одна девушка выбиралась из
толпы, прижимая огромный пальмовый лист, отбитый у по-
друг.

Через пять минут профессор входил в аудиторию. На сто-
ле лежали только слегка растрепанные книги. Профессор об-
водил нас взглядом твердым и презрительным. Все сидели,
притихнув, невинно сложив руки на столах, и только позади
одной девушки возносился огромный пальмовый лист. «Вот
видите, – говорил профессор удовлетворенно. – Вы сами вы-



 
 
 

ставили себе оценку. Единственное, чего я не могу понять –
это зачем вы это делаете? Ведь это совершенно не нужно…».
И профессор начинал лекцию.

Мне всегда казалось, что вопросы не должны оставаться
без ответов. И если преподаватель говорит, что нечто ему
неизвестно, мой долг как начинающего исследователя попы-
таться выяснить, что осталось скрыто от предыдущих поко-
лений ученых.

Зачем ели лимон, я узнал быстро. «Жрать хотелось до
безумия, а тут какие-то фрукты пахнут… И вообще все по-
бежали, стали хватать – жаль, что только лимон достался,
но все ж…». Такое объяснение я смог получить у лимонопо-
едальца. Зачем дрались за апельсин, я спрашивать не стал –
ответ был очевиден. С шишками тоже, в общем, ясно, если
применить элементарную экстраполяцию. Но вот пальмовый
лист…

Я внимательно следил за девушкой, но есть его она не ста-
ла и другим не позволила. Попытался прямо узнать, но от-
вета не получил – девушка меня попросту отшила. То ли я
ей не понравился, то ли пальмовый лист так на нее повли-
ял… Пришлось заняться делом всерьез. Я долго и с крайне
переменным успехом ухаживал за ней, и лишь значительное
время спустя добился, наконец, своего. Я узнал.

«Конечно, чтобы потом сжечь на нем учебник по высшим
растениям. А ты не знал? Все так делают. После экзамена бе-
рется этот учебник, с этими жуткими формулами для каждо-



 
 
 

го семейства, и торжественно сжигается. На пальмовом ли-
сте. С библиотекой потом трудно, требуют замены, но на-
до это сделать», – объяснила она. Я поинтересовался, поче-
му нельзя использовать для растопки газету, например. Да
и в самом учебнике, раз он уже предназначен всесожжению,
много страниц – вполне можно сжечь его на нем самом. «Но
это не стильно», – ответила она.

2004
 

Сова и пенек
 

Существовала в давние годы на Биологическом факуль-
тете такая Дружина охраны природы. Студенты в выходные
дни выбирались в подмосковные леса, запоминали птиц, си-
дели у костра и всячески вживались в образ полевых биоло-
гов.

Так начинается эта история – вполне пресно и ни к чему
интересному не обязывающе. Но необходимость правит ми-
ром под маской случая, и поэтому всё началось с такого вот
обычного студенческого кружка.

Чтобы птичек в лесу распознавать, надо учиться, и пото-
му были организованы специальные семинары. Что может
быть естественнее? Энтузиазм студентов поддержали препо-
даватели, и вот один из них, умудренный птичьим опытом,
проводил для дружинников занятия. После обычных лекций
они собирались в аудитории и чинно слушали о различных



 
 
 

видах птиц. В качестве наглядного пособия использовались
тушки. Это, надо сказать, не совсем чучела – они такие до-
вольно плоские, тяжеленькие, и только головы с острыми
клювами торчат.

И вот сидят на одном из занятий ряды студентов-дружин-
ников, внимательно пытаясь различить меж собой разных
сов. Занятие было посвящено совам – и это имеет совершен-
но особенный смысл. Если вы по прочтении рассказа прики-
нете, что было бы, если б говорили о воробьях или трясогуз-
ках, вы поймете, что не было бы просто ничего. Но – рука
судьбы – речь шла о совах.

Совы же – птицы побольше воробьев будут, и тушки у
них весомые. А клювы очень острые. И вот преподаватель
достает одну сову особенно большого роста и начинает про
нее рассказывать. И дабы развлечь студентов, использует жи-
вость речи и метафоры. И говорит, что «сова летает, как пе-
нёк». Что именно в полёте совы хотел он отобразить этим
образом, я не знаю, но дальше воспоследовал результат, ко-
торого он добивался: студенты развеселились. Кто, хихикая,
представлял летящий ночью пенёк, кто-то веселился по ино-
му поводу, а одна девушка, развеселившись, вспомнила о ве-
селой странности своей подруги, с которой она вместе сиде-
ла прямо перед преподавателем с его совой. Подруга до ужа-
са, до патологии боялась пауков, а наша веселая девушка –
как кстати – украла с занятия по беспозвоночным огромного
заспиртованного паука. Совпадение, не правда ли?



 
 
 

Преподаватель тем временем продолжал свой рассказ, не
подозревая, что ему осталось сказать всего несколько слов,
последних. Препод вызвал добровольца, чтобы тот подер-
жал сову – тушки-то тяжёленькие, и ему еще рассказывать, и
некий достойный юноша вышел вперед и встал рядом с пре-
пом, а тот увлёкся, и всё продолжал говорить, но было ясно,
что он вот-вот отдаст сову добровольцу – он её уже воздел
повыше, чтобы показать ещё раз из своих рук перед отдачей.

Развеселившаяся девушка тем временем достала паука из
сумки и положила его своей подруге на волосы – вот смешно!
Он такой здоровый, волосатый, желто-красно-черный, тро-
пический… Подруга через секунду ощутила что-то в при-
ческе – ну как всегда, бумажку какую-то сунули, – и сняла
«бумажку» рукой. А руку поднесла к глазам – что за бумаж-
ка?

Случай вертит судьбой, как захочет. Они совпали – весе-
лый голос преподавателя, почтительно замерший доброво-
лец, воздетая сова – и дикий, нечеловеческий вопль.

Та девушка, что подложила паука, упала со стула на спи-
ну, причем стул при этом разломался на куски. Рука препа
дёрнулась, он уронил сову, и та острым клювам впаялась в
голову добровольца. Клюв пропорол кожу на лбу, и по лицу
окаменевшего добровольца потекла кровь.

Паук улетел куда-то в сторону. Безумный крик наконец за-
тих. Препод медленно осматривался, силясь понять, что слу-
чилось – лежит сломанный стул, замерла на полу в нелепой



 
 
 

позе девица, душевное равновесие которой крик порвал, как
Тузик грелку. Доброволец в крови. Сова на полу. Студенты
с белыми лицами замерли в разных позах. Что это было?

С минуту стояла мертвая тишина. Никто не двигался.
Препод медленно багровел. Потом он резко захлопнул ко-
робку с тушками и сказал, что уходит и больше никогда не
вернется. И действительно – быстро вышел из аудитории, на
ходу подобрав с пола сову.

Студентами овладела какая-то обессиливающая грусть.
Все тихо, скованно собирались, кто-то сдавленно перхал. Да-
же выяснять друг у друга, как всё это случилось, ни у кого
не было сил – крик самым натуральным образом вышиб дух
у всех. Больше у этой группы семинаров не было – препод
отказался наотрез.

Если взглянуть на цепь причин – во всем виноват препод.
Если б он не пошутил насчет совы и пенька, летящего во
тьме, все не развеселились бы, веселая девушка не вспомни-
ла б о пауке и не догадалась пошутить…

Во всем судьба здесь веет явно: каждое из действий бы-
ло либо сознательным, либо закономерным и непроизволь-
ным. Но цепь неизбежностей сплелась столь крепко, что я не
представляю себе, как бы это могло быть иначе. Эта история
шла прямо к цели с самого начала.

Я считаю это неотвратимостью.
2004



 
 
 

 
Загадочный мотив

 
Когда мы учились на 5-м курсе, в нашей группе была од-

на прекрасная барышня. Фатум судил ей заниматься систе-
матикой клещей, а поскольку барышня была прекрасна, за-
нималась она ею с огромным увлечением. Собирала она их,
определяла, препараты делала многосложные, виды описы-
вала – в общем, всё очень серьезно и с неподдельным энту-
зиазмом. И вот с лета она вернулась со здоровенной бутыл-
кой из-под шампанского, в которую были запузырены маню-
сенькие пробирочки, в коих лежали заспиртованные клещи.
Бутылка, разумеется, была залита по горлышко 98 % спир-
том, а каждая пробирочка тщательно заэтикетирована. Пре-
красная барышня очень гордилась своей бутылкой, всем её
настоятельно показывала и объясняла, в каких особых ме-
стах эта мелкая погань собрана, сколько тут потенциальных
новых видов и как она из этого дела будет печь статьи.

В некое прекрасное утро барышня явилась к нам в слезах
– кто-то украл её бутылку. Горю не было предела – пропа-
ли статьи, сборы, научная карьера, диплом, счастье и самая
прекрасная жизнь. Барышню утешали, бормотали что-то ду-
рацкое – «да не переживай ты так, было б из-за чего», что
вводило барышню в истерику. «Было б из-за чего!! Ты с ума
сошел!!!»

Трагедия разрешилась часа через три. Когда барышня,



 
 
 

пританцовывая, влетела в аудиторию, гордо помовая огром-
ной бутылкой. Радости её не было предела – нашлись сбо-
ры, статьи, диплом, научная карьера и самая жизнь, наконец.
Бутылку она нашла за батареей в коридоре. Наполнителя –
спирта – не было, но все пробирки с клещами были на месте.
Барышня их тщательно перебрала, каждую вспомнила и над
ней порадовалась. Одно отравляло ей существование – пол-
ное непонимание ситуации.

Еще несколько дней она донимала нас этой историей, пе-
ресказывая ее в лицах раз за разом и дивясь людской глупо-
сти. Представляете, ценнейшие сборы клещей, потенциаль-
ные новые виды, тщательно этикетированные – неизвестный
злоумышленник почему-то оставил. А пропал только спирт.
Вот глупость, вот странность – зачем же было красть? Что он
хотел? Почему не взял клещей? Если, усовестившись, вер-
нул – отчего слил куда-то спирт? Полная загадка.

Надо ли говорить, что ей предлагали объяснение. Оно
было отвергнуто как нереалистичное. Спирт? Пить? Из-под
клещей? Зачем? Не лучше ли выпить хорошего вина?..

Потом я не раз вспоминал эту историю. Когда в музее ра-
бочие выпили пипу суринамскую, лет сто стоявшую в сво-
ем исходном спирте в смеси с формалином, я вспоминал эту
историю. Пипу, кстати, культурные рабочие не выбросили и
не использовали как закусь (что невозможно, уверяю вас), а
бережно водворили внутрь пустотелого бюста Чарльза Дар-
вина. Когда мой знакомый расплатился с оказавшими услу-



 
 
 

гу рабочими бутылкой метанола, я вспоминал эту историю.
Рабочие, кстати, на следующие день пришли – скажем так,
работать, – и нареканий не предъявляли. Когда мы, в заме-
чательный праздник 8 марта, столь любимый поэтами, и в
не менее замечательный праздник нового года, добавлялись
спиртом из-под коллекции вьетнамских многоножек, я вспо-
минал эту историю. Кстати, многоножки послужили матери-
алом для диссертации и нареканий не вызвали.

Не лучше ли выпить хорошего вина?..
2005

 
Неразгаданная тайна: бермудский

треугольник в аквариуме
 

Случилось это на студенческой практике, на биостанции.
Были избраны студент и студентка, которые должны были
отловить в ближнем болоте дитискусов, посадить в аквари-
ум, наблюсть и дать другим отчет о наблюдениях. Для про-
фанов можно пояснить, что дитискусы – это жуки-плавунцы.

Они, то есть студент со студенткой, отправились на боло-
то, весь день ковырялись в грязи и воде, наловили несколь-
ко жуков и доблестно принесли в помещение лаборатории,
в аквариум. Вся группа радостно осмотрела объект будущих
наблюдений. Наутро отправились в лабораторию, предвку-
шая научные наблюдения, однако аквариум был пуст – ни
одного дитискуса. Аквариум, разумеется, сверху был накрыт



 
 
 

марлей… Может быть, они съели друг друга? а последний
съел сам себя? Взял он саблю, взял он востру…

Делать нечего. Студенты отправились на болото и весь
день в холодной воде… Наловили жуков и принесли в аква-
риум. На следующее утро – нет дитискусов. Студенты ста-
ли подозревать друг друга в неуместной сентиментальности.
Подозрение пало на одну девочку, которая позволила себе
раз-другой сказать «какие они лапочки, что ж вы их пойма-
ли». Девочка пищала и оправдывалась: одно дело жалкие за-
мечания, другое – преступное отпускание жуков.

Это жизнь. А что делать? Горемычные, пошли студенты
на болото и там в холодной грязи… Студент со студенткой
по примеру братьев из конька-горбунка решили ночью сто-
рожить злоумышленника. Посадив тварей в аквариум и про-
демонстрировав это всей группе, ушли – и тут же вернулись,
сев в засаду в ближних кустах. Лаборатория после ухода сту-
дентов опустела, в сгущающемся сумраке виднелось крылеч-
ко домика.

Всю ночь они несли службу – ни один не заснул, но му-
чались ужасно. Сидеть на телогрейке среди мокрых кустов
всю ночь – не очень приятно. В лабораторию никто не вхо-
дил. Даже не приближался. Утром они, стуча зубами, вошли
в помещение – разумеется, дитискусов в аквариуме не было.

Пришлось бросить эту тему. Наблюдения за повседнев-
ной жизнью плавунца окаймленного остались не сделанны-
ми. Открытий чудных не свершилось. И кто пёр дитискусов



 
 
 

из лаборатории – тоже не известно. Это жизнь. В детектив-
ном рассказе обязательно бы всё раскрылось, а так – кто ж
его знает.

2006
 

Макаронная полихета
 

На Беломорской биостанции студенты Биофака ловили
всякую живность и определяли – под зачет. Надо было опре-
делить столько-то видов по таким-то классам – и зачет сдан.
Первокурсники с восторгом тискали нежных гребневиков,
почтительно созерцали крабов, ловили медуз. Разумеется,
всем хочется поймать нечто редкое и необычайное, которое
никто не ловил. Определить, и выяснится: это новый вид!
Ну, по крайней мере для Белого моря. Или хотя бы впервые
пойманный на данной биостанции. Тоже очень хорошо. Хо-
тя почти никому не удается.

Сбор материала – самое интересное дело. Это же охота!
Беспозвоночных ловят сачками, свесившись с пирса, отплы-
вают подальше от берега на лодке, копаются в кучах водорос-
лей на литорали… Всегда попадается много полихет, мор-
ских червей с множеством ножек, разного цвета, с всевоз-
можными отростками – у них и усики, и на каждой ноге по
какому-то щупику, и сам червь длинный и извивается – сло-
вом, полная красота.

Определять всё это хозяйство трудно – в определителе



 
 
 

указано, на какой ножке какие должны быть отростки, на-
рисованы какие-то сложные формы, вырезки, гребни, шпо-
ры… Не видно этого ничего. В круге бинокуляра лежит бе-
лая нить, и где в ней эти выросты… Но энтузиазм требует,
и тихонько ворочая нить препаровальной иглой, постепенно
вглядываясь, находим – вот же они, ножки, вот и вырезки,
усы-то, усы… Вот они!

Кто-то вызвал общий смех, заснув на бинокуляре. Ночи
студенты проводили у костра – кто же спит на Белом море?
И вот не выдержал, опустил голову на бинокулярные наглаз-
ники и отрубился на час. Потом очнулся, поднял голову –
вокруг глаз сине-багровые круги.

Девичьи вскрики по поводу тонкостей полихетного строе-
ния звенели в лаборатории. Все находили у себя под биноку-
ляром чудный новый мир, зарисовывали в альбомы, кричали
друг другу беспозвоночную латынь. Добравшись до нужной
тезы, одна за другой студентки (ну, и студенты тоже, а ку-
да же…) выясняли, что перед ними лежит, чудесное и мор-
ское, длинное, обычно белое, и лишь редко слегка отсвечи-
вающее…

Энтузиазм, если его много, заменяет природу. Одной из
девушек попался длинный белый червяк, и как она его иглой
ни вертела, понять не могла совершенно ничего. Студентка
была не из успевающих, она привыкла, что то, что другие де-
лают легко и быстро, у нее вечно не получается по таинствен-
ным причинам. Она долго смотрела в учебник, на нарисо-



 
 
 

ванные выросты, гребни и впадины, дергала и переворачива-
ла червяка под бинокуляром препаровальной иглой… В кон-
це концов преподавателю был представлен рисунок, вполне
адекватный виду, к которому он относился, красивым по-
черком написана латынь под рисунком. Проверяя, препода-
ватель взглянул в бинокуляр и обнаружил там зверски раз-
драконенную, всю изрезанную на какие-то фигурные фин-
тифлюшки макаронину. Особенно впечатляла одинокая, си-
ротливо торчащая сбоку, но выглядящая в точности как в
определителе параподия. Студентка стальной иглой просто
вырезала в ней нужные признаки…

Ее высыпали из пакета, сварили в столовой, потом ее ели,
но недоели, потом смыли с тарелки в таз, выплеснули в мо-
ре, она поплыла на простор, рванулась… но была поймана,
посажена в банку, выложена под бинокуляр и жестоко изре-
зана иглой. Нужные признаки морского червя были на ней
просто вырезаны, благо мучнистое тело податливо. Макаро-
нина под конец жизни обрела индивидуальность и звучное
латинское имя.

А преподаватель сказал, что это лучшая ошибка сезона.
В прошлое лето одна студентка пыталась сдать ему рисунок
водоросли в качестве мшанки, но чтобы сделать из макароны
полихету – решительно, это лучшее в этом году решение.

2004



 
 
 

 
Вечноловимый краб

 
Практика на Белом море у студентов Биологического фа-

культета состояла, в частности, в том, чтобы наловить вся-
кой беспозвоночной живности, принести в лабораторию и
определить. Студенты-первокурсники с восторгом созерца-
ли нежных гребневиков, крабов, полихет; внимание уделя-
лось даже балянусам. Это были настоящие, дикие беспо-
звоночные, не лабораторно разведенные, а собственноручно
пойманные.

Первой жертвой, как всегда, стал краб. Биостанция име-
ла кораблик, который швартовался к пирсу; первые же шуст-
рые студенты полезли под пирс, увидели на мелководье кра-
ба под камнем, с воплями кинулись, поймали – дурачок даже
не пытался убежать, схватили за панцирь и, посадив краба в
банку, всей толпой помчались в лабораторию – хвастаться,
показывать и определять дикое беспозвоночное.

По дороге им встретился преподаватель; тут же был окру-
жен, заговорен, обкрикан и в морду крабу показан. Скорб-
ное лицо преподавателя заставило чуть приутихнуть, и стали
слышны разъяснения. Краб всегда жил под пирсом, на одном
и том же месте, на глубине локтя. Его все на биостанции зна-
ли, любили и подкармливали. И каждый раз приезжающие
студенты его хватают, тискают, тащут… Бедный краб.

Устыдившиеся уносят краба к берегу – теперь уже почти-



 
 
 

тельно, без ора. Краба выпускают там, где поймали, он тут же
бежит к своему камню и под него залезает, ничуть не сму-
щенный дурацкими проделками молодых позвоночных.

Через месяц курс уехал, остались только самые продви-
нутые, те, кто собирался поступать на кафедру беспозвоноч-
ных. Они собирались сделать это уже полтора месяца, были
горды, неприступны и опытны. К пирсу подошел кораблик,
выгрузил новых первокурсников – у этого отделения прак-
тика на Белом море начиналась месяцем позже. Толпа запол-
нила пирс, кто-то побежал к низким баракам, кто-то остался
смотреть на море, еще минута – визг, гогот, краб пойман, в
банке его несут в лабораторию, десятки рук тянутся к банке,
теребят, показывают, какие у него удивительные клешни и
усы… то есть антенны, антенны, я знаю…

Старослужащие беспозвоночники кидаются наперерез,
перехватывают молодняк. Сурово его отчитывают, объясня-
ют, что краб домашний, биостанционный, что абсолютно все
его знают, и что вечно эти молодые его ловят. И сурово при-
казывают отпустить животное бережно и обязательно туда
же, где взяли… И почтительная толпа несет банку на вытя-
нутых руках к пирсу, и краб уверенно водворяется на свое
место… Как всегда, дважды в год хлопоты, но место хлеб-
ное, пищи много, и участок приятный, и он никуда не уходит
и садится под свой камень.

Так было всегда, дважды в год, пока была там биостанция
и пока привозили туда студентов. Потом старый директор



 
 
 

умер, потом наступила перестройка, потом перестали приво-
зить студентов, а потом и поддерживать биостанцию. Кораб-
лик сгнил, но пирс стоит. Однако под ним уже не живет тот
краб: объедки из студенческой столовой, ранее падавшие ря-
дом с пирсом и служившие хорошей платой за беспокойство,
исчезли, и крабу пришлось применить социальную мобиль-
ность и искать другого кормного места. К этому он тоже от-
несся спокойно: конкуренция, поиски кормных мест и адап-
тивное вымирание в случае ненахождения такового диким
беспозвоночным очень даже знакомы. У них вот уже чуть не
три миллиарда лет сплошные конкуренция и рынок…

2004
 

Мобила сдохла
 

Беседую с девушкой, то и сё. Она говорит, что уже два
дня ее преследует мысль о трехстах спартанцах, что-то она
их все время вспоминает. Хорошо.

Далее я узнаю, что – ка-ак они стояли, сражались… с эти-
ми… с турками.

Я машинально, не успев понять, поправляю – с персами.
Она говорит: да без разницы, в общем – с мусульманами.
Пока я перевариваю это сообщение и пытаюсь вылечить

картину мира, девушка задумчиво продолжает сопережи-
вать спартанцам.

А откуда он бежал-то? – спрашивает. – Там ведь кто-то



 
 
 

бежал…
Я бормочу, что – кажется, из Марафона в Афины, если

ничего не путаю.
Она жалостливо вздыхает. Я готовлюсь сообщить дистан-

цию – мол, сорок километров, марафонская, сообщить о по-
беде, но на взлете сбит ее замечанием:

– А что, позвонить было нельзя?.. А, да. Давно было.
И вот я не могу удержаться и говорю: Мобила сдохла.
2013

 
Логика в житейских ситуациях

(«Биофаковски ребята»)
 

Логика – вещь очень важная. Обычно считается, что она
способствует научным рассуждениям и помогает победить
оппонента в споре. Мне же представляется, что эти ее функ-
ции побочны, главное же в логике – то, что она чрезвычайно
облегчает своему владельцу жизнь. Самые трудные ситуации
удается разрешить тому, кто владеет ее приемами.

Сам я в такой степени приемами логики не владею, но не
раз наблюдал ее животворное действие. Вот как раз вспом-
нился отличный пример.

Были мы тогда на Беломорской биостанции и при этом на
первом курсе. Жизнь была очень насыщенной – дни были за-
няты учебными предметами, а ночи – всевозможными похо-
дами, кострами и потреблением спиртного. В этот плотный



 
 
 

график необходимо было включить общение с лицами про-
тивоположного пола, а еще – ну, мы же будущие ученые –
проведение собственных научных изысканий. Короче, очень
плотное было время.

Один из моих сокурсников вел в это время интенсивные
научные исследования – изучал какое-то там распределение
мышевидных грызунов в окрестностях биостанции. Для это-
го ему приходилось ставить линии давилок (таких особых
ловушек), а затем обходить давилки и смотреть, чего же ему
попалось. Линий было несколько, давилки исчислялись де-
сятками, так что эта работа занимала довольно много време-
ни.

И вот, после очередного напряженного дня, он обратился
к товарищам по общежитию с просьбой. Я, говорит, уже вто-
рую ночь просыпаю, а мне надо в три часа вставать и ставить
давилки. Сплю я очень крепко, будильника не слышу – вот
такая досада. И попросил более чутких товарищей разбудить
его в три часа. Он довольно подробно описал алгоритм сво-
его побуждения: я, говорит, буду драться, сопротивляться,
ругаться – не обращайте внимания. Будите жестко, надо ме-
ня обязательно поднять, а то я не поставлю давилки, рухнет
запланированная работа… Ему клятвенно обещали.

Ночью, около трех часов, в общежитии наблюдалась об-
щественная побудка. Скачала начали очень громко трезво-
нить будильники – как самого исследователя, так и тех четы-
рех человек, которые решили ему помочь и тоже поставили



 
 
 

себе будильники. Все четверо встали, исследователь продол-
жал мирно спать, подтверждая свои слова о том, что такие
пустяки, как слитный звон, не способны ему помешать. Чет-
веро помощников исследователя натянули на себя треники
и, ежась от ночного холода, начали будить своего героя.

Он был абсолютно честен и исполнял свои обещания по
полной программе: дрался, ругался, сопротивлялся и засы-
пал в любой приданной ему позе. Шумная возня разбуди-
ла всех в комнате, и человек двадцать с интересом наблю-
дали за событиями, подбадривая отчаивающихся помощни-
ков и подавая им идеи. Исследователь был полит водой (жут-
кая ругань и тяжелые удары вслепую), посажен (удары нога-
ми, пострадавшие отползают, смена бригады помощников на
свежие силы), у него отнято одеяло (при этом сдвинуты це-
лых четыре кровати – он вцепился в одеяло мертвой хваткой
и тащили его вместе с кроватью, сметая остальных).

В конце концов бодрствующая и многочисленная сила по-
бедила одинокую спящую натуру. Исследователь сидел, мор-
щась от холода, на залитой водой кровати, у него были от-
крыты глаза и он больше не ругался, вяло повторяя: «Ну хва-
тит, хватит, все уже…». Он потянулся за штанами и держа
их в руках, заговорил очень спокойным и рассудительным
голосом: «Смотрите, что получается. Если я сейчас пойду
ставить давилки, то потом буду сильно хотеть спать. А днем
меня преподаватель с занятий не отпустит, даже если я ему
скажу, что всю ночь ставил давилки и не выспался. Не от-



 
 
 

пустит, поскольку я буду отпрашиваться для того, чтобы по-
спать. Если же я сейчас высплюсь, а преподавателю скажу,
что прошу отпустить меня с занятий, чтобы ставить давил-
ки для научной работы – он меня, без сомнения, отпустит.
Так будет правильно». С этими словами он натянул на себя
мокрое одеяло и улегся в кровать. Ошеломленные его логи-
кой помощники сочли, что он дело говорит и, зализывая бо-
евые ссадины, также отправились на боковую.

Наутро возмущенный исследователь грязно ругал своих
незадачливых помощников, которые его не разбудили, со-
рвав все планы научного исследования. Никаких своих ре-
чей ночью он не помнил, не помнил ни процесса побудки,
ни воды, ни ударов – ничего. Он мирно спал всю ночь, и его
мерзко не разбудили. Часа через два, когда страсти слегка
улеглись и исследователь стал способен воспринимать раци-
ональные доводы, ему пересказали, чем он всех взял. По-
вторили его логичные мысли и сообщили, что по всеобщему
мнению человек, говорящий так, с ясным лицом и открыты-
ми глазами, просто не может считаться спящим, иначе вся
наша жизнь – сон.

Исследователь выслушал свои ночные аргументы, выру-
гался, сказал, что это не логика, а хрен собачий, что все под-
дались на провокации его спящего мозга и теперь уже давил-
ки ставить незачем – график их постановки упущен безна-
дежно.

Я бы назвал это сном разума.
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Быстрые и мертвые
 

Как делается наука, в общем, известно. Хотя… Когда
смотришь на самое начало этого процесса, иногда замеча-
ешь новые черты. В этом смысле интересно присмотреться к
курсовым работам: вот они, самые первые и неумелые шаги.
Легче всего здесь сказать, что они бывают ошибочные, что
они нелепые и неловкие… А может быть, архетипические?
Может, в студенческих ошибках вскрывается то, что глубоко
спрятано во «взрослых» работах?

Как-то изучали в совсем серьезных работах реакцию на-
секомых на электромагнитное поле. Оказалось – да, реакция
есть. Стремятся расположиться вдоль или поперек линий
магнитного поля, предпочитают статистически достоверно
углы 90 и 180. Что ж, экспериментальный результат… По-
том выяснилось, что ошибка наблюдения: наблюдатель, фик-
сируя в журнале положение длинной оси тела насекомого,
предпочитал (бессознательно) «осмысленные» углы, сбивал
данные к углам, кратным 45 и 90. А потом выяснилось, ес-
ли не ошибаюсь, что действительно насекомые электромаг-
нитное поле чувствуют. Им это просто – все тело, считай, в
механорецепторах, как заряженная пылинка ляжет, тут же
ощущается. Дело тонкое.

Помню, был случай значительно менее серьезный. На ка-



 
 
 

федре была запланирована очередная курсовая работа – по-
смотреть, как будут вести себя различные насекомые во
время суточного ритма. Контрольная группа затемняется и
осветляется как солнышко за окошком захочет, а опытная
группа, конечное дело, живет при круглосуточном электри-
ческом, и вот интересно – будет она активность к 24 часам
приурочивать как-то или собьется у нее ритм к чертовой ма-
тери.

Выбрался студент, который тему взял. Решено было на
этот раз сделать работу на божьих коровках. Студент дол-
жен отправиться на природу, наловить божьих коровок, при-
несть в лабораторию, там пара ящиков с подсветкой, запу-
стить контрольную и подопытную группы и снимать показа-
ния – приходить каждый час-два в лабораторию, смотреть их
активность. Чтобы не дурить и не вникать во всякие движе-
ния щупиками, активностью принято считать попросту пе-
редвижение коровок по коробке. Пол разграфлен на квадра-
тики с номерами, легко высчитывается, на сколько квадратов
сместился меченый экземпляр, сиди-считай, в конце стати-
стику накинь, и готовая курсовая. Литературу сзади, литоб-
зор спереди, результат любой годится: хошь – не влияет на
них лаборатория, внутренний ритм – потом разберутся, что
у них за пейсмейкеры, а хошь – сбивается ритм, не помнят
коровушки света белого.

Почти до самой защиты курсовой все было нормально.
Студент собрал коровок, принес, посадил, следил, писал,



 
 
 

считал… Чуть не в день защиты выяснились детали.
Он собрал 11 коровок. 5 в контроль, 6 в опыт. Из шести

у трех все время наблюдалась нулевая активность: не ходи-
ли коровушки днем, лежали себе ночью. Оказывается, мерт-
вые были. И он активность этих мертвых коровок тщатель-
но и скрупулезно подсчитывал и в статистику вносить не за-
бывал. Очень интересные данные получились, но на защите
возникли вопросы.

Почему же ты, горе наше, так мало коровок набрал? Разве
не знал ты, чадо научное, что для статистики побольше на-
до? Знало чадо про статистику. Внятно вполне об этом гово-
рило – и про хи-квадрат, и про любезного сердцу Стьюдента.
Просто чадушко больше коровок не нашло, а искало оно их
аж два летних месяца.

А как же тебе удалось, детинушка, за два летних месяца
всего 11 божьих корок найти? Где ж ты их искал? А в еловом
лесу, во темном да холодном ходил, под дождями ненастны-
ми. Так случилось, так уж вышло, и нету коровок во еловом
лесу.

А что ж ты, детушка горемычная, мертвых-то коровок об-
считывал, движеньица от них ожидал? А для чистоты опыта,
граждане преподаватели, для чистоты необходимой: сколь-
ко поймал, столько в лабораторию и принес, столько в ящик
посадил. Чтобы не было для статистики порухи, чтобы не
выбрасывать из опыта данные. Что ж, что нули – и нули ста-
тистике годные, активность описывают, научные выводы де-



 
 
 

лают. Быстрые коровки по квадратикам бегают, мертвые ко-
ровки статистику нагоняют, всем дело находится.

Не убедили преподаватели чадушку что он что-то не так
сделал. Произвольно работу не зачли, двойку поставили, и
чуть не отчислять из университета хотят, негодные. Тут у
студента отец нашелся, да и не пропадал никогда. Отец –
большой и ответственный, каким-то главком заведует, чело-
век опытный и в жизни разбирающийся. Как узнал, что сына
выгоняют за божьих за коровок пустяшных, позвонил зав-
кафедрой, поговорил с профессором. И сказал он тому про-
фессору: что ж вы, преподаватели негодные, сына моего ка-
лечите, учиться ему не даете? Кому как не мне знать, сколь-
ко сил он в ту работу вложил, как вместо отдыха с отпуском
все дождливое лето по еловым по лесам пропадал, дурацких
коровок вам в угоду искал. Ладно, люди мы взрослые, да-
вайте без глупостей. Человек я не маленький и могу много.
Нужны вам божьи коровки – чего мальчика маять? Скажите
мне, у меня филиал в Крыму, там их полно, мне по звонку
по единому сотрудники наберут. Сколько надо вам, говори-
те поскорее, вам надо-то сколько? Хотите – десять ящиков?
Нет? Могу двадцать. Вагон могу. Только скажите, сколько
вам этих коровок надо.

А в том Крыму коровок много было, не соврал человек
опытный. На Тамани тогда разводили тех коровок промыш-
ленно, на поля выпускать, от вредителей. А коровки глупые
вместо полей в Крым летели, тучами на пляжи опускались,



 
 
 

на улицы. В волнах прибоя полоской качались, кое-где в пол-
метра грядой собирались, дворники их вымести не могли,
отдыхающие – сандалии обтирать не успевали.

От вагона божьих коровок завкафедрой отказался. Сын
большого человека на факультете остался и потом благопо-
лучно закончил. Курсовую зачли – не буду врать, не думаю,
чтобы эту, может, пересдал как-то, а может и эту – за владе-
ние статистикой, за старание, за честную работу.

Выходи в большой свет, чадо милое, наукой занимайся,
пользу людям приноси!

2004
 

Тот, кто не верит в чудо, не верит в реальность
 

Давным-давно, еще до инаугурации, до дефолта, до ин-
фляции, до революции, – в самом что ни на есть мифическом
«тридевятом царстве, тридесятой эпохе», которую чудесным
образом помнят одни и чудесным же образом не помнят дру-
гие, – был университет.

Студенты жили кто по домам, а кто и в общежитиях. До-
машние студенты были обречены на скудное учебное суще-
ствование, а дикие предавались всем опасностям свободы и
соборности. Самым высоким общежитием был ДАС – конеч-
но, и около «Литвы» зажигали, и в Главном здании чудили
как могли, но ДАС предлагал для студенческой жизни со-
всем особые возможности.



 
 
 

Около «Литвы» жил мир хрущевских пятиэтажек, и мак-
симально возможное чудо там состояло бы в появлении воды
в душевой. В ГЗ царил сталинский неоклассицизм, и чуде-
са там были по образцу пятидесятых. Помнится, на 14 эта-
же высотки пьяный студент на спор решил пройти по наруж-
ной стене между окнами, сорвался и угодил в единственный
на сто метров периметра мусорный бак, который к тому же
только этим вечером был наполнен картонными коробками
из-под телевизоров. Ни одного перелома. Даже не протрез-
вел. Легенда гласит, что то был философ.

В ФДС около «Литвы» шутили по-детски. Вешали пустые
ведра около двери, чтобы выходящий ударился головой. Вы-
ключали свет в коридорах, одевали простыни и пугали ко-
менданта, разливали воду в коридорах. В ГЗ вели интенсив-
ную половую жизнь, перемежаемую семинарами по психо-
логии и нетрадиционным практикам. А около ДАСа стояла
больница «Кащенко».

ДАС был уже временем брежневского модерна с особен-
ным, нечеловеческим духом – там было не холодно, не тоск-
ливо и не безумно – там просто нельзя было жить. Этого про-
сто не замечали, потому что очень много было народу. По
пять человек на крохотные комнатушки… Мутный водяни-
стый кофе в буфете, за которым любители стояли в очереди
по два часа. Кухня с шестью огромными плитами, из кото-
рых работала одна – тремя конфорками. Только в ДАСе я
наблюдал такие сцены: отправившись в гости к товарищу, я



 
 
 

обнаружил его в комнате, за двумя сдвинутыми вместе сто-
лами, на огромном листе ватмана он лихорадочно рисовал
к завтрашнему дню стенгазету. А на соседней койке сидели
двое молодых людей в черных костюмах, белых рубашках,
при галстуках. Между ними сидела абсолютно голая девица,
которая держала на коленях раскрытый «Плейбой», который
все трое очень серьезно и уныло читали.

В ДАСе было голодно. Один мой знакомый организовал
что-то вроде общества любителей мяса. Кто-нибудь из со-
членов работал на мясокомбинате, и поэтому каждый вечер
приносил в комнату кусок мяса. Его жарили, собирали чле-
нов клуба – недоедающих девушек, голодных поэтов, тоску-
ющих без мяса музыкантов – и ели мясо. Поскольку музы-
кантов и поэтов было больше, чем мяса, право приходить в
клуб давалось поочередно. Обычно член клуба ел мясо раз
в неделю.

ДАС был очень высокий, десятки его этажей торчали сре-
ди пустыря. Здание опоясывали узкие, в 25 сантиметров,
балкончики, выход на которые всегда был перекрыт изнут-
ри. За окнами выла метель – учебный год, надо сказать, при-
ходится в основном не на лето. Редкие трамваи позвякивали
с одной стороны, огромный пустырь лежал с другой. Ходить
под окнами ДАСа было некому – никуда не лежала дорога,
не было такого места, куда бы надо было через этот пустырь
идти.

Одной студентке из дому, из солнечных краев, где едят



 
 
 

еду, прислали гостинец. Два килограмма сала, настоящего
соленого сала. И огромную курицу, чуть не под 4 кило ве-
сом. И сало, я уже говорил, но еще – курицу. Сало можно
было есть так, а курицу можно зажарить, зажарить целиком и
тоже съесть. Огромную вкусную курицу. Студентка решила
устроить вечером пир. Она сложила сало и курицу в авось-
ку и повесила ее за окно – холодильников ведь не было. На
пятнадцатом этаже, на неприступной отвесной стене ДАСа,
вьюга всем своим тридцатиградусным морозом раскачивала
авоську с курицей.

К вечеру студентка вернулась в комнату, разыскав немно-
го маргарина и сковородку, захлопотала по поводу наступа-
ющей еды, полезла за окно к примерзшей курице – и авоська
оборвалась. Окаменевшая курица с салом рухнули вниз, во
мрак. Через положенные свободному падению секунды сни-
зу раздался дикий вскрик, тут же умолкший.

Студентка страшно перепугалась – уже не до курицы, ведь
пятнадцатый этаж… Того бедолагу, который там зачем-то
шел, наверняка убило. Она накинула пальтишко и кинулась
вниз, через лифты, вестибюль, обежала здание – может, еще
дышит, надо вызвать скорую… Тропинка под ее окном была
пуста. Не было пострадавшего тела. Не было и курицы. Не
было также и сала. Я бы назвал это предсмертным криком
восторга.

2005
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Как я встретил Бриджит Бардо

 
Вчера зашел в сберкассу. Долгая очередь, понурые люди

стоят, молчат… Вдруг с улицы вбегает женщина и начинает
кричать: «Где у вас выход на итальянский банк?! Немедлен-
но свяжите меня с ним! Я Бриджит Бардо! У меня тысячи
миллионов долларов в банках по всему свету! А здесь что?
Вы думаете, я оборванка какая? Как вы, что ли? У меня за-
вод Рено! У меня завод Феррари! У меня миллионы в банках
по всему миру! Немедленно свяжите меня с ними, я здесь
больше не хочу оставаться!»

Ну, народ покосился на Бриджит и снова молчит. Дело
понятное. Только один из всей очереди – совсем старый дед
– то ли не дослышал чего, то ли представленья такие имеет,



 
 
 

но воспринял Бриджит и ответил ей, как полагается:
«А чего ты тогда здесь? Ну и езжай в свою Италию, а то

понаехали здесь! Не нравится – уматывай!»
2005

 
Бабья жалость: капуста

 
Мужик в современных условиях – существо, условно при-

годное для жизни.
Это все знают, только стесняются и жалеют сказать. Такая

тайна – политкорректно об этом не говорить. Впрочем, уточ-
нение надо сделать. Жизнь же делится на неважную часть,
обеспечивающую собственно жизнь, и собственно жизнь.
Дополнительная и вспомогательная неважная часть – это
всяческая работа. Там мужик иногда из себя что-то пред-
ставляет, потому что с ним там никто, кроме таких же, как
он, не конкурирует. А собственно жизнь – это как раз важ-
нейшая вещь, и там у мужика без защиты шансов нет.

В силу привычной политкорректности не все понимают.
Я пример приведу чтобы наглядно.

Овощной отдел. Очередь. Дамы. Одна за одной подходят
к продавщице и берут капусту. Мне вон тот вилочек… Нет,
не этот, тот… Ниже… Да. С самого дна… Спасибо… Нет,
что-то он как-то… Другой… Вот крепенький… Что вы его
мимо обходите? Вон, говорю, крепенький… Да, давайте… А
лучше нет?



 
 
 

Капуста строго отделена от покупательниц – потому что
женщины выбирают капусту, как не всегда бриллианты, они
ее мнут, жмут, проверяют на хрупкость и тугость, и дай им
волю – били бы об пол для сравнения. Так что им в руки
ценную капусту не дают, стоит продавец, женщина, конечно,
мужик тут не сладит, и выдает кочанчики. А бабы клубятся,
они роду всякого – какие проходящие, им без надобности,
только глянуть наискось, какие всерьез стоят, а какие полу-
покупательницы, они вообще-то разговаривают, но может и
возьмут, если получится. Разного роду женщины, очень мно-
гообразны. К той продавщице женская очередь, в затылок
ругаются, каждая выбирает минут по десять – нет, вон тот
ко-чанчик, этот жестковат, этот желтоват, этот гниловат…

В общем, лирическое такое действие. И все, конечно, для
проклятых жручих мужиков. Всё им, гадам, напожранье, от-
того и усилия такие, а как же…
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