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Аннотация
Энди с детства мечтал оказаться в безлюдном городе с

полными сладостей магазинами. Наконец, его мечта сбывается.
Проходит первый день, второй, третий… И кажется, что
сбывшаяся мечта стала его худшим кошмаром.
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Предисловие

 
Единственное имя, которое ты здесь увидишь – Эн-

ди (и то не факт).
В этом рассказе не будет Джеков, Биллов и Элиза-

бет, потому что эти имена слишком пафосные для мо-
его скромного творения.

В этом рассказе не будет Андреев, Владимиров и
Оксан – потому что эти имена довольно странные для
жанра фантастика (по крайней мере, мне так кажет-
ся).
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03.14.20??
 

Среда. «Введения» здесь не будет.
Я не понимаю, почему N плакала. Нет, как мне кажется,

ничего глупее слёз из-за одной слегка заниженной оценки.
Эти отличники – какой-то другой народ, не с планеты Земля.
Или может быть, что я слишком черствый и неспособный к
сочувствию человек.

Впрочем, мне ли разделять её горе, ведь я получил «от-
лично» за ту же работу. Чувствую себя человеком из мема
«этому городу нужен новый герой».

Лил дождь, пока мы были в классе, и потому домой я шёл
по мокрому, блестящему асфальту, такому же блестящему,
как мой день (тут уж тебе решать, в хорошем иль плохом
смысле понимать эти слова). И… да, я не мастер сравнений,
так что не думай, что здесь не будет «девушек прекрасных,
как первомайские розы» и «мужчин ловких, как рысь» (без
«свинцового неба» тут тоже не обойдётся!). В общем, если
хочешь почитать что-нибудь уникальное и нетривиальное,
откладывай книгу (или, закрывай PDF программу).

Ладно, если серьёзно – я постараюсь писать нормально.
Итак, меня зовут Энди. Мне 15 лет. Наверное, Вы догада-



 
 
 

лись, что я решил начать вести дневник. Я тоже искренне на-
деюсь, что это не будет такой дневник, про который я забуду
(или он мне надоест) и он останется лежать среди предыду-
щих моих не продолженных дневников.

Дедукция должна Вам подсказать, что раз уж я обращаюсь
с первых страниц к читающему этот дневник, значит, я хо-
чу опубликовать его. Да. Я уже задумываюсь над названием
будущей книги. Пока что это «Мысли обычного пацана, ко-
торый живет в 21-ом веке» или «Мысли пацана 21-го века».
Понимаю, слишком длинновато.

…
03.15.20??
Четверг. Обычный день.
Написав «…» (этим знаком, когда он написан с новой

строки, я даю понять читателю, что я задумался и перестал
писать подряд всё, что приходит мне в голову) я услышал,
как меня зовёт мама. Нашлось столько дел, что у меня в кон-
це не осталось времени на «писанину».

Итак, сейчас вечер. Прошёл ещё один день. В нём было
много новых и интересных событий, а может быть, мне так
только кажется.

В магазине возле моего дома уволили продавца – пожи-
лого человека, у которого волосы лишь на висках, который
вечно одет так, будто он у себя дома; даже тапочки иногда
приносил. И, разумеется, наняли нового продавца. С преды-
дущим я был хорошо знаком с детства, тот всегда был на по-



 
 
 

зитиве и относился ко всем уважительно, шутил, давал да-
ром некоторые конфеты. А новый… это полная противопо-
ложность. Он настолько ужасно себя вёл (это в первый то
день работы!), что я решил больше никогда ничего не поку-
пать в этом магазине.

И людям, ведущим бизнес (связанный с продажей продук-
тов и прочих вещей), советую: никогда не нанимайте в свой
магазин человека, с которым не знакомы!

Также сегодня произошла очередная борьба за телевизор
между мной и младшим братом. Я уже в феврале пометил
у себя в календаре сегодняшний день, приписав: «”Интер-
валы миров”* в 18:00». Думаю даже, что мой брат, заметив
это, решил специально помешать посмотреть этот шикарный
(судя по трейлеру) фильм. И включил свои «Приключения
компьютерного юзера»1*.

Фильм, как я заметил ранее, очень крутой. Он о безум-
ном, сверхгениальном (не знаю, есть ли такое слово; Word
подчёркивает его красным, но я всё равно его использую) пи-
сателе, который каждую неделю похищает одного подростка,
помещая его в свой эпос книг, где очень разносторонний мир
и есть даже те, кто проходит сюжеты графомана уже двадцать
три года и всё никак не может выбраться. Ну, это вкратце.
Там очень много разных крутых и интересных нюансов, ну
вы поняли. Сомневаюсь, что режиссёр обойдётся лишь од-
ной частью, ведь такой сюжет – замечательный фундамент

1 *Ни того, ни другого в реальной жизни не существует.



 
 
 

для многосерийного сериала. Ладно, я слишком взбудора-
жился, просто всегда, посмотрев подобные фильмы, мне хо-
чется как взять, да и написать две тысячи страниц чего-ни-
будь этакого… ну вы поняли.

…



 
 
 

 
03.16.20??

 
Пятница. (не) надо мечтать.
Да-да-да, всякий раз, когда я задумываюсь, я понимаю,

что в моей голове лишь пустота да перекати-поле. Я хотел
сделать вид, мол, я не хочу мучать читателя пространными
абзацами о подробностях моей жизни и пишу сюда лишь са-
мое основное, но решил всё же писать начистоту: мне боль-
ше не о чем было сказать.

И вот, сидя один в зале, я пишу это, чтобы рассказать о
новых событиях моей жизни. А сижу я один потому, что все
куда-то ушли (логично, да?): кто в магазин, кто играть на
улицу…

Я опять задумался, как в детстве, как было бы замечатель-
но, окажись я в пустом городе с полными продуктов магази-
нами, торговыми центрами, КОНДИТЕРСКИМИ. Да-а, меч-
ты. Говорят, мечтать не вредно. Я не согласен с этим (хоть
и сам, как вы видите, изредка пренебрегаю своими же усто-
ями жизни), мечтать вредно, мечтание – это искажение ре-
альности в твоей голове, и ведь похожее определение можно
дать состоянию человека после принятия героина. В общем,
нужно уметь жить здесь и сейчас.

Если кто-то со мной не согласен, и решит мне доказать
обратное, я не стану с ним спорить, каждый имеет право на
своё мнение. Я могу продолжить мой философский моно-



 
 
 

лог, но, как мне кажется, своими рассуждениями я рассме-
шу читателя. А когда я говорю «как мне кажется» – это зна-
чит, что логически я не могу объяснить себе это, и это всего
лишь смутное предчувствие, некий страх показаться читате-
лю странным… Хотя я уже, по-видимому, рассмешил чита-
теля пафосным «нужно жить здесь и сейчас». Ладно, закро-
ем тему.

Что ж… я собирался рассказать о событиях сегодняшне-
го дня. Сегодня снова был дождь. Пока мы шли со школы,
меня свалили в большую и глубокую лужу. Я сделал вывод,
что лучше никогда во время сильного ливня не идти впереди
всей толпы.

Когда я был уже дома, – сухой, в домашней одежде, – по-
лазив в кладовой (не важно, по какой причине), я наткнулся
на книгу Лавкрафта «Зов Ктулху» и при этом не мог сдер-
жать визга удивления. Ведь еще вчера я видел её в списке
самых будоражащих воображение книг, а днём в школе кое-
кто тоже упомянул об этом существе (Ктулху2), и вот я снова
вижу это название. Слышал, что это называется эффект Баа-
дера-Майнхоф: когда узнав о чём-либо, ты везде натыкаешь-

2 От автора (т.е. Валеры) (обожаю эту формулировку, поэтому вы встретите её
еще не раз):Удивительно, но вечером того дня, когда я написал это, мне
пришло уведомление с YouTube канала iVideos о появлении нового ви-
део: «Страна Лавкрафта (1 сезон) – Русский трейлер (2020)». Дополне-
ние: потом ещё в середине сентября на канале (кажется) «Кинопремье-
ра» я увидел фильм под названием «All inclusive», а ведь уже давно со-
бирался дать такое название своей книжонке.



 
 
 

ся на эту информацию, а также когда открывая телефон ты
всегда видишь на нём время 18:18, 20:20 или 14:14. Шутка
в том, что этот эффект назван не в честь человека, который
открыл этот эффект, а в честь террористов, узнав о которых
в газете, парень то и дело натыкался на эти две фамилии –
Баадер и Майнхоф.



 
 
 

 
03.17.20??

 
Суббота.
Вы смотрите мультики? Только честно. Смотрите? Я

смотрю. И если вы думаете, что только неадекватные и вы-
сокомерные люди считают, что мультики для детей – я пол-
ностью с вами согласен. До сих пор помню тот день: пацаны
во дворе стали унижать меня, когда я увидел, как ребенок
в песочнице играет в Lego, и назвал имя персонажа, кото-
рым он играл (это был злодей из мульта Лего Ниндзяго). Са-
мое обидное, что я на самом деле не помнил, как его зовут,
и лишь предположил, но… кАроче. Забудем эту тему, ведь
у каждого человека есть случай, о котором ему неприятно
вспоминать. Поэтому, когда вы вспомните случай, который
неприятен ВАМ, делайте так: сразу пресекайте эту мысль
(как это сделал только что я :)), даже если её, скажем так,
очень хочется подумать. Начните складывать оригами. Если
уж совсем всё плохо, посмотрите интервью с человеком, ко-
торым восхищаетесь.

…
Я говорил вам, что утром каждого дня иногда прочитываю

по несколько анекдотов? Но иногда лишь один: если анекдот
очень смешной, то я тут же откладываю сборник и бегу всем
рассказывать этот анекдот. Сегодня я прочитал несколько,
но самым, как мне кажется, смешным был этот:



 
 
 

«Из отчёта службы безопасности:
…по поводу взлома китайцами сервера Пентагона:
Каждый китаец попробовал один пароль.
Каждый второй пароль был – maodzedum.
На 657 983 241-й попытке сервер согласился, что у него

пароль – maodzedum. »
…
Сегодня я весь день придумывал интересный фильм, ко-

торого никогда не сниму. Ведь если в воображении крутые
пафосные сцены выглядят так круто и пафосно, то когда ста-
нешь снимать фильм, не факт, что всё получится, как тебе
представлялось. Я понимаю, что если кто-то пишет книгу
или снимает фильм, он должен относится к ней (книге, или
к нему – фильму), как к самой худшей книге (самому худ-
шему фильму) за всю историю человечества и в таком слу-
чае, когда вы будете её перечитывать (пересматривать), вас
не слишком сильно огорчит увиденное.

…
Да, походу мои мысли зашли в тупик. Я, наверное, сделаю

то, чего никогда не должен позволять себе малоизвестный
(или вовсе неизвестный) писатель: начну лить воду.

А впрочем, вы ведь должны знать черты характера чело-
века, дневник которого читаете. Ведь здесь я могу расска-
зывать о том, как я выбрался с заброшенной стройки, пол-
ной браконьеров-головорезов с банданами на подбородке, а
в жизни и дать сдачи ровеснику не смогу.



 
 
 

Итак: я обхожу всё, чего боюсь. Например, собак. Сегодня
я в этом убедился, когда перешёл дорогу, увидев, как на меня
бежит банда братьев наших меньших. Но собаки – это ещё
ничего, их можно обойти. А вот пчёлы… пчёлы – это насто-
ящие бестия. Они как гопники, стоит пройти возле них и они
не преминут начать докапываться. Им словно сносит голову,
когда рядом человек, и они начинают бешенный танец перед
твоим лицом, выделывая всякие зигзаги в воздухе…

На этом, пожалуй, я заканчиваю сегодняшнюю запись. Се-
годня у меня был прекрасный день, достаточно прекрасный,
чтоб у меня было настроение написать читателю… Ай, лад-
но. Никому не нужны мои нравоучения и завышенные слова.



 
 
 

 
03.18.20??

 
Воскресенье… а может и понедельник, не берусь сказать

точно…
Встав с своей кровати и оглянувшись, готовясь очередной

раз увидеть свою комнату – обои, стол с ящиком, занавеску,
шкафчик, – я не заметил ничего странного. Да, читатель, раз
уж я начинаю так «подробничать» с повествованием, значит
настал напряжённый момент, предшествующий резкому по-
вороту сюжета (хотя в моём дневнике нет никакого сюжета).

«Будильник забыл поставить…» – подумал я, увидев на
настенных часах время 9:22, и тут же вспомнил, как вчера
открыл в телефоне «будильник» и выбрал время звонка в
7:10.

Все давно должны были встать родичи… Я обошёл квар-
тиру. ДА, РЕЗКИЙ СЮЖЕТНЫЙ ПОВОРОТ. Где все? Да-
же если они куда-то ушли, не могли же они сразу заправить
за собой кровати!

Ладно кровати. Почему меня не предупредили или хотя
бы не оставили записку? Конечно, это не такая уж и кошмар-
ная ситуация, но всё равно в первые минуты я был в состоя-
нии человека, которого, по-нашему говоря, кинули; чувство-
вал себя кошкой, оставленной дома хозяином.

Я выдвинул ящик стола, достал телефон, намереваясь по-
звонить родителям. И тут обнаружил, что заряд у моего ста-



 
 
 

ричка (как я называю свой гаджет, которому уже шестой год
идёт) кончился. Зарядка всегда лежала у меня в ящике вме-
сте с телефоном, но сейчас, увы, её там не было.

Пошёл искать зарядку, и когда осмотрел все места, где
она могла находиться, стал предчувствовать, что меня ждёт
очень интересный день. Так оно и было. Второй раз взглянув
на часы, я увидел то же время – 9:22. Видимо, тоже сел заряд.
Посмотрел на часы в кухне… в зале… на часы, что в прихо-
жей над низким стеллажом с обувью… 3:14, 6:47, 7:03…

– Это будет óчень интересный день, – проговорил я, и да,
я люблю разговаривать с самим собой.

   Я стал искать домашний телефон, чтобы позвонить бабу-
ле: может быть она что-нибудь знает. Нашёл. Позвонил (хоть
что-то в нашем доме работает!). Её телефон был выключен.

   После повторной попытки найти зарядку я подошёл к
окну и посмотрел на улицу. Замечательно. Прекрасный вид,
ёлочки, дорога, тротуар. Только людей не хватает.

     Есть такая серия в мультсериале «Спанчбоб», где все
жители Бикиниботома, кроме Спанчбоба, покинули город,
чтобы, мол, отдохнуть от него. Было реально страшно на-
блюдать, как он ходил по пустым улицам, и если я не путаю
серии, единственная сущность, с которой он разговаривал,
это была машина… Походит на фильм ужасов, где главный
герой медленно становится шизофреником. Было действи-
тельно жутковато, и не хотелось оказаться в подобной ситу-
ации.



 
 
 

   И тут же, рассуждая на эту тему, я вспомнил, что сам
ещё пару дней назад мечтал оказаться в пустом городе. Как
там говорится, «будьте осторожны со своими желаниями, –
они имеют свойство сбываться».

   Ладно… я слишком далеко зашёл. Просто я пишу это
вечером, и мне не терпится перейти к кульминации моей за-
писи дня.

…
   Бывает же такое, смотришь в окно, а там ни души, про-

ходит пару секунд – и проезжает машина, появляются вновь
люди. На это я рассчитывал, продолжая смотреть на улицу,
но прошло уже две минуты (+-), а никого и не появилось.

   «Я сбежал по лестнице к входной двери подъезда пря-
мо в домашке»  – так бы написал я, если б писал блокба-
стер, чтоб поразить читателя необычностью момента, но,
увы, жизнь – не блокбастер.

   Я поставил чайник на огонь и достал пачку с овсяными
хлопьями. Если б я писал блокбастер, я бы достал из холо-
дильника пачку холодного молока и залил бы им несквик,
но, увы, как я уже говорил, я человек смертный и блокбастер
из моей жизни не получится.

   Затем достал масло, сахар. Пускай весь мир подождёт.
Даже зомби апокалипсис не отнимет у меня это время, когда
в доме только я и овсянка; чувство голода никуда ведь не
пропадёт. Даже мама говорила: «Если выйдешь из дома не
позавтракав, упадёшь где-нибудь в обморок». А слушаться



 
 
 

маму – это главное в жизни.
      После завтрака я оделся, спустился. Я могу описать

улицы, и то, как зловеще выглядели они, будучи пустыми,
но я ограничусь, как мне кажется, довольно ясными для во-
ображения читателя словами: ГОРОД БЫЛ АБСОЛЮТНО
ПУСТ. Я убедился в этом, когда постучал в дверь соседям,
а затем, не услышав отклика, спокойно открыл дверь и про-
шёл внутрь. Так же было и с третьей дверью на этаже. Когда я
«обыскивал» эту квартиру, то решил заглянуть в холодиль-
ник… Полный. Яйца, суп, сыр, Сникерс, Баунти.

   Сникерс… Баунти…
   Вот теперь, даже будь я в домашке, я бы слетел по лест-

нице на первый этаж, а потом побежал бы к магазину. Я так
и сделал, только не в домашке, а в уличной одежде.

   И когда я оказался у кассы безлюдного супермаркета,
меня чуть не хватил инфаркт; я мог лицезреть полки, полные
всякой вкуснятины и напитков.

Электричества не было и потому пространство освещал
лишь прямоугольник света от дверного проёма. Дальше к
центру помещения темнота медленно сгущалась, но не дохо-
дила до полного мрака. Пахло в конец протухшими мясны-
ми и молочными продуктами. Отсвечивали пакетики с мар-
меладом…

Я медленно протянул дрожащую руку к большому батон-
чику Picnic, который так долго мечтал попробовать, вернее



 
 
 

не попробовать… взять весь Picnic, который есть в магази-
не, и «захомячить» две-три штуки; но под взором камер и
кассиров, разумеется, сделать я этого не мог. Зато теперь у
меня появился шанс. И я его не упущу.

Внимание: всё, что будет происходить дальше не выпол-
нено профессионалами, но тем не менее повторять за мной
вредно (ОЧЕНЬ ВРЕДНО!) для здоровья. Уберите детей от
книги. Если читаете кому-то это на ночь, то не читайте ни-
жеследующего вслух. Я вас предупредил.

Я набросился на… на всё, что было съедобно. Стал без-
жалостно вскрывать батончики разных вкусов и марок, про-
бовать, а затем бросать оставшуюся часть в сторону и идти
пробовать следующую сласть. Первый, второй, третий батон-
чик… Ах да! Напитки. Надо бы и их попробовать! А вдруг
я перебью послевкусие шоколада?.. Действительно, если я и
сразу несколько разных напитков выпью, ужас какая смесь
внутри получится. Нет, достану пока только молоко и стану
запивать шоколадки им.

И всё-таки, пока я шёл к холодильникам, мне вернулся
рассудок, и я вспомнил, что если объемся одним лишь шо-
коладом, то это может плохо кончится. Нужно успокоиться,
обыскать весь супермаркет и найти те продукты, которые я
прежде никогда не ел или ел очень редко.

Я пишу это в состоянии, можно сказать, экстаза, и пото-



 
 
 

му могу в своём повествовании упустить что-то, что не даст
читателю создать полной картины… Поэтому заранее изви-
няюсь, если таковые упущения будут.

…
Когда я провёл дегустацию, я заметил, что стрелки на ча-

сах в супермаркете тоже застыли. И тут же я подумал, что на-
до бы поискать зарядку для телефона. Мало ли, вдруг лишь у
меня в доме все зарядки пропали. Звучит странно, понимаю.
Кому это надо, своровать зарядки лишь в одном здании, а
остальные пропустить. Но тем не менее я решил начать раз-
бираться в ситуации именно с этого, с поиска зарядки для
телефона. Если б это был сценарий для игры, я назвал бы
первую миссию так: «Зарядка или жизнь»… хотя нет, что
за глупость; «В поисках зарядки»… или «Муки Танталла»,
мол, повсюду вижу телефоны, а своим воспользоваться не
могу… Погоди-ка. Разве я видел где-нибудь ещё телефоны?
Я же обыскивал квартиры соседей, там вроде… да не, не бы-
ло. Именно такие мысли настигли меня пока я шёл домой за
гаджетом. Если вдруг кто-то возмущается моим планом, ти-
па я веду себя, как глупый главный герой (ГЭГЭГЭ) из филь-
мов и делаю неправильные решения, то снова прошу меня
извинить.
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