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Аннотация
Пантелеймон Артамонович Вымпелов – успешный писатель

и музыкант… или он – разработчик в крупнейшей IT-компании
страны? А так ли это важно, когда ты на кромке сна, а всё
вокруг – лишь танец теней на стенах городского лабиринта? Так
ли это важно, если ни тот, ни другой так и не нашёл заветного
счастья? Перебирая осколки детских воспоминаний, путаясь в
переплетениях фантазии и реальности, Паня пытается найти
упущенный виток своей жизненной истории и, наконец, понять,
кого же он видит по утрам в зеркале. Входит в состав сборника
"Дом презрения". Содержит нецензурную брань.
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Никита Королёв
На кромке сна

“Is this the real life?
Is this just fantasy?”

С.А. Есенин

Настоящая повесть о человеке по имени Пантелеймон
Вымпелов была найдена на берегу Химкинского водохрани-
лища. Она лежала, прижатая камнем, на дощатом помосте
на территории пляжа в Тушинском парке. Ввиду того, что
Служба по поимке и распределению девиантных личностей
(т.н. «Дом презрения») с недавних пор прекратила свое су-
ществование, а крупные издательства находкой не заинтере-
совались, после окончания следственного процесса найден-
ный текст перешел в руки энтузиастов. В этой связи, и без
того изобилующий несовершенствами, он претерпел значи-
тельные искажения (в частности, был утерян первоначаль-
ный порядок глав), с коими распространялся по малоизвест-
ным тематическим сайтам.

Авторы данного издания предприняли первую организо-
ванную попытку отреставрировать приведенный ниже лите-
ратурный массив и познакомить с ним более широкий круг
читателей. Должны отметить, что его художественность со-



 
 
 

мнительна – свидетельства опрошенных указывают на ис-
ключительную схожесть лирического героя и биографиче-
ского автора. Однако осмелимся предположить, что сия про-
странная исповедь, перемежаемая ретроспективными встав-
ками (что составляют значительную часть повествования,
приближаясь к половине его общего объема), может быть ин-
тересна с точки зрения криминальной психологии и психо-
анализа.

Произведение публикуется с согласия ближайших род-
ственников автора – сам Пантелеймон Артамонович Вым-
пелов, разыскиваемый за угон катера с пристани яхт-клуба
«Shore House», с декабря прошлого года считается без вести
пропавшим.



 
 
 

 
Паника

 

Одним из первых воспоминаний Пани был длинный шрам
на отцовском бедре. Белесый рельс, пересеченный шпала-
ми затянувшихся швов. Паня, как его ласково называла ба-
бушка, произнося это удуманное ей же для внучка имя с
какой-то зернисто-злаковой ноткой в голосе, с молчаливым
любопытством пускал поезда пальцев по этому рельсу, когда
они с папой вечерами лежали на диване и смотрели MTV, ко-
торый тогда, в начале нулевых, был уже не таким музыкаль-
ным, но еще не таким дерьмовым. Ворсистость овечьего ме-
ха на необъятном диване, делившемся на отдельные области,
строгий запах отцовской комнаты, где нет места шалостям,
и папина пижама с морскими узлами и якорями. «Это моя
профессиональная травма, у каждого они есть» – сказал папа
в один из таких вечеров, опережая назревавший вопрос сы-
на. Профессиональная травма. Немногословно, однако это
словосочетание отвечало на все Панины «где?», «как?» и
«почему?», потому что Пане тут же грезился во всей тускло-
сти его красок облезлый полутемный цех, который рано или
поздно обязательно больно укусит тебя.

Профессиональные травмы. Маленький Паня теперь был
твердо убежден, что они есть у каждого, кто всецело отдает
себя служению цели, кто добросовестно выполняет свою ра-



 
 
 

боту. Папа не говорил этого напрямую, по разумению Пани,
как бы доверяя ему самому сделать соответствующие выво-
ды.

Как-то они стояли на выезде из отцовской ракушки в тем-
ном дворе. Фары по ровному, почти осязаемому контуру вы-
свечивали пригаражную округу. Глядя в этот световой кори-
дор, в котором вились серебряные пылинки, на бледно-жел-
тый грунт вперемешку с пыльной землей, Паня представлял,
что они сидят в луноходе, а за стеклами – сыпучая черно-
та темной стороны. Папа рассказывал о профессиональных
травмах его друзей: о сломанной руке лысого Леши, о раз-
дробленном пальце тонкого темноволосого Паши, который,
сколько Паня его ни встречал, всегда был в камуфляжной
футболке. Паня, когда впоследствии они с папой приезжали
к этим друзьям в гости, не осмеливался спрашивать об их
шрамах, проникнувшись состраданием и уважением к той
жертве, о которой они скромно молчат. Но где-то под две-
рью Паниного ума, пока еще только проказливым котенком,
заскреблась мысль о том, что и ему когда-то придется муже-
ственно приспускать рукав или оттягивать штанину, чтобы
скрыть следы преданности своему делу. В те немногочислен-
ные дни и вечера, когда папа брал Паню с собой, они бороз-
дили космос микрорайонов, Марьино-Химкинские созвез-
дия и те окраинные, похожие одна на другую панельные ту-
манности, которые Паня так и не смог распознать на кар-
те, когда спустя годы захотел пройти по уже порядком жму-



 
 
 

щим, детским следам. Здесь они с папой гостили у друзей, но
о большинстве таких визитов свидетельствуют лишь клочки
смазанных фотографий и криво обрезанной пленки из раз-
дела «на память», хранящиеся именно там, где и должно –
в памяти у Пани.

Есть какая-то отцовская подруга Юля, которую Пане до-
велось увидеть только раз. Блондинка с каре и большими зо-
лотыми кольцами в ушах, в белых бриджах и майке на бре-
тельках. Глаза, сверкающие размеренной страстью к изыску.
В кино, в вине, в сексе. Если она и продавалась, то очень
недешево – надбавка за те умственные и чувственные тяже-
сти, которые она тягала, чтобы не быть простушкой на одну
ночь. Это подтверждали ее компактная и угловатая, в духе
стерильно-симметричного модерна, квартира и белая, с пе-
пельными прядками, пушистая кошка, сверкающая опало-
выми глазами из темноты диванного зева. Однако носители
профессиональных шрамов вспыхивают совсем иной цвето-
вой гаммой, возникая перед мысленным взором вспомина-
ющего Пани.

Леша. Женат на Анюте. Почему ее все звали именно Аню-
той, Паня не знал. Но он также и не знал, почему отец звал
его Понтием или Понтюшей, и выяснилось это многим поз-
же. Однажды, когда они уезжали со двора того дома, где жи-
ли Леша с Анютой, папа сказал, что она беременна и скоро
у них родится ребенок. Тогда Панино воображение впервые
подшутило над ним, поставив второпях сцену зачатия, отче-



 
 
 

го Паня брезгливо передернул плечами и укорил себя за то,
что взрослые называли развратностью.

Паша. У него был кот породы сфинкс. Не злой, но ка-
кой-то вечно то ли раздраженный, то ли болезненный, то ли
все вместе. Паша подсадил папу на «Сталкера». «Тени Чер-
нобыля», «Чистое небо». Ржавые шкафчики с перекошен-
ными дверьми, степные просторы, отливавшие медью, небо
цвета размокшей бумаги и стеклянные стрелы дождевых ка-
пель. Папа играл на ноутбуке. Когда из-за угла выпрыгива-
ли кощунственные твари, щеря гнилые зубы и щеголяя лос-
кутами бурой плоти, Паня прыгал с дивана и отсиживался
за его углом. К Паше папа заезжал с Паней чисто по стал-
керским делам: перекинуть дополнение, получить локацию
нычки или разузнать пару хитростей по прохождению. Паша
с его пристрастием к играм стал натурой, с которой сознание
Пани срисовало свой первый Эльдорадо – лучащейся золо-
том, бескрайний и чарующий мир, которого никогда и ни-
где не существовало, но вместе с тем указатели, ведущие к
нему, можно встретить почти всегда и везде. Эльдорадо су-
ществует только в намеках и лукавых улыбках взрослых, он
построен на последнем облаке на горизонте и выглядывает
из-за первого ряда густого леса. Есть загадочные смотрите-
ли, знающие как туда пройти, но даже на это знание они мо-
гут только намекнуть. Как и на то, куда уходит детство. За-
сушенное, лишенное нервных окончаний, забальзамирован-
ное ностальгией и заложенное под стекло фоторамки. Дет-



 
 
 

ство, которого, в сущности, никогда не было, а была лишь эта
улица Бумажная в городе Эльдорадо, штат Неверлэнд, пока
и ее не заменяет желтая мерцающая вывеска другого «Эль-
дорадо», где смотрители – это уже консультанты и продавцы.
И все же отголоски детских чувств нетленны, мысли, утон-
чившиеся и едва различимые, будто тени на закате, исклю-
чительны, а фантазии – прекрасны, как первые цветы. Дет-
ство неприкасаемо. Но именно в том значении, в каком это
применимо к застекленным молниям в шаре Теслы.

Детство. Оттуда, в закопченных на дыму времени конвер-
тах, прилетают снимки с белыми бороздками сгибов и надо-
рванными краями. Комната. Иногда она была завалена иг-
рушками, иногда – аккуратно ими уложена, но всегда игруш-
ки оставались холодными, а их глаза выражали лишь извеч-
ную готовность безропотно подчиниться воле детских рук. И
только в остывающем хаосе, когда с Паниного лица сходила
краска, а потные волосы засыхали иголками, казалось, что
игрушки хоть на момент (прошедший, правда, когда Паня,
видимо, моргнул или отвернулся), но жили своей жизнью и
даже что-то думали о приключавшихся с ними полетах. За
эти мгновения, на которые указывал разве что послевоенный
штиль, царивший в комнате, Паня готов был терпеть и дру-
гую краску – на его ягодицах. Ну, и лишними часами на при-
нудительное возвращение войск к исходным позициям.

За окном детская площадка, чье ржаво-скрипящее нут-
ро так и перло из-под пестрой краски, встретившей новый



 
 
 

миллениум уже в эпилептическом пузырении. Чуть дальше
– кубик трансформаторной будки. Кто-то хотел нарисовать
на нем радугу, но на изразцовом холсте, над двумя черными
решетками вентиляции, вышла перевернутая улыбка. Дво-
ровый простор замыкала целая башенка из таких кубиков,
длинная, с темно-красной макушкой над последними окна-
ми, похожая на те, что ребята зачем-то строили в садике.
Глядя на нее тогда, Паня совершенно не всматривался в ее
цвет (кроме, конечно, макушки) и фактуру. Только со вре-
менем, когда детство уже упорхнуло на крылатых качелях
туда, где каждый день кино, он понял, что и на то, и на дру-
гое был только задел, как у рассады на подоконнике, на кото-
рую коварный майский мороз надышал настоянным перега-
ром. Цвет нераскрывшихся бутонов, текстура пожухших по-
чатков. Текстура и цвет не наступившего будущего.

Кстати о рассаде. Папа ее не любил. В особенности ту, ко-
торая, притворяясь пакетом из-под сока или молока, укры-
валась бабушкой за занавесками в его комнате. Такая расса-
да отправлялась в одноконечный полет с балкона под бабуш-
кины мольбы отменить рейс. Но да ладно про рассаду.

Паня догадывался о смысле той сакральной геометрии,
что пронизывала весь открытый его взору пейзаж, еще когда
он и слов-то таких не знал. У этих улиц был голос, и он с
материнской нежностью напевал о том, что нет ничего вели-
кого, не имевшего бы в своей основе маленькое и даже мел-
кое, что все сложное всегда сложено из кубиков, таких про-



 
 
 

стых и понятных, а все, что нужно для постижения их ком-
бинаций, – это внимательно смотреть на руки воспитателя
и ничего не упустить. Но эти руки оказались шарлатански-
ми лапками, с ловкостью фокусника вынувшими из сложно-
го один буквенный кубик, так что оно вдруг стало ложным, а
тот нежный материнский напев из прекрасного далека стано-
вился с каждым годом все заунывнее и хриплее, пока не ока-
залось, что он доносится из магнитолы развалюшного такси,
несущего Паню с пьяной мамой с очередной гулянки пусты-
ми печатниковскими улицами сквозь седую ночь, которой
единственно можно доверять.

Все началось в то злополучное утро четверга. В такое же
злополучное, как и у всех тех, кого вечность, несмотря на их
многочисленные зарифмованные и/или мелодичные увеще-
вания, по каким-то причинам содержать отказалась – с щет-
кой в одной руке и потоком водопроводной воды, греющим
другую.

Почистив зубы, Паня, как и всегда, разглядывал свое от-
ражение во всех пористо-щетинистых подробностях, кото-
рые высвечивала матовая лампочка над зеркалом. Утренний
осмотр лица носил сугубо утилитарный характер: поддавить
гнойнички над бровями, выловить пару перхотных хлопьев
из челки, закатить на переносицу глазную слизь, которая,
скатавшись к концу дистанции в комок, приятно пощеко-
чет кожу. Маленькие радости. За завтраком Паня тоже вы-



 
 
 

лавливает хлопья, которые отлынивают от ложки, формируя
в тарелке созвездия, за чтением которых любой звездочет
умер бы со скуки. И весь последующий день Паня в каких-то
смутных ожиданиях так же, как перед зеркалом, закатыва-
ет слизь на возвышенность, и та к концу дистанции тоже ка-
менеет, награждая Паню щекоткой радости, но уже к сле-
дующему утру она по воле злых богов вновь оказывается у
подножия. Маленькие неприятности. Но в это утро Панин
взгляд слишком загулялся и неприятности стали большими.
Он остановился на едва разлепленных глазах, двигаясь от
зрачка к зрачку и обратно, как холодный стетоскоп – по ху-
денькой грудке ребенка. Шея вытянулась, голова оказалась в
какой-то нелепой близости с зеркалом, а веки сбросили сон-
ную тяжесть и распахнулись. Все, что было на периферии,
плавно потемнело и зашлось рябью, как соседние сидения и
ковровые стены в кинозале, когда перед началом фильма по-
тухает свет. Темнота сгущалась приливами, но стоило Пане
обратить на нее взгляд или хотя бы внимание, как она тут же
рассеивалась. Приливы и отливы под Луной глаз с серо-зе-
леным диском. Да, у этой Луны есть диск. Но где сама Лу-
на? Может, ее затмила какая-то планета? Но какая? Или ее
украли? Но кто? Гарри Гудини или Дэвид Блейн?

Паня долго – слишком долго – вглядывался в отражение
собственных глаз, пытаясь понять смысл того, что он видит.
Все было настолько очевидно, что Панин ум просто не мог
работать на таких низких оборотах. Что он видит в черноте



 
 
 

своего зрачка? Разгадка проплыла в туманной безмолвной
воде Паниных мыслей, высунув один только плавник. Но ко-
гда взгляд его метнулся в сторону и туман рассеялся, целый
кусок плоти и мышц, который Паня называл своим лицом,
уже мертво висел, отслоившись от того, что Паня называл
собой. Из зеркала смотрел незнакомец, но не тот, который
дарит эскимо, а скорее тот, который предлагает сесть к нему
в покоцанный фургончик. Паня медленно, как над кнопкой
«Отправить» под заполненным резюме, занес палец над бро-
вью и сильно надавил. В списке дел уже провисала стрижка
ногтей, так что лицо без осложнений прижилось, и все вер-
нулось на круги своя. Паня вышел из ванной и проследовал
в свою комнату.

Но, проходя мимо кабельной установки под телевизором,
показывающей время, за мгновение перед тем, как его уви-
деть, Паня испытал то гнусное, укалывающее холодом пред-
чувствие и замирание всего внутри, когда нельзя уже увер-
нуться от удара, а можно только его дождаться. На работу он
обычно выходил в девять тридцать. Полчаса на дорогу, пол-
часа на расстановку войск (переодевание, приветствия, ко-
фе), в десять тридцать планерка, в три обед, в семь – конец.
На часах было десять тридцать.

Вещи – розовую гавайскую рубашку в цветочек, притален-
ные коротенькие брючки, говорящие пестрые носки – Паня
срывал со спинки кресла, как перепивший зять, пытавшийся
провернуть фокус со скатертью – с кряхтением и грохотом.



 
 
 

Паня вбежал в офис, поднялся на этаж и, поправ расста-
новку, – в куртке и без кофе, – ринулся к своему рабочему
месту.

За ним кто-то сидел.
–  Слушай… извини… вообще я… – Паня, держась за

спинку занятого кресла, огляделся по сторонам. – Вообще я
здесь обычно сижу, – и натужно улыбнулся.

Маленький темноволосый паренек в высоких конверсах,
подвернутых джинсах и болотного цвета футболке, сидев-
ший за компьютером, короткими дробями щелкал по клави-
шам. Его тонкая рука потянулась к краю стола, и за ней по-
следовал Панин пульсирующий взор. Там лежала бумажка,
смутно ему знакомая. Паренек повернулся вполоборота, ко-
гда Паня уже тянул руку, чтобы легонько постучать ему по
плечу.

– Я тут новенький и как бы это… меня сюда посадили, –
паренек провел пальцем под номером на бумаге и им же ука-
зал на угол стола, где под скотчем лежал бумажный квадра-
тик с точно таким же.

– Да, но у меня ведь такая же бумажка есть. Извини, но…
ты ее случайно не с моего стола взял? – Паня попытался пой-
мать взгляд хотя бы одного из своих коллег. Но его лишь об-
дало ветром их убедительного – а может, и неподдельного –
безразличия. Паренек шумно вздохнул, положил бумагу на
стол и ткнул побелевшим от нажима пальцем в графу с име-
нем, где от Пантелеймона остался разве что слабый аромат



 
 
 

ладана, огарок бугристой свечи с тонкой струйкой дыма, тя-
нущейся от черного фитиля. Матвей.

– Случайно – нет. Вообще, меня руководитель сюда лично
проводил.

Паня почувствовал себя потным громоздким сорняком
посреди ухоженной лужайки офиса. Голова горела и чеса-
лась, пот щипал его подмороженные щеки и щекотал скром-
ные полупрозрачные усики. Одна капля сорвалась с носа и
упала Матвею прямо на плечо. На зеленой ткани быстро вы-
росло темно-бурое пятно с парой мелких крапинок вокруг.
Матвей бросил взгляд на свое плечо и тут же – на Паню.

– Ой, прости, пожалуйста, мне…
Матвей двумя пальцами оттянул «пораженную» ткань и

принялся на нее дуть.
– Я пойду, все узнаю у начальника, ты извини, что так вы-

шло… – пятясь в узком проходе между рабочим столом и
креслом-мешком, лежавшим под массивной круглой колон-
ной, Паня зацепил его ногой и резко извернулся, чуть не упав
в его объятия. В спине, в области таза, что-то хрустнуло и
тут же заболело скрипящей ноющей болью, но Паня, подго-
няемый стыдом, только слегка согнулся и быстро зашагал к
лифту. Матвей продолжал дуть, коллеги продолжали рабо-
тать.

Начальник – не совсем точное определение для того чело-
века, к которому пришел Паня. Начальник – это злой мужик
с головогрудью вместо головы и груди, с волосенками вместо



 
 
 

волос и Бигмаком вместо сердца. Он низкий и пузатый, но
его жировую прослойку обеспечивают не дворцовые делика-
тесы – рульки, стейки и баварское пиво, а, скорее, грудки
«Петелинка» и пиво, у которого немецкое только название.
Начальник – это пингвин, но не королевский, в чьей полно-
те – стать, слегка прикрытая фраком. Это пингвин, чьи ла-
сты не стали крыльями собственного мини-джета, пингвин,
не превозмогший силу притяжения денежной стихией. Пе-
ред Паней, поднявшимся на четырнадцатый этаж офисного
здания, в котором он работал уже второй год, сидел не на-
чальник – руководитель, потому что он даже и не сидел, за-
жатый скрипучими липкими подлокотниками, а стоял, уста-
вившись в большое панорамное окно. Денис Львович. Для
Пани – просто Дэн. Приятный мужчина тридцати двух лет, в
черном пиджаке и белой футболке под ним. На ногах у него
были белые кроссовки, что в зародыше удушало всяческие
коннотации с представителями сообщества клерков ранней
компьютерной эпохи. Они с Паней нередко зависали на кор-
поративах и временами – не то чтобы часто – пересекались в
столовой. Точнее, в кафетерии – столовые там же, где и на-
чальники. Но нельзя сказать, что они дружили. Паня боялся
показаться – и другим, и Денису, и самому себе – единствен-
ным инициатором дружбы, поэтому, как только он видел, что
Денис смотрит куда-то за него, тут же прощался (Боже упа-
си, если не первым) и уходил по мнимым делам.

Паня вошел в кабинет со стуком, но без разрешения с той



 
 
 

стороны. Впрочем, посмотрев на Дениса, он подумал, что от-
вета бы все равно не дождался. Хоть он и заявил о себе до-
вольно выразительно, – тяжело дыша и переминаясь с ноги
на ногу, – Денис, если и заметил его присутствие, никак это-
го не показывал. Пользуясь случаем, Паня решил отдышать-
ся и прийти в себя.

На одной из матовых стеклянных стен кабинета висела
пробковая доска, а на ней, среди пестрых стикеров-напоми-
налок и таблиц,  – замысловатый коллаж. Фоном служила
бело-красная афиша праздничного ивента, проходившего в
офисе, по случаю дня защитника Отечества. Такой неумест-
ный национальный код. Все вроде должны сидеть на солнеч-
ной лужайке в креслах мешках и с маками на коленках, или
на крайняк – в цветастых комнатах, словно бы изначально
планировавшихся как детские, а тут этот запашок потных
шинелей и полевой кухни…

«Но было хорошо» – вспоминал Паня. – «Аппараты для
попкорна и сахарной ваты, большая сцена, где играли группы
сотрудников, короткий рабочий день…»

Но афишу Паня узнал только потому, что у него у само-
го была такая – у Дэна она вся была расчерчена маркером
под кирпичную кладку. Посередине этой кирпичной стены,
вырезанный из бумаги, на клее висел Нео из «Матрицы» –
но и его можно было узнать с трудом, лишь по коронному
обратному наклону туловища, в котором он уворачивался от
пуль. Плащ же его, видимо, переболевший тем же, чем Май-



 
 
 

кл Джексон, из черного стал белым и теперь до смешного на-
поминал белогвардейский китель. На ногах у Нео были вэн-
сы с классическим шашечным узором, вырезанные, по-ви-
димому, из каталога и своими несуразно огромными разме-
рами напоминавшие клоунские башмаки. Кроме того, сам
Нео был лысый.

В надежде разгадать этот культурный ребус Паня пере-
вел взгляд на надпись над загадочной фигурой, набросанную
острыми тонкими мазками алой краски. «Just another Brick
off the wall». Чуя разгадку в лишней заглавной букве, Паня
снова всмотрелся в лицо под надписью и узнал в нем Мая-
ковского.

– Ну как, тонко? – спросил Денис, водя ладонями в ка-
кой-то неприличной близости от оконного стекла. – А вы-
шло запарно. Особенно инверсия цвета плаща. Про фон
вообще молчу – пинкфлойдовский постер нигде сейчас не
найдешь – пришлось всю компанию ребрендить. Зато вот
фольклором обрастаем.

– Дэн, безумно извиняюсь, я на секунду. Сейчас к свое-
му месту подошел, а там чел какой-то сидит – говорит, но-
венький. – Паня нарочито громко выдохнул, как бы завер-
шая свой марафон, и, сглотнув, продолжил: – В системе, на-
верное, что-то напутали, – он помнил, что «Вообще, меня
руководитель сюда лично проводил», но подметить это Пане
казалось уже наездом.

– Извини, я задумался… Повтори-ка сначала.



 
 
 

– Конечно, подхожу я сейчас к своему…
– Стоп, – сказал Денис так, будто у него действительно

имелся пульт от Паниного речевого аппарата.
– В чем дело? – как-то пришибленно спросил Паня.
– Теперь повтори все точно так же.
– Говорю: подхожу я сейчас…
– Вот! – гаркнул Денис. – Тебя ничего не смущает в этих

словах?
И тут Паня понял, о чем идет речь.
– Извини, пожалуйста, я сегодня припозднился, такая глу-

пость вышла, даже говорить стыдно… – но говорить Пане
стало не только стыдно, но и страшно. Он понял и кое-что
еще, о чем можно было легко догадаться, глядя на то, как
Денис продолжал политкорректно домогаться стекла. – По-
стой, так это не ошибка? Ты меня что…

Руки перед стеклом застыли.
– Ну, так что я тебя? – спросил Денис, забирая последний

оставшийся, верный ответ у пристыженного своей же глупо-
стью школьника.

– Заменил?.. – не то ответил, не то спросил шепотом Па-
ня. Он не решился произнести тот глагол, который, однако,
точнее бы описал ситуацию, когда твое рабочее место зани-
мают, а тебе приходится искать новое.

Дэн молчал, не спеша делиться той определенностью, с
которой ему видится ситуация.

– Постой, Дэн, но ты же знаешь, я никогда не опаздывал,



 
 
 

отпуска у меня копятся…
– А жаль, – отрезал Денис с такой интонацией, когда не

очень понимаешь, кому именно жаль. – Поехал бы куда-ни-
будь на недельку, погрелся бы на солнышке, выспался, от-
дохнул, и вот такого бы не произошло, – при этом «вот тако-
го» Денис повернулся, указав пальцем на Паню, и тот понял,
что имеют в виду его местами почерневшую от влаги синюю
куртку, пятно на сером, в крапинку, ковролине от натекшей
с ботинок бурой грязи, сходящий с щек румянец и, конечно,
его потные волосы, засохшие иголками. – Ты себя видел во-
обще?

Паня принялся стягивать с себя куртку.
– Да я не про это, оставь. Ты у врача давно был? Тебе стра-

ховка зачем? Пойми, – Денис тяжело вздохнул, как если бы
он о чем-то жалел, – это твоя жизнь, делай с ней что захо-
чешь вплоть до принудительного выключения, только здесь,
будь добр, нажми «ctrl-s». А так, увы, но твоя нетрудоспо-
собность нам дорого обходится. От этих слов у Пани заныло
в животе.

– Дэн, Дэн, послушай… ну ты сейчас о чем вообще? Ну
какая нетрудоспособность? Опоздал на полчаса, каюсь, но за
полтора года ни одного прогула, ни одного опоздания…

– Ну, а мы тебе за это полтора года деньги платили.
– Полчаса…
– Послушай, у нас с тобой, видимо, разные представления

о нашем, так сказать, предприятии и о тех столбах, на кото-



 
 
 

рых оно стоит, – Денис подошел к своему стеклянному столу,
оперся на него руками, прогнул спину и пару секунд смот-
релся в его зеркальную поверхность, после чего резким дви-
жением поднял голову, будто только заметил постороннего
человека в своем кабинете, наградив его острым неумоли-
мым взглядом, – Пань, ты и есть столб. Один из таких стол-
бов. И в этом здании нет несущественных опор – у нас тут
как на испанском празднике, когда над площадью поднима-
ется башня из людей. Лишних не держим, жесточайший от-
бор. Потому мы и крупнейшая IT-компания в России, обо-
рот в отчетах не умещается. Потому твои друзья и могут
прийти сюда попить халявный кофе и поиграть в пинг-понг,
а ты сам – нехило заработать. Но если опора необходима, это
не значит, что она незаменима. Это как Сталин говорил…

– Незаменимых людей нет, – с внезапной для него самого
покладистостью вставил Паня.

– И себя ведь имел в виду, как настоящий мудрец… – как
бы в задумчивости сказал Денис. – Впрочем, с того времени
немало опор полегло, хотя растут они из тех же мест… Но
вернемся к нашим электроовцам. Ты как вообще считаешь,
откуда берется хороший продукт? Кто его делает? Ребята из
креативного отдела? Маркетологи? Кодеры?

– Наверное, все вместе? – несмело ответил Паня.
– Отчасти так. Но знаешь, что делает их всех сотрудни-

ками именно нашей компании? Все они пашут без продыху
и время свое капитализируют так, что для них выражение



 
 
 

«время – деньги» – не какая-то присказка, чтобы разогнать
пустой базар, а алхимическая формула, где одно переходит
в другое без примесей лени и залипухи в телефон.

– Подожди, но как же идейные вдохновители? – возразил
Паня. – Пахать можно сколько угодно, только вот потом ока-
жется, что твоя пашня была, извините, на свалке в Мозамби-
ке… – он осекся, поняв, что язык его от какого-то сдержан-
но-воинственного чувства, трепетавшего в районе солнечно-
го сплетения, немного опередил его мысль.

– Паня, подойди сюда.
Паня подошел.
– Посмотри в окно.
Там, внизу, струилась дорожная артерия, полная крови-

нок, стремящихся в центр, чтобы мозг не умер от кислород-
ного голодания.

– Что ты видишь? – спросил Денис.
– Шоссе, машины, дома, эстакады – Паня называл первое,

что попадалось ему на глаза.
– Правильно. А что это вдоль шоссе?
– Ну, офисные здания, станции метро… магазины?
– Именно, магазины. Они тянутся вдоль больших дорог,

транспортных узлов – артерий города. Это и есть твои идей-
ные вдохновители, идеалисты твои, Паня. Древние цивили-
зации возникали на берегах больших рек, их воды, разли-
ваясь, орошали земли, где росли пшеница и ячмень. Ими
кормили домашний скот, зерна мололи и выпекали хлеб. Ре-



 
 
 

ка дает нам жизнь. Она дает жизнь всем умельцам, изобре-
тателям колес различной запрещенности и народным умам.
Они стекаются на шум стремительно и широко бегущей во-
ды. Это не реки текут вдоль ларьков – это ларьки тянутся
вдоль реки. Ну не ларьки, это раньше еще – торговые центры,
лофты, барбер-шопы, антикафе, кальянные и прочая краф-
товая дребедень для хипстерских кошельков. Слова меняют-
ся, но подразумеваемое остается прежним. И мы с тобой, Па-
ня, и есть река, точнее – мелкие рыбешки, плывущие по ней.
Это мы своими маленькими хвостиками создаем те завихре-
ния, что, множась, сливаются в громогласное бурление рын-
ка, привлекающее инвесторов. А сладкоголосые мечтатели,
окрыленные идеей сделать мир лучше, несут икринки буду-
щих бизнес-проектов именно сюда, потому что здесь, Пань, –
Денис ткнул пальцем в стол, – лучшее место для нереста.

– Не, ну погоди, ну что ты все упрощаешь так – икринки,
рыбешки… Но ведь есть… но ведь были светила нравствен-
ности, флагманы поколения, пророки: писатели, поэты, му-
зыканты, философы. Все они ведь задавали народные ори-
ентиры, повестку эпохи. Разве не они направляли реку об-
щественной жизни?

– Паня, Паня… они эту повестку освещали. Поставили
свои ларьки ближе всех к реке, чтобы каждая рыбешка могла
подплыть к лотку с речной водой и увидеть в ней свое отра-
жение. Помнишь у Пушкина?



 
 
 

«Восстань пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей»

Все пророки твои «внемлют», – Денис разломил это сло-
во на два хромых слога, – именно бурлению реки, улавли-
вая ее влажное дыхание и соревнуясь, у кого слух абсолют-
нее – тем и зарабатывают на жизнь. Хотя во все времена им
казалось, что кто-то из них повелевает водной стихией. Со-
биратели народных слез, продавцы фантазий, сомелье – хоть
горшком назови. Из «Короля и шута», конечно, хе-хе. Они
стоят у реки с сачками и по капельке вытряхивают ее в цве-
тастые пакеты, а затем продают их нам, усредненным обита-
телям городских рек. Эту разбодяженную авторскими слеза-
ми реку покупают только потому, что по ней регулярно про-
езжает чиновничий катер, и в ходе этой «королевской» ры-
балки рыбу-покупателя оглушают динамитом, не говоря уже
о том, что это давно уже не река, а круглый аквариум, в кото-
ром не каждая рыба не повредится рассудком. После каждо-
го нового порога реки, который, как показывает мировая ис-
тория, всегда ниже предыдущего, на берегах вырастают но-
вые публичные заведения, обещающие спасение от горя и
скуки. Только если раньше это были филармонии и оперные
залы, потом джаз- и рок-клубы, то сейчас это торговые цен-
тры и сетевые кинотеатры. Жрецы, писцы, творцы, криэйто-



 
 
 

ры. Времена шли, бирки затирались и сменялись, но удел их
носителей оставался таким же, как у фермеров или рыбаков
– продавать тебе то, что не можешь добыть сам, потому что
ленивый всегда платит, а если он еще и скупой… ну, думаю,
не нужно объяснять.

Паня стоял так же, как и всегда, когда Дениса, нередко
подвыпившего, начинало уносить в подобные дебри, – скре-
стив руки на груди. Денис сосредоточенно, даже с некото-
рой одержимостью, смотрел в окно, словно бы взглядом ве-
дя свою мысль через лабиринты отливающих ртутью крыш.
Дома смотрели вверх, на глыбу офисной башни с какой-то
тяжелой, вымученной покорностью. Как на мучителя, про
которого и думать плохо уже запрещено. Они смотрели из
дрожащей бледной синевы, которая, кажется, уже целую веч-
ность висит над городом и столько же еще провисит. Безраз-
дельно и несокрушимо. И есть лишь пара дней в холодные
времена, когда выглядывает солнечный лик, лишенный вся-
ких черт, которыми можно было бы состроить укор, но под
его взглядом почему-то становится невыносимо стыдно.

– …Если река слишком долго застаивается, – Паня ухва-
тился за середину смысловой нити, выйдя из забытья, в ко-
тором речь превращается в журчание воды в соседских тру-
бах, – хлынет вновь она только кровью, смыв всю жизнь на
своих берегах… Кто-то успеет смыться, а кто не успеет, того
уже смоют. И в этом тоже всегда было раздолье: раньше в
Охотское море целыми баржами смывали, сейчас поскром-



 
 
 

нее – в сортире мочат. Смотришь на какой-нибудь особня-
чок в колониальном стиле на реке Миссисипи, или на ка-
кую-нибудь там гидроэлектростанцию на Гудзоне, которая
всю округу питает (ну, это я так, условно), а там, батюшки
– два колена и дед с бабкой – евреи, от погромов бежали из
России. А потом все на ток-шоу у Джимми Киммела сидят,
хихикают и на ломанном русском матерятся. А ведь такие
кадры были бы у нас… «Ну и не нужны нам такие каприоты
нашей Родины!» – завопят те, кто составляют расстрельные
списки, либо кто еще не знает, что там оказался…

Машинки катили по шоссе, как ползунки – по полосам
эквалайзера. Только как их не выстави, все равно получает-
ся один только белый шум. Но за толстыми, как в океанари-
умах, стеклами, за окнами без единой форточки его не было
слышно. Поэтому машинки, катившие по шоссе, напомина-
ли капельки, бесшумно ползущие по стеклу. Только ни од-
ну из них нельзя было стереть или направить вспять, потому
что они ползли по другой его стороне. Все это очаровывало,
но в то же время немного пугало.

–  …Культура ведь с ее наукой и искусством по приро-
де своей растительна, это просто зелень, пышно цветущая
там, где солнышко и влажно. Ботаники и социологи имеют
в виду одну и ту же культуру, когда говорят и о растениях,
и о людях. Ведь все эти очаги высокой культуры от Вене-
ции эпохи Ренессанса до Вены времен Иосифа Второго бы-
ли смачно удобрены денежным капиталом. Но это не значит,



 
 
 

что все упирается в правильный уход. Поставишь теплицу –
получишь тепличную культуру, чья судьба напрямую зави-
сит от сохранности теплицы. Высокой, долговечной культу-
ре нужен фактор естественной среды. Как говорится, поли-
вай, но доверяй. У нас в стране всегда было из крайности в
крайность: то холодная тундра, где крючьями растут дубы,
об которые потом весь мир с восторгом режется, то теплица с
attalea princeps, которая всегда норовит пробить крышу. Дж-
обсы, гейтсы, маски, уорнеры, генералы сандерсы – все они
оказались там, где в один момент хлынула денежная река. И
тут они сами стали скручивать краны и прокладывать трубы.

– Но ведь до этого ты сказал, что рекой нельзя управлять,
а можно только приторговывать, – Паня говорил отстранен-
но, смотря на свой полупрозрачный силуэт, отражавшийся в
стекле вместе с островком кабинета.

–  Да, сказал и не соврал. Те балаболы, которых ты на-
звал нравственными ориентирами и ткачами реальности,
действительно способны лишь выжимать реку вперемешку
с потом из своих мокрых футболок, разливать по стаканам
и напаивать жаждущих путников, которые не заметят до бо-
ли знакомый душок сероводорода сточной воды за соленым
привкусом и еще окрестят этот коктейль «новой искренно-
стью». Все, кого я чуть раньше назвал, тоже не могут пере-
направить русло, но зато могут – через пот, слезы и кровь –
протянуть новый рукав. Тогда и появляются новые берега,
на которые нынче заносятся столы с инвентарными номера-



 
 
 

ми, компьютеры, горшки с фикусами и закатываются офис-
ные кресла. А трудяги-смельчаки выжимают футболки, но
уже не свои, а женские – на тематическом конкурсе, органи-
зованном в их честь.

– А ты не думаешь, что в один момент река разольется так,
что не будет ни ее, ни суши, а будет одна сплошная топь? –
спросил Паня.

Денис, до этого расплывавшийся в ухмылке оттого, как он
это ловко завернул с футболками, помрачнел.

– Пань, ты ведь знаешь, куда выходят окна с другой сто-
роны здания? Я имею в виду те, которые смотрят в сторону
от центра.

– Да, метро «Аэропорт», торговый центр…
– А еще?
Паня напрягся, представляя все то, мимо чего он проез-

жает каждый день.
– Финансовый университет?
Денис, выждав паузу, ответил:
– Вот именно там сидят или только нагревают себе место

те, кто говорят нам, где копать можно, а где нельзя. И мы в
безопасности, пока в их руках вся геодезия с гидродинами-
кой бизнес-пространства, или как их там…

– Но ведь они тоже… – попытался вставить Паня.
– Да что говорить, Пань – везде разные реки, – резко кру-

танул Денис, – Даже в одном месте воды ее полностью об-
новляются спустя время, как клетки наших тел. У нас здесь



 
 
 

раньше была золотая, но текла она экспрессом в Царское Се-
ло, потом она покраснела, но, вроде, даже какое-то время
текла для всех, а сейчас вообще почернела, стала вязкой и
течет куда-то в сторону Темзы и Дуная. Точнее, утекает… –
Денис на время умолк, и на лице его нарисовалась какая-то
мрачная улыбка. – Надо же, прямо немецкий флаг какой-то
получается… Ну а в тренде нынче зеленый.

– Не знаю, а как по мне, река, она и в Африке река, – ска-
зал Паня с тем издевательским спокойствием, какое может
быть лишь ответом на чужую изворотливость.

– Согласен, река, она и в Африке – река, – быстро про-
говорил Денис, – Но что в Африке река, то в России – Оне-
га. Секрет, Паня, в том, что цвет и консистенция неважны.
Важна та длина, на которую река развертывается прежде чем
пересечь границу страны, важны те крутые изгибы и заворо-
ты, которыми она оплетает даже самые медвежьи углы. По-
тому что именно те, кому не хватило клочка берега под свой
ларек или хотя бы под табуретку, чтобы сидеть с удочкой, и
учиняют перемену цвета.

– И все-таки кто мы в этой реке: рыбы или рыбаки? – спро-
сил Паня своим прежним отрешенным голосом.

Денис, оторвав взгляд от течения города, посмотрел Пане
прямо в глаза:

– А ты еще не понял? Мы – русалки, – сказал Денис, и
круги под его неморгающими глазами, казалось, углубились
и стали еще темнее.



 
 
 

– Русалки? – спросил Паня, но от вопроса был разве что
вопросительный знак в конце предложения.

– Да, русалки, то есть мы и те, и другие. Мы сидим на бе-
регу, закинув удочки, и ждем, когда клюнет. И вот над водой
блеснул заветный плавник, а удочка прогнулась под тяже-
стью ноши, самой приятной из всех мирских тяжестей. То-
бой овладела жажда наживы. Леска в мельчайших деталях
передает движение каждого мускула жертвы. Ты запомина-
ешь каждое это движение, эту гипнотическую динамику на-
тяжения и расслабления лески на пути к твоему ведерку, на
каждом его сантиметре, за который отчаянно бьется рыба,
зная, что этот путь – ее последний. Потому что ты – рыбак,
и от твоего умения зависит то, будет ли сегодня сыта твоя
семья. И вот из воды показываются первым делом насажен-
ные на крючок губы, потом – голова, а затем и все тело, ры-
бье лишь наполовину. И все такое знакомое, даже родное…
И как жаль, что перед глазами контрапунктом этому внезап-
ному и пронзительному узнаванию предстают голодные рты
домочадцев…

Денис, как ужаленный, резко вздернул руку с часами к ли-
цу.

– Ой, да что это я… – он набросился на бумаги на столе
и принялся раскладывать их по ровным стопочкам – у ме-
ня уже пятнадцать минут как собес… встреча… – глаза его
тревожно бегали по столу, но после этой оговорки как будто
еще и съежились. Паня по-прежнему стоял у окна, наблюдая



 
 
 

за сборами. Денис резким движением надвинул на бумаги
пресс-папье в виде миниатюрной хлебной булки, уже на ходу
схватил серебристый ноутбук, зажал его под мышкой и мет-
нулся к выходу из кабинета. У двери он развернулся и мот-
нул головой, приглашая Паню за ним. Но этот беглый жест
прервался на середине, как будто голова Дениса встретила
сопротивление невидимых узд. Паня сидел в кресле. В его
кресле. Положив ноги на его стол. Ноги в уличных ботинках,
истекавших густым городским гноем. Бумаги, разметанные
по всему столу, обильно его впитывали. На бумаги, ноги и
грязь на столе Денис метнул очередь вопросительных взгля-
дов. Но когда взгляд его переместился на Паню, озадачен-
ность в нем исчезла, и на ее место пришло восхищение. Ча-
сто оно стоит очень дорого, часто за него потом трудно себя
простить. Но в этом и его сладость. Уже потом будет оценка
ущерба, охрана, уборщицы, восстановление бумаг. А сейчас
наглость Пани была обворожительна.

– Любопытная штуковина, – Паня медленно вращал в ру-
ках пресс-папье, – только старомодно как-то. Многие уже по-
лезли гуглить, что это и зачем. Гранит, значит? Что, неужели
из Синайской пустыни?

Ответа не последовало.
– Ах, да, ты говорил об опорах. На них все держится, неза-

менимых нет, так? – Паня смотрел Денису прямо в глаза. В
его взгляде не было ни капли страха или стыда – только ка-
кая-то будничная сосредоточенность. Денис в подтвержде-



 
 
 

ние только моргнул. – И вот я подумал: по логике вещей, чем
ты ниже, тем больше на тебе держится, но тем больше ты и
при себе держишь. Понимаешь о чем я?

Денис снова моргнул.
– И, соответственно, чем ты выше, тем легче твоей спине,

но тем меньше этажей подчинено твоей воле, правильно?
По задумчиво опустившимся глазам Дениса стало понят-

но, что нужны разъяснения.
– «Человека-паука» смотрел? Нет, я не про этот мышиный

помет, который еще недавно в кино шел. Я про трилогию
Сэма Рейми.

Денис кивнул глазами.
– Ну вот, оттуда крылатое: «Чем больше сила, тем больше

ответственность». По сути, власть – это провода, по которым
в других струится твоя сила, твой заряд, а ответственность –
это сумма абонентов, запитывающихся от тебя, так?

Денис кивнул уже головой.
– Тогда объясни мне, пожалуйста, – Паня поменял места-

ми скрещенные на столе ноги, – почему, становясь все выше,
опора держит при себе все больше? Ты не видишь в этом яв-
ных разладов с физикой?

– Паня тут все не так пр… – попытался вставить Денис.
– Во дни сомнений, – перебил его внезапно забасивший

Паня, – во дни тягостных раздумий о судьбах моей Роди-
ны, – ты один мне козырек и крыша… Или как там… Что,
не так? Опора и поддержка, говоришь? – хотя Денис боль-



 
 
 

ше уже ничего не говорил и не хотел говорить. – А нужны
они сейчас кому? Поддержка? В нее сейчас только обраща-
ются, когда мультиварка сломалась. Опора? Про нее вообще
молчу, от нее у начальства только запоры. Но ничего, кры-
ша дает просраться. Сейчас, знаешь, она как-то всем нужнее,
ее все ищут. Раньше могли и башню снести, если крыши не
было. Да и сейчас, в сущности, ничего не поменялось… Но
аномалии вообще здесь не только с верхом и низом. Взять
то же солнце, – Паня резко крутанулся в кресле навстречу
серому беспросветному небу так, что оно взвизгнуло от боли
и чуть не опрокинулось. В смысле, кресло. – Хотя и взять-то
его особо неоткуда… Но мы все равно свято верим, что оно
встает на востоке. Точнее верили. Однако в условиях метео-
рологической смуты данные легко подделать. Вера во что-то
очень быстро замещается знанием. Даже если знанием про-
тивоположного тому, во что ты верил. Даже если без этого
«противопо». Поэтому сейчас солнце встает на Западе, а до
нас оно доползает намного позже мировой премьеры, озву-
ченное в подвале каким-то гнусом с прищепкой на носу и,
как правило, в виде экранки, снятой трясущимися от тремо-
ра руками. Но что поделаешь – спаивают народ… Да взять
хотя бы нашу конторку, – с нажимом произнес Паня, явно
переступая какой-то внутренний рубеж. – Ну разве не с гугла
картинки рисуем? – он прочистил горло и глубоко вдохнул
перед самой дорогостоящей декламацией собственных сти-
хов за всю его жизнь:



 
 
 

«Девственный свет,
пронзая слезу ущемленных,
распался над миром
на спектр шестицветной свободы.
Радуга-урод,
сочась через копоть и смог,
вильнула хвостом
над зубом Кремля с воспаленной десной.
И лыбясь, и кланяясь тем, кто внутри –
насколько хватит их –
она разложилась на пятьдесят оттенков
московской слякоти»

Никогда и никто еще не одаривал Паню столь чуткой ти-
шиной во время его поэтических чтений.

– Исторический путь России, – Паня будто прочитал ка-
кую-то очень древнюю надгробную надпись, обязующую хо-
тя бы к нескольким секундам почтительного молчания. – Он
начинается с того, что кто-то, выставив наслюнявленный па-
лец, говорит всем, с какой стороны встает солнце, встает ли и
солнце ли это вообще, на основе метеорологических данных
делая вполне астрономические выводы. Ну ты понимаешь –
любые распорядки начинаются с распоняток. После опреде-
ления светила неминуемо выявляется и наша от него удален-
ность, ведь определить – значит, опредéлить, если немного



 
 
 

подсобить сэру Уайлду с русской локализацией.
Дениса не впечатлил подобный каламбур.
– Но в сущности, эти пространственно-временные пара-

метры – верх и низ, лево и право, свет и тьма, – по которым
выстраивается, во-первых, жопа, в которой мы сидим, и, во-
вторых, свет в конце ее тоннеля, являются лишь продуктами
ума, хоть личного, хоть коллективного. Да, расфасовка раз-
ная, но продукт-то один – чья-то фантазия. Мы все живем в
вымышленном мире, только на него мы, как мишуру, наве-
шиваем еще и свой вымысел в виде воспоминаний об этом
вот домике внизу, в виде мыслей о шоссе и страстей вон к
тому человечку. Глядя в одни и те же глаза, один увидит лю-
бовь, второй – похоть, третий – страх одиночества. И все эти
разночтения и ауры – просто птичий помет на лобовом стек-
ле нашего взора, который мы периодически по нему разма-
зываем, включая дворники. Ну а вид за стеклом, как и само
стекло, как и того, кто включает дворники, чтобы его про-
тереть, придумывает кто-то, для кого мы – такая же мазня
на лобовом стекле его мысленного взора. Для нас все в этом
мире состоит из атомов, есть какая-то относительность, но
для того, кто сейчас пишет нас, «атом» и «мир» – это просто
черные буквы на белом листе. Мы знаем эти слова и что они
означают просто потому, что он сочиняет нас по собствен-
ному подобию, где все это уже известно людям по умолча-
нию. В следующий момент Автор может подумать и написать
о Космодроме из «Черепашек-ниндзя», и тогда он появится



 
 
 

из ниоткуда прямо над Волоколамкой. Или же автор напи-
шет, что мы только говорили о такой возможности. Он мо-
жет перенести нас в Забайкалье, вокруг вырастут сосны, за-
струятся изумрудные воды, а в лесной прохладе повеет хвой-
ной свежестью. Или он напишет лишь о том, как я себе это
представил. Он может перенести нас на двадцать лет впе-
ред. Просто потому, что для него эти «двадцать лет» и «впе-
ред» – это не ткань времени и не направление, в котором
она шьется с определенной скоростью, а просто слова, кото-
рые он может вертеть, как хочет, и ставить в любом порядке.
Он может вообще не знать, что произойдет с нами в следу-
ющее мгновение, но его рука, пишущая нас сейчас, так же,
как и мы – всего лишь слово в его нарративе, чье действие
предопределено глаголом. Даже мои эти рассуждения. Я все-
рьез могу считать, что подцепил их из книги, которую про-
читал. Но этот шаг может быть всего лишь попыткой Авто-
ра оправдать воровство чьей-то интеллектуальной собствен-
ности культурной осведомленностью его персонажа, потому
что он, как и я, мог не знать, в какие дебри уйдут мои рас-
суждения. Но это ведь его рассуждения, понимаешь? Кото-
рые он вложил в мои уста словами «Паня сказал» перед на-
чалом реплики… – Паня замялся, мысленно возвращаясь на
основную дорогу, с которой он свернул несколько ее ветвле-
ний назад.

Впрочем, ему в этом никто не мешал.
– Вот! Эта моя заминка – ведь не может ее там не быть…



 
 
 

Но да ладно. Чуть раньше я говорил «в следующий момент
автор то, в следующий момент автор это». Фишка в том, Дэн,
что все, включая и эти мои слова, он писал в предыдущий
момент. Мы никогда не обгоним его строку, не сделаем того,
о чем бы он до этого не написал, даже если это ничегонеде-
лание, потому что всегда можно будет написать, когда, где,
кто и сколько времени ничего не делал. Казалось бы, я могу
встать и все здесь разгромить. Но так оно, значит, и было на-
писано: «Паня встал и все разгромил». А автор может пере-
ставить существительные, поменять число и род у глаголов,
и тогда «все встанет и разгромит меня». Он может написать
«Паня умер» и не упоминать меня больше на страницах сво-
ей книги, и тогда меня действительно больше не будет, и я
этого даже не замечу, потому что не будет и того, кто мог бы
что-либо замечать. А знаешь почему, Дэн?

Но Дэн не хотел ничего знать.
– Потому что любые наши замечания – лишь пометки на

полях, создающие нас. Мы не проникаем в ткань мирозда-
ния, а лишь плетемся из нее, даже если в следующее мгно-
вение она сложится в буквенный узор, что я ее плету или
отрезаю. Только у Автора есть право белового листа и по-
следней точки, власть над бытием и небытием. Но Автор –
не человек. Он вообще никто, поэтому он – все. Определить
– значит, опредéлить: ты человек, поэтому ты не дельфин,
ты Денис, поэтому ты не Паша. А Бог неопределим. У него
нет рук, поэтому пишется все и сразу. У него нет сознания,



 
 
 

поэтому пространство его фантазии, которое мы зовем Все-
ленной, безгранично. У него нет глаз, поэтому он смотрит
отовсюду. У него нет разума, поэтому все, что мы узнаем и
все, что еще узнаем, он всегда знал. Можно подумать, что он
отождествляет себя с какими-то отдельными персонажами –
творцами, шаманами, пророками, – потому что наделяет их
своими качествами, но это не так – как только появляются
качества, которыми можно наделить героев, появляется и их
носитель, если есть отождествляемое, есть и отождествляю-
щийся, который уже не может быть ничем другим, а, следо-
вательно, он не все остальное. Мы созданы по образу и подо-
бию Божьему, это так. Но авторская сноска, старательно за-
тертая редакторами в тиарах, от которых до сих пор смердит
костром, уточняет: «как и всякая материя в ее стремлении
к совершенству». В своем же падении в бездну разложения
и тления материя подобна Разрушителю. Причем ни одной
из этих сущностей – добро и зло, Творец и Разрушитель –
в человеческом смысле нет, однако есть распространители
их воли. Они появляются, только преломившись через лин-
зу «человек», через нее же они обретают и намерение. Еще
один чисто человечий парадокс. С точки зрения человече-
ских смыслов вообще невозможно объяснить, зачем кому-то
из них нужен этот кукольный театр, потому что очень быстро
выясняется, что «руки» «кукловодов» орудуют нами из пу-
стоты, в которой это представление некому показать, некому
продать и ни один из авторов не имеет того органа, которым



 
 
 

мы обычно наслаждаемся или скучаем, что отметает всевоз-
можные пошлости, согласно которым здешнее шоу разыгры-
вается на потеху кому-то. Разум – лишь короткий отрезок
каната, по которому мы ползем к свету. Скорее даже, это
тот инструмент, с помощью которого мы пока можем караб-
каться выше. Но, как известно, инструменты затупляются и
грубеют, и настает пора их менять. Однако, только если ма-
стер готов и достоин, отказавшись от старых, он может овла-
деть новыми и более утонченными. Можно подумать, что ка-
ких-то персонажей Автор выводит на первый план, каких-то
задвигает на второй, но это тоже чушь – так делают только у
нас – из личных пристрастий или для лучших продаж. Пер-
вых у Автора нет, а вторые ему не нужны – он – это и пред-
меты всех твоих страстей, и все деньги за сейфовыми дверь-
ми этого и других миров. Автор себя ни с кем не отождеств-
ляет – это мы, стремясь к совершенству, становимся подоб-
ными ему. Если я – Вымпелов Пантелеймон Артамонович,
двадцати трех лет отроду, проживающий в Москве, то ме-
ня пишет какой-то книггер, только что выбежавший с писа-
тельских курсов и принявшийся за свой паршивенький ро-
манчик, борясь с культурно-отсылочной диареей. Сюжет –
мизерный отрезок всеобщей истории без увлекательного на-
чала и сильного конца – еще хорошо, если хоть одна баталь-
ная сцена на это время придется. Масштаб действия – зеле-
но-синий, но активно лысеющий и ссыхающийся шарик, а
на практике – один городок высокой загазованности и сред-



 
 
 

ней паршивости. Точка зрения – метр восемьдесят над зем-
лей, с каблуками выше, но из-за радикулита – ниже, чаще
всего замыленная быстропортящейся оптикой. Последствия
действий героя – не дольше года и не дальше его конуры.
Размах мысли – день назад, день вперед. Знание – не гуще
того культурно-куриного бульона по подписке за сто шесть-
десят девять рублей в месяц, в котором персонаж медленно
разваривается. Куча логических дыр, повторений, провиса-
ний сюжета, чего ближе к концу только больше, вулканиче-
ски мигающих рекламных баннеров и грязного порева, чего
к концу, благо, меньше. Но если я – это я, по-другому ме-
ня не напишут, хоть за дело бы взялся Толстой – таковы уж
исходники: где-то побольше экшена, где-то твисты позакру-
ченней, виды покрасивше, но общий сюжет романа «Чело-
век» таков. И я не могу обратиться к Богу с претензиями на
этот счет. Потому что, когда писатель, сидя за своим текстом,
вкладывает в уста персонажа реплику: «Привет, Создатель»,
это будет означать только одно – Создатель говорит сам с со-
бой. У него нет того, что можно было бы назвать намерени-
ями в человеческом смысле хотя бы потому, что само «на-
мерение» – это просто слово из девяти букв, которое и по-
нятно-то без перевода не всем особям одного вида, а то, что
под ним подразумевается, применимо только к биологиче-
ской форме, разрабатывающей тактику в целях выживания.
Цель, смысл, мотивация, намерение – все это уголь, кото-
рым мы кормим гормонально-наркотическую топку наших



 
 
 

мозгов, чтобы жить и двигаться дальше. Эта система пришла
на смену грубой инстинктивной силе как тактическое под-
спорье в борьбе с когтями и клыками за выживание. Толь-
ко уголь этот для функционирования никому кроме нас ли-
бо уже, либо еще в природе не нужен. И подходить к Богу
с расспросами о его закопченной топке так же нелепо и да-
же грубо, как если бы обезьяна спрашивала у человека, где
его хвост, который так ей важен при прыжках по веткам. И
здесь как раз кроется главный подлог. Как только обезьяна
обретает возможность задавать вопросы, выстраивая слож-
ные словесные конструкции, хвост отпадает сам собой, по-
тому что теперь обезьяна может спуститься с ветки, постро-
ить хижину, организовать с сородичами общину, установив
в ней социальную иерархию, и сварганить орудия для обо-
роны, труда и охоты, чтобы отстаивать свое место на земле.
Теперь обезьяна понимает, что хвост был важен не ей самой,
а тому запуганному зверьку, что прятался на ветках от круп-
ных хищников. Но теперь, когда она может это понять, она
больше и не обезьяна. Человек, увы, всегда уверен в том, что
он способен худо-бедно, но уразуметь абсолютно все. Пре-
бывая в иллюзии своего всемогущества, он не способен раз-
глядеть самое важное – тот порог, через который ему надо
переступить, чтобы стать сильнее. А за этим порогом само
слово «порог» остается лишь грубым выкриком зовущего со-
родичей на охоту. Мы не способны осознать природу Бога по
той же причине, по которой обезьяна, которая сейчас про-



 
 
 

шла бы мимо офисных ячеек, не смогла бы уразуметь, поче-
му люди сидят перед светящимися прямоугольниками. Она
бы увидела только те части целого, которые бы окрасились
прикладными, обезьяньими смыслами в ее голове. Знаешь,
я думаю, что мы действительно произошли от обезьян, но от
нас умалчивают одну страшную тайну про них и эволюцию.
В людей эволюционировал даже не один вид – это сделали
лишь отдельные его представители. Так же, как не все пред-
ставители «прогрессивного» вида рыб вышли перед этим на
сушу. Условно говоря, из десяти шимпанзе только одна да-
ла менее волосатое и более мозговитое потомство. И она не
была самой сильной или самой проворной, нет. Дело тут со-
всем не в анатомии с физиологией – они уже приложились
как симптом чего-то большего… не знаю… всепобеждающе-
го движения вверх? Умалчивая об этом, информаторы, ко-
торым мы доверили просветительскую миссию, поступают с
нами даже хуже, чем если бы они просто гнусно лгали. По-
тому что во лжи можно хотя бы усомниться, а здесь – пока
найдешь среди горы наспех перемолотых знаний, в чем, соб-
ственно, сомневаться надо, уже и делать это будет некому.
И в этой полуправде мы перекладываем эволюционную мис-
сию на какого-то абстрактного «человека прямоходящего»,
который станет умнее и лучше так же, как жираф отрастил
себе длинную шею – потянувшись за зелеными листиками.
Но человек, в полной тишине понаблюдавший за движени-
ем своих мыслей хотя бы несколько минут, понимает, что



 
 
 

это варево, бурлящее в его котелке, складываясь то в обви-
нительные, то в оправдательные фрикадельки, имеет целью
накормить не голодных посетителей и даже не повара, а са-
мо себя. И объять разумом идеи Бога, смерти, Вселенной –
предприятие столь же сомнительное, как изваять из стекла
статую Аполлона при помощи кувалды. Однако, как я гово-
рил, без должного мастерства обменять старые инструмен-
ты можно либо на такие же, либо на еще более старые. И
сейчас своим ржавым, затупленным инструментом человек
возвращает себя в каменный век. Вернее не человек, а вид-
ное большинство, которое автоматизирует свою жизнь, хра-
ня свои знания и память на облаках. Сейчас ведь какой де-
виз эпохи: «Юла – крутится за вас». Сначала забудут, кто
ее первым закрутил, и как он это сделал. А потом крутить-
ся будет не для кого, ибо останутся одни разбитые порталы
и мертвые голоса женщин-роботов на том конце, говорящие
с пустотой. Если жизнь живется за тебя, ее незачем больше
жить. Кстати, вернемся к машинам. Кажется, будто наша во-
ля безгранична, а право перекапывать эту песочницу вокруг
нас, возводя там замки, которые раньше были только в об-
лаках наших фантазий, неоспоримо. Я могу подойти к чьей-
то тачке и, пока водитель отвернулся или отвлекся, насыпать
ему под стекло, которому он стопроцентно доверяет, птичье-
го корма или, там, не знаю… залить в омыватели какую-ни-
будь гадость, чтобы все выглядело как самоубийство. Но вот
в чем еще проблема. Посмотри на оконное стекло.



 
 
 

Но Денис никуда не посмотрел.
– Грязное. Но если я сделаю так, – Паня облизнул указа-

тельный палец, размашистым движением провел по стеклу и
искренне удивился, когда к никуда не девшейся пыли доба-
вилась мутная полоска, – ничего не изменится. Потому что
грязь снаружи. А каждый раз ее счищать – это ты так заколе-
бешься вылезать из машины. К тому же, чтобы вылезти, нуж-
но для начала ремень безопасности отстегнуть. А это, – Па-
ня помотал слюнявым пальцем, небезопасно. И очень-очень
сложно. Но, так же, как мы можем загадить чужое стекло,
мы можем и очистить его. На то мы друг другу и нужны. Лю-
бовь не должна быть чистой – она должна быть очищающей.
Карабкаться вверх, преодолевая гравитацию, придавливаю-
щую нас к кроватям и диванам, оплетающую корнями при-
вязанностей, страстей и страхов, и вести за собой кого-то,
чтобы однажды, освободившись даже друг от друга, встать
на ступень выше – в этом, по-моему, настоящая любовь, а
не в очередном закабалении эрогенных зон под предлогом
взаимовыгодного заполнения слизистых лакун.

К трезвеющему взгляду Дениса что-то подмешивалось.
– И вот водитель с заляпанным стеклом врезается в оста-

новку и уносит десять жизней, включая свою, врезается в
бензоколонку и уносит сто жизней, включая свою, врезается
в атомный реактор и уносит все жизни, включая свою. Каза-
лось бы, вот – наклейка на твоем личном стекле стала частью
пейзажа за окном, материя повлияла на материю. Но знаешь,



 
 
 

что на самом деле произошло, Дэн? Знаешь, что произошло
еще на моменте, когда тебе в голову взбрела мысль подойти
с семечками к чьей-то машине?

Цифры.
– Создатель включил дворники.
Обратный отсчет.
– Знаешь, Дэн, иногда мне кажется, что Автору просто в

какой-то момент надоедает прерывать мою болтовню ремар-
ками по типу кашля, заминок, смены положения ног или чу-
жими репликами и возражениями, которые бы мешали ему
свободно высказаться за мой счет.

Если прислушаться, можно было услышать тиканье.
– Поэтому я тараторю без остановки, проговаривая свои

монологи в полной тишине, и сам могу сказать, что мои щеки
раскраснелись, узлы на шее вздулись, горло охрипло, а уши
горят, как сибирские леса. Ремарки больше не нужны – зна-
ешь ли, я сам в состоянии сказать, что со мной не так, а мои
намерения не нужно выносить за тире после моей реплики.

Десять.
– Ну да ладно, долой этот гнилой негритянский базар, как

говорил мой папа. Мы с тобой все-таки на крыше мира или,
с менее популярного ракурса, на самом его дне. Крыша…
Ее ищут еще с момента возведения Вавилонской башни. И
хоть Бог сжалился и сказал людям, что он не Карлсон, чтобы
его там искать, было уже поздно – застройщику заплатили,
а инвесторы ждали план проекта.



 
 
 

Девять.
– Об этом еще инквизитор у Достоевского говорил: и про

хлебы, что без крыши – лишь раскаленные каменья, и про
Башню, что без оной же – лишь Колизей, принимающий в
себе действо разной кровавости и пошлости. Помнишь? –
Паня повысил тон до восторженно-проповеднического, – «И
приползет к нам зверь, и будет лизать ноги наши, и обрызжет
их кровавыми слезами из глаз своих». Да что я спрашиваю
– ты ж мне это все и разъяснял…

Восемь.
– Да что ж ты молчишь-то в самом деле? – Паня ударил на-

пряженными пальцами обеих рук по краю стола. Денис дер-
нулся, но в лице не переменился, будто кукла на покачнув-
шейся от чужих шагов витрине. – Аль строишь из себя уз-
ника в темной севильской темнице?

Семь.
–  Великий инквизитор внушил тем слабосильным и

несчастным, что приползли к нему с их же хлебами, две ве-
щи: во-первых, строительство Вавилонской башни – их свя-
той долг, а во-вторых – без крыши она так будет оставать-
ся раскуроченным муравейником. Однако истинно из этого
только второе. Ибо безграничен разум в своих построени-
ях и ветвлениях, ведущих непременно к одним лишь мытар-
ствам, как бесконечна и сама Башня, растущая своим остро-
конечным шпилем не в царство Божье, но в холодную удуш-
ливую пустоту космоса.



 
 
 

Шесть.
– И человек будет несвободен и несчастен не покуда он

жаждет крыши, венчающей его греховный труд божествен-
ным флюгером, устремленным извечно ввысь (ибо такова
суть и естество Башни), но покуда он эту Башню своими же
руками и возводит…

Паню словно бы отпустило божественное провидение,
сквозь века говорившее его устами: он откинулся в кресле
и глубоко вздохнул. Краска на его щеках, нагнанная христи-
анским возбуждением, тон за тоном утекала обратно в недра
Паниной души. Уже в который раз за это утро. Кресло уба-
юкивающе качнулось под обмякшим телом.

Пять.
– Крыша… И как же все-таки велика сила внушения…

Хотя, если знаешь природу реальности, становится понятно,
что внушенное не шибко-то и отличается от этой реально-
сти. Сила иллюзии в ее прозрачности: пьяный человек по-
тому невменяем, что потерял исходную точку и не заметил
подмены картинки, – Паня провел… – Да, мать вашу, я про-
вел грязным ботинком по стеклянной поверхности стола!

Четыре.
– То же и с шизиками, и клоунами, и объятыми похотью

павианами – все по умолчанию убеждены в правдивости про-
исходящего. Но как только различаешь хвостик, за который
держали, когда лепили наклейку и который обрывается при-
вычной серостью за окном, это расслоение, вернее даже его



 
 
 

осознание, разрушает фальшивую перспективу происходя-
щего, причем так, что аж дух захватывает.

Три.
– Разве никогда с тобой не случалось того чувства, что

страшнее всех попсовых пугалок на свете, когда при одной
лишь мысли о том, чего ты больше всего боишься, все, что
вокруг тебя «пело и боролось, сияло и рвалось», начинает
меркнуть и выцветать, обнажая – так жестоко и бесстыдно
– свою фальшивую суть? И свет дня, и громкое застолье.
Ты пытаешься ухватиться за образ, укрыться в чьих-то объ-
ятьях, утонуть в громком звуке, но все оно теперь даже не
старается показаться настоящим. Ибо есть только твой ноч-
ной кошмар. Его ржавые душные коридоры, из которых ты
никогда на самом деле не выходил. Окраина жизни, на кото-
рую ты попал по ошибке, а вокруг тебя, на железных столах,
лежат лишь те, на ком не колыхнется чуткая простыня, кого
не волнует где они и что они. Кого уже нет в живых.

Два.
– Мы прекрасно знаем, какой убедительный бред плетет

наше подсознание во сне. Но замечает обман и пробуждается
от него кто-то или что-то, что никакого отношения не име-
ет к этому слюнявому балагану и никогда не имело. Но оно
всегда было. Еще до того, как кто-то наспех соорудил цир-
ковой шатер и затащил туда усыпленного транквилизатора-
ми Маугли. Какой-то голос, который сначала настолько слаб,
что к нему можно и вовсе не прислушиваться, кувыркаясь с



 
 
 

самой красивой девочкой в классе и тут же убегая от ее ги-
гантской семиглазой промежности. Но стоит хоть на секунду
остановиться и прислушаться – только прислушаться… – и
ты понимаешь – этой твой собственный голос, говорящий,
что все это тебе только снится.

Один.
– Крыша. Она внушила, что она всем нужна, без нее нику-

да. Но Ден… – в заострившейся тишине Паня медленно под-
нял ноги над столом и развел их в стороны. – Думал ли ты,
чтó будет, если ее снесет? – его руки, сплетенные хлебным
булыжником, взмыли вверх; воздух загустел, став непригод-
ным для дыхания. А затем Паня согнулся. Схлопнулся, как
капкан, как гимнаст, прыгнувший через козла. Его руки мо-
лотом обрушились на стекло, которого тут же не стало. По-
тому что теперь был лишь грохот и стеклянный звон. Бума-
ги, устав от офисной муштры, облегченно вальсировали. В
груде стекла поверженным титаном лежал моноблок. Клави-
атура покачивалась, вздернутая на своем же проводе. Пресс-
папье, будто конек в детской комнате, перекатывалось с боку
на бок, и все эти осиротелые движения были так же нелепы,
как последний смеющийся над шуткой, когда все вокруг уже
отсмеялись. Но каркас стола по-прежнему твердо стоял на
четырех алюминиевых ножках, и ни одна из них не склони-
ла своего выдвижного колена. Паня как-то жалостливо по-
смотрел на осколки под его ногами, зачерпнул горсть и под-
нес к лицу, перебирая ее большим пальцем. – Вот она, твоя



 
 
 

крыша… – Паня медленно наклонил ладонь, и стекляшки
соскользнули, как льдинки, но на пол ни одна не упала.

Он стоял у окна. И очень хотел, чтобы, повернувшись, в
кабинете он оказался один. Стоявшая перед его взором го-
родская даль, казалось, до этого момента плавала где-то не
глубже роговицы, как свет переулочного фонаря в глазах по-
койника, а сейчас словно бы соткалась из радужной ряби.
Паня повернулся. В кабинете никого не было. На столе, бли-
же к краю, лежала аккуратная стопка, прижатая пресс-папье
в виде хлебной булки, а прямо посередине – лист с распечат-
кой, внизу которого, отзываясь легким холодком под ложеч-
кой, располагались поля для подписи. Одно было уже запол-
нено. На верхнем уголке листка – зеленый стикер, а слева –
ручка. Все это, видимо, предназначалось Пане. Он подошел
к столу и прочитал надпись на густо исписанном стикере:

«Странный ты сегодня. Я подумал, может, один хочешь
побыть. Здесь заявление об увольнении по собств. жел. Се-
годня передам в отд. кадров. По з/п за этот мес. и отпускам
разберемся. Коробки знаешь где.

З.Ы: Пропуск оставь на проходной
З.Ы.Ы: Расстанемся друзьями
Денис:»

Паня, не вдаваясь в подробности заявления, поставил
подпись там, где было нужно, еще раз посмотрел на мосечку,



 
 
 

которую Денис сварганил из последней буквы своего имени
и двоеточия, – и пошел на свой этаж собирать вещи.



 
 
 

 
Панегирик

 

Образование, карьера, деньги, семья? Да, все это, бес-
спорно, было важно и даже нужно Пане. Но все оно выпол-
няется и достигается каждым порядочным гражданином без-
условно, вне зависимости от кривизны той мины, с которой
он едет утром в метро. Эта кривизна значительна лишь ко-
гда-то под конец этого проклятого дня, а еще лучше – под
конец этой паршивой недели, когда все дела уже утрясены,
сделки заключены, а нервные клетки не восстанавливаются,
можно, наконец, расслабиться и просто посидеть за кружеч-
кой чего-нибудь и где-нибудь, а с кем конкретно – не так
уж важно. Ведь главное в людях – не доброта и честность,
как врут глиняные таблички, датируемые вместе с процен-
тами рейтинга ранним вконтосиком – важнее пара здоровых
ушей и с пониманием кивающая голова. Все это были смыс-
лы, которыми можно было прикрываться разве что в разго-
ворах с бабушкой, которая позванивала с периодичностью в
пару месяцев, чтобы убедиться, что Паня не сошел с верно-
го пути, или в беглом отчете перед родителями друзей, пе-
ред которыми маргиналом, пускай и красиво говорящим, то-
же лучше было не показываться. С двойками, жалобами, ра-
нениями различной тяжести, оборванным и голодным Паня
приходил к маме. И он знал, что таким он может прийти к



 
 
 

ней и только к ней.
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