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Аннотация
Как человек становится тем, кто он есть? Как формируется

личность? Что влияет на складывающийся у мужчины характер?
Ответы на эти и другие важные вопросы автор даёт на примере
формирования и взросления главного героя произведения –
Сани Морозова, который от маленького мальчика-мечтателя
проходит путь до офицера морской авиации, ответственного за
применение ядерного оружия. В произведении описана жизнь
курсантов и молодых офицеров конца 1980-х – начала 1990-
х годов – поколения, которое попало в мясорубку времени,
слома идеологических систем, уклада жизни, потери смыслов и
обретения себя нового в хаосе развала всего прошлого.
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Андрей Калинин
От третьего лица

 
От Автора

 
В 2015 году я написал свою первую книгу «Загляни в себя,

или Мировоззренческая позиция одного счастливого чело-
века», написал сначала только для себя и своих близких, но
после прочтения текста моими друзьями, они убедили меня,
что эта книга нужна людям и должна быть опубликована. Я
решился, и не пожалел. Очень многие читатели написали,
что книга для них стала больше чем просто чтиво. Одним
она помогла разобраться в себе, а другим вообще изменить
собственную жизнь. Одним из первых моих читателей стал
Борис Валентинович Аверин.

Помню, как он мне позвонил уже через день после того,
как я с трепетом подарил ему экземпляр и попросил посмот-
реть и сказал – Я прочитал, в целом книга мне очень понра-
вилась. Но есть одно замечание, но одно на целую книгу…
Это не много, приезжайте, обсудим. – Когда мы встретились,
Борис Валентинович сказал, что он очень удивлён, тому, что
увидел в тексте. Вернее, он удивлён тому, что написано это
мной, достаточно молодым, по его меркам человеком.

Он с сожалением сказал, что ничего не знает о нашем по-



 
 
 

колении. Знает о своём, знает поколение своих нынешних
студентов, а вот про нас, поколение, которое ещё захвати-
ло поздний период Советского времени и потом преодоле-
ло турбулентные времена 90-х, и сохранило себя, не свалив-
шись в объятия преступности и хаоса, про нас он ничего не
знает.

Борис Валентинович попросил, что бы я ему рассказал
собственную историю жизни. А когда я закончил он засоби-
рался, и объявил, что сейчас поедем ужинать в ресторан вме-
сте с его семьёй – супругой Марией Наумовной и их сыном.
На этом удивительные вещи не закончились.

Пока нам готовили еду, Борис Валентинович провёл ме-
ня в ночной Бельведер и устроил персональную экскурсию.
Почетному гражданину Аверину в Петергофе даже охрана
дворца отказать не могла.

Это был один из самых памятных для меня вечеров.
Мы искренне подружились и вторую книгу, «Загляни за

горизонт, или сделка состоится всегда» Борис Валентинович
читал и правил в черновиках, иногда мы спорили, но я всегда
внимательно прислушивался к его замечаниям. Так я при-
обрёл своего учителя в писательском деле.

Но время бежит, и уже он ушёл в свои любимые облака.
А я в какой-то момент понял, что есть его завещание мне,
написать и рассказать о нашем поколении, тех кому суждено
стало оказаться участником и свидетелем смены эпох в на-
шей стране и глобальной трансформации, которая называет-



 
 
 

ся «информационным обществом».
Я решился написать обобщенную историю человека сво-

его времени. И попробовать рассказать почему он стал тем,
кем стал, ведь ничего не берётся из неоткуда и у всех на-
ших поступков есть своя предыстория. А характер опреде-
ляют закреплённые повторяющиеся привычки из прошлого
(паттерны) нашего настоящего поведения.

Эта работа не автобиографическая повесть, это художе-
ственное произведение и все имена, и события вымышле-
ны, а совпадения случайны. Я не претендую на историческую
точность деталей. Это произведение не хроника историче-
ских фактов и не описание технологий.

Моя цель – показать мир глазами моего героя, а уж че-
рез это видение дать возможность и читателю посмотреть во-
круг себя и поразмышлять, возможно, о собственной жизни
и своём пути.

Посвящаю эту историю всем лётчикам Морской Авиации,
моим братьям курсантам, 30-летнему юбилею выпуска Че-
лябинского ВВАУШ 1991 года, и памяти, замечательного и
дорого моему сердцу, Бориса Валентиновича Аверина.



 
 
 

 
Часть I

Санькино детство
 
 

Глава 1
Собиратель

 
 

Весна
 

Солнечный свет, искрясь сквозь недавно оттаявшие от
морозных узоров и потому прозрачные, словно промытые
стекла, проникал в кухонное окно, как бы особо выделяя
все детали не очень богатого интерьера кухни деревенского
дома. Печь издавала легкий гул и пощелкивала перегораю-
щими поленьями. Её выбеленные известью стенки отдавали
уютное и ласкающее тепло. На старом, покрытом яркой кле-
ёнкой с изображением разных цветов, столе стояла плошка с
налитым вишнёвым вареньем и заварной чайник с отбитым
на кончике носиком, из которого свисало повидавшее виды,
несколько помятое, но не утратившее основного предназна-
чения металлическое ситечко для сбора чаинок. На стене в
застеклённой раме красовалось несколько групповых порт-
ретов домочадцев и ещё нескольких очень близких родствен-



 
 
 

ников в военной форме разных лет, воинов одной династии,
но разных поколений. Глядя на снимки, можно было сразу
определить, что это обычная советская семья, которая не из-
балована привилегиями, но вполне себе счастлива, насколь-
ко может быть таковой простая семья того времени.

Саня – а именно так зовут нашего героя – сидел за сто-
лом на табурете, который, по рассказам бабушки, собствен-
норучно сколотил его дед Егор Трофимович. Которого, к
слову сказать, Саня совсем не помнил, так как дед скончался
от фронтовых ран еще в тот год, когда Саня только появился
на свет. Соответственно, он ничего не помнил о своём геро-
ическом предке и знал, какой это был человек, лишь из рас-
сказов бабушки и мамы.

Вообще, надо отметить, что всё то хорошее и настоящее,
что было в Сане, заложили в него именно эти две женщи-
ны, как-то ненавязчиво и по-доброму сформировали в нем
качества, которые и определят его отношение к миру через
много-много лет.

Реалистичность существования деда придавали многие
вещи в доме: в кухонном шкафу Саня нашел среди разных
мелочей, несколько дедовых фронтовых медалей, чуть по-
тускневших и местами перепачканных от долгого соседства
с болтиками, заколками, огрызками, старыми цветными ка-
рандашами и прочим мусором, не понятно зачем хранив-
шимся в ящике этого повидавшего на своём веку кухонного
комода; а в тумбочке, которая использовалась как подставка



 
 
 

под большой квадратный черно-белый телевизор, бабушка
хранила старые наручные часы деда с потертым кожаным ре-
мешком и с широкой кожаной подложкой под механизмом.

Выпуклое стекло от старости пошло тонкой паутинкой, а
циферблат потемнел от времени – видно было, что часы про-
жили долгую жизнь, и только замершие стрелки всегда ука-
зывали на одно и то же время. Время его ушедшего деда Его-
ра. Бабуля рассказывала, что эти часы дед привез с фронта,
когда его в сорок четвертом году комиссовали после тяжело-
го ранения в живот и на том его война закончилась. Погла-
живая их в своей узловатой, с проступающими венами руке,
она говорила, что, то ранение, возможно, спасло жизнь не
только деду, но и самому Саньке. Ведь если бы не это обсто-
ятельство, его мама не родилась бы в августе сорок пятого,
а следовательно, никто бы больше не родился. То есть и его,
Саньки, тоже никогда бы могло не быть!

– Жуть какая-то! Как такое могло быть? – подумал тогда
Саня. А бабушка продолжала. Так что не известно, был ли
тот осколочек мины, что пронзил бок деда, убийцей или же
оказался ангельским подарком, который носил в себе Егор
Трофимович до конца дней.

Позже, через много лет, пережив не раз близость смерти,
капитан с позывным «Шторм» будет вспоминать и эти де-
довские часы, и эти бабушкины руки, и её зеленоватые, чуть
выгоревшие, но очень красивые, в светло-коричневую кра-
пинку глаза, источавшие саму любовь и абсолютное добро. А



 
 
 

ещё он научится воспринимать всё, что происходит, с благо-
дарностью и верить в слова: «Делай, что должно, и будь что
будет».

Важные дела.
А пока наш герой сидел за столом, болтая ногой, и ду-

мал, как же здорово вот так смотреть на солнце сквозь ис-
крящееся, местами переливающееся радужными полосками
преломлённого света, прозрачное весеннее стекло окна и
наблюдать за прыгающими по кухне от разных блестящих
предметов солнечными зайчиками. И ещё, думал он, как бы
здорово было найти подходящий обрезок доски на соседней
свалке столярной мастерской управления жилкомхоза, (жи-
лищно-коммунального хозяйства, если полностью) огром-
ной кучи стружки и опилок, из столярной мастерской, где
работали мастера по дереву. Суровые на первый взгляд му-
жики, но Саня их очень уважал, ведь они своими руками
творили настоящую красоту. Иногда Саню впускали внутрь,
там пахло морилкой – такой краской для дерева – и столяр-
ным клеем. А со временем ему даже позволили иногда под-
метать в мастерской, и выбирать себе всё что окажется цен-
ного, а там было что выбрать – забракованные резные фигур-
ки, маски из дерева, куски деревянного шпона разных цве-
тов. В общем одним словом – богатства.

Иногда там встречались удивительные вещи, настоящие
сокровища: остатки резных карнизов или забракованные то-
ченные на станке диковинные балясины для лестниц, а па-



 
 
 

ру раз кедровые фигурки зверей. Но, по правде говоря, ча-
ще Саня всё же контролировал кучу мусора во дворе, а там
ничего не надо было просить, и любая находка становилась
честным приобретением, что даже добавляло ей ценности.

А вот попасть в это наполненное полезностями место по-
сле рабочего дня или в выходной было не так-то просто: си-
туацию осложнял старый и вредный дед Семён, который не
жаловал, вообще-то, ни Саню, ни его закадычных друзей с
«нашей» улицы, таких же охламонов и шнырей – как на них
ругался прихрамывающий с той же Великой Отечественной,
всегда сердитый сторож. Пацаны его сильно побаивались и,
едва заприметив в дальнем конце жилкомхозовского двора,
задавали дёру куда подальше.

Кроме деда Семена, было ещё одно осложнение в жизни
нашего героя: через забор по соседству жила Ирка. Она бы-
ла на целых два года младше и потому никакого интереса не
представляла, одно слово – «мелочь», но она была источни-
ком реальной опасности. Ирка всегда стремилась увязаться
за шумной бандой мальчишек и имела привычку обязатель-
но потом наябедничать взрослым о всех их проделках, даже
когда её никто и не спрашивал. Что за натура такая? Как же
её все не любили! А больше всех… догадываетесь кто?

Территория жилкомхоза манила, словно магнит, несмот-
ря ни на опасность быть пойманным сторожем и заработать
лозиной пониже спины, ни на возможность нагоняя от ма-
мы и надранного уха. Как же возможно устоять перед со-



 
 
 

блазном не перемахнуть запретный забор? Ведь только там
можно было не только забраться в кабину старого ЗИЛа или
полуразобранного Газона, но и «поездить», «поуправлять»
гусеничным трактором, в котором вместо руля – два рыча-
га, как в танке, и потому изнутри кабины сходство с насто-
ящим Т-34 для пацанов было абсолютно полным. Не беда,
что трактор был без сидений и стёкол, а его последний тру-
довой день был лет пятнадцать назад – да это вообще не име-
ло никакого значения. Зато запах мазута и солярки был са-
мым настоящим. Свой бой под Сталинградом Саня всегда
вёл именно из его кабины.

Вот и сейчас он был настроен решительно, полон мыс-
лей и надежд на удачную находку подходящих полезностей
именно в куче стружки и опилок.

 
Генка

 
Сегодня Саня задумал смастерить лучшую лодку, чтобы

пацаны из банды (а иначе они не называли свою неформаль-
ную тусовку) признали его мастерство в строительстве ло-
док. И его лодки для уже стремительных рек из ручьёв пре-
восходят даже кораблики этого заносчивого Генки Шнура. И
это совсем не прозвище, а его настоящая фамилия, которой
малый вполне соответствовал.

Генка, конечно, и друг, и товарищ, но во всём стремится
быть первым и не упустит возможности доказать свой авто-



 
 
 

ритет. Возможно, причиной всему – его маленький рост, по-
этому ему очень нужно было выделиться в чём-то другом.
Генка был малым задиристым и ершистым, никогда не упус-
кал возможность навязать своё мнение и продемонстриро-
вать «взрослость», ругнувшись матом или смачно сплюнув,
как это часто делали взрослые парни, обладавшие для всей
мелкой шпаны непререкаемым авторитетом. Надо признать,
что у него была определенная лидерская жилка, он умел дер-
жать авторитет среди других пацанов, ещё бы! Генка ведь
мог даже покурить найденную где-нибудь на дороге сигарету
и зажевать запах изо рта потом листиками мяты со школьной
клумбы. И потому щеглы в банде чаще готовы были признать
именно его затею.

Этот факт сильно злил и одновременно вдохновлял Сань-
ку выстраивать собственный авторитет.

Санька с Генкой были настоящими соперниками, если
только дело не касалось дворовых интересов и войны с па-
цанами с другой улицы, с которыми драки до первой крови
возникали на пустыре за школой минимум раз в две неде-
ли. Тогда они были всегда рядом и никогда не сомневались
в друге. А вот лодки Генка строить не умел, и сейчас это был
большой козырь. Вот за этими мыслями нашего корабельных
дел мастера и застала бабушка Ефросинья.



 
 
 

 
Родные люди

 
Бабушке было далеко за шестьдесят, и Саня её очень лю-

бил, потому что он не представлял себе мир без этого свет-
лого человека. И ещё потому, что такой любви и заботы не
досталось никому из его многочисленных братьев и сестёр, а
их у Сани было целых восемь человек. Все они были двою-
родные. Но в сознании Сани – просто братья и сестры, стар-
шие ребята, которые всегда ему были родными.

Он очень гордился ими и всегда хотел стать на них похо-
жим, причём сразу на всех. Он не мог выделить из них ко-
го-то одного, ведь Саню любили все, и все проявляли заботу
и внимание. А когда старшие приезжали к бабушке, то всегда
привозили подарки и Маленькому, как нежно все называли
Саню. Подарки были разные, но самым ценным был пистоль,
который подарил самый старший брат Серёга, а он был уже
настоящим офицером Советской армии. И, понятное дело,
Саня безумно гордился не только пистолем в настоящей ко-
жаной кобуре, которую можно было носить на ремне через
плечо, но и своим большим, сильным и героическим братом.
Конечно, именно на него, если честно, Саня и хотел быть по-
хожим больше всего.

Поэтому вопроса выбора профессии уже давно не суще-
ствовало, всё было понятно, и нужно было только подрасти
и прилично окончить школу. С учёбой проблем не было, всё



 
 
 

давалось легко и без особых усилий – парнишка был смыш-
лёный. Мама рассказывала, что в роду вообще никто пло-
хо не учился, и не соответствовать этому – большой позор.
Поэтому учёба, всегда была делом обязательным и важным,
несмотря на множество других важных и более интересных
дел.

А вообще все старшие для Сани были дороги по-своему, и
было трудно выделить кого-то одного. Может быть, и поэто-
му тоже, он всех очень любил, скучал и искренне ждал. Стар-
шие все уже окончили школу и разъехались по городам: кто-
то поступил в институт, кто-то уже работал, а кто-то служил
в армии солдатом или, как Серёга, даже офицером. И имен-
но они, эти родные Саньке люди, были для него воплощени-
ем совершенства, предметом гордости, образцом для подра-
жания и, конечно, он мечтал вырасти похожим на старших
братьев.

Старшие братья и сестры приезжали не часто и оттого эти
встречи для Саньки всегда были ещё более долгожданными
и волнительными. В той самой рамке на кухне как раз и были
групповые портреты и отдельные фото всех внуков и внучек
бабули, всех старших.

Незаметно и, как всегда, тихо на кухню вошла бабушка,
она внимательно посмотрела на своего младшего, действи-
тельно отчего-то самого любимого из внуков, и, прищурив-
шись, взглянув на стриженую, чубастую голову, поинтересо-
валась, чего это он сидит тут, а не несётся гулять, когда на



 
 
 

дворе такой чудесный день и уже вовсю пахнет весной.
А ещё на всякий случай спросила, будет ли он на обед

борщ с курицей, как будто от ответа Саньки что-то зависело.
Он-то наверняка знал, что курица была зарезана и выпо-

трошена ещё вчера, и теперь борща с наваристыми ножка-
ми и крылышками с ненавистными разварившимися куска-
ми куриной кожи не избежать – это было абсолютно понят-
но, как дважды два, но бабушка наверняка разрешит съесть
только мясо и шкурки, как всегда, достанутся второму ба-
бушкиному любимцу – коту серой масти по кличке Васька.

В доме всегда были только серые коты и кошки, потому
что бабушка Фрося искренне верила в то, что только такой
окрас у неё в доме к удаче. И, несмотря на всю бабушкину
набожность, это явно свидетельствовало о глубинных язы-
ческих корнях Санькиного происхождения. Санька в прин-
ципе спокойно относился к борщу из курицы, ведь другого
мяса, как и колбасы, которую он любил больше всего, в до-
ме давно уже не было и, скорее всего, не появится до май-
ских праздников потому, что в сельповский магазин такие
продукты привозят только по большим праздникам. И что
тут выпендриваться?

 
Улица

 
Умяв тарелку наваристого борща, Саня впихнул ноги в

чёрные резиновые сапоги – на размер или даже полтора



 
 
 

больше нужного, потому как достались они ему от одного из
старших братьев по наследству, и носить их приходилось с
двойной стелькой и толстыми шерстяными носками бабуш-
киной вязки, пока нога не вырастет; накинул болоньевую си-
нюю куртку на искусственной подкладке с двумя тонкими
полосками на рукаве – красного и белого цвета – такую мод-
ную и красивую, что хоть ещё и не потеплело, чтоб её носить,
но спасу уже нет, как надеть невтерпёж, а охота – она пуще
неволи, как говорят люди. Махом натянул вязаную шапку –
«петушок» с трезубцем Adidas и тремя горизонтальными по-
лосками – и… выскочил на улицу.

Прохлада весеннего воздуха обдала лицо и руки. В нос
ударил тот самый весенний запах, который бывает только в
это время года, только в селе, только несколько дней. Воздух,
в котором есть тонкие струйки сырой земли и перегнившей
травы. Пропитан он одновременно свежестью и влагой, веет
навозом и чуть тянет дымком от еще протапливаемых печей
в деревенских домах. Только в несколько весенних дней, ко-
гда освобождается от снега земля, наполнен он непередавае-
мой чистотой, большим количеством кислорода так, что хо-
чется его пробовать на вкус, дышать, глотать снова и снова!

Весь этот воздушный коктейль сопровождается чирика-
ньем воробьев вперемешку с какими-то новыми голосами
ещё невиданных ранее Санькой птиц и перекрывается пери-
одически голосами со скотного двора: мычанием, хрюканьем
и гомоном домашней птицы, где неоспоримо солирует петух



 
 
 

Петька – а как же ещё его звали бы в деревне?!
В конце двора был курятник, рядом с которым был затя-

нутый сеткой рабицей, как её странно называли взрослые, а
на самом деле просто переплетенной в виде ромбов прово-
локой – двор для птицы. Бабушка его называла курятником,
и там выгуливались днём куры – не сидеть же им, в конце
концов, круглые сутки в сараишке, который был через стен-
ку от Санькиной любимой мастерской.

Саня часто наблюдал за курами и делал вывод, что, по-
ка не настанет время оказаться в борще, курица птица воль-
ная и свободная от предрассудков, хоть и глупая, конечно,
до невозможности.

А о местном петухе вообще говорить даже неудобно, ведь
даже сосед Дядька Иван, которого никто никогда в селе не
видел трезвым, не мог с ним конкурировать по вычурному
пижонству, самовлюбленности и надменности, а ещё по его
искусству ругаться матерными словами.

Только спустя много лет Санька узнает, что это называ-
ется по-научному – нарциссизм. Петька осознаёт свою важ-
ность и, гордо выкрикивая, видимо, угрозы конкурентам,
следит за собственным авторитетом, хлопает при этом кры-
льями и шумно преследует других петухов, отгоняя их от
своих подруг-несушек.

И вот пацан, который без всяких специальных программ
по целеполаганию и занятий с психологами просто чувство-
вал и понимал мир, и главное – всем своим существом лю-



 
 
 

бил жизнь «здесь» и «сейчас», незаметно для себя оказался
посреди улицы, остановился на распутье и задумался о том,
каким всё же важным делом сегодня следует заняться.

Строить кораблики уже перехотелось, потому что воздух
одурманил, тепло солнечных лучей приятно ласкало кожу
лица и грело даже сквозь болоньевую куртку. Хотелось сразу
охватить всё и сделать одновременно кучу разных дел в раз-
ных местах. День впереди был вроде бы ещё долгий, но опыт
показывал, что надо спешить, не заметишь, как стемнеет.

Время, никогда так не чувствуется, как в детстве, ведь на
одну его единицу в день или даже в час приходится столь-
ко чудес и открытий, сколько у взрослых не бывает и за це-
лый год. Но Санька тогда этого ещё не знал. Он просто чув-
ствовал новую свежесть и первое тепло, наполненность, ви-
тающую вокруг, ему просто хотелось бежать на пустырь, иг-
рать в землереза, бросая ржавый нож в землю внутри круга,
но при этом нужна обязательно компания, ведь кто из участ-
ников больше земли отрежет тот и выиграет; или организо-
вать чемпионат в царь-палку, которой надо сбивать банку из-
под зелёного горошка с постамента, сделанного из половин-
ки красного кирпича. Или просто затеять войну или прятки.

Но… посмотрев по сторонам, Санька не обнаружил нико-
го из своей компании и понял, что играть сейчас ему не с
кем. Он вспомнил о приближении долгожданного лета, кани-
кул и безмятежных весёлых дней, длиною в целую вечность,
и это снова подняло градус настроения.



 
 
 

 
Новая идея

 
И тут Саня, вспомнил, как он вообще мог это забыть, вот

Балда! Всего три дня назад был общий субботник, а значит,
скорее всего, на заднем дворе школы пионеры и комсомоль-
цы собрали новую кучу бесценного металлолома со всего их
большого села.

Вот! Вот какое интересное занятие его ждёт на этой свал-
ке, тем более была в том и тайная цель.

Сейчас! – понял Санька. – Самое время, насобирать там
запчастей на новый… велик, потому как его старый, видав-
ший виды «Орлёнок», доставшийся по наследству от стар-
ших родственников уже стал маловат, а хочется чёрный
«Урал», непременно «Урал», чтоб как мотоцикл и обяза-
тельно чёрный – такой, как продают в сельском универмаге
за сумасшедшие 72 рубля 35 копеек, но которого не видать
как своих ушей, потому что мамина зарплата не позволяет
таких богатств. Ведь ей надо ещё выплачивать кредит за но-
вый платяной шкаф, что с недавних времён сияет своими ла-
кированными дверцами в маминой спальне, и в нем у Сани,
как у взрослого уже человека, есть своя полка, личная.

Только вот совсем не понятно, как там всё должно лежать,
потому что стоит Саньке аккуратно вытащить с неё, напри-
мер, майку или трусы, как мама потом обязательно выска-
жет, что он навёл в шифоньере бардак, как в сарае, и всё там



 
 
 

перекомкал. А он даже старался потом всё разгладить и раз-
ложить, чтоб не вываливалось, но мама всегда-всегда недо-
вольна.

– Наверное, она просто не любит, когда кто-то без неё за-
лезает в шкаф, – решил давно Санька и его душа успокои-
лась.

Но сейчас вообще в голове были другие мысли.
Санька понимал, что самое сложное будет найти исправ-

ную переднюю вилку.
Ведь местные мужики, как правило, сначала спьяна умело

пикируют в канаву или врезаются в столб, а уж потом велик с
искорёженной вилкой и колесом «восьмёркой» отправляет-
ся на свалку, предварительно очищенный от всех более или
менее годных запчастей. И поэтому с чем никогда нет про-
блем, так это с рамой, рулём и багажником – их на свалке
металлолома как грязи, любого фасона и возраста. Особен-
но интересны некоторые старые рамы от дамских без гори-
зонтальной перекладины, да ещё довоенных с таким вытя-
нутым вертикальным бардачком из кожи буйвола, наверное,
удивительным и пережившим своего хозяина аксессуаром.
Там же можно было подобрать и подходящее кожаное седло,
с амортизирующими крупными пружинами, в сборе или по
частям. Но вот передняя вилка была настоящим предметом
дефицита. И приходилось рассчитывать только на удачу.

У Саньки уже была припрятана настоящая «ураловская»
рама за сараем соседки, бабы Мани, в высоком бурьяне из



 
 
 

кустов полыни и ещё какой-то колючей сухой и жёсткой тра-
вы. В самом секретном месте – рядом со старой свалкой
бытового мусора, битых склянок и ржавых прогнивших ка-
стрюль, и вёдер. Баба Маня была совсем старенькой, род-
ственников у неё не было, и доживала она век в небольшой
избе с тёмными сенями, откуда всегда веяло прохладой и
каким-то особенным запахом. Гостей баба Маня не жалова-
ла, но Саньку как соседа терпела, и он отвечал ей соседским
участием и заботой. Заодно пользуясь секретным пустырём
за её сараишкой.

 
Тайны бабы Мани

 
Как-то однажды баба Маня потеряла бдительность и

позволила Саньке проскочить в сени, когда он принёс ей
несколько крашенных в отваре из луковой чешуи яиц, по-
сланных бабушкой Фросей со словами: «Отнеси соседке,
Пасха сегодня».

В Санькином детстве почти никто не знал, что такое эта
Пасха, по крайней мере из Санькиных друзей точно. Но мно-
гие женщины в селе тайком угощали, бывало, конфетами
или крашеным яйцом, упоминая Пасху, некоторые украдкой
крестились, что само по себе несло добрую тайну и распола-
гало к этому слову, а бабушка ещё всегда стряпала большой
тазик хвороста, который Санька очень уважал и всегда ждал,
как праздничного печенья.



 
 
 

Но вот когда Санька однажды спросил у мамы: «Что такое
Пасха?» – мама сказала, что это праздник, который когда-то
встарь был на Руси, а теперь его отмечают только необразо-
ванные бабушки, верящие в Бога, и ему как будущему пио-
неру болтать на такие темы не следует. Хотя у самой мамы в
спальне, на ковре у кровати, висела маленькая, величиной со
спичечный коробок, пластиковая, с наклеенным изображе-
нием женщины иконка, и мама иногда незаметно перед ней
тоже что-то шептала, но тихо, так, что не разобрать, а иногда
ещё и крестилась, чтоб никто не видел.

– А сама-то коммунистка! И Сане говорит, что Бога нет.
Кто этих баб поймёт? – как говаривал сосед – дядька Иван,
известный на всю округу пропойца и матершиник.

Так вот, когда Саня зашёл в тот раз в сени к бабе Мане,
он увидел там то, что бабушка всячески скрывала от чужих
глаз.

К деревянной побеленной стене была приколота фотогра-
фия, вырезанная из газеты, на изображении был старый се-
дой дед в рясе и с большим крестом, свисавшем на толстой
цепи почти до пояса.

На столе, под фотографией стояла небольшая потёртая
иконка, а перед ней горела маленькая зелёная лампада.

Саня замер, словно завороженный – ведь точно такую же
вазочку из цветного стекла он уже видел в краеведческом
музее, на стенде антирелигиозного воспитания молодёжи и
атеизма (слово такое странное запомнилось сразу – «ате-



 
 
 

изм»). Там лампада не горела и просто была подвешена под
иконой. И тогда было вообще не понятно, зачем она нужна
и что это такое? Но экскурсовод объяснила, что это лампа-
да, и ещё уточнила, что они бывают разного цвета и разной
формы, бывают даже в форме фигурки белого голубя, кото-
рый олицетворяет Святой дух… Последнее сравнение Саня
совсем не понял, но странное название запомнил.

Теперь всё встало на свои места, вот в чём дело! Она
должна гореть и освещать в темноте икону… А ещё парниш-
ка отметил ни на что не похожий запах в сенях – это пахло то
ли лампадное масло, то ли воск от огарков свечи, но это бы-
ло совсем не понятно, ведь запах не напоминал ничего для
него знакомого.

В темных «холодных» как раньше говорили, плясали от-
светы на стенах, и тени, мрак и запах прохлады с примесью
нового неизвестного аромата превращали всё происходящее
во что-то таинственное и загадочное. Саня стоял как вко-
панный и не понимал, что этот момент отложится в его па-
мяти на много-много лет, и когда-то через пол века он его
опишет в своей будущей книге. Но это будет ещё когда… А
сейчас Саня пришёл в себя и смотрел на лампаду, которая
у бабы Мани аккуратно стояла в блюдце из-под чашки и го-
рела дрожащим огоньком. Может она и распространяла, тот
необычный запах, который Санька ещё никогда не чувство-
вал? Стол был старый, и только клеёнка – такие были в до-
мах почти всей деревни, потому что покупались из одного



 
 
 

рулона в местном сельмаге – его как-то облагораживала. А
баба Маня, заметив Саньку и его интерес, быстро вытолка-
ла сорванца на двор, перекрестилась и испуганно захлопну-
ла дверь.

Саня не знал почему, но понял или почувствовал, что про-
изошло что-то важное и очень необычное для него самого.
Он запомнит эту сцену на многие годы, сам не осознавая
её смысла. Понимание этой зажжённой лампадки придёт к
нему гораздо позже в совсем другой его жизни. А пока….

 
Энтузиаст

 
А пока надо двигаться в направлении свалки, искать за-

ветную вилку и, если повезёт, приличное, поддающееся ре-
монту переднее колесо.

Недолго думая, он двинулся в сторону школы, а вернее,
на задворки школьного двора. После тимуровский операций
на свалке за школой, бывало, очень много полезного барах-
ла: особенно старинные самовары с мятыми боками, крова-
ти с железными пружинными сетками и рамы от старых ве-
лосипедов и колёса, как правило, с дефектом, называемые в
народе «восьмёрка».

Эти последние важные поразительные вещи и интересо-
вали нашего героя. Саня знал, что при правильном подхо-
де, если совпадёт, можно было из всего этого собрать впол-
не себе нормальный велик. Правда, может и не хватить, де-



 
 
 

талей, и тогда придется выменивать в кооперативных гара-
жах несколько недостающих частей на пустые бутылки из-
под пива и водки из ближайшего парка культуры и отдыха,
где по кустам, особенно после партийных мероприятий, их
валялось с избытком, а цена им в пункте приёма стабильные
20 копеек, а в гаражах – 15.

Либо же был вариант махнуть всё просто оптом, в обмен
на какую-нибудь нужную штуковину, либо сбегав за сигаре-
тами для мужиков в единственный и потому всем известный
сельмаг. Где типам вроде Сани могли продать и сигареты, и
пиво, искренне веря, что они, как настоящие пионеры, при-
бежали по наставлению старших. За редким исключением,
так всегда и было. Но рано или поздно каждый настоящий
пацан просто обязан был попробовать сначала папиросу или
сигарету – кому как повезёт – а в более взрослом возрасте,
годам к 13-14 – вино, именовавшееся в народе «Три топора»,
в магазине же – «Портвейн 777».

Но это так – отступление от темы.
Хотя какое же это отступление? Именно такие вехи в жиз-

ни пацанов и делают их в собственных глазах уже выросши-
ми мужиками и дают пропуск во «взрослый», как им кажет-
ся, мир.

Сейчас Саня представлял, как он соберёт себе настоящий
«Урал», покрасит его настоящей чёрной масляной краской
и, как только просохнут дороги, выкатит своё сокровище на
суд публики. Это вам не кораблики по лужам пускать!



 
 
 

Полный энтузиазма, он добрался до заветной кучи метал-
лолома и принялся выискивать необходимые детали. Прак-
тически сразу ему попалась старая рама со звёздочкой для
педалей и погнутой передней вилкой. Этих вилок, как пони-
мал Саня, здесь будет ещё не одна, потому как деревенские
мужики, подпив, умудрялись не только спикировать с вели-
ка в придорожную канаву, но часто и въехать в забор или
столб – куда попасть надо ещё очень постараться.

 
Находка

 
Потянувшись за очередным колесом, каких Саня уже вы-

тащил из кучи около десятка, он вдруг заметил странный
предмет, похожий не то на бочонок с завинченной металли-
ческой, скорее всего, алюминиевой крышкой, не то на за-
паянный бак. Большая крышка была сильно деформирова-
на сбоку, и вообще на предмете было много вмятин – он не
представлял для Сани ни малейшей ценности. Даже старин-
ные дутые погнутые самовары были куда интереснее – на них
хоть были ряды медалей, и можно было найти год выпуска
дореволюционной штуковины. Саня, родившийся в год 52-
летия Советской власти, даже представить себе не мог такую
ретроспективу, и потому она его всегда завораживала. Са-
ня размахнулся и со всей силы пнул странный предмет, но
вдруг внутри что-то загремело. И, не понимая ещё почему,
он очень захотел проверить, что бы это могло быть. Саня, как



 
 
 

и большинство его друзей по банде, не очень-то любил чи-
тать и вполне обходился обязательными страницами в кни-
гах, необходимых для получения положительных оценок по
литературе.

Всю остальную жизнь он предпочитал изучать «методом
проб и ошибок», что и позволило ему к 5 классу уже быть,
как он сам считал, вполне взрослым и самостоятельным че-
ловеком. А учитывая, что Саня был единственным мужчи-
ной в доме, он уже вполне чувствовал всю ответственность
за семью на своих мужских плечах. «Бабы есть бабы, что с
них взять» – часто говорил он сам себе, когда поведение ма-
мы или бабушки ему казалось излишне встревоженным, ис-
пуганным или восторженным, особенно, когда по телевизо-
ру, который был главным окном в большой мир, показывали
фильм с участием Василия Ланового или Юрия Соломина.

В те времена во всём СССР трудно было найти женщину в
возрасте от 7 до 70 лет, которая не была бы влюблена в этих
артистов. Вообще, это было время романтиков, героев, по-
бедителей, покорителей целины, строителей БАМа и других
всесоюзных комсомольских ударных строек.

Молодые ребята по комсомольским путёвкам по соб-
ственному желанию ехали за мечтами и туманами в далёкие
неизведанные дали строить новые города и свою жизнь, го-
товые жить в палатках и бараках, преодолевать и побеждать.
Это было время идеалистов и романтиков, воспитанных на
советских ценностях и вере в светлое будущее.



 
 
 

В это сейчас почти невозможно поверить, но вся огромная
страна, занимавшая шестую часть всей суши планеты Земля,
в одно утро влюблялась в одну песню, или всех покорял один
фильм, или, тем более, один артист.

Родина знала и ценила своих героев: все знали имена кос-
монавтов, футболистов и хоккеистов сборной, Героев Соци-
алистического Труда на память, по именам и по фотографи-
ям. В народе ходили легенды, героями которых были эти ге-
рои современности. Увидеть их можно было только на раз-
вороте газеты, журнала или по телевизору.

Конечно и Саня мечтал стать, как минимум, известным
героем-разведчиком или космонавтом. Потому что Гагарин
был тоже простым парнем из глубинки, из очень простой се-
мьи.

Саня решил во что бы то ни стало вскрыть злополучную
банку и с ожесточением занялся реализацией задуманного.
Порывшись в куче металлического лома, он извлёк оттуда
монтировку для разбора колёс (что было совсем не удиви-
тельно в стране, где весь ремонт автомобиля практически
всегда делал сам водитель), зубило – такой заостренный вни-
зу металлический стержень сантиметров 20 в длину, предна-
значенный для рубки твердых предметов – и болванку раз-
мером с консервную банку, но очень тяжелую, потому что
сделана целиком железа. И принялся за дело.

Сначала попробовал отжать привинченную крышку мон-
тировкой, но она никак не поддевалась и всё время соскаки-



 
 
 

вала прочь. После очередной попытки, саданув соскользнув-
шей рукой по какой-то банке и содрав кожу на правой руке
до крови, Саня понял, что надо применить другой подход,
и взял в руки зубило. Изначально менее симпатичная идея
сейчас быстро дала результат. Буквально после третьего уда-
ра крышка на баке треснула, и рваные концы разошлись по
сторонам, осталось лишь завершить начатое. Волнение под-
ступило к горлу.

Забыв про раненую руку и солёный пот, заливавший и щи-
павший глаза, Саня, затаив дыхание, высыпал на кусок же-
стяной обшивки круглой печи, которую почему-то называли
голландкой, содержимое банки. Каково было его удивление,
когда оттуда высыпались… буквы!

Да-да, буквы алфавита и в большом количестве. Каждая
из них имела прямоугольную основу и была похожа на ма-
ленькую печать и длинную, сантиметра три, основу-ножку. В
учебнике истории Саня видел такие буквы, там была фото-
графия наборного печатного стола, на котором революцио-
неры печатали листовки, так вот буквы там были точь-в-точь
с такими ножками, тоже вырезанные зеркально. Это были
буквы для набора текста, настоящий типографский шрифт.
Саня буквально обалдел от увиденного. Неужели у нас тоже
здесь были революционеры, неужели!!! Аж воздух перехва-
тило, вот это да!



 
 
 

 
Санины тайны

 
Саня аккуратно завернул в найденную неподалёку обив-

ку дивана (который, видимо из-за пружин матраца, пионеры
тоже приволокли сюда, в эту кучу) свою драгоценную наход-
ку и, уже забыв про идею с великом, припустил в свой лю-
бимый сарай – туда, где хранились дрова, запас угля, всякие
инструменты для огорода, и старый, ещё дедов, плотницкий
верстак.

Главной ценностью верстака были настоящие, прикручен-
ные сбоку, большие металлические тиски, которые так лю-
бил Саня. Ведь в них можно было зажать собственный палец
– и он, конечно, пробовал…

Одного эксперимента было достаточно, чтобы понять, что
они могут раздавить не только палец, но и любую часть те-
ла, которую ты туда отважишься засунуть. Саня решил боль-
ше не заниматься членовредительством и зажимал теперь в
них только сторонние предметы. Зато его тиски опробовали
всё, что попадало Саньке под руку: от гвоздей до металличе-
ской трубы, которые требовалось распрямить, до рыбацко-
го крючка, когда тот надо было подправить надфилем. Ещё
вставив в тиски полоску из стали, можно было смастерить
самодельный клинок для ножа. Но это, конечно, была боль-
шая тайна.

А ещё большей тайной, «за семью печатями», Саня счи-



 
 
 

тал сделанный на тех же тисках собственный прототип пи-
столета, который был сделан из куска металлической труб-
ки, сплющенной с одной стороны и загнутой буквой «Г», а
потом туда для прочности был залит свинец, сбоку просвер-
лена дырка для поджога спичками – ее Сане и помог сделать
старшеклассник Серёга. Именно он – Серега как-то показал
Сане собственный пистоль, из которого можно было даже па-
лить нарезанными гвоздями по банкам в дальних огородах.
Серёга продемонстрировал свой шедевр и даже позволил по-
держать в руках, но стрелял сам, потому что Саня ещё шпа-
на мелкая. В тот момент ничего более желанного для Сани,
во всём мире не существовало. Он уговорил Серёгу помочь
сделать такой же. За что, глубоко вздохнув, отдал Серёге, с
огромным сожалением, самое дорогое, что у него было – се-
ребряный старинный полтинник, найденный им в кладовке
под половицей, когда там вскрыли пол для замены подгнив-
ших досок.

Саня считал обмен в принципе очень удачным и надеялся
теперь сделать настоящее огнестрельное оружие, но пистоль,
как у Серёги, у него не получился. Все ж таки, Серега был
на целых 5 лет старше Сани и уже соображал, что мелюзге
такое оружие помогать делать ещё рано – мало ли отстрелит
себе ещё что-нибудь. Поэтому предусмотрительный и муд-
рый Серёга сказал Сане, пусть пока у него полежит заготов-
ка, а вот когда тот подрастёт, он объяснит, как эту штуку до-
вести до ума. Саня на него не обиделся, ведь и вправду ещё



 
 
 

было страшновато. А вдруг эта штука взорвётся прямо в ру-
ках, – начал подумывать Саня. При этом в школьных кори-
дорах иногда ходили ужасные слухи, что такое периодически
случалось уже не то в нашей, не то в соседней школе, не то в
соседнем районе. А однажды Саня сам увидел у одного па-
цана оторванную фалангу пальца, и он тогда сразу подумал,
что возможно, как раз, вот таким пистолем.

 
Печатник

 
В общем, Саня вернулся в свою «Мекку» – свой сарай, и

только тут перевёл дух и успокоил дыхание, вытерев рука-
вом с лица струйки грязного пота. Он нашёл невысокий де-
ревянный ящик для рассады, который бабушка уже достала,
чтобы вскоре посеять семена огурцов, и с грохотом высыпал
в него искрившиеся чёрным буквы наборного шрифта.

Застучало в висках, опять перехватило дыхание, и Саня,
сам не свой от свалившегося счастья, начал пробовать соби-
рать слова. Задачка оказалась не из простых, так как буквы
имели зеркальное отражение и требовалось собирать их, на-
оборот. Поняв это далеко не сразу, Саня рванул домой, где в
кладовке бабушка берегла старое зеркало. Оно было со ско-
лом в углу, и мама потребовала его выбросить на свалку. Ба-
буле же, видимо, эта штука была очень дорога поэтому за-
вернув его в старую наволочку, она спрятала его в кладовке.

А Саня, который знал там каждую вещь, хранил бабушкин



 
 
 

секрет в тайне. Теперь настало время воспользоваться этим
зеркалом и приспособить его как обратный экран.

Несколько следующих недель Саня провёл в сарае. При-
бежав из школы, быстро переодевшись и пообедав, он за пол-
часа расправлялся с домашними заданиями и мчался в свою
типографию, а куда же ещё!

Он решил, что теперь может сделать свой печатный станок
и набирать на нем, например, поздравления или, умные мыс-
ли, которые Саня особенно запоминал, когда слышал афо-
ризмы в школе или читал их на каком-нибудь плакате. Осо-
бенно ему нравились фразы, которые иногда проговаривала
его бабуля, типа «Похож как свинья на ежа, только шерсть не
такая» или «Заставь дурака Богу молиться, так он и лоб рас-
шибёт». Они были смешные и умные, по крайней мере, го-
ворила их только бабушка, а она уж прожила долгую и очень
непростую жизнь, поэтому Саня всегда прислушивался ко
всем её советам и мудрым словам.

А вообще Саня решил, что он теперь будет собирать муд-
рость и печатать собственную книгу… От одной этой мыс-
ли у него вспотела спина, побежали мурашки. Он знал, что
нашёл сокровище, и теперь надо было придумать и сам пе-
чатный станок, и найти подходящую краску и метод получе-
ния оттиска. Работы впереди было много. Жизнь нашего ге-
роя изменилась: она впервые приобрела настоящий смысл,
как казалось Сане, и, как он почти сразу почувствовал, стала
приносить много радости от самого предвкушения реализа-



 
 
 

ции замысла. Но как же много ему ещё предстояло понять и
прожить, для того чтобы появилась на свет его первая кни-
га…



 
 
 

 
Глава 2

Искатель
 
 

Сибирь
 

Слепило. От яркого света приходилось всё время прищу-
риваться, горячее июньское солнце превратило всё, что мож-
но нагреть в раскаленную сковородку. В воздухе как будто
зависло и время, и пространство, и даже мысли. Невыноси-
мый зной усугублялся периодически усиливающимся, зло-
вещим ветерком и его прикосновения к телу обжигали каж-
дую клетку кожи.

Почти невозможно было представить, что всего несколь-
ко месяцев назад здесь всё вокруг сковывали лютые морозы,
кружили метели и завывали вьюги. Так в этих краях быва-
ет каждый год, сезонные колебания температуры воздуха от
минус 45 до плюс 45 градусов по Цельсию, это реальность
этих мест. Таков он, резко континентальный климат Юго-
Западной Сибири, на юге Алтайского края, почти на границе
с северным Казахстаном и Монголией.

В географических справочниках эти места называют – Ку-
лундинская степь, а в новейшей истории страны – Целина,
прославленная в шестидесятые и семидесятые годы прошло-
го века комсомольцами, романтиками и просто людьми стре-



 
 
 

мившимися заработать и обеспечить себе и своим семьям
достойную жизнь.

Целинные совхозы это, в те годы, огромные бескрайние
поля нетронутых ранее степей, вспаханные и засеянные раз-
личными зерновыми культурами: пшеницей, гречихой, под-
солнечником. И всё это руками ребят и девчат приехав-
ших осваивать целину по комсомольским путевкам, строить
здесь свою жизнь и свой новый мир. В этом всесоюзном,
по своим масштабам движении, принимали участие агроно-
мы, инженеры, строители, ученные, учителя и многие специ-
алисты разных других профессий, но прежде всего ценились
специалисты рабочие – шоферы, механизаторы, доярки.

Идеологи страны, советского времени, умели внушить
людям и чувство единения, и общей цели. Люди ехали в па-
латочные городки и бараки – такие, большие корпуса кори-
дорного типа, где была общая кухня и другие общие места,
в них каждая семья, как правило, занимала одну комнату.

Люди, воспитанные в патриотическом духе, дети победи-
телей в Великой Отечественной войне, готовы были отка-
заться от родных мест и комфорта и начать жизнь в этих су-
ровых краях. Фантастическая мотивация людей к работе в
сложных условиях и созиданию нового.

Кроме того, в пик года, осенью, в уборочную страду, на
помощь в сборе урожая, сюда приезжали тысячи грузовиков
из далёкой Москвы и Ленинграда (Санкт-Петербурга), дру-
гих промышленных центров, практически со всего Совет-



 
 
 

ского Союза. Урожаи год от года были всё более рекордны-
ми, руководство страны докладывало о скорой и неизбежной
победе коммунизма на 1/6 части суши, которую занимал Со-
ветский Союз, а жизнь почему-то становилась всё более тре-
вожная и напряженная. В магазинах всё больше становилось
дефицитных категорий товаров, с полок исчезли шоколад,
масло и колбаса, не какие-то марки или виды, нет, вообще,
как продукт, и многие товары продавались по талонам, ко-
торые выдавали гражданам по месту работы.

Наступил 1986 год, однако об обещанном переходе к фазе
победы Коммунизма, которая, должна была наступить ещё в
1980-м, судя по графику, изображенному во всю стену мас-
лом, в кабинете истории местной школы, до сих пор никак
не объявлялось. А учителя на вопросы «Почему» и «Когда»
внятно ответить не могли и терялись, и путались в объясне-
ниях.

 
Афганский синдром

 
За то, два раза в год, весной и осенью в село возвраща-

лись загорелые, угрюмые и иногда совсем поседевшие парни,
отслужившие армию в далёком Афганистане и часто удив-
лявшие родных и просто односельчан сверкавшими на груди
боевыми наградами. А ещё бывало, что их встречали гораз-
до раньше срока, когда возвращались они в цинковых гро-
бах, крепко запаянных сваркой и запрещённых к вскрытию,



 
 
 

в сопровождении людей в военной форме. Вот тогда, из уст
местного Военкома, на сельском кладбище звучали краткие
слова о каком-то интернациональном долге, который они ис-
полнили до конца.

Это совсем никак невозможно было понять, кроме того,
что концом выполнения долга для них стал конец их земно-
го пути и самого ценного для каждого человека – собствен-
ной жизни. Никто из селян не знал значения этих слов про
«интернациональный долг», сквозь слёзы невест и матерей
лишь приходило понимание, что где-то там очень далеко, на
чужой для нас земле, идёт чужая война, и там почему-то во-
юют наши вчерашние школьники, молодые ребята, которых
никто не провожал в этот ад и никто не рассчитывал на та-
кую встречу.

Так Афганистан стал страшным ужасом для всех матерей,
чьи дети подрастали и готовились вскоре пойти по призы-
ву в армию. Многими ночами они тихо рыдали в подушку и
молили Бога, кто как умел, чтоб её кровинку миновала эта
участь. Но миновала она не всех.

А подрастающие старшеклассники знали, что рулетка не
предсказуема и кто-то обязательно попадёт служить либо в
«команду №1», в желанную ГСВГ (Группу Советских Войск
В Германии), откуда все возвращаются счастливыми и ра-
достными, привозят наклейки с пышногрудыми фрейлина-
ми и рассказы про покоренную Германию, где Коммунизм
тем не менее, для немцев, как это не парадоксально, за счёт



 
 
 

нашей помощи, уже наступил, где несколько раз за служ-
бу советский солдат из ограниченного контингента мог схо-
дить в увольнение, и даже возможно попробовать настояще-
го немецкого пива и колбасок. А кто-то другой попадёт в
«команду №2» и тогда светит ему путь в учебку, в Таджики-
стан, и оттуда, через шесть месяцев, его перебросят транс-
портным ИЛ-76 в Кабул, а дальше, уже вертушкой (верто-
лет), в одну из афганских провинций. В страну, где стреляют
даже дети и старики, а смерть поджидает в любом месте, в
любое время.

Особого героизма и желания воевать никто не испытывал,
хотя все ещё были комсомольцами и патриотами, но внутри
каждого было чувство чего-то не настоящего в этой истории,
какого-то обмана.

Ведь война на афганской земле никакого отношения к за-
щите собственной Родины не имела и обратное никто не до-
казал, даже Советская пропаганда. Никто не мог объяснить
убитым горем родителям, почему их сыновья должны были
погибнуть в мирное время и на далёкой чужбине.

Вот почему, в том числе, среди разных прочих причин,
десятикласснику важно было не просто закончить среднюю
школу, но и обязательно постараться поступить в институт.
Ведь тогда можно будет получить отсрочку от призыва в ар-
мию или закончить военную кафедру и вообще стать офице-
ром запаса. А эта война в Афгане, как называли Афганистан
те, кто оттуда вернулся, глядишь к тому времени и закон-



 
 
 

чится, рассуждали те, кто имел способности мыслить «по-
взрослому».

Саня не был исключением, он тоже много раз задумывал-
ся на эту тему, внимательно читал международные новости в
газетах, смотрел программу «Время» по телевизору, но там
почти ничего не говорили про эту далёкую войну.

 
Серёгина исповедь

 
И вот однажды, недавно вернувшийся из армии, сосед,

Серёга Пархоменко, которого Саня знал с малолетства, тот
самый Серёга, который когда-то учил Саню как сделать из
куска трубы пистоль, теперь изрядно приняв водки вдруг
стал рассказывать сквозь потускневшие стекленеющие гла-
за свою историю. Он почему-то решил рассказать её здесь,
в тренерском домике, на сельском стадионе, в комнате кото-
рая была с детских лет Меккой всех местных физкультурни-
ков, где стены были увешаны памятными вымпелами и при-
зовыми медалями, а полки уставлены запылившимися спор-
тивными кубками, именно здесь, после очередного футболь-
ного матча с командой соседнего района, его прорвало. Ви-
димо носить в себе эту тайну дальше было тяжелее, чем рас-
сказать о ней и о пережитом хоть кому-то из своих.

Его лицо вдруг потемнело до серого, землистого какого-то
цвета, плечи опустились, он весь сгорбился и постарел на
пару десятков лет. Внезапно по его щеке покатилась слеза.



 
 
 

Охрипшим голосом без всяких эмоций, почти шепотом, Се-
рега заговорил про то, что такое, эта Афганская война. Сжа-
тые до побелевших косточек кулаки дрожали, как он не пы-
тался их прижать к столу. Дыхание его стало прерывистым и
даже иногда казалось, что ему не хватает воздуха и он зады-
хается. Он медленно говорил о том, как там, в Кандагаре, им
всем хотелось жить, и про то, как гибли товарищи и как важ-
но было выдержать первый год, потому что ещё зверствовали
и собственные дембеля, но надо было терпеть и выживать,
иначе не возьмут на боевые (боевые рейды) и будут потом
«чморить» до конца службы.

Хотя Серёга и выпил, но многое он не договаривал, ведь
подробности рассказывать ему было нельзя и это всем было
понятно. Но и из того, что он говорил было понятно многое.
Сквозь эти слова старшего товарища сквозили бури эмоций,
обиды, непонимания и ещё много всего. Но всё равно, бы-
ло трудно представить в полной мере, сколько горя, страха и
ужаса пришлось там испытать и Серёге и всем, кого отпра-
вили на ту войну.

Он всё говорил и говорил, и не было в его рассказе ничего
приукрашенного и геройского. И становилось ясно, что вой-
на – это холод, грязь, вонь, постоянный страх, напряжение и
смерть, которая всегда где-то рядом присматривается к тебе.
А ещё там выживает тот, у кого более развиты животные ин-
стинкты, а вот победить на такой войне нельзя, потому что
не понятно, что такое эта победа и кого надо побеждать и



 
 
 

зачем.
Саня, слушал вникая, как мог, в смыслы и вдруг, впервые,

глубоко осознал, что этот человек вернулся из ада, и война,
она совсем не прогулка, и никакие награды не стоят того,
чтобы туда стремиться.

В конце своего монолога, уже совсем тихим и осипшим
голосом Серёга сказал, что понял там очень простую вещь –
в жизни самое дорогое это сама жизнь. – Саня слушал, боясь
пропустить что-то важное, а старший друг, всё говорил. Он
говорил сквозь застывший взгляд, уставленный в одну точку,
было видно, что он вообще сейчас где-то не здесь, а где не
понятно.

Серёга замолчал, взял на половину наполненный большой
граненый стакан водки и выпил как воду, и было видно, что
он не чувствует вкуса, не пьянеет, и вообще, находится сей-
час в каком-то измененном состоянии сознания. Рассказы-
вая свою историю, он вновь переживал те события и те эмо-
ции. Видимо водка вернула его сюда в эту комнату со спор-
тивными вымпелами на стенах и пыльными кубками на пол-
ках.

Он обвёл всех присутствующих долгим, чуть прояснив-
шимся взглядом и спросил, скорее в никуда, чем кого-то
конкретно

– Как с этим всем жить? Зачем нас туда отправили? –
Ответа не было, никто во всём Советском Союзе, навер-

ное, не мог бы объяснить зачем наших парней отправили



 
 
 

убивать и воевать, в страну о которой, вчерашние мальчиш-
ки, почти ничего не знали, а если и слышали, то только из
школьных учебников. А теперь они, даже вернувшиеся це-
лыми и физически здоровыми не могли больше жить как все.
Их души были изранены и истерзаны, и теперь они не могли
как прежде жить здесь, в мирном времени.

Вот и у Серёги что-то сломалось внутри, и он каждую ночь
воевал во сне, просыпался от собственного крика, в слезах
и ужасе, и теперь он всё время думал о том, что хочет туда,
назад в Баграм, ведь там всё понятно и ясно. А ещё там не
надо прикидываться «нормальным», потому что там все та-
кие же, как и он сам, люди, познавшие боль и заглянувшие в
глаза страшной бездны. Говорят, что если смотреть долго в
глаза бездны, то бездна начинает смотреть на тебя. Те парни
знали об этом не понаслышке.

Когда Серёга закончил, он резко поднялся и вышел в рас-
пахнутую дверь, в ночь и исчез в темноте.

Все, кто присутствовал в комнате из взрослых мужиков,
протрезвели. Кто-то нервно курил. Но все притихли и по-
нимали, что сейчас услышали страшную исповедь человека.
Он, Серёга, ещё несколько месяцев назад был совсем в дру-
гом измерении, про которое никто из них ничего не знает. И
это очень страшное место, а называется оно – война.

Саня знал Серёгу всю свою недолгую жизнь и очень его
уважал, а может даже любил, особенно после того, как он
вернулся из армии. Когда Саня увидел на его дембельском



 
 
 

кителе орден «Красной Звезды» и медаль «За Отвагу» он
искренне загордился тем, что его старший друг настоящий
герой. Эти награды, которые Саня раньше видел только у ве-
теранов Великой Отечественной войны и никогда, у практи-
чески его, Саниных ровесников, взрывали сознание пацана и
пробуждали жуткую зависть, и вызывали сильное удивление.

Серёга стал для Сани с того момента настоящим героем и
непререкаемым авторитетом.

Но вот теперь, после того, что Серёга рассказал на сель-
ском стадионе в тот день, переходящий в ночь, правда войны
увиденная его глазами, весь долгий и местами жуткий путь
старшего друга, всё это оказалось как отрезвляющий ушат
ледяной воды. Саня был шокирован услышанным, ведь это
так сильно отличалось от всего что он слышал, читал или
видел по телевизору.

Именно тогда Саня впервые понял, что есть какая-то дру-
гая, неизвестная всем правда, и надо обязательно научить-
ся её видеть и понимать. А ещё самое важное и дорогое в
жизни – это сама жизнь, а не деньги, звания, ордена, слава
или нечто ещё. Мысль эта стала настоящим открытием и ещё
много дней не давала покоя.

Только через тридцать лет собственной насыщенной жиз-
ни, проходя курс личного психоанализа и прорабатывая се-
бя, Александр Иванович Морозов, возвращаясь к своим вос-
поминаниям юности и анализу своих решений и поступков,
поймёт, что именно в ту ночь на стадионе, он повзрослел и



 
 
 

понял смысл жизни, вернее ему преподали важный урок, ко-
торый он осознал и принял. Ведь именно тогда он начал ду-
мать о своём будущем не как сопливый пацан, он впервые
начал размышлять как воин, который принимает решения,
опираясь лишь на веление своего сердца и собственный ра-
зум.

 
Чукча

 
Но это всё было потом, чуть позже, а сейчас солнце завис-

ло в зените, воздух звенел не то от звуков стрекоз, оводов
и других степных насекомых, не то от накопившейся в нём
электрической энергии и пика температуры.

Убежищем от жары могла стать, либо прохлада деревян-
ного дома, который в любую жару сохранял свежесть, или
деревенский пляж. Поэтому четвертый день подряд, вместо
того что бы штурмовать учебники, Саня весь день проводил
здесь, на местном озере. Он понимал, – конечно, с одной сто-
роны, это неправильно. Но, а с другой, чувствовал, что пра-
вильно. Он чувствовал, что эта пауза у воды сейчас нужнее
зубрежки учебника для подготовки к выпускному экзамену
по физике. Разум, конечно, требовал сидеть сейчас дома и
готовиться к завтрашнему дню. Но всё нутро Сани противи-
лось и бастовало. Он чувствовал, что все нужные к экзамену
знания у него и так есть, а панические настроения, и зубрёж-
ка в последний момент, могут лишь навредить.



 
 
 

Вообще-то физику он всегда воспринимал как нечто
очень важное, и всегда большое, непознанное и заворажи-
вающее, даже больше, чем об этом рассказывала, с восточ-
ным раскосом глаз учительница. Ей было неизвестно сколь-
ко точно, но уже не мало лет. При этом все школяры за глаза
называли её просто – «Чукча», несмотря на её кандидатскую
учёную степень, которой, к слову говоря, больше ни у кого
из учителей да и вообще в районе, не было и в помине. Была
она женщиной замкнутой, ни с кем не дружила и жила в соб-
ственном мире куда практически никого не впускала. В ней
была непонятная загадка для окружавших людей, она была
«не такая», никому ничего не навязывала, ни с кем не спори-
ла, всегда была спокойной и никогда не повышала голос. Она
никого не наказывала на уроках и не обращала внимание на
тех, кто отвлекался или откровенно саботировал урок, такое
поведение для учителя местной школы было совсем странно
и необычно. Вообще она была очень интеллигентным чело-
веком, никогда не кичилась своей учёностью и званием Кан-
дидата физических наук. Она была очень умной, невероятно
знала свой предмет, и не только его, единственная в школе
она преподавала ещё и астрономию. При этом Чукча нико-
гда не качала права, не обращала внимания на нападки и за-
висть коллег и видимо, именно это давало почву считать её
слабым преподавателем и человеком не от мира сего… Она
была выше провокаций, которые ей постоянно устраивали и
ученики, и коллеги, и как будто не замечала их. Естественно,



 
 
 

что такое поведение преподавателя вызывало у большинства
вокруг больше агрессии и неприятия чем понимания и под-
держки. Это подтверждало лишь правило о том, что люди не
любят и не прощают, чаще всего тех, кто не похож на них
самих, на серое большинство. Все кто не стремится быть или
хотя бы казаться как все чаще всего становятся кем то уни-
кальным. Именно это обстоятельство её личной непохоже-
сти притягивало и к предмету, который она преподавала, и
к ней самой, Саню и тех немногих ребят, которые восхища-
лись исключительностью и уникальностью, тех кто стремил-
ся узнать собственное Я, и жаждал быть самим собой. Непо-
хожесть часто объединяет гораздо сильнее похожестей.

Он всегда внимательно слушал на её уроках и вникал во
всё услышанное, стремился понять, всегда делал домашку и
разбирал все примеры и задания. Несмотря на постоянный
шум на её уроках, он буквально проваливался в материал
и был готов сразу по окончании урока, повторить всё услы-
шанное почти дословно. Дети бывают очень жестоки, и её
очень обижали, а он никак не мог ничего изменить. Она ино-
гда плакала, закрывшись в лаборантской и никому не пока-
зывала своих слёз. А Саня очень страдал от того, что никак
не может ей помочь. Он не понимал, что и к чему в этой ис-
тории, как она попала в это далёкое от цивилизации село,
почему и зачем. Но всё, что он мог, он сделал, вернее, про-
сто пару раз набил морду своим самым подлым однокласс-
никам и заявил, что так будет разбираться со всеми, кто бу-



 
 
 

дет мешать ей на уроке давать материал. Драться Саня умел
и постоять мог не только за себя, он готов был разобраться с
любым в школе, но понимал, что это не решение. Суть и со-
держание её личной истории, для него так и останется навсе-
гда тайной потому, что она никогда бы сама не рассказала, а
спросить было не у кого. Ни семьи, ни детей Чукча не имела.
Но именно она, эта странноватая учительница, научила его
понимать и чувствовать физику, её важнейшие законы. И это
позже окажется одним из ключевых приобретенных качеств
и мировоззренческих подходов нашего героя, которые опре-
делят в дальнейшем его жизнь. Да и знание астрономии ему
тоже ещё ой как пригодится.

Саня в очередной раз разбежался по горячему песку и за-
крыв глаза нырнул в прохладную воду, задержал дыхание и
заскользил вдоль поверхности с вытянутыми вперёд руками,
которые как нож, рассекающий сливочное масло или океан-
ский лайнер – океанскую гладь, резали воду, охлаждавшую
своим касанием, каждую клетку нагретой солнечным жаром
кожи. Лицо и всё тело обдала желанная прохлада. Выныри-
вать не хотелось. Вот если бы можно было не дышать, хоть
ещё несколько минут… Взлетев из толщи воды и вновь обре-
тя полноценную слышимость реальности, Санька стряхнул
головой и открыл глаза. Мир вернулся и обдал душным, го-
рячим воздухом, солнце зависло и даже сквозь закрытые ве-
ки слепило красным светом. На берегу шумели его друзья
и просто знакомые ребята. Он знал здесь всех, и про всех



 
 
 

почти всё, а все знали его. Одного не знали ни те, кто был
на берегу, ни он сам. Через две недели он – Саня Морозов
получит школьный аттестат со средним баллом 4,85 и навсе-
гда покинет эти места, а пока – завтра предстоял экзамен по
физике, который без всякой подготовки он сдаст на 5, и сво-
им загорелым видом удивит и преподавателей, и вздыхаю-
щих по нему одноклассниц. Но это будет завтра, а пока он,
семнадцатилетний ста восьмидесяти пяти сантиметров ро-
ста парень, высушенный и загорелый на солнце, сбитый как
одна цельная мышца, с сильными руками и ногами, атлети-
ческим сложением, полный энергии и любви, разбежавшись
снова нырнул в искрящуюся чуть зеленоватую воду, он грёб
вразмашку вдаль от берега словно запущенная торпеда, пе-
риодически ныряя с головой в целительную прохладу водной
глади. И не было в этот миг на планете Земля человека более
счастливого в ощущении настоящего, чем он, как и другого
настолько созревшего открыть, познать и создать собствен-
ный мир, открыть мир будущего, карту собственной жизни,
где перекрестки – это возможности, направления – прини-
маемые решения, цели – разные, но всегда стоящие.

 
Варя

 
Однако, стоило выйти из прохладной воды и растянуться

на берегу, как Саня опять задумался и загрустил, и причи-
на была, сложная и очень личная. Саня не мог никому при-



 
 
 

знаться в источнике своих переживаний и это и тяготило, и
мучило, и обжигало, а иногда взрывало всю его сущность, то
приступами скованности и смущения, то светлым и радост-
ным приступом чего-то ослепительно радостного и прекрас-
ного. Но поделиться этими новыми переживаниями было не
с кем, вернее он был не готов это обсуждать.

От одного предположения причины такого состояния у
него вспыхивали жаром щеки и краснели уши. Всё дело в
том, что Саня вляпался, а точнее влюбился. Виной всему бы-
ла Варя, девочка из 9-а, и вот уже целый год как наш герой
не равнодушно смотрел ей в след, украдкой вздыхал и искал
любую возможность быть если не вместе, то хотя бы рядом
со своей избранницей. Она была рослая и стройная, с боль-
шими красивыми глазами и длинными, почти до плеч, свет-
ло-русыми волосами. Но самое удивительное что в ней бы-
ло, это её улыбка и её голос, а ещё от неё всегда очень уди-
вительно пахло, её волосы издавали такой аромат яблок, что
Саня просто дурел.

Варя ходила стройной, пружинящей походкой, всегда гор-
до держала подбородок и было сразу понятно, что она знает
себе цену. Когда они встречались, Саня всегда не на шутку
смущался и порой, даже терялся. Позже он сам себе не мог
этого простить, ведь был то он не робкого десятка. А тут та-
кое. Надо отметить, что его вообще невероятно раздражало
всё, что он не мог контролировать и с чем справиться в жиз-
ни, а в личных переживаниях тем более. Но стоило увидеть



 
 
 

Варю и самообладание его опять покидало, щеки розовели,
уши горели и даже голос как-то предательски начинал дро-
жать. Он пытался справляться, но казалось, что все вокруг
видят и понимают в чём дело, а не смеются только из чув-
ства такта.

В последнее время перед тем, как заснуть, мысли насти-
гали с новой силой. Он лежал и представлял себе, что обя-
зательно наступит момент, когда и она тоже начнёт испыты-
вать к нему такие же сильные чувства, или даже сильнее. То-
гда они будут настоящей парой, и всё у них будет серьезно,
как у взрослых. У него ещё никогда и ни с кем так не было, а
судя по рассказам друзей все уже имели опыт тесных отно-
шений с девчонками, кое-кто даже делился подробностями
своих подвигов на любовном фронте. Правда Саня не очень-
то в эти рассказы верил. И эти рассказы совсем не соответ-
ствовали его личным чувствам.

Мысли о Варе стали в его голове занимать очень много
места, и это не удивительно, она была не только самой кра-
сивой девчонкой в их школе, но и вообще из всех девушек,
каких Сане приходилось встречать.

Варя с первого класса занималась танцами и потому её
походка и осанка были просто невероятны и её всегда про-
вожали завистливые взгляды девчонок и восхищенные пар-
ней. Саня, скрывал свои чувства как мог, но влюблён он был
безумно и это делало жизнь в последнее время просто невы-
носимой. Варя, не то, чтобы не оказывала ему знаков внима-



 
 
 

ния, или избегала его, нет, они много и часто общались, вме-
сте ходили в кино, в парк и танцевали на школьных вечерах,
но так как ему бы хотелось, Варя с ним никак не сближалась.
Это его сильно раздражало, ведь за всё время она лишь од-
нажды поцеловала его, случилось это весенним вечером в
парке, он принес ей букет из сирени, что наломал во дворе
у дома, а она просто улыбнулась и чмокнула в ответ его в
щёку, он хотел ей во всём признаться, но как будто уже всё
зная наперед, она его перебила и предложила идти качаться
на качелях – лодочках, на которых они любили качаться до
стука перекладины о балку. Качели были старые и их никто
не замыкал на ключ, поэтому это был любимый аттракцион
всей местной молодежи. А на обратном пути она дурачилась
и делала вид, что ничего уж такого особенного и не произо-
шло, а для него произошло и очень даже особенное.

 
Спутница-ревность

 
А почти перед последним звонком Саня случайно или не

случайно, но услышал, как две подруги Вари обсуждали но-
вость, что она переписывается со Славкой гитаристом, кото-
рый на год старше Сани. С ним она встречалась пару лет на-
зад. Теперь Славка поступил в артиллерийское училище и
был курсантом, а это было престижно и ценилось многими
девчонками.

Но Саня знал Славку и знал, что он был настоящий лове-



 
 
 

лас, он играл в школьном ВИА (вокально инструментальный
ансамбль в 70-80 годы 20 века) и пел там пару песен. Дев-
чонки сходили по нему с ума, а он просто этим пользовался.

Видимо теперь ему стало скучно в своем училище, и он
снова поманил Варю, а та …, – как же так – думал Саня. – А
может всё совсем не так, и между ними проснулись чувства и
у них новые отношения, – терзал себя вопросами Саня. Мо-
жет из-за этого Варя и не дала ему тогда в парке признаться
в любви? – Но как же она могла?! Как?! -

В висках стучало, дыхание сперло, он был раздавлен и
абсолютно зависим, и ещё беззащитен. Он чувствовал себя
преданным, преданным той, на кого он готов был молиться.

Эта новость его просто раздавила, и Саня в первый и един-
ственный раз сорвался. Он потерял самообладание, хотелось
куда-то исчезнуть, и он убежал на озеро и проревел там це-
лый вечер, вдали от чужих глаз, было стыдно и непонятно
больно одновременно, распирала и обида и злость.

Так он впервые понял, что это и есть любовь и её спутница
ревность. И ещё понял, что ему стыдно перед самим собой
за то, что вот так вот раскис и поплыл. Такого никогда с ним
не случалось и плакал то он последний раз лет в пять, когда
счесал, упав с разбега на асфальт, всю коленку на одной но-
ге и ещё сильнее – на второй. Тогда было очень больно, но
то была совсем другая боль, она прошла стоило обработать
раны и наложить повязку.

В этот раз боль была где-то внутри, в груди, воздуха не



 
 
 

хватало и было тяжело в какой-то момент даже дышать, ни-
чего не хотелось и даже… жить. Он подумал – если я сей-
час вот брошусь с моста, то, наверное, она даже не заплачет.
Что ей, что меня больше не будет, у неё же есть этот… Ну
и мысли, – испугался сам себя Санька, почувствовав сухость
во рту. – Нет! Так не должно быть, и не будет! – услышал он
собственные слова.

С этого момента Саня Морозов решил научиться управ-
лять своими чувствами, быть сильным духом и не выда-
вать желаемое за действительное, иначе в жизни ничего не
добиться. Это был очень болезненный, но и очень важный
урок. Хоть душе и не прикажешь, он Саня, зарекся навсегда,
в будущем больше с Варькой не общаться и не встречаться,
как бы тяжело это не было.

Саня всегда верил в то, что он человек воли и характера, а
значит должен научиться управлять всеми своими чувства-
ми, какими бы сильными они не были. А ещё лучше на буду-
щее, научиться их гасить в момент самого зарождения, по-
думал Саня, но как это сделать он ещё не понимал, но точно
знал, что обязательно научится.

 
Прощай Варя

 
Школьный Выпускной прошел совсем не весело. Саня,

хоть и поклялся больше не иметь дела с Варей, всё же до по-
следнего надеялся её увидеть… в последний раз. Уже следу-



 
 
 

ющим утром его ждал долгий путь на Урал, а там совершен-
но новая и неизвестная, совсем другая жизнь. А пока, вы-
пускным вечером ему пришлось собрать всю волю в кулак.

Варя выступала на сцене от лица новых десятиклассни-
ков поздравляла выпускников, говорила какие-то принятые
в таких случаях слова, даже шутила. И Сане показалось, что
несколько раз посмотрела на него как-то совершенно по-осо-
бенному, а возможно, что и не показалось.

Но вечер на озере, ещё был очень свеж в памяти и боль и
стыд и ещё, что-то новое, то, что проснулось в его характе-
ре. С Варей больше ничего не состоялось, не было ни выяс-
нения отношений, ни прощания, ни обещания с его стороны
писать армейские письма, а с её стороны быть его девушкой
и ждать… Он старался её не замечать, но она пригласила его
на белый танец.

Конечно, отказать было чересчур, поэтому они закружи-
лись в медленном ритме. Он как никогда аккуратно держал
её за тонкую гибкую талию в последний раз вдыхал запах её
волос, чувствовал её дыхание и просто молчал. Он молчал
и прощался. Он всё уже для себя решил. Когда песня закон-
чилась, он также молча отвёл её к подругам, последний раз
посмотрел в её наполненные слезами глаза и тихо сказал –
спасибо. – Затем развернулся и пошел прочь, почувствовав,
что голова и грудь сейчас взорвутся от накрывающего опять
чувства, которое надо обуздать и погасить.

Тогда, идя сквозь танцплощадку прочь от девушки, кото-



 
 
 

рую любил, он ещё не знал и даже не предполагал, что только
что родилась самая большая боль его души на много лет. Она
будет с ним пока не придёт что-то ещё, что-то более сильное.
Только так излечится израненная душа. Но это потом, а то-
гда он разрешил для себя очень важный вопрос – решения
и чувства не зависят друг от друга, не должны зависеть, ка-
кими бы тяжелыми эти решения не были. Уметь принимать
не простые решения – есть важнейший навык для настоя-
щего мужчины, командира, руководителя. Через много лет
его, это умение, ещё не раз спасёт и не только его, самого,
но и многих людей которые будут рядом с ним. В тот день
Александр стал мужчиной, умеющим принимать болезнен-
ные для себя решения, наступать чувствам на горло и дей-
ствовать рационально, соответственно ситуации.

 
В новую жизнь

 
Утром следующего дня в сопровождении бабули и мамы

он отправился на автобусную остановку, оттуда можно было
добраться до железной дороги и там сесть в проходящий на
запад поезд.

Бабушка перекрестила его в спину и что-то прошептала
про добрый путь, а мама, еле сдерживая слёзы крепко обняла
и прижала к себе, и Саня тоже чуть не заплакал в ответ.

Он попытался их успокоить, пошутил про проводы на
войну как будто, но шутка совсем не удалась, и он быстро



 
 
 

вскочил в распахнутую дверь старого деревенского Пазика,
который словно по команде затрясся, стрельнул из выхлоп-
ной трубы прощальный салют сизого дыма, хлопнул закры-
вающимися дверцами и двинулся в сторону железнодорож-
ного узла. (от марки автобуса – выпущенного на Павловском
автобусном заводе). Варя проводить его не пришла, малень-
кая надежда на это у Сани ещё теплилась, но как он не вгля-
дывался, её не увидел… Больше он её никогда не встретит и
никогда не забудет, хотя многое произойдет. Но такова пер-
вая любовь, как правило, она не взаимна и возможно это не
плохо…

Так, собственно, и закончилось детство, юность и отроче-
ство, в одно летнее утро. Так просто и очень понятно. Он
уезжал из родного дома, далеко на запад, за тысячи километ-
ров и разницу в несколько часовых поясов, уезжал ещё не
осознавая, что это навсегда, он покидает эти удивительные
степи, родное село и свою первую любовь. Он ещё вернется
несколько раз на побывку, чтобы увидеть своих родных жен-
щин и помочь поправить старый забор, наколоть несколько
раз дров, но уже никогда не вернётся сюда жить.

А ещё спустя годы он точно поймёт, что для него означа-
ет слово Родина, оно обретет очень конкретный образ, зна-
чение и наполненность. Оно вместит в себя это далёкое си-
бирское село, родительский дом, степную дорогу вдоль пше-
ничного поля и старый деревенский погост, где похоронены
все Морозовы, и ещё многие родные и близкие ему люди. И



 
 
 

он, капитан, с позывным «Шторм», будет помнить эту свою
далёкую малую и великую Родину. Он будет вспоминать её в
самых разных обстоятельствах и разных местах: в горах Кав-
каза и Альпах, над Северным – Ледовитым и Тихим океана-
ми, в Атлантике, в азиатских пустынях и Средней Азии, на
сопках крайнего Севера, в Америке, и Африке, и ещё много,
где, куда забросит его непростая судьба.

Но сейчас он ничего этого ещё не знает и старый автобус
подняв столб пыли на сельской дороге уносит его в новую
жизнь. В первый раз и практически уже навсегда он покидает
родные и такие любимые места своего детства.



 
 
 

 
Глава 3

Случилось
 
 

Преодолеть сомнения
 

Позади остался полный неизвестности месяц. Это было
странное и волнительное время. Хоть Саня уже и сдавал не
раз экзамены в школе и был хорошо подготовлен по всем ос-
новным предметам, всё же волнение и стресс от страха «за-
валить» и не пройти в итоговый список был огромный. И
страшно во всём этом было не столько возможность остаться
за бортом, не попасть в учебное заведение, а страшно было
возвращаться домой неудачником, который не смог пройти
и не смог поступить. Никому не объяснишь потом про слож-
ность вступительных испытаний и конкурс 10 человек на од-
но место уже после сдачи всех экзаменов. Никому уже не до-
кажешь, что там собирают только лучших и потом выбира-
ют ещё самых-самых из них, а ты не смог стать таким. Но
самым страшным для Сани Морозова было не это. Страшно
оказалось потерять мечту, ни добиться, ни пройти, оказаться
не тем, кем сам себя хочешь видеть и главное-не стать тем,
кем сам себя уже считаешь. И он очень старался. Он старал-
ся потому, что не столько понимал, сколько чувствовал – это
очень важный момент в его жизни. Поэтому надо его выта-



 
 
 

щить, выгрызть, выцарапать и победить, даже если потребу-
ется превзойти самого себя.

Это не то, что сдавать физику в школе, здесь, что не пре-
подаватель, почти все или кандидаты, или доктора наук, за-
служенные асы авиации, некоторые из которых просто жи-
вые легенды. И Саня знал ему нужно сюда, именно сюда, в
одно из самых элитных военных училищ, заведение, которое
готовит военных летчиков – штурманов.

И вот он уже стоит на плацу в строю абитуриентов и вни-
мательно слушает называемые полковником, председателем
приемной комиссии, фамилии всех зачисленных на первый
курс. Наконец, сквозь почти обморочное состояние, он слы-
шит собственное имя – Морозов Александр Иванович.

Внутри всё как будто обрушилось, было очень странное
ощущение, на миг показалось, что он никого больше не слы-
шит и даже не видит. Он сделал это и это означает уже на-
ступившую новую жизнь. И если первая его реакция была
– Вау! То она очень быстро трансформировалась во что-то
другое, новое. С одной стороны он добился своего, и надо
радоваться и прыгать от счастья, но с другой ему было как-
то совсем не радостно в отличие от многих, чьи имена тоже
назвали.

Странно, но он подумал, что не очень хочет расстаться со
своей родной одеждой и надеть казенную форму. Почему-то
ему вдруг показалось, что это будет означать полную поте-
рю себя, и он станет просто одним из сотен курсантов пер-



 
 
 

вокурсников, зеленых человечков с желтой «кашкой» (буква
«К» на курсантских погонах), точно посередине между дву-
мя продольными такими же желтыми, кантами на голубом
погоне. Нахлынувшие эмоции были как смесь, которая ни-
как не хотела смешиваться.

Он поступил сюда, и это была главная цель, но с другой
– теперь впереди четыре с лишним года казармы и отпуск
два раза в год и то, в случае если заслужишь. А ещё Саня со-
всем не понимал в этот момент главного, зачем ему всё это?
Не ошибся ли он, выбрав именно это учебное заведение, не
ошибся ли он, выбрав для себя эту профессию и эту жизнь
офицера. Были ведь в его голове и другие варианты, и были
определенно реальные возможности другого выбора. Он мог
пойти на юрфак, или стать историком, или журналистом, а
ещё он бы был не против прожить жизнь педагога или вы-
учиться на психолога, в принципе, с его аттестатом и способ-
ностями он мог поступить почти в любой университет. Но
по каким-то не понятным даже для себя самого причинам,
он поехал и поступил именно сюда в училище военных лет-
чиков-штурманов.

Позже, через десятилетия, анализируя этот поступок, он
поймёт, что по-другому в тот момент быть и не могло. Но ко-
гда это ещё будет… Ведь для этого надо пройти многие до-
роги, перекрестки и развилки сложных маршрутов собствен-
ной судьбы, накопить огромный личный опыт и лишь потом
понять предрешенность каждого шага в этой истории, в ко-



 
 
 

торой, как он поймёт со временем – нет места случаю.
Саня ещё даже не предполагал, что курсантские годы для

него станут очень большим испытанием, не только периодом
овладения сложной летной специальностью, но и временем
выращивания себя, когда придется научиться преодолевать
приступы страха в критических ситуациях, научиться вла-
деть собой в самых сложных и напряженных моментах, а ещё
временем, когда он научится чувствовать плечо товарища,
уступать и убеждать, делиться последним, быть верным дан-
ному слову и ценить свою честь, уважать приказы команди-
ров и при этом оставаться собой.

Здесь он научится быть не солдафоном, тупо выполняю-
щим работу по производству смерти, а быть воином и это
будет означать, что он внутренне не перестанет быть собой,
не станет машиной для убийства и будет всегда думать и дей-
ствовать осознанно, по крайней мере зная цену и необходи-
мость этой степени свободы для себя.

В этот день этого ещё он и не знал, и не предполагал, и по-
тому лишь какая-то грусть возможно от потери многих дру-
гих возможностей и сомнений в правильности происходяще-
го не отпускала его. На плацу училища, где Саня стоял вме-
сте с сотнями абитуриентов тем временем закончили зачи-
тывать списки поступивших на первый курс, попросили всех
остальных покинуть строй и остаться только счастливчиков
чьи мена прозвучали. Саня осмотрелся вокруг и понял, что
среди этой разношерстной толпы он почти никого не знает



 
 
 

за исключением пяти – шести ребят, чьи кровати были ря-
дом с его, и с кем успел как-то столкнуться на абитуре. Те-
перь их должны были распределить по подразделениям. И
это была вторая важная часть, никто ведь не знал в какой
род авиации его зачислят. Саня смотрел на своих соседей в
строю, на довольные часто расплывшиеся в дурацкой улыбке
лица и почему-то именно сейчас вспомнил слова, которые
он однажды услышал от своего наставника, старого мастера
на весовой станции, Семёна Игнатьевича.

 
Рабочая школа

 
Шло жаркое лето 1982-го года, Саня тогда перешел в седь-

мой класс, и уговорил маму договориться с директором за-
готовительного предприятия чтобы Саньку, хоть ему ещё и
не было 14 лет, приняли во время летних каникул на работу.
А такой работы чтоб руками, в селе всегда хватало, практи-
чески в любой организации. Вот и на весовой, где взвеши-
вали по осени все машины с зерном перед тем, как отпра-
вить урожай дальше, летом надо было отчистить и протереть
весь механизм этих огромных весов, скрытых под полом в
глубокой огромной яме. И подлезть туда мог только человек
очень мелкой комплекции или подросток, так как мужиков
желающих месяц на пролет сидеть в грязной пыльной яме и
нюхать целыми днями солярку не нашлось, работу разреши-
ли выполнить Саньке.
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