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⁂
 

Посвящается И.

Совет всем, кто пытается разобраться, что делать со своей
жизнью:

УДЕЛЯЙТЕ ВНИМАНИЕ ТОМУ, НА ЧТО ВЫ ОБРАЩАЕТЕ
ВНИМАНИЕ.

Это и есть все, что вам нужно знать.
– ЭМИ КРАУЗЕ РОЗЕНТАЛЬ
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Об авторе

 
Роб Уокер – журналист, пишущий о дизайне, технологиях, бизнесе, искусстве и на дру-

гие темы для The New York Times, The Atlantic, NewYorker.com, Design Observer, Bloomberg
Businessweek и Lifehacker. Он также преподает в Нью-Йоркской школе визуального искусства.
Другие книги автора – Buying In, Letters from New Orleans и Significant Objects (в соавторстве
с Джошуа Гленном).

http://newyorker.com/
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Искусство замечать: вступление

 
«Будьте внимательны» – как-то посоветовала молодым людям Сьюзен Сонтаг. Она гово-

рила не только о творческом процессе, но и об образе жизни. «Главное – это обращать внима-
ние. Это значит вбирать в себя все, что вы можете, и не позволять оправданиям и тягостным
обязательствам, которые скоро на вас возложат, ограничить вашу жизнь. Во внимании заклю-
чается жизненная сила. Оно соединяет вас с другими. Оно наполняет вас энергией двигаться
вперед. Сохраняйте эту энергию».

Стремиться вперед, поддерживать связь с другими людьми, оставаться любознатель-
ными, замечать то, что упускают остальные, – все это благородные цели и жизненно важные
навыки. Именно они говорят о разнице между «смотреть» и «видеть», «слушать» и «слышать»,
между принятием от мира того, что он вам показывает, и умением замечать в нем то, что важно
для вас.

Эти умения важны. Восхитительны. И они стали душой этой книги.
 

ШАНС ЗАМЕТИТЬ
 

Режиссер Джеймс Беннинг описал одно упражнение, которое он давал слушателям сво-
его курса «Видеть и слышать» в Калифорнийском институте искусств: «Я отправлялся с 10–
12 студентами куда-нибудь (на нефтяное месторождение в Центральной долине, в центр Лос-
Анджелеса, где собираются бездомные, в километровый, вручную выкопанный туннель в пред-
горьях Мохаве и так далее), где им предстояло разойтись и практиковаться обращать внима-
ние».

Самое важное дело на свете – это научиться обращать внимание.
– РОБЕРТ ИРВИН

Фраза «практиковаться обращать внимание» поразила меня, когда я прочитал рассказ
Беннинга в книге Draw It with Your Eyes Closed («Нарисуй это с закрытыми глазами») о твор-
ческих заданиях для студентов художественных вузов. Эта идея меня так и не оставила.

В это время я составлял план пятинедельного курса, который до сих пор провожу раз в
год для программы «Средства дизайна» в Нью-Йоркской школе визуального искусства. Каж-
дый год в какой-то момент я прошу моих студентов «попробовать обращать внимание» перед
нашей следующей встречей. В этом и заключается все задание. И каждый работает над моим
намеренно непонятным поручением по-своему.

Моя цель – спровоцировать учеников задуматься над тем, что они замечают, что они
упускают, почему это важно и как научиться лучше, глубже и оригинальнее видеть наш мир и
самих себя. Это упражнение, в свою очередь, послужило вдохновением для моей книги.

Быть внимательным – довольно важный навык для дизайнера. Но опять же, стать тем,
кого Сол Беллоу назвал «первоклассным наблюдателем»,  – то  есть культивировать умение
замечать то, что другие упускают, ощущать «очарование реальности» как необычный и счаст-
ливый дар – решающий фактор для всякого творческого процесса. И когда я говорю «твор-
ческий процесс», я имею в виду идею, применимую к широкому спектру профессий и заня-
тий. Ученый, предприниматель, фотограф, тренер – каждый из них полагается на способность
замечать то, что ранее казалось невидимым всем остальным.

Менеджер бейсбольной команды Билли Бин добился успеха, обращая внимание на дан-
ные, которые остальные игнорировали.
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Биолог Рэйчел Карсон заметила и героически привлекла внимание к скандально скры-
ваемым (и смертельным) побочным эффектам пестицидов и таким образом встала у истоков
современного движения за охрану окружающей среды.

Уоррен Баффет обращал внимание на недооцененные компании, став, пожалуй, самым
успешным инвестором всех времен.

Восхитительный «наблюдательный» юмор Джерри Сайнфелда требовал пристального
внимания к абсурду, скрывающемуся во всем, что мы принимаем как данность.

Певицу и композитора Лори Андерсон невероятное чутье к тайному смыслу повседнев-
ного языка и культуры неожиданно превратило в звезду авангарда (а также в мой бессменный
образец для подражания).

Умение обращать внимание, привычка замечать культивируют оригинальный взгляд на
мир, самостоятельную точку зрения. Отчасти именно этому я пытаюсь научить моих студентов,
и как раз поэтому я стараюсь практиковать наблюдательность сам.

Но обращать внимание непросто.
 

ПАНИЧЕСКИЕ ОЩУЩЕНИЯ
 

Философ Георг Зиммель сетовал на стимулы современной жизни, которые притупляют
чувства и вызывают в нас скуку, равнодушие и неспособность сфокусироваться на главном.

В 1950 году писатель Уильям Уайт сокрушался в журнале Life по поводу «плакатов, нео-
новых вывесок» и наглой рекламы, которые превращают американский пейзаж в одни сплош-
ные помехи на дороге.

«Богатство информации приводит к нищете внимания», – предостерегал экономист Херб
Саймон в 1971 году.

Ощущение, что какие-то внешние силы пытаются захватить наше внимание, не ново, но
сегодня оно стало особенно острым. Плакаты, витрины, вызывающие зависимость компьютер-
ные игры, бесконечный цикл новостей, соблазнительные товары искушают нас со всех сторон.
Мы соперничаем с мириадами помех, настигающими нас через экраны смартфонов, которые
мы повсюду носим с собой. По разным подсчетам, типичный владелец смартфона проверяет
устройство 150 раз в день (каждые шесть минут), прикасается к нему, листает или нажимает на
экран более 2500 раз в день. Может показаться, что все, когда-либо нами встречаемое, – каж-
дое предприятие, каждая организация – хочет, даже требует, чтобы мы уделили им внимание.
Формирующееся состояние ума, при котором мы разделяем внимание между реальным миром
и тем, с которым нас соединяют наши устройства и который сокращает наше взаимодействие
с людьми и вещами вокруг нас, один исследователь назвал полиосознанностью.

Возможно, мы достигли пика рассеянности. Разумеется, множество красноречивых кри-
тиков выразительно описали панику впечатлений, свойственную XXI  веку. Действительно:
многие жаловались на влияние устройств с помощью своих же устройств. Хэштег #FOMO1

стал весьма популярен в социальных сетях, рассказывая о болезненной зависимости от всего…
популярного в социальных сетях.

Но вы и так все это знаете. И я написал эту книгу не для того, чтобы усилить впечатление
паники.

Напротив, моя книга – это полезный совет: если мы достигли пика рассеянности, значит,
пришла самая пора остановиться и сконцентрировать свое внимание.

И к счастью, мы вполне способны это сделать.
Да, как замечали многие, нестойкое внимание, словно сорочья тяга ко всему блестящему,

заложено в нас природой, это особенность нашей эволюции.

1 FOMO (fear of missing out) – страх упустить что-то важное (англ.). Здесь и далее примечания переводчика и редактора .

https://www.instagram.com/explore/tags/fomo/
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Но не менее верно и то, что люди в значительно большей степени, чем другие живые
существа, способны брать верх над своими инстинктами. Поэтому неудивительно, что в эру
рассеянности нас так потянуло к медитации и осознанности. Мы знаем, что отвлекаемся, и
мы страстно хотим видеть мир яснее. Мы также знаем, что можем научиться направлять наше
внимание по своему желанию.

В наступающем веке самым важным человеческим ресурсом,
нуждающимся в сохранении и защите, скорее всего, будет наше
собственное сознание и мышление.
– ТИМ ВУ

Короче говоря, именно то, как мы управляем своим вниманием, и делает нас
людьми.

 
РАДОСТЬ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТИ

 
Глубокая концентрация полезна для души.
К сожалению, мы не всегда это чувствуем. Пока наши потребности и списки дел продол-

жают расти, естественно, нам не очень хочется пробовать что-то новое, экспериментировать и
позволять любопытству сбивать нас с привычного курса.

Мы хотим, напротив, чувствовать себя занятыми.
Но занятость переоценена. Дарвин работал всего несколько часов в день и проводил

много времени в длительных прогулках. Неважно, какого рода работой вы заняты и какую
жизнь вы ведете, вам прекрасно известно, как легко потратить весь день на дела… и не сделать
ничего осмысленного. Суперэффективное расписание, разработанное для предельной продук-
тивности, на самом деле скорее отвлечет вас от того, что важно, чем поможет открыть его.

Вообразите, что вместо этого вы посвящаете всего один час в неделю тому, чтобы созна-
тельно на чем-то сосредоточиваться. Как бы это повлияло на то, что вы видите, ощущаете,
думаете? Как бы это изменило ваш метод взаимодействия с миром? Как бы это могло не только
изменить, но и улучшить вашу работу и вашу жизнь?

А насколько бы это было увлекательно?
Вот о чем поможет вам узнать эта книга. Она состоит из упражнений и провокационных

техник, которые поддержат вас в борьбе с помехами и вдохновят совершать небольшие, но
увлекательные попытки заново открыть способность творить и изумляться. Цель этих идей –
потрясти ваши представления о том, как вы видите, слышите, замечаете и в целом восприни-
маете мир.

Я позаимствовал эти упражнения у моих учеников, из бесед с умными и щедрыми
друзьями, глубокомысленными незнакомцами, из моих собственных привычек, у психоло-
гов-бихевиористов, художников, писателей, творцов, предпринимателей и множества других
людей.

Когда вы активно замечаете новые вещи, которые возвращают
вас в настоящее… Когда вы замечаете новые вещи, они увлекают
вас, и оказывается… что они буквально, а не фигурально продлевают
жизнь.
– ЭЛЕН ЛАНГЕР

Возможно, одно из этих упражнений подстегнет вас написать революционный роман,
или создать топовый аккаунт в Instagram, или открыть необычную возможность заработать. На
самом деле я надеюсь, что именно так и произойдет!
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Но эта книга описывает искусство замечать как нечто более глубокое, чем один из шагов
творческого процесса. Это побег от культа продуктивности и эффективности – от импульсов,
которые в первую очередь и породили наши панические ощущения.

Давайте попробуем перестать пытаться жить продуктивно и постараемся стать чуть-чуть
любопытнее. Хотите ли вы, вспоминая свою жизнь, представлять ее в виде списка выполнен-
ных дел, который вы завели в ответ на требования других людей? Или вы желаете помнить и
ощущать снова и снова восторг самостоятельного открытия?

Тодд Кашдан, профессор психологии из Университета Джорджа Мейсона, описывает
любопытство как «увлекательное исследование» , то есть «желание искать новые знания и
информацию и впоследствии испытывать радость от обучения и развития».

Эта книга призвана служить тому самому духу радости и любознательности, и неважно,
пригодится ли она в работе или на досуге.

 
КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭТУ КНИГУ

 
Можно просто читать ее от начала к концу либо скользить по тексту, останавливаясь,

когда пожелаете.
Выбирайте те аспекты внимания, которые вы хотели бы исследовать или которые вас

увлекают. Относитесь к упражнениям как к опыту, относитесь к ним как к игре. Выбор – за
вами.

Далее вы найдете 131 упражнение  – это 131 шанс сделать увлекательное открытие в
любой сфере. Выполняйте их в реальности или в уме. В любом случае у вас появится 131 воз-
можность сделать что-то новое и необычное или подумать об этом.

Иногда можно будет позволить себе размечтаться, а иногда потребуется сосредоточиться.
Иногда вам придется погружаться в покой, а иногда – осознанно заниматься самыми

необычными делами.
Иногда потребуется отсекать любые помехи, а иногда – выбирать те помехи, которые вам

наиболее необходимы.
Иногда вам нужно будет сосредоточиваться на настоящем, а иногда – убегать от него.
Каждый день полон сюрпризов, чудес и волшебства – очарования повседнев-

ности. У вас есть шанс наполниться его энергией. Иными словами, жить.
 

С широко открытыми глазами
 

Каждое из следующих упражнений и предложений оценено, в зависимости от сложности,
от 1 до 4:

ТАК ПРОСТО Кто угодно может сделать это прямо сейчас.

ДОСТУПНО Может быть, нужно подготовиться или подумать, но тут нет ничего невы-
полнимого.
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УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА Вам придется постараться, но дело того стоит.

ПРОДВИНУТЫЙ УРОВЕНЬ Это настоящее приключение.
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1. Смотрите

 

 
УСТРОЙТЕ ОХОТУ ЗА СОКРОВИЩАМИ

 

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД я ездил в Сан-Франциско, город, где я бывал до того уже
как минимум полдюжины раз. У меня не было времени на осмотр достопримечательностей,
поэтому я решил вместо этого отыскивать везде, где окажусь, камеры наблюдения.

Это упражнение не имело какого-то особого смысла. Да, я интересуюсь развитием тех-
нологий слежения, но в той поездке я не проводил исследование. Я просто хотел вдохнуть
немного новизны в мои впечатления от окрестностей, которые уже видел раньше. Это была
игра в поиск сокровищ, и я играл в нее, получая удовольствие от своей наблюдательности.

Сам того не зная, в то время я создавал мысленный поисковый образец. Я позаимствовал
это понятие у писательницы, профессора психологии Александры Горовиц, которая, в свою
очередь, ссылается на известного орнитолога-любителя Люка Тинбергена. Тинберген заметил,
что певчие птицы обычно ищут определенный тип жуков (или каких-то еще насекомых), кото-
рых они, очевидно, предпочитают другим съедобным насекомым. Благодаря заранее опреде-
ленному поисковому образцу им проще замечать излюбленную добычу.

Именно с помощью мысленного поискового образца, объясняет Горовиц, «мы находим
ключи от машины, высматриваем подругу в толпе или даже замечаем закономерности, которых
не видели раньше». В своей полезной и увлекательной книге «Смотреть и видеть» она пишет:
«Всем нам нужен механизм, позволяющий выбирать среди всех вещей в мире то, что мы хотим
видеть, и то, что лучше игнорировать». Это и есть поисковый образец: «Визуальный вариант
ожидаемого, который позволяет вам найти смысл в хаосе».

В Сан-Франциско оказалось куда больше камер наблюдения, чем я предполагал. Неко-
торые были замаскированы, а другие висели откровенно на виду, видимо, чтобы отпугнуть
потенциальных злоумышленников. И по сей день я замечаю камеры везде, куда прихожу.

Это был мой первый эксперимент в области осознанного внимания, который со време-
нем привел к одержимости. Я нахожу объекты и повторяющиеся особенности в самых разных
условиях. Фокус в том, чтобы выбрать что-то обыденное и принимаемое за данность. Я изу-
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чал телефонные будки (где их много, где они редки, как часто они сломаны?), водонапорные
колонки (что именно с ними делают, чтоб на них не садились, например?) и знаки соседского
дозора2 (в каких районах они есть, а в каких нет?). Я занимался поиском сокровищ в городах
и селах, возле дома и вдали от него.

Иногда поиск приводил к осязаемым результатам: например, я написал статью о том, как
на колонки прикрепляют острые шипы, чтобы не позволить кому-либо на них присесть.

Но чаще всего я ищу сокровища просто ради развлечения, и это занятие вызывает зави-
симость. В Сан-Франциско я сделал фотографии некоторых замеченных мной камер наблюде-
ния. Когда, собираясь домой, я позвонил жене из аэропорта и рассказал ей, как удивительно
много разных технологий наблюдения я заметил, она ответила: «Пожалуйста, только не броди
по аэропорту, фотографируя камеры наблюдения». Хорошее замечание. Иногда действительно
лучше просто смотреть, а точнее – видеть.

Только внимание гарантирует наблюдательность. Это также
единственное реальное оружие против власти. Вы не можете бороться
с вещами, которых вы попросту не замечаете.
– МИШЕЛЬ ДИН

 
ЗАМЕЧАЙТЕ ЧТО-ТО НОВОЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

 

КОГДА МЫ ПУТЕШЕСТВУЕМ, наша наблюдательность обостряется. В новом месте
мы обращаем внимание, кажется, на все. (Эколог Лиам Хенеган придумал для этого «повы-
шенного и восторженного внимания к обыденности, возникающего на новом месте», название
аллокатапликсис, составленное из греческого алло, что означает «иной», и катапликтико,
что означает «изумляться».)

Но большую часть времени мы проводим в знакомых местах, которые утратили для нас
новизну. Мы принимаем свое окружение как данность и перестаем обращать на него внима-
ние. Мы становимся глухи к маршрутам, которые повторяем день изо дня. Психологи, которые
изучают восприятие, называют этот феномен слепотой невнимания.

Одна из моих учениц дала слово «замечать что-то новое» каждый день по дороге на заня-
тия и обратно (проходила она два квартала). Вы можете делать то же самое, катаясь на вело-
сипеде, машине, автобусе или поезде. Никаких технических устройств для этого не требуется.

Высматривайте:
• КАМЕРЫ НАБЛЮДЕНИЯ;
• ЗАБРОШЕННЫЕ ТЕЛЕФОНЫ-АВТОМАТЫ;
• ВСЕ ЖИВОЕ (РАСТЕНИЯ, ЗАЛЕТЕВШИХ ПТИЦ) В АЭРОПОРТУ;
• ОБЪЯВЛЕНИЯ О РЕМОНТЕ ЗАМКОВ;
• СОРНЯКИ;
• ТАБЛИЧКИ «РАБОТНИК МЕСЯЦА»;
• БРОШЕННЫЕ МАГАЗИННЫЕ ТЕЛЕЖКИ;
• БРОШЕННЫЕ КОНУСЫ ДОРОЖНЫХ РАБОТ;
• БРОШЕННЫЕ ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ЗАМКИ;

2 Самоорганизация жителей какого-либо района для борьбы с преступностью. Волонтеры патрулируют улицы и сообщают
в полицию о подозрительных личностях и правонарушениях. Знаки сигнализируют, что в районе действует такой патруль.
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• ЗНАКИ, НАРИСОВАННЫЕ ОТ РУКИ;
• ВЫШКИ МОБИЛЬНОЙ СВЯЗИ.

 
ПРОГУЛЯЙТЕСЬ, ОБРАЩАЯ ВНИМАНИЕ НА ЦВЕТ

 

ХУДОЖНИК МАНРО ГЭЛЛОУЭЙ, читая курс лекций о цвете, поручает студентам про-
вести один час на улице. «Пусть вами руководит цвет, – говорит он. – Присмотритесь к цвету
того, что вас окружает».

Подумайте над вопросами, которые задает Гэллоуэй в своем упражнении «Рисование с
закрытыми глазами»:

• Какие цвета первыми бросаются в глаза?
• Какие цвета раскрываются медленнее?
• Какие неожиданные цвета вы заметили?
• Какие вы заметили отношения цветов?
• Меняются ли цвета со временем?

 
СОБЕРИТЕ КОЛЛЕКЦИЮ

 

В 1977 году дизайнер Джордж Нельсон опубликовал книгу с дерзким названием «Как
видеть»3 – расширенное изложение его старой брошюры, составленной для министерства здра-
воохранения, просвещения и социального обеспечения. Двадцать пять лет спустя основатель
Design Within Reach Роб Форбс переиздал эту книгу. В основном она состоит из фотографий,
сделанных Нельсоном, который отмечал, что честнее было бы назвать его работу «Как я вижу».
Составляя новое предисловие, Форбс написал, что это «книга о дисциплине записи и оценки
визуальной информации».

Нельсон был коллекционером и умел придумывать замечательные поисковые образцы,
которые он находил и фиксировал: стрелки, уличные часы, крышки люков, перекрестки, гео-
метрические формы, особые архитектурные детали, знаки и объекты, запрещающие опреде-
ленное поведение, мимолетные следы, например следы ног человека, животных и даже меха-
низмов (покрышек).

Иногда Нельсон искал нечто более концептуальное. Например, контрасты. Он писал:
«Ищите мягкое и твердое, контраст между этими двумя качествами». В книге «Как видеть»
есть фотография флага на фоне здания – контраст волн ткани и твердой стены. Еще там пока-
зан контраст между мягкими губами и твердыми зубами, а также аэростат – мягкий предмет,
который воздух делает «твердым». «Выделение твердого и мягкого как отдельных качеств поз-
воляет по-новому взглянуть на вещи», – замечал Нельсон.

Через двенадцать лет после переиздания книги Нельсона Форбс опубликовал собствен-
ную фотоколлекцию под названием See for Yourself («Смотрите сами»). В своих поисках он
фиксировал таблички с номерами домов в Чарльстоне и керамические канализационные плиты

3 Нельсон Дж. Как видеть. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.
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в Сан-Франциско, а также более абстрактные объекты: углы и кривые, текстуры и копии, кон-
трасты между очень новым и очень старым, природным и искусственным, ярким и блеклым,
разрушающимся и прекрасно сохранившимся. Мои любимые фотографии из серии, снятой
Форбсом, – удивительно разнообразная коллекция замков для велосипедов в Амстердаме; это
«исследование как материалов, текстур и цветов, так и функций», пишет Нельсон.

«Все дело в наблюдении и мышлении, – объясняет Форбс. – Когда вы находите нечто
необычное – это все равно что найти кафе или магазин, не упомянутые в путеводителе. Ваш
опыт обогащается, так как это открытие вы делаете самостоятельно».

 
ИСПОЛЬЗУЙТЕ ДЛЯ СЧЕТА НАЙДЕННЫЕ ВАМИ ЦИФРЫ

 

ПОЖАЛУЙ, одна из лучших коллекций Джорджа Нельсона – это серия номеров, кото-
рую он превратил в слайд-шоу. «В городском ландшафте очень просто искать цифры, и этот
поиск – хорошее упражнение на остроту зрения», – писал он. Его слайд-шоу начинается с
фотографии цифры 100 и ведет отсчет обратно к нулю. (Ему потребовались месяцы, чтобы
собрать все номера.)

Начните свой «счет», когда вы едете куда-то на велосипеде, машине, идете пешком, и
проверьте, до скольких вы сможете досчитать.

«Охота приносила больше удовольствия, а наградой была возможность вне-
запно обнаружить что-то, что ранее казалось невидимым, – замечал Нельсон. – Игра,
конечно, состоит в том, чтобы отыскать неожиданные формы, размеры и контексты».
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ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ТО, ЧТО КАЖЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ

 

ПРОГРАММИСТ по имени Джейкоб Харрис постоянно фотографирует безоблачное
голубое небо, получая почти идентичные квадраты голубого цвета. Он называет эту серию
«Небесный градиент».

Вся суть проекта в его узкой ограниченности. Харрис ссылается на влияние «Догмы 95» –
движения режиссеров 90-х годов, начатого датчанами Ларсом фон Триером и Томасом Винтер-
бергом. Они написали манифест в защиту силы сюжета, известный своим упором на самоогра-
ничение, отказом от дополнительного освещения, фильтров и спецэффектов, помимо всего
прочего.

Харрис предполагает, что его реальные мотивы имеют мало отношения к проявле-
нию креативности. «В этом проекте я не отношусь к себе как к художнику,  – писал он
на  TheAtlantic.com.  – Я занимаюсь своего рода медитацией». Хотя иногда, вдохновленный
мимолетным моментом скуки, Харрис утверждает, что он занимается этим не для того, «чтобы
убить время, но чтобы запечатлеть момент, пусть и в умышленно абстрактной форме».

Иногда, по его словам, он забывает, где сделал фотографию или почему. «Это все равно
что сделать запись в дневнике или кинуть камень в воду, чтобы отметить мгновение и дать ему
пройти, – замечает он. – У меня часто нет ручки, и обычно я не нахожусь рядом с озером или
камнями. Но у меня всегда есть мой телефон. И иногда, даже когда мне грустно, день все равно
прекрасный и солнечный. Я лезу в карман за телефоном и направляю его в небо. Я выдыхаю
и делаю фотографию».

Мой друг (но не родственник) Дэйв Уокер нашел себе похожее занятие. Он делает фото-
графии телефонных столбов в Новом Орлеане. Крупным планом – заметны только детали.
Иногда на фотографии видна текстура столба, иногда воткнутые в него скобы, старый мазок
краски или гнутый гвоздь. Цвета могут быть разными, временами едва различимы разводы. Я
вспоминаю Дэйва, когда замечаю на ходу телефонный столб, и тогда рассматриваю его в поис-
ках тайной визуальной привлекательности, которую находит в столбах Дэйв.

Тротуары, парковки, трава, стволы деревьев – и природные, и созданные людьми объекты
дарят бесконечные возможности для наблюдения.

http://theatlantic.com/
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СМОТРИТЕ МЕДЛЕННО

 

ХУДОЖНИКА РОБЕРТА ИРВИНА, наверное, можно назвать святым покровителем
наблюдательности. Как говорится в книге Лоуренса Векслера Seeing Is Forgetting the Name of
the Thing One Sees («Видеть – значит забывать название того, что видишь»), работы Ирвина
фокусируются скорее на опыте и контексте наблюдения, чем на создании объектов искусства,
«позволяя людям воспринять свое восприятие».

Ирвин начал как художник, но провел много времени, глядя на холст и абсолютно ничего
не рисуя. Он был одержим деталями пространства галереи, где выставлялись его работы:
углами, паркетом, освещением. Однажды он провел восемь месяцев в Испании, не нарисовав
вообще ничего.



Р.  Уокер.  «С широко открытыми глазами. 131 Способ увидеть мир по-другому и найти радость в повседневности»

18

«Я обнаружил определенную силу в том, чтобы какое-то время удерживать свое
внимание в одной точке, – рассказал Ирвин Векслеру. – После того как вы словно снимете
слои с объекта, вы сможете более глубоко понять его смысл». Постепенно Ирвин перешел к
созданию пластиковых дисков, которые определенным образом направляют свет. Он создавал
работы, «зависящие от места», инсталляции, которые трансформируют наше видение опреде-
ленного пространства.

Опыт Ирвина вполне можно позаимствовать и использовать более практичным образом.
Примером является День медленного искусства. Это ежегодное мероприятие, которое устраи-
вают в разных городах США. Участникам предлагают встретиться в музее. Как объясняет сайт
SlowArtDay.com, они должны «рассматривать пять произведений искусства по десять минут
каждое, а затем встретиться за ланчем и обсудить свой опыт».

Вам не нужно ждать следующего Дня медленного искусства, чтобы попробовать. Прове-
сти столько времени, рассматривая произведения искусства, неплохо, но вы можете изучить и
пять продуктов в вашем местном универсаме.

http://slowartday.com/
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