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Аннотация
<p>Фрэнсис Бёрнетт (1849–1924) – англо-американская

писательница, автор повестей и романов, переведенных на
разные языки мира. Фрэнсис Бёрнетт рано потеряла отца, а в
восемнадцать лет – и мать. Возможно, поэтому в ее книгах так
ясно звучит тема сиротства, одиночества и недостатка любви.
Однако, несмотря на все невзгоды, герои Фрэнсис Бёрнетт в
конечном итоге обретают истинное счастье, любящую семью
и преданных друзей.</p> <p>В нашу книгу вошли наиболее
известные произведения писательницы – «Таинственный сад» и
«Маленький лорд Фаунтлерой».</p> <p>Для среднего школьного
возраста.</p>
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Глава I
 

Когда Мери Леннокс прислали жить к дяде, в Миссель-
туэйт-Мэнор, все говорили, что она самый неприятный ре-
бенок, какого им когда-либо приходилось видеть. Это была
правда. У нее было маленькое худое лицо и маленькое худое
тело. Волосы у нее были белокурые, жидкие, а лицо, с веч-
но кислым выражением, желтое, потому что она родилась в
Индии и вечно хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского правительства,
всегда бывал очень занят и тоже часто хворал, а мать ее бы-
ла красавица, которая любила только бывать в гостях и ве-
селиться в кругу веселых людей. Ей вовсе не нужен был ре-
бенок, и, когда родилась Мери, она поручила уход за нею ту-



 
 
 

земной служанке, или айэ, которой дали понять, что если она
желает угодить мем-саиб1, то ребенок не должен попадаться
ей на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела близко что-
нибудь, кроме смуглого лица своей айэ или других туземных
слуг; а так как все они всегда повиновались ей и позволяли
ей делать все по-своему, потому что мем-саиб могла рассер-
диться, если бы ее обеспокоил крик ребенка, то шести лет от
роду Мери была величайшей эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую взяли, чтобы
научить Мери читать и писать, так невзлюбила ее, что через
три месяца отказалась от места, а когда являлись другие гу-
вернантки, то они уходили через еще более короткое время,
чем первая. И если бы Мери самой не захотелось выучиться
читать и писать, то она никогда не имела бы возможности
научиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро – ей тогда было уже около де-
вяти лет – она проснулась особенно злая и разозлилась еще
больше, когда увидела, что служанка, стоявшая возле ее по-
стели, была не ее айэ.

– Зачем ты пришла? – сказала она чужой женщине. – Я не
позволю тебе остаться тут. Пришли мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она пробормотала, что
айэ не может прийти, а когда Мери в неистовстве стала бить
и толкать ее, она только испугалась еще больше и повторила,

1 Так называют в Индии белых женщин.



 
 
 

что айэ невозможно прийти к мисси-саиб.
В это утро в самом воздухе точно носилось что-то таин-

ственное. Ничего не делали обычным порядком, и некото-
рых из туземных слуг вовсе не было видно, а те, которых Ме-
ри видела, двигались торопливо или украдкой, с бледно-се-
рыми испуганными лицами. Но ей никто ничего не говорил,
и ее айэ все не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась совсем одна, наконец
вышла в сад и стала играть тоже одна под деревом, около ве-
ранды. Она делала вид, что устраивает цветочную клумбу, и
втыкала большие ярко-алые цветы в маленькие кучки земли,
все больше и больше раздражаясь и бормоча себе под нос
все то, что собиралась сказать саиди, все те бранные слова,
которыми собиралась обозвать ее, когда она вернется.

– Свинья! Свинья! Свиное отродье! – говорила она, пото-
му что назвать туземца свиньей – это самое худшее оскорб-
ление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фразу, когда услы-
шала, что на веранду вышла ее мать еще с кем-то. Это был
белокурый молодой человек, и оба они стояли и говорили
какими-то странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, похожего на
мальчика; она слышала, что он был очень молодой офицер,
который недавно приехал из Англии.

Девочка глядела на них обоих, но более пристально гля-
дела на свою мать.



 
 
 

Она всегда это делала, когда только представлялся случай
видеть ее, потому что мем-саиб – Мери часто звала ее имен-
но так, а не иначе – была такая высокая, стройная, краси-
вая дама и носила прелестные наряды. У нее были волосы,
как волнистый шелк, красивый маленький нос, презритель-
но вздернутый, и большие смеющиеся глаза. Одежда ее все-
гда была легкая и развевающаяся и, как выражалась Мери,
«полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, чем всегда, но гла-
за ее не смеялись; они были такие большие и испуганные и
умоляюще глядели в лицо молодого белокурого офицера.

– Неужели дело так плохо? Неужели? – услышала Мери
ее вопрос.

– Ужасно! – дрожащим голосом ответил молодой человек.
– Ужасно, миссис Леннокс! Вы должны были уехать в горы
две недели тому назад.

Мем-саиб стала ломать руки.
– О, я знаю, что должна была сделать это! – воскликнула

она. – Я осталась только для того, чтобы пойти на этот глу-
пый званый обед! Как я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался такой громкий
вопль, что она ухватилась за руку молодого человека, а Ме-
ри задрожала с головы до ног. Вопль становился все более
диким.

– Что это? Что это? – прошептала миссис Леннокс.
– Кто-то умер, – ответил молодой офицер. – Вы не гово-



 
 
 

рили, что болезнь появилась среди ваших слуг!
– Я не знала! – воскликнула мем-саиб. – О, пойдемте со

мной, пойдемте со мной!
Она повернулась и убежала в дом.
После этого наступило нечто ужасающее, и Мери стало

ясно, почему это утро было такое таинственное.
Появилась холера в самой тяжелой форме, и люди умира-

ли, как мухи. Айэ заболела ночью, и слуги вопили в своих
хижинах, потому что она только что умерла. Ночью умерли
еще трое слуг, а остальные в ужасе бежали. Всюду царила
паника, и во всех бунгало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги и смятения, Мери
спряталась в детской, и все забыли о ней. Никто не думал о
ней, никому она не была нужна, и вокруг происходило нечто
странное, о чем она не имела понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то спала, то пла-
кала. Она знала только, что люди хворали, и слышала таин-
ственные и пугавшие ее звуки.

Раз она прокралась в столовую, которая оказалась пустой,
хотя на столе стоял недоконченный обед; стулья и тарелки
имели такой вид, как будто их поспешно отодвинули в сто-
рону, когда люди по какой-то причине внезапно поднялись
из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувствуя сильную жаж-
ду, выпила стоявший на столе стакан вина. Оно было слад-
кое, но девочка не подозревала, что оно очень крепкое. Ее



 
 
 

скоро начало клонить ко сну, и она пошла обратно в детскую
и опять заперлась там, испуганная криками, которые неслись
из хижин, и звуками торопливых шагов. Вино нагнало на нее
такой сон, что глаза ее закрылись помимо ее воли; она легла
на постель и точно потеряла сознание.

Очень многое произошло за те долгие часы, что она спала
таким тяжелым сном, и ее не разбудили ни вопли, ни шум в
бунгало, где что-то вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала лежать неподвижно,
пристально глядя на стену. В доме была полнейшая тишина;
она не помнила, чтобы когда-либо прежде в нем царило та-
кое безмолвие. Она не слышала ни голосов, ни шагов и ду-
мала о том, все ли уже выздоровели от холеры и прошла ли
беда.

Думала она и о том, кто теперь будет ухаживать за нею,
ведь ее айэ умерла! Вероятно, будет новая айэ, и она, быть
может, будет рассказывать новые сказки; старые сказки уже
достаточно надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянька. Она не была
любящим ребенком и никогда ни к кому не была особенно
привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от холеры – все это ис-
пугало ее, и, кроме того, она была очень сердита, потому что
никто не вспомнил, что она жива. Все так обезумели от ужа-
са, что никто не подумал о девочке, которую никто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, казалось, не могли



 
 
 

думать ни о ком, кроме себя самих. Но если все опять вы-
здоровели, то, конечно, кто-нибудь должен был вспомнить о
ней и отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала и ждала, и в до-
ме, казалось, становилось все тише и тише. Она услышала
какой-то шорох на циновке и когда взглянула на пол, то уви-
дела маленькую змейку, скользившую по полу и глядевшую
на нее похожими на драгоценные камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное маленькое су-
щество, которое ничего не могло ей сделать. Змейка, каза-
лось, торопилась выбраться из комнаты, и Мери видела, как
она скользнула под дверь.

– Как странно и тихо! – сказала Мери. – Как будто в доме
никого нет, кроме меня да змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги в саду, а потом
на веранде. Это были мужские шаги: мужчины вошли в дом
и о чем-то тихо заговорили. Никто не вышел им навстречу,
никто не заговорил с ними; они, казалось, открывали двери
и заглядывали в комнаты.

– Какое опустошение! – сказал один голос. – И эта краси-
вая женщина… да и ребенок, я думаю, тоже! Я слышал, что
был ребенок, хотя его никто никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя открыли дверь, Мери
стояла посреди детской, некрасивая и злая, нахмурив брови,
потому что была голодна, и чувствовала себя как-то позорно
заброшенной.



 
 
 

Первый человек, вошедший в комнату, был высокий офи-
цер, которого Мери однажды видела у своего отца. У него
был усталый и озабоченный вид, но, когда он увидел ее, он
был так поражен, что чуть не отскочил назад.

– Барней! – крикнул он. – Здесь ребенок! Ребенок, один!
В таком месте! Боже мой, да кто она такая?

– Я Мери Леннокс, – чопорно сказала девочка, выпрям-
ляясь во весь рост. Человек этот показался ей очень грубым,
потому что назвал дом ее отца «таким местом». – Я усну-
ла, когда все были больны холерой, и только что проснулась.
Отчего никто не приходит?

– Это тот ребенок, которого никто никогда не видел! –
воскликнул офицер, обращаясь к своему спутнику. – О ней
на самом деле все забыли!

– Почему обо мне забыли? – спросила Мери, топая ногой.
– Почему никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, грустно по-
смотрел на нее. Мери даже показалось, что он мигнул глаза-
ми, точно смахивая слезу.

– Бедная крошка! – сказал он. – Некому прийти: никого
не осталось.

Таким странным и неожиданным образом Мери узнала,
что у нее не осталось ни отца, ни матери, что они умерли и
были увезены ночью и что те туземные слуги, которые оста-
лись в живых, поспешно покинули дом и никто из них даже
не вспомнил, что у них была мисси-саиб. Поэтому-то в доме



 
 
 

было так тихо; в нем действительно никого больше не было,
кроме самой Мери да маленькой змейки.



 
 
 

 
Глава II

 
Мери любила издали глядеть на свою мать и считала ее

очень красивой; но так как она очень мало знала ее, то едва
ли можно было ожидать, что она будет тосковать по ней, ко-
гда ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как всегда была
углублена в самое себя, то ее помыслы и теперь, как обыкно-
венно, были сосредоточены на себе самой. Будь она старше,
она бы, вероятно, очень беспокоилась при мысли, что оста-
лась совсем одна на свете, но она еще была очень мала, и так
как о ней всегда заботились, то предполагала, что это всегда
будет так.

Думала она только о том, попадет ли она к хорошим лю-
дям, которые будут с ней обращаться вежливо и во всем
уступать ей, как это делала ее айэ и другие туземные служан-
ки.

Мери знала, что не останется навсегда в доме английского
священника, куда ее взяли в первое время. Ей не хотелось
оставаться там. Английский священник был беден, и у него
было пятеро детей, чуть ли не однолеток, которые ходили в
лохмотьях, всегда ссорились и таскали игрушки друг у друга.
Мери ненавидела их неопрятный дом и так дурно обраща-
лась с ними, что через два дня никто не хотел играть с нею.

– Тебя отошлют домой через неделю, – сказал ей одна-



 
 
 

жды Базиль, мальчик пастора, с дерзкими голубыми глазами
и вздернутым носом, которого Мери ненавидела. – Мы все
очень рады этому.

– И я тоже рада, – ответила Мери. – А где это такое «до-
мой»?

– Она не знает, где это? – презрительно сказал семилетний
Базиль. – Это, конечно, Англия. Наша бабушка живет там, и
в прошлом году туда послали сестру Мабель. А ты поедешь
не к бабушке; у тебя ее нет. Ты поедешь к своему дяде; его
зовут мистер Арчибальд Крэвен.

– Я никогда про него не слыхала, – огрызнулась Мери.
– Я знаю, что не слыхала, – ответил Базиль, – ты ничего не

знаешь. Девочки обыкновенно ничего не знают. Я слышал,
как папа и мама говорили про него. Он живет в громадном
заброшенном старом доме в деревне, и никто к нему не хо-
дит. Он такой сердитый, что никого к себе не пускает, а ес-
ли бы и пустил, то никто бы не пришел. Он горбун и страш-
ный-страшный.

– Я тебе не верю, – сказала Мери, отвернувшись от него
и затыкая уши пальцами, потому что не хотела больше слу-
шать.

Но она все-таки очень много думала об этом; а когда мис-
сис Кроуфорд в тот же вечер сказала ей, что через несколь-
ко дней она поедет в Англию к своему дяде, мистеру Крэве-
ну, который жил в Миссельтуэйт-Мэноре, у нее был такой
упрямо-равнодушный, точно окаменелый вид, поэтому они



 
 
 

не знали, что о ней и подумать. Они пытались приласкать
ее, но она отвернулась, когда миссис Кроуфорд хотела поце-
ловать ее, и чопорно выпрямилась, когда мистер Кроуфорд
потрепал ее по плечу.

– Она такой некрасивый ребенок, – сказала после этого
миссис Кроуфорд тоном сожаления. – А мать ее была так
красива! И манеры у нее были такие милые, а Мери самый
неприятный ребенок, которого я когда-либо видела.

– Быть может, если бы ее мать почаще появлялась в дет-
ской, со своим красивым лицом и милыми манерами, Мери
тоже могла бы перенять эти манеры. Грустно теперь вспоми-
нать, когда бедная красавица уже умерла, очень многие во-
все не знали, что у нее был ребенок!

– Она, кажется, никогда не взглянула на нее, – вздох-
нула миссис Кроуфорд. – Когда ее айэ умерла, никто и не
вспомнил о крошке. Подумай только: все слуги разбежались
и оставили ее одну в пустом доме. Полковник Мак-Грю го-
ворил мне, что был поражен, когда отворил дверь и увидел
ее совершенно одну посреди комнаты.

Во время долгого переезда в Англию Мери находилась
под присмотром жены одного офицера, которая везла туда
своих детей, чтобы поместить их в пансион. Она была очень
занята собственными детьми и очень радовалась, когда сда-
ла Мери женщине, которую мистер Крэвен выслал в Лондон
встретить ее.

Женщина эта служила экономкой в Миссельтуэйт-Мэно-



 
 
 

ре, и звали ее миссис Медлок. Она была очень полная, с ру-
мяными щеками и зоркими черными глазами.

Она очень не понравилась Мери; но так как Мери редко
кто-либо нравился, то в этом не было ничего удивительного;
кроме того, было очевидно, что миссис Медлок тоже невы-
сокого мнения о девочке.

– Экая она некрасивая! – сказала она. – А мы ведь слыша-
ли, что ее мать была красавица. Она, как видно, красоты-то
ей в наследство не оставила, не так ли?

– Она, быть может, переменится, когда подрастет, – доб-
родушно сказала жена офицера. – Если бы она не была такая
желтая и выражение лица ее было бы поласковей. А черты
лица у нее хорошие. Дети ведь так меняются!

– Ей придется измениться во многом, – ответила миссис
Медлок. – А в Миссельтуэйте нет ничего такого, что могло
бы изменить ребенка к лучшему, если вы спросите меня!

Обе они думали, что Мери не слушает, потому что она
стояла несколько поодаль, у окна отеля, где они останови-
лись. Она смотрела на прохожих, на проезжавшие омнибусы
и кэбы, но слышала весь разговор; в ней проснулось любо-
пытство по отношению к дяде и его жилищу. Что это был за
дом и на что он был похож? Что такое горбун? Она никогда
не видала горбуна; быть может, их в Индии вовсе не было.

С тех пор как она стала жить в чужих домах и у нее не
было айэ, она стала чувствовать себя одинокой, и в голову
ей приходили странные, совершенно новые для нее мысли.



 
 
 

Она думала о том, почему это она всегда была «ничья»,
даже когда ее отец и мать были живы. Другие дети «принад-
лежали» своим отцам и матерям, она же, казалось, была всем
чужая. У нее были слуги, была пища и одежда, но никому не
было до нее дела. Она не знала, что причиной этого было то,
что она – очень неприятный ребенок; само собой разумеет-
ся, что она не знала, какая она неприятная. Она часто нахо-
дила, что другие люди очень неприятны, но не подозревала,
что она сама такова.

Она считала миссис Медлок самой неприятной особой,
которую когда-либо видела, с ее грубым румяным лицом и
безвкусной вычурной шляпой. На следующий день, когда
они уезжали в Йоркшир, Мери шла по платформе к вагону
с высоко поднятой головой, стараясь держаться как можно
дальше от нее, как будто совсем не «принадлежала» ей. Она
бы очень рассердилась, если бы узнала, что люди принимают
ее за дочь миссис Медлок.

Но миссис Медлок очень мало обращала внимания и на
самое Мери, и на то, что она думала. Ей вовсе не хотелось
ехать в Лондон, как раз когда была свадьба ее племянницы,
но у нее было удобное, выгодное место экономки в Миссель-
туэйт-Мэноре, и удержать это место за собой она могла толь-
ко делая то, что мистер Крэвен приказывал. Она не смела
даже задавать вопросов.

– Капитан Леннокс и его жена умерли от холеры, – сказал
ей мистер Крэвен своим холодным лаконическим тоном. –



 
 
 

Капитан Леннокс был братом моей жены, и я опекун его до-
чери. Девочку привезут сюда. Вы должны поехать в Лондон
и сами привезти ее.

И она уложила свой небольшой чемодан и отправилась в
путь.

Мери сидела в углу вагона, некрасивая, с капризным вы-
ражением лица. Ей нечего было читать, не на что было смот-
реть, и она сидела, сложив на коленях свои маленькие руки
в черных перчатках. Благодаря черному платью она казалась
еще желтее, чем всегда, и ее редкие светлые волосы торчали
из-под черной креповой шляпки.

«Никогда в жизни не видывала ребенка с таким каприз-
ным видом», – подумала миссис Медлок. Она никогда не ви-
дела ребенка, который сидел бы так неподвижно, ничего не
делая. Наконец ей надоело смотреть на Мери, и она загово-
рила быстро и резко.

– По-моему, надо тебе рассказать кое-что о том, куда ты
едешь, – сказала она. – Знаешь ты что-нибудь о своем дяде?

– Нет, – сказала Мери.
– Ты никогда не слышала, что твои родители говорили о

нем?
– Нет, – сказала Мери, нахмурившись. Она нахмурилась

потому, что вспомнила, что ее отец и мать никогда не гово-
рили с ней о чем-нибудь определенном и никогда ни о чем
ей не рассказывали.

– Гм… гм… – проворчала миссис Медлок, пристально



 
 
 

глядя на странное бесстрастное личико. Она несколько се-
кунд молчала, но потом снова заговорила.

– Надо тебе все-таки кое-что рассказать, чтобы тебя под-
готовить. Ты едешь в очень странное место.

Мери ничего не сказала, и ее явное равнодушие несколь-
ко озадачило миссис Медлок, но, передохнув, она стала про-
должать:

– Нечего сказать, поместье громадное, но мрачное, и ми-
стер Крэвен очень гордится им… по-своему. Дом был вы-
строен шестьсот лет тому назад, на краю степи, и в нем по-
чти сто комнат, хотя большинство из них заперты. А в них и
картины, и красивая старинная мебель, и всякие другие ве-
щи… и все это стоит там целые века; вокруг дома громадный
парк, и сады, и деревья, ветви которых достают до земли. –
Она остановилась и опять вздохнула. – А больше ничего, –
неожиданно закончила она.

Мери невольно начала прислушиваться. Все это было так
не похоже на Индию, а все новое всегда привлекало ее. Но
она не намеревалась показывать, что ее это интересует. Это
была одна из ее несчастных, неприятных привычек.

Она сидела молча.
– Ну, что ты думаешь обо всем этом? – спросила миссис

Медлок.
– Ничего, – ответила она. – Я ничего не знаю про такие

места.
Это заставило миссис Медлок рассмеяться коротким



 
 
 

смешком.
– Да ты похожа на старуху, – сказала она. – Разве тебя это

не беспокоит?
– Это все равно, беспокоит или нет, – ответила Мери.
– Ну ты, пожалуй, права, – сказала миссис Медлок, – это

все равно. Почему именно тебя надо держать в Миссельту-
эйт-Мэноре, я не знаю, разве только потому, что это удобнее
всего. Он не будет тобой очень заниматься, это-то верно, он
никогда и никем не занимается.

Она вдруг остановилась, как будто вовремя вспомнив о
чем-то.

– У него спина кривая, – сказала она. – Это его испортило.
Он был угрюмый человек и не пользовался ни своими день-
гами, ни своим поместьем, пока не женился.

Взгляд Мери остановился на ней, несмотря на все ее наме-
рения не выказывать интереса. Она никогда не думала, что
горбун может жениться, и была несколько удивлена. Миссис
Медлок заметила это, и так как она была очень болтлива, то
продолжала с большим оживлением. Во всяком случае, это
был способ убить время.

– Она была такая милая, красивая, и он готов был обойти
всю землю, чтобы достать ей даже былинку, которую ей хо-
телось… Когда она умерла…

Мери невольно вздрогнула.
– О, так она умерла! – воскликнула она почти против во-

ли. Она только что вспомнила, что когда-то читала француз-



 
 
 

скую сказку, в которой говорилось о бедном горбуне и пре-
красной принцессе, и ей вдруг стало жаль мистера Крэвена.

– Да, она умерла, – ответила миссис Медлок, – и с тех пор
он стал еще более странным. Он никем не интересуется. Он
не хочет видеть людей. Он по большей части в разъездах, а
когда он в Миссельтуэйте, то запирается в западном флигеле
и не пускает к себе никого, кроме Пичера. Пичер уже старик,
но он ходил за ним, когда он был еще ребенком, и знает все
его привычки.

Все это очень похоже было на рассказ из книжки и не осо-
бенно ободрило Мери. Дом с сотнею комнат, двери которых
заперты, дом на краю степи – что бы это ни значило, во всем
этом было что-то мрачное. И человек с кривой спиной, ко-
торый тоже запирается!

Мери глядела в окно, крепко сжав губы. Ей казалось в по-
рядке вещей, что вдруг хлынули косые серые потоки дождя,
ударяя в оконные стекла и стекая по ним… Если бы краси-
вая жена мистера Крэвена была жива, она могла бы оживить
мрачный дом, как ее мать: она бегала бы туда и сюда, ездила
бы в гости, как она, в платьях с кружевами. Но ее уже боль-
ше не было.

– Ты не думай, что увидишь мистера Крэвена, – сказала
миссис Медлок, – десять шансов против одного, что не уви-
дишь. И не думай, что кто-нибудь в доме станет с тобой ве-
сти разговоры. Ты должна будешь играть и сама себя зани-
мать. Тебе скажут, в какие комнаты тебе можно ходить и в



 
 
 

какие нельзя… Садов здесь довольно, но, когда ты будешь в
доме, не шатайся и не заглядывай повсюду. Мистер Крэвен
этого не любит.

– Я и не захочу идти заглядывать повсюду, – кисло сказа-
ла Мери, и так же внезапно, как в ней появилась жалость к
мистеру Крэвену, жалость эта исчезла; она подумала, что та-
кой неприятный человек заслуживает всего того, что с ним
случилось.

Она обернулась лицом к мокрым окнам и стала смотреть
на серые потоки дождя, который, казалось, никогда не мог
перестать; смотрела она так долго и пристально, что серый
цвет стал сгущаться пред ее глазами; и она скоро уснула.



 
 
 

 
Глава III

 
Она спала долго, и, когда проснулась, миссис Медлок ку-

пила на одной станции корзинку с закуской, и они поели
холодного мяса, хлеба с маслом и напились горячего чаю.
Дождь стал еще сильнее, и на станции все ходили в мокрых
блестящих непромокаемых плащах. Кондуктор зажег в ваго-
не лампы, и миссис Медлок очень оживилась благодаря чаю
и закуске. Ела она очень много и потом сама тоже уснула;
а Мери сидела, смотрела, как шляпа миссис Медлок сдвига-
лась набок, пока опять не уснула в углу вагона, убаюканная
стуком дождя в окно.

Когда она проснулась, было уже довольно темно. Поезд
стоял у станции, и миссис Медлок встряхивала ее.

– И уснула же ты! – сказала она. – Пора открыть глаза. Это
станция Туэйт, и нам еще долго придется ехать на лошадях.

Мери встала, стараясь держать глаза открытыми, пока
миссис Медлок собирала свои свертки. Девочка не вызва-
лась помочь ей, потому что в Индии туземные слуги всегда
подымали и носили все, и считалось вполне естественным,
чтобы одни люди прислуживали другим.

Станция была маленькая, и, кроме них, на ней никто не
вышел из вагона. Возле платформы стоял экипаж, и Мери
сразу увидела, что экипаж был щеголеватый; такой же щего-
леватый лакей подсадил ее. Когда он захлопнул дверцу, вско-



 
 
 

чил на козлы рядом с кучером и они тронулись, Мери очу-
тилась в уютном углу экипажа с мягкой обивкой, но спать ей
уж больше не хотелось.

Она сидела и с любопытством смотрела в окно: ей очень
хотелось увидеть что-нибудь на дороге, по которой ее везли в
это странное место, о каком ей говорила миссис Медлок. Она
не была робкой от природы и теперь не особенно пугалась…
но мало ли что может случиться в доме с сотней комнат, ко-
торые почти все заперты, в доме, стоящем на краю степи?

– Что такое степь? – внезапно спросила она миссис Мед-
лок.

– А ты выгляни в окно минут через десять и тогда уви-
дишь, – ответила та. – Нам еще придется проехать пять миль,
прежде чем мы доберемся до дома. Много теперь не уви-
дишь, потому что ночь темная, но что-нибудь все-таки мож-
но разглядеть.

Мери не задавала больше никаких вопросов, а сидела и
ждала в своем темном углу, устремив глаза на окно. Фона-
ри кареты бросали лучи света на небольшое расстояние впе-
ред… и перед Мери мелькали виды дороги. Когда они вы-
ехали со станции, то проехали крохотную деревеньку, и Ме-
ри видела выбеленные коттеджи и фонари таверны.

Потом они проехали мимо церкви и дома священника,
проехали мимо освещенного окна лавки, где были выставле-
ны для продажи игрушки, сласти и еще кое-какие товары, и
наконец выехали на проезжую дорогу, где Мери видела толь-



 
 
 

ко деревья и изгороди. После этого очень долгое время ни-
чего другого не было видно.

Наконец лошади пошли медленнее, точно подымаясь в го-
ру, и скоро исчезли даже деревья и изгороди. Мери ничего не
могла видеть, так как вокруг была непроницаемая тьма. Она
наклонилась вперед и прижалась лицом к окну, как вдруг
карету сильно тряхнуло.

– Вот теперь мы в степи, – сказала миссис Медлок. Фо-
нари кареты бросали желтый свет на неровную дорогу, ко-
торая, казалось, пролегала между кустов и низких растений,
уходивших куда-то в необъятное темное пространство, окру-
жавшее их со всех сторон. Подымался ветер, в диком вое ко-
торого слышались странные низкие шелестящие звуки.

– Это… это ведь не море? – сказала Мери, обернувшись
и глядя на свою спутницу.

– Нет, не море, – ответила миссис Медлок, – и это не по-
ля и не горы, а просто целые мили дикой земли, на которой
ничего не растет, кроме вереска, дрока и терновника, и где
водятся только дикие пони да овцы.

– А мне кажется, что это было бы похоже на море, если
б здесь была вода, – сказала Мери. – Вот теперь это шумит,
точно море.

– Это ветер воет в кустах, – сказала миссис Медлок. – По-
моему, это дикое, пустынное место, хотя оно многим нра-
вится, особенно когда цветет вереск.

Они все ехали вперед в глубокой тьме; дождь перестал,



 
 
 

но ветер продолжал завывать так же странно, как прежде.
Дорога шла то в гору, то под гору, и несколько раз карета
проезжала по небольшим мостикам, под которыми быстро и
шумно текла вода.

Мери казалось, что этому путешествию не будет конца;
широкая угрюмая степь представлялась ей широким просто-
ром темного океана, через который она проезжала по узкой
полоске земли.

– Мне это не нравится, – сказала она самой себе. – Мне это
не нравится. – И она еще крепче стиснула свои тонкие губы.

Лошади подымались в гору, когда Мери впервые замети-
ла свет вдали. Заметила его и миссис Медлок и протяжно, с
облегчением вздохнула.

– Я так рада видеть, что там мерцает огонек! – восклик-
нула она. – Это свет в окне сторожки. Мы во всяком случае
получим по чашке чаю, только подожди чуточку.

Пришлось действительно подождать «чуточку», как она
выразилась, потому что когда карета уже въехала за ограду
парка, им оставалось еще проехать около двух миль по аллее;
ветви деревьев почти сходились над головой, и приходилось
ехать точно под длинным темным сводом.

Из-под этого свода они выехали на лужайку и останови-
лись пред очень длинным, но низким домом, построенным
вокруг вымощенного камнем двора. Мери сначала показа-
лось, что в окнах вовсе не было света; но, выйдя из кареты,
она увидела, что в одной комнате в углу верхнего этажа вид-



 
 
 

нелся тусклый свет.
Входная дверь была громадная, сделанная из массивных

дубовых досок странной формы, с большими железными
гвоздями и скрепленная широкими полосами железа. Она
вела в громадную переднюю, которая была очень тускло
освещена, и лица портретов на стенах и фигуры в старинных
доспехах произвели на Мери такое впечатление, что ей не
хотелось смотреть на них.

Когда она стояла в этой комнате с каменным полом, то
казалась такой маленькой странной черной фигуркой и чув-
ствовала себя тоже какой-то маленькой странной и забро-
шенной.

Около слуги, отворившего им дверь, стоял еще какой-то
чопорный старик.

– Вы должны отвести девочку в ее комнату, – сказал он
хриплым голосом. – Он не хочет ее видеть. Он утром уезжает
в Лондон.

– Очень хорошо, мистер Пичер, – ответила миссис Мед-
лок, – если я только знаю, что от меня требуется, то я уж су-
мею все устроить.

– От вас вот что требуется, миссис Медлок, – сказал ми-
стер Пичер, – чтобы вы постарались не беспокоить его и что-
бы он не видел того, чего не желает видеть.

После этого Мери Леннокс повели вверх по широкой
лестнице, потом по длинному коридору, опять вверх по
небольшой лестнице, еще по одному коридору и еще по од-



 
 
 

ному; потом в стене отворилась дверь, и Мери очутилась
в комнате, где топился камин и на столе был приготовлен
ужин.

– Ну, теперь конец, – бесцеремонно сказала миссис Мед-
лок, – эта и соседняя комната отведены тебе; тут ты и долж-
на сидеть. Не забывай этого!

Таким образом Мери попала в Миссельтуэйт-Мэнор.



 
 
 

 
Глава IV

 
Утром Мери открыла глаза только потому, что в комна-

ту вошла молоденькая служанка, чтобы затопить камин. Она
стояла на коленях возле камина, с шумом выгребая из него
золу, и Мери лежала и смотрела на нее несколько секунд,
потом стала осматривать комнату. Она никогда не видела та-
кой комнаты, которая показалась ей очень странной и мрач-
ной. Стены были покрыты ткаными обоями, на которых был
изображен лесной вид. Там были фантастически разодетые
люди под деревьями, а в отдалении виднелись башни замка.
Там были охотники, дамы, собаки, лошади, и Мери казалось,
что она сама тоже в лесу вместе с ними. Из глубокого окна
она могла видеть обширное отлогое пространство земли, на
котором вовсе не было деревьев и которое очень походило
на безграничное тускло-пурпурное море.

– Что это такое? – спросила она, показывая пальцем в ок-
но.

Молоденькая служанка, Марта, которая только что подня-
лась на ноги, посмотрела в окно и тоже указала пальцем.

– Вон там? – спросила она.
– Да.
– Это степь, – сказала она с широкой, добродушной улыб-

кой. – Она тебе не нравится?
– Нет, – ответила Мери, – я ее ненавижу.



 
 
 

– Это потому, что ты к ней не привыкла, – сказала Марта,
идя назад к камину. – Ты думаешь, что она слишком боль-
шая и голая? Но она тебе понравится.

– А тебе нравится? – спросила Мери.
– Конечно, – весело ответила Марта, вытирая каминную

решетку. – Я люблю степь. Она вовсе не голая. Весной там
чудесно, когда цветет вереск и дрок; тогда там пахнет ме-
дом и столько простору и воздуху, небо кажется таким высо-
ким-высоким! А пчелы и жаворонки поют и жужжат, и шум
такой приятный. О, я бы ни за что не покинула степь!

Мери слушала ее с серьезным, озадаченным выражением
лица. Туземные слуги, к которым она привыкла в Индии, бы-
ли вовсе не такие, как Марта. Они всегда были раболепны
и подобострастны и не смели говорить со своими господа-
ми так, как равные им. Они делали «салаам», называли их
«покровителями бедных» и тому подобными именами. Ин-
дийского слугу не просили сделать то или другое, ему при-
казывали. Там не было обычая говорить слуге «пожалуйста»
и «благодарю», и Мери всегда давала пощечины своей айэ,
когда была сердита. Она невольно подумала о том, что сде-
лала бы Марта, если бы она вздумала дать ей пощечину.

Марта была полная, румяная, добродушная на вид девуш-
ка, но в ее манерах было что-то решительное и смелое, и Ме-
ри подумала, что она, пожалуй, ответила бы тоже пощечи-
ной, особенно если ее ударила бы маленькая девочка.

– Ты странная служанка, – довольно высокомерно прого-



 
 
 

ворила Мери с подушек.
Марта присела на корточки, держа в руках щетку, и рас-

смеялась без всякого признака гнева.
– О, я это знаю, – сказала она. – Если бы здесь, в Мис-

сельтуэйте, была настоящая госпожа, я бы никогда не мог-
ла быть даже второй горничной. Меня бы, пожалуй, взяли в
судомойки, но никогда не пустили бы в верхние комнаты. Я
слишком простая и говорю по-йоркширски. Но этот дом ка-
кой-то странный, в нем точно ни господина, ни госпожи нет,
кроме мистера Пичера и миссис Медлок. Мистер Крэвен не
любит, чтобы его чем-нибудь беспокоили, когда он здесь, и
он почти постоянно в отъезде. Миссис Медлок по доброте
своей дала мне это место. Она сказала мне, что никогда не
сделала бы этого, если бы Миссельтуэйт был как другие бо-
гатые дома.

– А теперь ты будешь моя служанка? – спросила Мери
все тем же высокомерным тоном, к которому она привыкла
в Индии.

Марта опять начала чистить решетку.
– Я служанка миссис Медлок, – гордо сказала она, – а она

служанка мистера Крэвена, но я буду убирать тут комнаты
и немного прислуживать тебе. Только тебе много услуг не
понадобится.

– А кто будет меня одевать? – спросила Мери.
Марта опять присела на корточки и уставилась на нее; от

изумления она опять заговорила с протяжным йоркширским



 
 
 

акцентом.
– Разве ты не можешь сама одеться? – спросила она.
– Что это значит? Я не понимаю твоего языка, – сказала

Мери.
– О, я забыла, – сказала Марта. – Миссис Медлок велела

мне следить за собой, а то ты не поймешь, что я говорю. Так
ты не можешь сама надеть платья?

– Нет, – почти с негодованием ответила Мери. – Я никогда
в жизни этого не делала. Меня всегда одевала моя айэ.

– Если так, то тебе пора научиться, – сказала Марта, оче-
видно, не подозревая, что говорит дерзости. – Это не слиш-
ком рано. Тебе будет очень полезно самой ухаживать за со-
бой. Моя мать всегда говорит, что не понимает, почему это
у важных бар дети не вырастают набитыми дураками: ведь
у них всегда няньки и их всегда другие моют и одевают, и
гулять выводят, точно щенят.

– В Индии все иначе, – презрительно сказала Мери. Она
едва владела собой.

Но Марта ничуть не смутилась.
– Оно и видно, что иначе, – сказала она сочувственно. –

Я думаю, это потому, что там такое множество чернокожих
вместо порядочных белых людей. Когда я услышала, что ты
едешь сюда из Индии, я подумала, что ты тоже чернокожая!

Мери села на постели, страшно разъяренная.
– Что! – воскликнула она. – Что! Ты думала, что я тузем-

ка! Ты… свиное отродье ты!



 
 
 

Марта уставилась на нее и вдруг вспыхнула.
– Кого ты бранишь? – сказала она. – Тебе не надо так сер-

диться. Барышне не следует так говорить. Я ровно ничего не
имею против чернокожих. Когда про них читаешь в книж-
ках, то они все такие религиозные; в книжках ведь сказано,
что чернокожие тоже люди и наши братья… А я никогда не
видала чернокожего человека и очень обрадовалась, потому
что подумала, что увижу близко хоть одного. Когда я при-
шла сюда утром, чтоб затопить камин, я подкралась к твоей
постели и осторожно приподняла одеяло, чтобы поглядеть
на тебя. И тут-то я увидела, – добавила она разочарованно,
– что ты ничуть не чернее меня, несмотря на то что такая
желтая!

Мери даже не старалась сдерживать своего гнева.
– Ты думала, что я туземка! Как ты смела! Ты их совсем не

знаешь! Они не люди, они слуги, которые должны кланять-
ся! Ты ничего не знаешь про Индию! Ты совсем ничего не
знаешь!

Она была так взбешена и чувствовала себя такой беспо-
мощной пред наивным взглядом Марты и в то же самое вре-
мя вдруг почувствовала себя такой одинокой, такой далекой
от всего того, что она понимала и что понимало ее, что бро-
силась лицом в подушки и разразилась рыданиями. Она так
безудержно рыдала, что добродушная Марта даже испуга-
лась и ей стало жаль девочки. Она подошла к постели и на-
клонилась к Мери.



 
 
 

– Не надо так плакать! – стала она упрашивать. – Право,
не надо. Я не знала, что ты так рассердишься! Я таки вовсе
ничего не знаю, как ты сказала. Прошу прощения, мисс. Пе-
рестань же плакать!

В ее странной йоркширской речи и спокойных манерах
было что-то успокаивающее, дружелюбное, что хорошо дей-
ствовало на Мери. Она постепенно перестала плакать и за-
тихла. Марта, видимо, почувствовала облегчение.

– А теперь пора тебе вставать, – сказала она. – Миссис
Медлок сказала, чтобы я приносила в соседнюю комнату
твой завтрак, обед и ужин. Там тебе устроили детскую. Я те-
бе помогу одеться, если ты встанешь. Если пуговицы у тебя
на платье сзади, то ты их не можешь сама застегнуть.

Процесс одеванья научил их обеих кое-чему. Марта часто
застегивала своих сестренок и братишек, но никогда еще не
видела ребенка, который стоял бы неподвижно и ждал, пока
кто-нибудь другой сделает для него все что надо, как будто
у него самого не было ни рук, ни ног.

– Почему ты сама не надеваешь башмаков? – спросила
она, когда Мери преспокойно подставила ей ногу.

– Моя айэ делала это, – ответила Мери, уставившись на
нее. – Такой там обычай.

Она очень часто говорила: «Такой был обычай». Тузем-
ные слуги всегда говорили это. Если им приказывали сде-
лать что-нибудь, чего целые века не делали их предки, они с
кротким взглядом отвечали: «Обычай не таков», – и всякий



 
 
 

знал, что этим дело кончалось.
«Обычай был таков», что Мери ничего не делала сама, а

только стояла и позволяла одеть себя, точно кукла.
Раньше чем она готова была идти завтракать, она уже на-

чала подозревать, что жизнь в Миссельтуэйте научит ее мно-
гому, совершенно неизвестному ей: например, надевать чул-
ки и башмаки, подымать все, что она роняла.

Если бы Марта была хорошо обученной, «настоящей»
горничной, она была бы более почтительной и услужливой и
знала бы, что ей полагается расчесывать волосы, застегивать
башмаки, поднимать вещи и класть их на место. Но она была
простая деревенская девушка, которая выросла в коттедже
в степи с целой толпой братьев и сестер, которым и в голо-
ву не приходило, что можно чего-нибудь не делать самим и
не ухаживать за младшими детьми, которые еще только учи-
лись ходить.

Если бы Мери Леннокс была таким ребенком, которого
легко развеселить, болтливость Марты, вероятно, рассмеши-
ла бы ее; но Мери невозмутимо слушала ее, удивляясь раз-
вязности ее манер. Сначала разговор ничуть не интересовал
ее, но Марта продолжала добродушно болтать, и Мери стала
прислушиваться к ее речи.

– Если бы ты их всех видела! – говорила Марта. – Нас всех
двенадцать человек, а отец мой получает всего шестнадцать
шиллингов в неделю. Трудно матери накормить их всех, ска-
жу я тебе. Все дети целый день играют в степи, и мать гово-



 
 
 

рит, что они толстеют от степного воздуха. Она говорит, что
они, должно быть, едят траву, как дикие пони. Наш Дикон,
ему уже двенадцать лет, приручил молодую лошадку-пони и
говорит, что она теперь его.

– А где он взял ее? – спросила Мери.
– Нашел в степи вместе с матерью, когда она была еще

совсем маленькая. Он стал приручать ее, кормить хлебом,
щипать для нее траву. И она так привыкла к нему, что хо-
дит следом за ним и позволяет ему сесть ей на спину. Дикон
очень добрый, и животные любят его.

У Мери никогда не было никакого животного, с которым
она могла бы играть, и ей всегда очень хотелось иметь его.
Она почувствовала даже некоторый интерес к Дикону; а так
как она никогда никем не интересовалась, кроме самой себя,
это, очевидно, было пробуждением доброго чувства.

Когда она вошла в комнату, в которой устроили для нее
детскую, то увидела, что комната похожа на ту, в которой она
спала. Это была комната не для ребенка, а для взрослого че-
ловека, с мрачными старыми картинами на стенах и с тяже-
лыми старыми дубовыми стульями. На столе посреди комна-
ты стоял хороший обильный завтрак. Но у Мери всегда был
очень плохой аппетит, и она равнодушно взглянула на пер-
вое блюдо, которое Марта поставила пред ней.

– Я не хочу этого, – сказала она.
– Не хочешь каши?! – недоверчиво воскликнула Марта.
– Нет.



 
 
 

– Ты не знаешь, какая она вкусная! Положи немножко па-
токи или сахару!

– Я не хочу, – повторила Мери.
– Вот этого я уж не могу переносить, – воскликнула Мар-

та, – чтобы понапрасну портили хорошую провизию! Если б
за этим столом сидели наши дети, они бы его в пять минут
очистили!

– Почему? – холодно спросила Мери.
– Почему? – повторила, как эхо, Марта. – Потому, что у

них почти никогда в жизни не было полных желудков. Они
всегда так голодны, как детеныши ястреба или лисы.

– Я не знаю, что значит быть голодной, – сказала Мери с
равнодушием невежды.

Марта с негодованием поглядела на нее.
– Ну, тебе очень полезно было бы испытать такое, я это

ясно вижу, – откровенно сказала она. – Я терпеть не могу
людей, которые только сидят да смотрят на вкусную еду. Как
бы мне хотелось, чтобы все, что тут на столе, было в желуд-
ках у Дикона, и Филя, и Джейн, и у всех остальных!

– Отчего же ты не отнесешь им всего этого? – посовето-
вала Мери.

– Это не мое! – гордо ответила Марта. – И сегодня не мой
выходной день. Мне дают отпуск только раз в месяц, как и
всем остальным, и тогда я ухожу домой и помогаю матери
убирать, а она отдыхает.

Мери выпила немного чаю и съела кусочек поджаренного



 
 
 

хлеба с вареньем.
– А теперь оденься потеплей и поди наружу поиграть, –

сказала Марта. – Тебе это будет очень полезно и даст аппе-
тит.

Мери подошла к окну. Она видела сады, дорожки и боль-
шие деревья, но все это имело какой-то тусклый зимний вид.

– Зачем мне идти наружу в такой день?
– Если не пойдешь, то придется остаться в доме, а что ты

здесь будешь делать?
Мери осмотрелась вокруг; делать было нечего. Когда мис-

сис Медлок устраивала детскую, она не подумала о развле-
чениях. Пожалуй, лучше было бы выйти и посмотреть сады.

– Кто пойдет со мной? – спросила она.
Марта уставилась на нее.
– Ты пойдешь одна, – ответила она. – Тебе придется на-

учиться играть одной, как играют другие дети, у которых нет
сестер и братьев. Наш Дикон уходит в степь один и по целым
часам играет там. Оттого-то он и приручил пони. В степи
есть овцы, которые его знают, а птицы прилетают к нему и
едят у него из рук. У нас хотя мало еды, но он всегда прячет
кусочек хлеба для своих любимцев.

Напоминание о Диконе заставило Мери принять решение
и выйти, хотя она и не сознавала этого. Если в садах не было
пони и овец, то, вероятно, были птицы, которые не похожи
на птиц в Индии, и на них, быть может, стоило поглядеть.

Марта принесла ей пальто, шляпу и пару толстых ботинок



 
 
 

и показала дорогу вниз.
– Если ты обойдешь вон там кругом, то придешь к саду,

– сказала она, указывая на небольшую калитку в огороде. –
Летом там уйма цветов, но теперь ничего не цветет. – Она,
казалось, с минуту колебалась и потом добавила: – Один из
садов заперт. Там уже десять лет никто не бывал.

– Почему? – невольно спросила Мери. Кроме сотни запер-
тых дверей в доме оказывалась еще одна запертая калитка!

– Мистер Крэвен велел запереть его, когда его жена умер-
ла так внезапно. Он никому не позволяет входить туда; это
был ее сад. Он запер калитку, вырыл яму и закопал туда
ключ… Миссис Медлок звонит – мне надо бежать.



 
 
 

 
Глава V

 
Когда Марта ушла, Мери свернула на дорожку, которая

вела к калитке в огороде. Она невольно думала о том саде, в
котором никто не бывал уже десять лет; думала о том, какой
вид имеет этот сад и есть ли еще в нем какие-нибудь живые
цветы.

Когда она прошла через калитку, она очутилась в боль-
шом саду с широкими лужайками и извилистыми дорож-
ками с подчищенными краями. Там были деревья, клум-
бы, хвойные деревья, подстриженные в разных причудливых
формах, и большой пруд со старым серым фонтаном посре-
дине. Но клумбы были обнажены, а фонтан не бил. Это не
был запертый сад. Как можно запереть сад? Ведь в сад всегда
можно войти…

Она думала как раз об этом, когда увидела, что в конце
дорожки, по которой она шла, находится длинная стена, вся
покрытая плющом. Мери была недостаточно знакома с Ан-
глией, чтоб догадаться, что она приближалась к фруктовому
саду и огороду.

Она подошла к стене и увидела зеленую калитку, которая
была отворена. Это, очевидно, не был запертый сад, и сюда
можно было войти.

Пройдя в калитку, она увидела, что это был сад, обнесен-
ный вокруг стеною, и что таких садов было несколько; все



 
 
 

они, очевидно, сообщались между собой. Потом она увидела
еще одну открытую зеленую калитку, сквозь которую видне-
лись кусты и дорожки между грядами зимних овощей. Фрук-
товые деревья росли возле самой стены, а некоторые из гря-
док были прикрыты стеклянными рамами. Мери постояла,
посмотрела вокруг и решила, что все это очень некрасиво и
голо. Летом, когда все было зелено, сад, быть может, выгля-
дел красивее, но теперь в нем ничего красивого не было.

Через несколько минут из калитки, ведшей в другой сад,
вышел старик с заступом на плече. Когда он увидел Мери,
на лице его выразилось изумление, и он слегка приподнял
шляпу. Лицо у него было угрюмое, и ему, видно, не особенно
приятно было встретить Мери; но ей не нравился его сад,
выражение лица у нее тоже было неприветливое, и встрече
со стариком она тоже не особенно обрадовалась.

– Что здесь такое? – спросила Мери.
– Один из огородов, – ответил он.
– А там что? – сказала она, указывая на растворенную зе-

леную калитку.
– Еще один, – коротко ответил он. – А по ту сторону стены

еще один, а за ним еще огород.
– Можно мне туда пойти? – спросила Мери.
– Если хочешь… Только смотреть там нечего.
Мери ничего не ответила. Она направилась прямо по до-

рожке и прошла через вторую зеленую калитку. Там она
опять увидела стены, опять зимние овощи и стеклянные ра-



 
 
 

мы, но во второй стене была еще одна зеленая калитка, ко-
торая не была отперта. Быть может, она вела в тот сад, кото-
рого никто не видел уже десять лет.

Так как Мери никогда не была робкой и всегда делала все
что хотела, то она подошла к зеленой калитке и повернула
ручку. Она думала, что калитка не отворится, потому что ей
хотелось верить, что она нашла таинственный сад, но калит-
ка отворилась легко, и когда Мери прошла через нее, она
очутилась в фруктовом саду. Он тоже был обнесен стеною,
возле которой росли фруктовые деревья, но зеленой калит-
ки там не было. Мери стала искать ее, потому что когда она
дошла до другого конца сада, то заметила, что стена там не
кончалась, а тянулась дальше. За стеной виднелись вершины
деревьев, и, когда Мери остановилась, она увидела птичку с
ярко-красной грудью, сидевшую на самой высокой ветви од-
ного из них. Птичка вдруг запела почти в ту же самую мину-
ту, когда увидела Мери, точно стала звать ее.

Мери остановилась и стала слушать; и почему-то такой ве-
селый, ласкающий свист вызвал в ней приятное чувство. Да-
же угрюмый, неприветливый ребенок может чувствовать се-
бя одиноким; а большой запертый дом, широкая обнаженная
степь и обширные обнаженные сады вызвали в Мери такое
чувство, как будто во всем свете никого не осталось, кроме
нее одной. Если бы она была ласковым ребенком, который
привык к тому, чтобы его любили, то она бы сильно затоско-
вала, но даже угрюмая Мери чувствовала себя заброшенной,



 
 
 

и веселая красногрудая птичка вызвала на ее хмуром лице
нечто похожее на улыбку.

Она стояла и слушала птичку, пока та не улетела. Птичка
эта вовсе не походила на птиц в Индии и очень понравилась
Мери. Она подумала о том, увидит ли ее еще когда-нибудь.
Быть может, она жила в таинственном саду и хорошо знала
его!

Мери, вероятно, потому так много думала о запущенном
саде, что ей нечего было делать. В ней проснулось любопыт-
ство, и ей захотелось увидеть, что это за сад. Почему мистер
Арчибальд Крэвен зарыл ключ? Если он так любил свою же-
ну, почему он так ненавидел ее сад? Она подумала о том,
увидит ли она когда-нибудь мистера Крэвена, и решила, что
если увидит, то он ей не понравится, она ему тоже не понра-
вится, и она будет стоять и смотреть на него, не говоря ни
слова, даже если ей страшно захочется спросить его, почему
он сделал такую странную штуку.

«Я никогда не нравлюсь людям, и люди не нравятся мне, –
подумала она. – И я никогда не умела говорить так, как дети
Моррисона. Они всегда говорили, и смеялись, и шумели».

Она подумала о красношейке, как она запела будто ради
нее одной, и, вспомнив о дереве, на котором сидела птичка,
внезапно остановилась.

– Мне кажется, это дерево растет в таинственном саду, я
уверена в этом, – сказала она. – Там была стена, но не было
калитки.



 
 
 

Она вернулась в первый фруктовый сад и нашла там ста-
рика, который копал землю. Она подошла, остановилась воз-
ле него и несколько минут холодно смотрела на него.

Он не обратил на нее внимания, и она, наконец, загово-
рила с ним.

– Я была в остальных садах, – сказала она.
– Тебе ничто не помешало, – брюзгливо ответил он.
– Я зашла во фруктовый сад.
– Там у калитки собак нет, – ответил он.
– Но там больше нет калитки в другой сад, – сказала Мери.
– В какой сад? – спросил он грубо, на секунду перестав

копать.
– В тот сад, по другую сторону стены, – ответила Мери. –

Там есть деревья – я видела их верхушки. На одном из них
сидела птичка с красной грудью и пела.

К ее великому удивлению, выражение его угрюмого об-
ветренного лица вдруг переменилось. По лицу медленно
расползлась улыбка, и у старого садовника вдруг стал со-
всем другой вид. Мери вдруг подумала – и это показалось ей
странным, – что человек выглядит гораздо лучше, когда он
улыбается. Прежде она никогда не думала об этом.

Садовник вдруг обернулся в сторону фруктового сада и
начал свистеть – тихо и нежно. Мери никак не могла понять,
как такой угрюмый человек мог издавать такие ласкающие
звуки.

В следующую минуту произошло нечто удивительное.



 
 
 

Она услышала мягкий шелест крыльев в воздухе – это лете-
ла к ним птичка с красной грудью. Она уселась на большой
глыбе земли, очень близко к ноге садовника.

– Вот она, – ласково сказал садовник и стал говорить с
птичкой, точно с ребенком: – Ты где была, маленькая попро-
шайка? Я тебя только сегодня увидел!

Птичка наклонила головку набок и глядела прямо на него
своим блестящим глазом, похожим на капельку черной росы.
Она, казалось, ничуть не боялась, она прыгала и быстро дол-
била клювом, отыскивая семена и насекомых. В сердце Мери
шевельнулось какое-то странное чувство, потому что птичка
была такая веселая и красивая и казалась настоящей особой.
У нее было маленькое толстое тельце, тоненький клюв и то-
ненькие стройные ножки.

– Она всегда прилетает, когда вы ее зовете? – почти ше-
потом спросила Мери.

– Да, почти всегда. Я знаю ее с тех пор, как она была ма-
леньким птенчиком. Она вылетела из гнезда в другом саду и
когда в первый раз перелетела через стену, то была слишком
слаба, чтобы улететь назад; в эти несколько дней мы и по-
дружились. Когда она опять улетела по другую сторону сте-
ны, все остальные птицы уже покинули гнездо; она осталась
совсем одна и вернулась ко мне.

– Что это за птичка? – спросила Мери.
– А ты не знаешь? Это малиновка, ласковая, любопытная

птичка. Эти птички почти так же ласковы, как и собачки,



 
 
 

если только уметь с ними обходиться. Посмотри-ка, как она
тут роется и поглядывает на нас! Она знает, что мы о ней
говорим!

И старик с любовью и гордостью посмотрел на красногру-
дую птичку.

– И любопытна же она, – продолжал он со смехом, – всегда
является посмотреть, что я сажаю. Она все это знает. Ми-
стер Крэвен ничуть об этом не заботится. Это она главный
садовник.

Птичка продолжала прыгать, усердно клюя что-то и по
временам поглядывая на них обоих. Мери казалось, что ее
глазки, похожие на капли черной росы, смотрели на нее с
большим любопытством, как будто она хотела познакомить-
ся с нею поближе. В сердце Мери шевельнулось какое-то
странное чувство.

– А куда улетели остальные птенцы? – спросила Мери.
– Неизвестно. Старые птицы выталкивают их из гнезда и

учат летать, и все они очень скоро разлетаются в разные сто-
роны. А эта вот была умница и поняла, что она одинока.

Мери подошла поближе к птице и пристально поглядела
на нее.

– Я одинока, – сказала она.
Мери прежде не понимала, что именно это и делало ее

такой кислой и сердитой; она, казалось, поняла это только
тогда, когда поглядела на птичку, а птичка на нее.

Старый садовник сдвинул шапку со своей лысой головы и



 
 
 

с минуту смотрел на Мери.
– Это ты – девочка из Индии? – спросил он.
Мери кивнула головой.
– Неудивительно, что ты одинока, – сказал он.
Он снова начал копать, всаживая заступ глубоко в жир-

ную черную землю, а птичка все прыгала вокруг него с оза-
боченным видом.

– Как вас зовут? – спросила Мери.
Он выпрямился, чтобы ответить ей.
– Бен Уэтерстафф, – сказал он и потом добавил с кис-

лой улыбкой: – Я тоже одинок, когда ее нет со мной! – Он
ткнул пальцем в направлении птички. – Она мой единствен-
ный друг.

– А у меня совсем нет друзей, – сказала Мери, – и никогда
не было. Моя айэ не любила меня, и я никогда ни с кем не
играла.

Йоркширцы обычно откровенно высказывают свои мыс-
ли, а старый Бен был настоящий йоркширец.

– Ты и я очень похожи друг на друга, – сказал он. – Мы с
тобой вытканы из одних и тех же нитей. Оба мы некрасивы,
и оба на самом деле так же кислы, как выглядим. Бьюсь об
заклад, что у нас обоих одинаково скверный характер.

Это было довольно прямо и резко, а Мери Леннокс нико-
гда в жизни не слышала правды о себе. Слуги в Индии всегда
преклонялись и подчинялись, что бы с ними ни делали. О
своей наружности она вообще никогда не думала, но теперь



 
 
 

ей пришла в голову мысль, действительно ли она так непри-
влекательна, как и Бен, и был ли у нее такой же кислый вид
теперь, как и до появления птички. Ей стало не по себе.

Близ нее вдруг раздалась ясная, чистая трель, и она быст-
ро обернулась. Она стояла в нескольких шагах от молодой
яблони, на одной из ветвей которой уселась малиновка и на-
чала петь. Бен рассмеялся.

– Почему она запела? – спросила Мери.
– Она решила подружиться с тобой, – ответил Бен. – Ты

ей, видно, пришлась по нраву!
– Я?! – воскликнула Мери и шагнула поближе к яблоне,

глядя наверх. – Хочешь подружиться со мной? – сказала она
птице, как будто говорила с человеком. – Хочешь?

Она сказала это не своим обычным чопорным тоном и не
повелительным «индийским» тоном, но так нежно и ласко-
во, что старый Бен был так же изумлен, как и она, когда впер-
вые услышала, как он свистал.

– Как ты это хорошо и ласково сказала, – воскликнул он,
– как будто ты и в самом деле ребенок, а не чопорная стару-
ха! Ты говорила почти так же, как Дикон говорит со своими
любимцами в степи.

– А вы знаете Дикона? – спросила Мери, быстро обернув-
шись к нему.

– Его все знают. Дикон ходит повсюду. Даже ягоды и цве-
ты его знают. Я думаю, что ему лисицы показывают, где их
детеныши, и жаворонки от него не прячут гнезд.



 
 
 

Мери очень хотелось задать еще несколько вопросов. В
ней заговорило такое же любопытство по отношению к Ди-
кону, как и по отношению к заброшенному саду. Но в эту
минуту малиновка, которая перестала петь, тряхнула кры-
лышками, расправила их и улетела.

– Она перелетела по ту сторону стены! – воскликнула Ме-
ри, следя за ее полетом. – Она полетела во фруктовый сад…
а теперь она уже за второй стеной… в том саду, где нет ка-
литки!

– Она там живет, – сказал старый Бен, – там она вылупи-
лась из яйца где-нибудь между розовыми кустами.

– А там есть розовые кусты? – спросила Мери.
Бен снова взялся за заступ и начал копать.
– Были… десять лет тому назад, – пробормотал он.
– Я бы хотела их увидеть, – сказала Мери. – Где зеленая

калитка? Где-нибудь ведь должна быть калитка!
Бен сунул заступ глубоко в землю, и вид у него стал та-

кой же недружелюбный, как и в первую минуту, когда Мери
увидела его.

– Была… десять лет тому назад, а теперь ее нет, – сказал
он.

– Нет калитки! – воскликнула Мери. – Она должна быть!
– Нет ее, и никто ее не может найти, и никого это не ка-

сается. А ты не будь надоедливой и не суй своего носа, куда
не надо! Ну, мне теперь надо работать. Ступай себе играть;
у меня больше нет времени!



 
 
 

И он перестал копать, вскинул заступ на плечо и отошел,
не взглянув на нее и даже не простившись.



 
 
 

 
Глава VI

 
На первых порах один день был похож на другой для Ме-

ри Леннокс. Каждое утро она просыпалась в своей комнате с
ткаными обоями и видела Марту, стоявшую на коленях воз-
ле камина, чтобы развести огонь; каждое утро она завтракала
в своей «детской», где ей нечем было развлечься, и каждый
день после завтрака смотрела в окно, на обширную степь, ко-
торая раскидывалась во все стороны и сливалась с горизон-
том; посмотрев некоторое время, она приходила к заключе-
нию, что, если она не выйдет, ей придется сидеть без всякого
дела, и поэтому она выходила.

Через несколько дней, проведенных почти исключительно
на свежем воздухе, она проснулась однажды утром очень го-
лодная. Усевшись завтракать, она уже не оттолкнула чашки
с презрительным видом, но сразу взяла ложку и стала есть;
ела она до тех пор, пока чашка не стала пустой.

– Ты отлично справилась с этим сегодня, – сказала Марта.
– Сегодня это было очень вкусно, – сказала Мери, сама

немного удивленная.
– Это степной воздух дает тебе аппетит, – сказала Марта.

– Ты счастливица: у тебя не только аппетит есть, но и еда. А
у нас в коттедже – нас двенадцать человек – у всех желудки,
а положить в них нечего. Ты играй на воздухе каждый день
и не будешь такая желтая.



 
 
 

– Я не играю, – сказала Мери. – Мне нечем играть.
– Нечем играть! – воскликнула Марта. – Наши дети иг-

рают прутьями, камешками, бегают, кричат, смотрят на все
кругом.

Мери не кричала, но тоже стала рассматривать все; боль-
ше ей нечего было делать. Она обходила вокруг садов, броди-
ла по дорожкам парка. Иногда она искала старого Бена и хо-
тя несколько раз видела его за работой, но он был или слиш-
ком занят, или слишком угрюм, чтоб поглядеть на нее. Од-
нажды, когда она направилась к нему, он поднял свой заступ
и отвернулся, как будто нарочно.

Чаще всего она гуляла по тропинке возле стены, окру-
жавшей сады. По обе стороны тропинки были незасажен-
ные клумбы, а стены заросли густым плющом. В одном ме-
сте вьющаяся темно-зеленая листва была особенно густа, как
будто за ней долгое время никто не присматривал.

Спустя несколько дней после встречи с Беном Мери за-
метила это и остановилась, удивляясь, почему это так. Она
стояла и смотрела на ветку плюща, качавшуюся от ветра,
как вдруг перед ней блеснуло что-то красное и послышалось
звучное чириканье. На стене сидела малиновка старого Бе-
на, глядя вниз, с вытянутой шейкой и наклоненной набок го-
ловкой.

– О! Это ты! – крикнула Мери, и ей ничуть не показалось
странным, что она заговорила с птичкой, как будто та могла
понять ее или ответить ей.



 
 
 

Птичка действительно ответила ей: она защебетала и за-
прыгала, словно рассказывала ей о чем-то. Мери засмеялась,
и когда птичка пустилась лететь вдоль стены, она побежала
за ней. Бедная маленькая Мери – худая, желтая, она в эту
минуту казалась почти красивой.

– Я люблю тебя! – крикнула она и даже попыталась засви-
стать, чего вовсе не умела делать. Но птичка казалась вполне
довольной: она тоже стала свистать в ответ и, наконец, рас-
правив крылья, смело взлетела на вершину дерева, уселась
там и громко запела.

Это напомнило Мери тот день, когда она впервые увидела
птичку. Тогда птичка качалась на вершине дерева, а Мери
стояла в фруктовом саду. Теперь она была с другой стороны
фруктового сада и стояла на тропинке возле стены, за кото-
рой виднелось то же самое дерево.

– Это тот сад, в который нельзя войти, – сказала она самой
себе. – Это сад без калитки, и там живет птичка. Как бы мне
хотелось посмотреть, что там такое!

Она обошла вокруг стены, тщательно осматривая ее, и
убедилась, что калитки в ней не было.

– Это очень странно, – проговорила она. – Бен сказал, что
калитки нет, и ее таки нет. Но десять лет тому назад была
калитка, потому что мистер Крэвен зарыл ключ в землю.

Все это дало столько пищи ее уму, что она заинтересова-
лась и решила, что не жалеет о том, что приехала в Миссель-
туэйт-Мэнор. В Индии ей всегда было жарко, и она всегда



 
 
 

чувствовала такую истому, что ничем не могла заинтересо-
ваться. Свежий степной ветер точно сдувал паутину с ее ма-
ленького мозга и оживлял ее.

Она почти весь день провела на свежем воздухе и когда
села ужинать вечером, то была очень голодная, сонная и чув-
ствовала приятную усталость.

Она не рассердилась, когда Марта начала болтать, и чув-
ствовала, что ей даже приятно слушать ее; наконец она ре-
шила задать ей один вопрос. Задала она его после ужина,
усевшись на ковре пред камином.

– Почему мистер Крэвен так не любит этот сад? – спро-
сила она.

Она заставила Марту остаться после ужина, и Марта не
противилась. Она была очень молода, привыкла к жизни в
коттедже, полном братьев и сестер, и ей было очень скуч-
но внизу, в огромной людской. Марта любила поговорить, а
эта странная девочка, которая жила в Индии и имела черных
слуг, была для Марты особенно привлекательной новинкой.

Марта уселась на ковре у камина, не дожидаясь пригла-
шения.

– Ты все еще думаешь об этом саде? – спросила она. –
Так я и знала. То же самое было и со мной, когда я впервые
услышала об этом.

– Почему он его так ненавидел? – настаивала Мери.
Марта поджала под себя ноги и уселась поудобней.
– Послушай-ка, как ветер воет вокруг дома, – сказала она.



 
 
 

– Ты теперь не могла бы устоять на ногах, если бы вышла в
степь!

– Почему же он его так ненавидел? – опять спросила Ме-
ри. Она хотела узнать это, раз Марта тоже знала.

Мери стала выкладывать пред нею свой запас сведений.
– Помни, – сказала она, – миссис Медлок приказала не

разговаривать об этом. Здесь есть многое, о чем нельзя раз-
говаривать. Таковы приказания мистера Крэвена. Он гово-
рит, что его несчастья – не наше дело. Если бы не этот сад, он
бы не был таким. Это был сад миссис Крэвен; его разбили,
когда они только что повенчались. Она очень любила этот
сад, и они вместе ухаживали за цветами; ни одного садовни-
ка не пускали в сад. Мистер Крэвен с женой уходили в сад,
затворяли за собой калитку и по целым часам сидели там,
разговаривая и читая.

Она была молоденькая, совсем девочка! В саду стояло ста-
рое дерево с согнутой ветвью, вроде скамейки. Она посадила
вокруг него розы и всегда сидела на этой ветви. Однажды,
когда она там сидела, ветвь сломалась, она упала на землю и
так сильно ушиблась, что назавтра умерла.

Доктора думали, что он сойдет с ума и тоже умрет. По-
этому-то он так ненавидит этот сад. С тех пор туда никто не
заходил, и он никому не позволяет даже говорить о нем.

Мери больше не задавала вопросов. Она смотрела на
красное пламя и прислушивалась к вою ветра, который за-
вывал все громче.



 
 
 

В эту минуту с ней происходило нечто очень хорошее. Это
случалось с нею уже в четвертый раз с тех пор, как она при-
ехала. Первое было то, когда ей показалось, что она поняла
малиновку, а малиновка ее; второе, что она бегала на свежем
воздухе, пока не разгорелась ее кровь; третье, что она впер-
вые в жизни испытала настоящий голод; четвертое, когда она
поняла, что значит пожалеть кого-нибудь. Она делала успе-
хи.

Прислушиваясь к вою ветра, она стала прислушиваться
еще к чему-то. Она не знала, что это было, потому что сна-
чала едва могла отличить это от завывания ветра. Это был
странный звук – казалось, будто где-то плакал ребенок. Ино-
гда самый звук ветра походил на плач ребенка; но Мери ско-
ро разобрала, что звук раздавался в доме, а не вне дома. Он
раздавался где-то очень далеко, но внутри дома. Она обер-
нулась и посмотрела на Марту.
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