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Аннотация
Предлагаемая вниманию читателей книга – это не просто

автобиография Махатмы Ганди, это откровенный и трогательный
рассказ о поисках и обретении правды, о взлетах и падениях
одного из самых почитаемых политических лидеров XX века.

Как смог этот проповедовавший ненасилие аскет вступить в
схватку за независимость целой нации и выйти победителем?
Как смог Ганди стать идейным вдохновителем поколений и
обрести последователей по всему земному шару? Разгадка
кроется в самой личности автора, которую невозможно понять,
не познакомившись с его размышлениями о жизни, вере и любви
к людям.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Вступление 5
Часть I 13

1. Рождение и семья 13
2. Детство 18
3. Детский брак 22
4. В роли мужа 28
5. В средней школе 33
6. Трагедия 41
7. Трагедия (продолжение) 46
8. Воровство и расплата 52
9. Смерть отца и мой двойной позор 57
10. Приобщение к религии 61
11. Собираясь в Англию 67
12. Изгнание из касты 74
13. Наконец в Лондоне! 79
14. Мой выбор 84

Конец ознакомительного фрагмента. 87



 
 
 

Махатма Ганди
Моя жизнь, или
История моих

экспериментов с истиной
Серия «Эксклюзивная классика»

Перевод с английского И. Моничева

© Перевод. И. Моничев, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2020



 
 
 

 
Вступление

 
Около четырех или пяти лет назад по настоянию ближай-

ших соратников я согласился написать автобиографию. Я
принялся за дело, но мне едва удалось перевернуть первую
страницу, как в Бомбее вспыхнули беспорядки, и работу
пришлось приостановить. Затем последовала череда собы-
тий, кульминацией которых стало мое пребывание в Йервад-
ской тюрьме. Джерамдас, товарищ по заключению, уговари-
вал меня отложить все дела и завершить автобиографию. Я
отвечал, что уже наметил себе план действий и не могу ду-
мать ни о чем другом, пока не выполню его. Полагаю, что
я дописал бы автобиографию, если бы отбыл полный срок
в Йерваде, но мне еще оставалось около года до его окон-
чания, когда меня освободили. Теперь Свами Ананд повто-
рил предложение, и поскольку я уже закончил работать над
историей сатьяграхи1 в Южной Африке, то решил взяться
за автобиографию для «Навадживана». Свами хотел, чтобы
я опубликовал автобиографию отдельной книгой, но у меня
не было свободного времени. Я мог писать только по одной
главе в неделю. А ведь мне так или иначе приходилось еже-
недельно публиковать что-то в «Навадживане». Почему бы

1 Сатьяграха – разработанный самим Ганди метод ненасильственной борьбы
за независимость Индии. Опирается на несотрудничество и гражданское непо-
виновение. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

не фрагменты автобиографии? Свами согласился со мной, и
вот я взялся за тяжкий труд.

Тем временем у одного из моих богобоязненных друзей
возникли сомнения, которыми он поделился со мной в мой
«день молчания»2.

– Что заставило тебя пуститься в эту авантюру? – спро-
сил он.  – Автобиография – обычай западного толка. Я не
знаю никого на Востоке, кто написал бы подобную работу,
за исключением людей, попавших под влияние Запада. Да
и что ты напишешь? Предположи только, что завтра ты от-
вергнешь идеи, которые считаешь принципиальными сего-
дня, или в будущем пересмотришь планы, намеченные в день
нынешний. Разве не рискуют впасть в ошибку те люди, кото-
рые последуют за твоим авторитетным словом – устным или
письменным? Не лучше ли будет отказаться от этой затеи?
По крайней мере сейчас.

Его аргументы показались мне в чем-то справедливыми.
Но моей целью не было написание автобиографии как та-
ковой. Я просто стремился рассказать историю собственных
многочисленных экспериментов с истиной, а поскольку моя
жизнь целиком состоит из них, то такая история неизбеж-
но примет форму автобиографии. Я отнюдь не против, если
каждая страница будет повествовать исключительно о моих

2 «День молчания» – особая практика медитации в индуизме и буддизме. В
«день молчания» контакты с окружающим миром сводятся к минимуму и чело-
век полностью погружается в размышления.



 
 
 

экспериментах. Я верю, или по меньшей мере я льщу себя
надеждой, что связный отчет о них окажется полезным для
читателя. Мои опыты в сфере политики теперь известны не
только в Индии, но до некоторой степени и в так называемом
«цивилизованном» мире. Лично для меня они не представ-
ляют особой ценности, а титул «махатма»3, который они мне
дали, стало быть, я ценю еще меньше. Зачастую титул прино-
сил мне глубокие огорчения, и я не помню ни одного мгно-
вения, когда мог бы сказать, что он тешил мое тщеславие.
Но я, безусловно, желал бы рассказать о собственных духов-
ных экспериментах, известных пока лишь мне одному. В них
я нашел силы для своей политической деятельности. Если
мои эксперименты действительно носят духовный характер,
то они не станут источником гордыни. Напротив, они – ис-
точник моей скромности. Чем больше я раздумываю и огля-
дываюсь в прошлое, тем живее ощущаю собственные недо-
статки и ограниченность.

В течение тридцати лет я желал лишь одного – самореали-
зации, встречи лицом к лицу с Богом, обретения мокши4. Я
живу, двигаюсь, существую ради этого. Любое мое выступ-
ление, устное или письменное, моя политическая деятель-
ность – все это направлено к тому же результату. И посколь-

3 Махатма (санскр. «Великая душа») – титул, который присвоил Ганди и по-
пуляризировал писатель, поэт и общественный деятель Рабиндранат Тагор. Под-
линное имя автора – Мохандас Карамчанд Ганди.

4 Мокша – философское понятие, означающее освобождение от череды рож-
дений и смертей и слияние с Богом, спасение.



 
 
 

ку я всегда верил, что доступное одному – доступно всем,
мои опыты проводились не келейно, а совершенно открыто,
и, мне кажется, этот факт не умаляет их духовную ценность.
Есть нечто, известное только самому человеку и его Созда-
телю. Понятно, что это должно оставаться в тайне. Экспери-
менты, о которых я намерен рассказать, совсем другого рода.
Они из духовной или даже скорее моральной сферы, потому
что сущность религии заключена в морали.

Только те религиозные аспекты, которые могут быть в
одинаковой степени поняты и детьми, и людьми зрелого воз-
раста, будут включены в это повествование.

Если я смогу бесстрастно и смиреннно рассказать о них,
многие другие искатели получат силы продолжать свои по-
иски. Причем я вовсе не считаю, что достиг совершенства.
Мои притязания не идут дальше притязаний ученого, кото-
рый, несмотря на аккуратную и обдуманную работу, никогда
не заявляет, что его выводы неопровержимы и непогреши-
мы, но сохраняет трезвый взгляд на них. Я пристально на-
блюдал за собой, всесторонне изучал себя, проверял и анали-
зировал каждую психологическую ситуацию, и все же я да-
лек от того, чтобы объявить свои выводы хоть сколько-ни-
будь окончательными или безошибочными. Но одно заявле-
ние я обязан сделать, и вот какое: мне самому мои умоза-
ключения все же представляются верными и кажутся на дан-
ный момент конечными. Не будь они таковыми, я не смог бы
руководствоваться ими в своих действиях. Однако, прежде



 
 
 

чем сделать каждый новый шаг, я принимал или отвергал их,
а затем действовал соответственно. И пока результаты моих
действий полностью удовлетворяют мой разум и мое сердце,
мне следует твердо придерживаться собственных выводов.

Если бы мне предстояло обсуждать здесь чисто академи-
ческие принципы, то уж точно не следовало пытаться де-
лать это в виде автобиографии. Но поскольку задача состо-
ит в том, чтобы дать читателю представление о различных
практических применениях моих идей, я дал главам подза-
головок: «История моих экспериментов с истиной». Сюда
войдут эксперименты с ненасилием, целибатом и прочими
принципами поведения, которые обычно считаются далеки-
ми от истинных. Однако, с моей точки зрения, истина – это
наивысший из принципов, включающий в себя множество
других. Истина означает не только правдивость слов, но и
правдивость мыслей; не только относительную истину на-
ших представлений, но и абсолютную истину, вечный прин-
цип, который есть Бог. Существует бесчисленное количество
определений Бога, поскольку бесчисленны Его проявления.
Они повергают все мое существо в изумление, в священный
трепет и способны на какое-то мгновение ошеломить меня.
Но я поклоняюсь Богу только как истине. Я все еще не обрел
Его, но ищу и готов пожертвовать наиболее дорогим, чтобы
достичь успеха в этих поисках. Даже если потребуется по-
жертвовать самой жизнью, надеюсь, что окажусь готов отдать
и ее. Однако пока я не познал этой абсолютной истины, при-



 
 
 

ходится придерживаться относительной истины в том виде,
в каком я ее понимаю. Эта относительная истина должна на
время стать моим маяком, щитом и прикрытием. Хотя этот
путь слишком прям, узок и кажется острее лезвия бритвы,
для меня он был самым быстрым и простым. Даже мои гру-
бейшие ошибки, названные мною же «огромными, как Ги-
малаи», выглядели такими незначительными, потому что я
строго держался намеченного пути. Именно этот путь не поз-
волил мне впасть в уныние, и я снова стал продвигаться впе-
ред на свой путеводный свет. Зачастую на этом пути я видел
проблески абсолютной истины, Бога, и с каждым днем все
больше убеждался, что Он один реален, а все остальное нере-
ально. Пусть же те, кто пожелает, поймут, каким образом я
пришел к этому убеждению, пусть они разделят со мной пло-
ды моих экспериментов и мои взгляды, если смогут. Я также
твердо уверен в другом: все, доступное мне, доступно даже
ребенку, и у меня есть все основания утверждать это. Ин-
струменты, необходимые для поисков истины, столь же про-
сты, насколько трудны сами поиски. Они могут показаться
недоступными излишне самонадеянному человеку, но ими
сможет воспользоваться невинный ребенок. Тот, кто ищет
истину, должен стать смиреннее пыли. Мир попирает пыль
своими ногами, но искатель истины обязан добиться от себя
такого смирения, чтобы даже сама пыль попирала его. Толь-
ко тогда, и никак не прежде, узрит он проблеск истины. Диа-



 
 
 

лог между Васиштхой и Вишвамитрой5 показывает это как
нельзя лучше. Христианство и ислам тоже полностью при-
нимают такую концепцию.

Если что-либо написанное мной на этих страницах пока-
жется читателю проявлением гордыни, то он должен истол-
ковать это как неверное направление моих поисков, а мои
просветления – как миражи. Пусть сотни подобных мне сги-
нут ради окончательного торжества истины. Мы не имеем
права даже на волосок отступать от правды, когда оцениваем
действия простых смертных – таких как я.

Молюсь о том, чтобы никто не посчитал советы, в произ-
вольном порядке помещенные в последующих главах, един-
ственно верными. Эксперименты, о которых рассказано,
должны восприниматься только в качестве примеров, чтобы
каждый, познакомившись с ними, мог начать свои собствен-
ные опыты в соответствии с личными наклонностями и спо-
собностями. Хочу верить, что с этой оговоркой мои примеры
окажутся действительно полезными, поскольку я не собира-
юсь приуменьшать значение неприглядных вещей, о которых
тоже обязан рассказать. Надеюсь многое поведать читателю
и о своих заблуждениях и ошибках. Моя цель – описать экс-
перименты в области сатьяграхи, а не показать, как я хорош.
В суждениях о себе я постараюсь быть столь же суровым, как
сама правда, чего ожидаю и от других людей. Оценивая себя

5 Васиштха и Вишвамитра – персонажи индийского эпоса.



 
 
 

так строго, должен воскликнуть вместе с Сурдасом6:

Где еще в целом мире есть такой же мерзавец, как я?
Настолько погрязший в грехе и в пороке, чтобы тоже
Отречься от Создателя своего.
Вот до чего довело отсутствие подлинной веры7.

Потому что для меня стало нескончаемой пыткой осозна-
ние, что я по-прежнему очень далек от Него – от Того, Кто,
как я прекрасно понимаю, управляет каждым моим вздохом,
от Того, чьим творением я являюсь. И даже зная, что это мои
порочные страсти не позволяют мне приблизиться к Нему, я
все еще не могу избавиться от них.

Однако пора заканчивать. Мне остается только присту-
пить к рассказу о своей жизни уже в следующей главе.

М. К. Ганди.
Ашрам, Сабармати,
26 ноября 1925 г.

6 Сурдас – слепой индийский поэт и певец XV–XVI вв., восхваливший в своих
стихах Кришну.

7 Здесь и далее перевод стихотворений И. Моничева.



 
 
 

 
Часть I

 
 

1. Рождение и семья
 

Семья Ганди принадлежит к касте банья, и, по всей ви-
димости, когда-то ее члены были бакалейщиками. Но затем
мужчины трех поколений семьи, начиная с моего деда, были
премьер-министрами в нескольких княжествах Катхиявара.
Уттамчанд Ганди, известный также под именем Ота Ганди,
мой дед, был, вероятно, человеком принципиальным. Поли-
тические интриги вынудили его покинуть Порбандар, где он
был диваном8, и искать убежища в Джунагадхе. Там он обык-
новенно приветствовал наваба9 левой рукой. Кто-то заметил
это, посчитал неуважительным и потребовал от деда объяс-
нений. Он отвечал так: «Моя правая рука уже принадлежит
Порбандару».

Овдовев, Ота Ганди женился вновь. Имел четверых сы-
новей от первой жены и двоих от второй. Не думаю, что в
детстве я когда-либо чувствовал или понимал, что сыновья
Ота Ганди родились не от одной матери. Пятым из шести
братьев был Карамчанд Ганди (или Каба Ганди, как его на-

8 Диван – титул крупного чиновника.
9 Наваб – наместник, правитель индийской провинции.



 
 
 

звали), а шестого звали Тулсидас Ганди. Эти братья были
премьер-министрами Порбандара один за другим. Мой отец,
Каба Ганди, служил в раджастханском суде. Ныне этот суд
упразднен, но тогда он был довольно влиятельным органом,
который разрешал споры между главами и членами кланов.
Каба Ганди какое-то время был премьер-министром сначала
в Раджкоте, а потом в Ванканере. Он получал пенсию от ра-
джкотского правительства до самой своей смерти.

Каба Ганди был женат четырежды, но первых трех жен
забрала смерть. От первого и второго браков у него было две
дочери. Его последняя жена Путлибай родила ему еще одну
дочь и трех сыновей, причем я стал самым младшим.

Мой отец искренне любил свой род. Он был чест-
ным, храбрым и щедрым человеком, но при этом слишком
вспыльчивым. В известной степени он, видимо, охотно пре-
давался плотским утехам, поскольку женился в четвертый
раз, когда ему уже перевалило за сорок. Он слыл человеком
неподкупным и приобрел хорошую репутацию в своей семье
и вне нее. Его преданность государству была хорошо извест-
на. Однажды помощник политического агента оскорбитель-
но отозвался о такор-сахибе10 Раджкота, у которого служил
Каба Ганди, и мой отец выступил с ответным оскорблением.
Агент разгневался и потребовал извинений. Каба отказался
извиняться, за что провел под арестом несколько часов, и,
лишь убедившись в несгибаемости духа Каба Ганди, агент

10 Такор-сахиб – правитель Раджкота.



 
 
 

отдал приказ освободить его.
Отец никогда не стремился к обогащению и оставил нам

очень незначительное состояние. Никакого образования он
не получил – образование ему заменил жизненный опыт. В
лучшем случае он доучился до пятого класса гуджаратской
школы. Истории и географии не знал совсем. Однако бога-
тый практический опыт помогал ему разбираться в самых за-
путанных вопросах и управлять сотнями подчиненных. Точ-
но так же никто не объяснял ему основ религии, но он обла-
дал той внутренней религиозной культурой, какую многим
индусам дают частые посещения храмов и слушание рели-
гиозных проповедей. В последние дни жизни он взялся за
чтение «Гиты»11 по настоянию брахмана, друга семьи, и еже-
дневно повторял вслух некоторые стихи из нее во время мо-
литв.

Мать осталась в моей памяти как поистине святая женщи-
на. Она была глубоко религиозна и не могла думать о еде, не
помолившись. Посещения хавели – храма вишнуитов – стали
для нее частью ежедневных обязанностей. Я не припомню,
чтобы она хотя бы раз пропустила чатурмас12. При этом мать
давала самые тяжелые обеты и строго их соблюдала. Ника-
кая болезнь не могла помешать ей. Помню, она заболела во

11 Здесь имеется в виду «Бхагавадгита» («Божественная песнь») – памятник
древнеиндийской литературы, часть «Махабхараты», источник мудрости и по-
знания для индийцев.

12 Чатурмас – буквально «четыре месяца». Четырехмесячный пост, который
держат в сезон дождей.



 
 
 

время чандраяны13, но даже этот недуг не сломил ее. Два или
три дня поста подряд она выдерживала с легкостью. Питать-
ся всего лишь раз в день в период чатурмаса вошло у нее в
привычку. Но и это не удовлетворяло ее. В один из чатурма-
сов она постилась через день. Однажды во время такого ча-
турмаса она решила не есть, пока не увидит солнца. В подоб-
ные дни мы – ее дети – дежурили, неотрывно глядя в небо,
чтобы оповестить о появлении светила нашу маму. А ведь
каждому известно, что в сезон дождей солнце вообще много
дней не показывается людям. Помню, как мы, внезапно уви-
дев солнце, мчались сообщить ей об этом, но пока она вы-
бегала из дома, чтобы убедиться во всем самой, изменчивая
погода уже прятала солнце за облаками, лишая таким обра-
зом мать возможности поесть.

– Это не имеет значения, – говорила она тогда почти ве-
село. – Значит, Бог не захотел дать мне пищу сегодня.

И спокойно возвращалась к обычным хлопотам.
Мама умела мыслить поистине здраво. Кроме того, ее от-

личала прекрасная осведомленность в государственных де-
лах, и придворные дамы высоко ценили ее ум. Зачастую я
сопровождал мать, пользуясь привилегией, какую давал мне
мой детский возраст, и до сих пор помню многие ее ожив-
ленные разговоры с вдовствовавшей матерью такор-сахиба.

Я родился 2 октября 1869 года в Порбандаре, известном

13 Чандраяна – тип поста, в котором количество потребляемой ежедневно пи-
щи зависит от фаз луны (постепенно уменьшается и вновь увеличивается).



 
 
 

также как Судамапури. Там и провел детство. Помню, как
меня впервые привели в школу. Даже таблица умножения
давалась мне не без труда. Тот факт, что о школьных годах
мне не вспоминается ничего, кроме всякого рода прозвищ,
которыми я вместе с другими учениками награждал препо-
давателей, говорит о моей неразвитости и посредственности
памяти в тот момент.



 
 
 

 
2. Детство

 
Мне было около семи лет, когда мой отец покинул Пор-

бандар и перебрался в Раджкот, чтобы стать членом ра-
джастханского суда. Там меня отдали в начальную школу, и
я до сих пор прекрасно помню те дни, включая даже имена и
привычки преподавателей, учивших меня. Как и об учебе в
Порбандаре, я едва ли найду сказать что-либо примечатель-
ное о моем образовании здесь. Вероятно, меня считали весь-
ма посредственным учеником. Из этого учебного заведения
меня перевели в пригородную школу, а затем, когда мне ис-
полнилось двенадцать лет, – в среднюю. Не помню, чтобы я
хоть однажды соврал учителям или одноклассникам. Я был
крайне застенчив и избегал любых компаний, предпочитая
общество учебников. Приходить в школу точно в назначен-
ное время и убегать домой, как только занятия заканчива-
лись, стало моей привычкой. Причем я убегал из школы в
прямом смысле слова, потому что мне казалось невыноси-
мым всякое общение. Я даже опасался, что кто-нибудь заме-
тит это и будет надо мной подшучивать.

В первый год моего обучения в средней школе во время
экзаменов произошел случай, о котором стоит упомянуть.
С проверкой нагрянул мистер Джайльс, инспектор народно-
го образования. Он предложил нам написать пять слов в ка-
честве орфографического упражнения. Одним из них было



 
 
 

слово «котелок». Я написал его с ошибкой. Учитель испод-
тишка пнул меня под партой ботинком, призывая исправить
ошибку, но я его не понял. До меня никак не доходило, че-
го он добивался, а он всего лишь хотел, чтобы я правильно
списал слово с дощечки своего соседа. В моем представле-
нии учителя как раз и обязаны были следить за списыванием
и предотвращать его. В результате все мальчики написали
эти пять слов правильно, кроме меня. Только я показал себя
нерадивым учеником. Позже тот учитель попытался объяс-
нить мне суть моего глупого поступка, но безуспешно. И я
так никогда уже и не приобщился к «искусству» списывания
у других.

Но этот случай нисколько не умалил моего уважения к
учителю. Я словно был от природы слеп к недостаткам людей
старшего поколения. Позже я узнал и о многих других недо-
статках этого же учителя, но мое почтительное отношение
к нему не изменилось, поскольку я научился исполнять при-
казы старших, а не анализировать правильность или непра-
вильность их действий.

Два других случая из того же периода навсегда остались в
моей памяти. Я тогда не желал читать ничего, кроме школь-
ных учебников. Я исправно выполнял домашние задания,
потому что не любил, когда учитель отчитывал меня за ле-
ность, и не хотел обманывать его. Мне кажется, я усваи-
вал содержание урока, но зачастую не прилагал достаточ-
но умственных усилий. А если даже основные уроки я не



 
 
 

мог вызубрить как следует, то что тут говорить о дополни-
тельном чтении. Но однажды мне на глаза попалась книга,
приобретенная отцом. Это была «Шравана Питрибакти На-
така» (пьеса о преданности Шравана своим родителям). Я
прочитал ее с глубочайшим интересом. Примерно тогда же
в наши края приехала труппа бродячих актеров. Мне дове-
лось посмотреть сценку, в которой Шраван нес в корзинах на
ремнях, переброшенных через плечи, своих слепых родите-
лей к святым местам. Книга и сценка в исполнении актеров
произвели на меня неизгладимое впечатление. «Вот пример,
которому следует подражать», – сказал я себе. Вид родите-
лей, горько и отчаянно оплакивающих смерть Шравана, все
еще жив в моей памяти. Потрясающая мелодия из спектакля
до такой степени тронула мою душу, что я стал играть ее на
концертино, купленном мне отцом.

Аналогичный эпизод был связан с другой пьесой. Вскоре
после вышеописанного случая я получил разрешение роди-
телей посмотреть спектакль в исполнении одного драмати-
ческого коллектива. Постановка «Харишчандры»14 тоже по-
корила меня. Я мог бы без устали смотреть спектакль много
раз подряд, но, разумеется, мне никто не позволил бы посто-
янно посещать театр. Вот только мысль о нем преследовала
меня, и тогда я в одиночестве разыгрывал роль Харишчанд-
ры снова и снова. «Почему все люди не могут быть такими

14 Харишчандра – царь Солнечной династии, добродетельный и щедрый пра-
витель, персонаж индийской мифологии.



 
 
 

же правдивыми, как Харишчандра?» Этим вопросом я зада-
вался день и ночь. Следовать истине и пройти через все ис-
пытания, выпавшие на долю Харишчандры, – так я сформу-
лировал свою задачу. Я всерьез воспринимал историю Ха-
ришчандры как нечто происшедшее на самом деле. Мысли
о нем часто вызывали у меня слезы. Теперь здравый смысл
подсказывает мне, что Харишчандра никак не мог быть ис-
торическим лицом. Однако и он, и Шравана до сих пор на-
столько реальны для меня, что я уверен – я буду тронут, как
и прежде, если перечитаю эти пьесы.



 
 
 

 
3. Детский брак

 
Сколь бы ни было велико мое нежелание писать эту гла-

ву, я знаю, что еще много горьких пилюль мне предстоит
проглотить по ходу своего повествования. Я не могу посту-
пить иначе, если провозглашаю себя служащим истине че-
ловеком, и потому болезненной необходимостью становится
для меня поведать здесь о своей женитьбе в тринадцать лет.
Когда я вижу сейчас тринадцатилетних подростков, находя-
щихся на моем попечении, и думаю о собственной женитьбе,
мне становится жаль себя самого, но я радуюсь за них, ведь
они избежали моей участи. Не нахожу никаких моральных
аргументов в поддержку настолько нелепо раннего вступле-
ния в брак.

Читатель не должен заблуждаться: речь идет о настоящем
браке, а не о помолвке. Дело в том, что в Катхияваре суще-
ствуют два разных обряда: помолвка и женитьба. Помолвка –
это предварительное взаимное обещание родителей мальчи-
ка и девочки в будущем сочетать их браком. Оно не является
окончательным и необратимым. Смерть мальчика не повле-
чет за собой вдовства для девочки. Это соглашение исклю-
чительно между родителями, и дети не принимают в нем ни-
какого участия. Зачастую их даже не ставят о нем в извест-
ность. Я, как выяснилось, был помолвлен трижды, но ниче-
го не знал об этом. Позже мне сказали, что две девочки, вы-



 
 
 

бранные для меня, умерли одна за другой, из чего я делаю
вывод о трех моих помолвках. У меня сохранилось смутное
воспоминание, что третья помолвка состоялась, когда мне
было семь, но не помню, чтобы мне сказали об этом. В этой
главе я расскажу именно о своей женитьбе. Ее я помню очень
ясно, во всех деталях.

Повторю, что у меня было два брата. Один из них уже со-
стоял в браке. Старшие приняли решение женить одновре-
менно моего второго брата, который был на два или три го-
да старше меня, кузена, который был, вероятно, примерно
на год старше, и меня самого. При этом наше благополучие,
казалось, никого не беспокоило и уж совсем не учитывались
наши пожелания. Для старших в решении этого вопроса важ-
ны были их собственное удобство и экономия.

Индусская свадьба – довольно сложное и хлопотливое де-
ло. Родители жениха и невесты оказываются зачастую совер-
шенно разорены. Они тратят множество денег и времени. На
подготовку уходят месяцы, в течение которых шьется наряд-
ная одежда, изготовляются украшения, откладываются сред-
ства для торжественных трапез. Семьи соревнуются в коли-
честве и разнообразии блюд. Женщины непрерывно, до хри-
поты поют (и не имеет значения, обладают ли они хорошими
голосами или нет), нарушая покой соседей. Те, в свою оче-
редь, примиряются с суматохой и шумом, с грязью и отхода-
ми, остающимися после пиршеств, поскольку знают: насту-
пит время, и им тоже придется вести себя точно так же.



 
 
 

Будет лучше, решили старшие в моей семье, пережить это
лишь однажды. Больше блеска за меньшую сумму, ведь рас-
ходовать средства нужно будет только один раз вместо трех.
Мои отец и дядя достигли уже преклонного возраста, а мы
оставались последними детьми, которых им предстояло же-
нить. Вполне вероятно, что им самим хотелось повеселить-
ся на закате жизни. Вот так и было решено сыграть тройную
свадьбу, и, как я уже упомянул выше, ушли месяцы на под-
готовку к ней.

Только по этим приготовлениям мы догадались о пред-
стоящем событии. Не думаю, что для меня оно было чем-
то бо́льшим, чем просто возможностью облачиться в празд-
ничный наряд, послушать бой барабанов, возглавить свадеб-
ную процессию, отведать роскошных блюд и познакомиться
с девочкой, чтобы играть с ней. Плотские желания я познал
позже. Предлагаю опустить занавес и скрыть мой позор. По-
ведаю лишь о некоторых подробностях, но чуть позже. Они
имеют очень мало отношения к главной идее, руководству-
ясь которой я взялся за написание этой книги.

Итак, я и мой брат отправились из Раджкота в Порбандар.
И пусть были некоторые интересные подробности, предше-
ствовавшие финалу этой драмы, – например, покрытие на-
ших тел пастой из куркумы, – я считаю, что должен опустить
их здесь.

Хотя мой отец занимал пост дивана, он все же оставал-
ся слугой, что только усугублялось особым расположением к



 
 
 

нему такор-сахиба. Правитель не отпускал его от себя до са-
мого последнего момента, а когда соизволил все-таки отпу-
стить, распорядился выделить ему специальный дилижанс,
чтобы сократить время в пути на два дня. Однако судьбе бы-
ло угодно распорядиться иначе. От Раджкота до Порбанда-
ра сто двадцать миль. Поездка в обычном экипаже занима-
ет пять дней. Мой отец преодолел расстояние за три, но при
третьей смене лошадей дилижанс опрокинулся, и отец полу-
чил достаточно тяжелые травмы. Он прибыл весь перемотан-
ный бинтами. Это, безусловно, наполовину расстроило на-
ши планы, и все же церемония должна была состояться. Да-
та намеченной свадьбы не может быть изменена. К слову, я
не стал долго горевать из-за травм, полученных отцом, пред-
вкушая свадебную церемонию.

Конечно, я был предан родителям, но тогда еще не умел
усмирять свои страсти. Мне только предстояло усвоить, что
любое личное счастье и мирские удовольствия следует при-
нести в жертву интересам родителей. И словно в наказание
за стремление к наслаждениям случилось еще одно проис-
шествие, всегда потом тревожившее мою память. О нем я
расскажу позже. Нишкулананд15 поет: «Отказ от предмета
желаний без отказа от самих желаний бесполезен, чего бы
он вам ни стоил». Когда я сам пою эти строки или слышу
их в исполнении других, те горестные и печальные события

15 Нишкулананд (1766–1848) – один из наиболее почитаемых гуджаратских по-
этов.



 
 
 

всплывают в моей памяти и наполняют меня стыдом.
Мой отец, несмотря на травмы, набрался мужества и при-

нял полноценное участие в торжестве. Я и сейчас отчетливо
вижу его мысленным взором, вижу все те места, где он сидел
во время разных этапов церемонии. Я тогда и вообразить се-
бе не мог, что наступит время, когда я осужу отца за мой ран-
ний брак, а в тот день все казалось мне правильным, умест-
ным и приятным. Я ведь и сам горячо стремился к браку!
Все, что делал отец, выглядело безупречным. Воспоминания
до сих пор живы в моей памяти: как мы сидим под балда-
хином новобрачных, как выполняем саптапади16, как кладем
друг другу в рот сладкий кансар17 и как начинаем совмест-
ную жизнь. О, эта первая брачная ночь! Двое невинных де-
тишек совершенно неожиданно оказываются брошенными в
океан жизни. Жена старшего брата тщательно проинструк-
тировала меня, как вести себя в первую ночь. Кто давал со-
веты моей жене, я не знаю. Никогда не спрашивал ее об этом
и не хочу спрашивать теперь. Как бы то ни было, читатель
может себе представить, насколько мы оба нервничали, ока-
завшись наедине. И я, и она были до крайности застенчивы.
Как мне разговаривать с ней и что именно сказать? Настав-
ления мне в этом не помогли. Но в подобных ситуациях ни-

16 Саптапади – индусский обряд семи шагов, которые жених и невеста делают
вместе, после чего их брак считается действительным.

17 Кансар – гуджаратский десерт из пшеничной муки и сахарной пудры. Ин-
дийские новобрачные едят его по завершении свадебной церемонии.



 
 
 

какие советы и не требуются, поскольку они неизбежно ока-
зываются слишком поверхностными. Постепенно мы начали
узнавать друг друга и свободно общаться. Мы с ней были од-
ного возраста, но я сразу же стал вести себя как глава семьи.



 
 
 

 
4. В роли мужа

 
В то время, когда я женился, публиковались коротенькие

брошюры, стоившие пайсу или пай18 (сейчас уже не помню
точно). Их авторы писали о супружеской любви, семейной
экономии, детских браках и многих других аспектах того же
рода. Когда мне попадались эти издания, я прочитывал их от
корки до корки и тут же забывал то, что мне не нравилось,
а то, что приходилось по душе, применял на практике. По-
жизненная верность жене, часто упоминавшаяся в этих бро-
шюрах, навсегда запечатлелась в моем сердце. Кроме того,
присущее мне страстное стремление к правде полностью ис-
ключало обман супруги с моей стороны. Впрочем, в таком
нежном возрасте у меня почти не было шансов изменить ей.

Но уроки верности имели не только положительные сто-
роны. «Если я должен быть верен жене, то и она обязана
быть верной мне», – сказал я себе. И эта мысль сделала ме-
ня ревнивым супругом. Обязанность жены незаметно пре-
вратилась в мое право требовать от нее полной преданности,
поэтому я стал следить за ней. Не было абсолютно никаких
оснований подозревать ее в неверности, но ведь ревность за-
частую и не нуждается в доводах рассудка. Я хотел контро-
лировать каждый шаг жены, и она не могла отправиться ку-
да-либо без моего разрешения. Все это посеяло семена раз-

18 Пайса, пай – мелкие индийские монеты.



 
 
 

дора между нами, привело к ожесточенным ссорам. Ограни-
чения, наложенные мной, стали для жены чем-то вроде клет-
ки, а Кастурбай не принадлежала к числу девушек, готовых
мириться с подобным положением. Она намеренно начала
ходить туда, куда ей было угодно, и тогда, когда хотелось.
Чем больше я ущемлял ее, тем большей свободой считала
нужным пользоваться она, а я все сильнее и сильнее злил-
ся на нее. Так и случилось, что мы, супруги-дети, отказа-
лись разговаривать друг с другом. Я считаю теперь вполне
невинными попытки Кастурбай отстоять свою свободу во-
преки моим запретам. Как могла наивная девочка изменить
мне, посещая храм или навещая подруг? И если я решил, что
имею право ограничивать ее, то разве не обладала таким же
правом она? Сейчас все это стало мне совершенно ясно, но
тогда я считал нужным демонстрировать ей свой авторитет
мужа.

Пусть читатель не думает, впрочем, что вся наша жизнь
состояла в то время из одних только горьких обид, посколь-
ку мои попытки стать строгим супругом были продиктова-
ны любовью. Я хотел сделать из моей жены идеальную же-
ну, приучить ее к чистой и непорочной жизни, научить тому,
чему научился я сам, чтобы мы жили и мыслили одинково.

Я не знаю, разделяла ли Кастурбай мои устремления хотя
бы отчасти. Она была неграмотна. Природа наделила ее про-
стотой, независимостью, упорством и, пусть даже это прояв-
лялось только в отношениях со мной, сдержанностью. Она



 
 
 

ничуть не стеснялась своего невежества, и я не помню, что-
бы моя учеба когда-либо вдохновляла ее учиться самой. Ве-
роятно, мои амбиции так и остались только моими собствен-
ными. Моя страсть целиком сосредоточилась на одной де-
вушке, и мне хотелось от нее взаимности. Но даже если до-
биться ее не удавалось, совместная жизнь не превратилась
для нас в сплошную муку, потому что один из нас действи-
тельно любил.

Надо признаться, я был страстно влюблен в Кастурбай.
Даже на уроках в школе я часто думал о ней, и мысль о пред-
стоящей ночи и нашей встрече неизменно преследовала и
радовала меня. Разлука казалась невыносимой. Я порой не
давал жене спать до глубокой ночи своими пустыми разго-
ворами. Если бы эта всепоглощающая страсть не уживалась
во мне с горячей преданностью своему долгу, я бы либо пал
жертвой болезни и преждевременной смерти, либо влачил
бы жалкое существование. Однако каждый новый день при-
носил новые дела и обязанности, а о том, чтобы обманывать
полагавшихся на меня людей, не могло быть и речи. Именно
это уберегло меня от многих ошибок.

Как я уже упомянул, Кастурбай была неграмотна. Я очень
хотел обучать ее, но чувственная любовь не оставляла вре-
мени. Прежде всего, учить приходилось бы против ее воли
и тоже только по ночам. Я не осмеливался ни встречаться,
ни разговаривать с ней в присутствии старших. В те време-
на в Катхияваре господствовал странный, бессмысленный и



 
 
 

варварский обычай, согласно которому женщина должна бы-
ла закрываться пурдой. В какой-то мере этот обычай жив и
сейчас. Обстоятельства, таким образом, сложились для нас
весьма неблагоприятные. Приходится признать, что мои уси-
лия обучать Кастурбай еще в юности не увенчались успехом.
А когда я очнулся от забытья страсти, то уже был вовлечен
в общественную жизнь и свободного времени у меня стало
еще меньше. Точно так же потерпели провал мои попытки
нанимать для нее частных учителей. В результате Кастурбай
и сейчас умеет лишь с трудом выводить буквы и читать про-
стые тексты на гуджарати. Я убежден в том, что, будь моя
любовь к ней совершенно не замутнена чувственным вожде-
лением, она стала бы вполне образованной дамой. Я бы су-
мел заинтересовать ее учебой, ведь теперь я знаю, что для
чистой и непорочной любви нет ничего невозможного.

Выше я уже упомянул некоторые факторы, которые в той
или иной степени помогли мне избежать катастрофических
последствий плотской любви. Было и кое-что другое. Мно-
гочисленные примеры показали мне, что Бог всегда спасает
того, чьи помыслы и намерения чисты. Наряду с жестоким
обычаем браков между детьми индийское общество усвоило
и еще один, который несколько смягчает зло, причиняемое
такими браками. Родители не позволяют совсем юным парам
подолгу оставаться вместе. Жена-подросток проводит боль-
ше половины времени в своем родительском доме. Так было
и у нас. Соответственно, за первые пять лет брака (с трина-



 
 
 

дцати до восемнадцати лет) мы в общей сложности не смог-
ли прожить вместе более трех. Как только проходило полго-
да, мою жену тотчас вызывали к себе родители. Тогда подоб-
ные вызовы нам очень не нравились, но они принесли спасе-
ние обоим. В восемнадцать лет я отправился в Англию, а это
означало длительный и благотворный период разлуки для
нас. Но даже по моем возвращении на родину мы по-преж-
нему оставались вместе не более шести месяцев, поскольку
мне часто приходилось путешествовать из Раджкота в Бом-
бей и обратно. Затем последовало предложение из Южной
Африки, которое застало меня уже в достаточной степени
свободным от плотских желаний.



 
 
 

 
5. В средней школе

 
Как уже было сказано, ко времени своей женитьбы я еще

учился в средней школе. Мы – трое братьев – ходили в одну
и ту же школу. Старший из нас опередил меня на несколько
классов, а тот, который женился одновременно со мной, –
всего на класс. Из-за брака мы с ним потеряли целый год уче-
бы, хотя для брата последствия были даже еще более тяже-
лыми: позже он совсем бросил школу. Одним только Небе-
сам ведомо, скольких других юношей постигает та же участь.
Лишь в современном индийском обществе учеба и женитьба
идут рука об руку.

Моя же учеба продолжалась. В средней школе я уже не
считался тупицей. Я наслаждался расположением препода-
вателей. Каждый год мои родители получали свидетельства
об успеваемости и поведении. Мои знания никогда не оце-
нивались как неудовлетворительные. Более того, меня даже
наградили по окончании второго класса. После пятого и ше-
стого я получал стипендии в размере четырех и десяти рупий
соответственно, но причиной всего этого была, как мне ка-
жется, скорее удача, чем мои собственные заслуги, посколь-
ку стипендии были доступны не всем, а лишь отличившимся
ученикам из региона Соратх в Катхияваре. Тогда в классе,
в котором учились сорок или пятьдесят учеников, было не
слишком много мальчиков из Соратха.



 
 
 

Не помню, чтобы я сам высоко оценивал свои способно-
сти. Я всегда искренне удивлялся, получая призы или сти-
пендии, зато крайне ревностно относился к оценкам моего
характера. Малейший упомянутый в характеристике недо-
статок вызывал у меня слезы. Мне было невыносимо слы-
шать упрек учителя, даже если я его и заслужил. Однажды я
был подвергнут телесному наказанию, и меня обидело не оно
само, а тот факт, что преподаватель посчитал его справед-
ливым. Помнится, я безутешно плакал. Это случилось, ко-
гда я учился еще в первом или втором классе средней шко-
лы. Затем подобный инцидент повторился в седьмом клас-
се. Директором школы был тогда Дорабджи Эдулджи Гими.
Ученики его уважали, ведь он умел поддержать дисциплину
и был справедливым и хорошим учителем. Он сделал гим-
настику и игру в крикет обязательными для старшеклассни-
ков. Я же терпеть не мог ни того ни другого, никогда не за-
нимался гимнастикой, не играл в крикет или футбол, пока
они не стали обязательной частью программы. Отчасти при-
чиной, по которой я уклонялся от них, была моя застенчи-
вость, и только теперь я понял, как ошибался. В то время
я считал, что гимнастика не имеет ничего общего с образо-
ванием. Сегодня я твердо верю в необходимость школьного
физического воспитания. Оно не менее важно, чем воспита-
ние умственное.

Однако стоит отметить, что в те дни я не полностью отка-
зывался от физических упражнений. Из книг я узнал о поль-



 
 
 

зе долгих прогулок на свежем воздухе. Эти рекомендации
мне понравились, и я придерживаюсь их до сих пор. Именно
они помогли моему телу оставаться здоровым.

Другой причиной моей нелюбви к гимнастике было ис-
креннее желание ухаживать за больным отцом. Как только
занятия в школе заканчивались, я торопился домой, что-
бы прислуживать ему. Обязательные занятия гимнастикой
сильно мешали мне в этом, а потому я попросил мистера Ги-
ми освободить меня от них, чтобы находиться подле отца.
Но директор не внял моей просьбе. А затем вышло так, что
однажды в субботу, когда уроки проходили утром, мне нуж-
но было вернуться обратно в школу в четыре часа пополу-
дни, чтобы успеть на гимнастику. Часов у меня не было, а
облачное небо ввело меня в заблуждение. Я появился в шко-
ле только тогда, когда остальные мальчики уже разошлись.
На следующий день мистер Гими, проверив списки, обнару-
жил в них отметку о моем отсутствии. Когда он спросил ме-
ня о причинах, я честно рассказал ему о том, как это про-
изошло. Он отказался поверить мне и приказал заплатить
штраф (уже не помню, насколько крупный).

Меня обвинили во лжи! Событие причинило мне глубо-
чайшую душевную боль. Как мог я доказать свою невинов-
ность? Я не знал и плакал от величайшего огорчения. Но я
понял тогда, что даже самый правдивый человек должен ве-
сти себя крайне осторожно. Это стало первым и последним
случаем моего легкомысленного поведения в школе. У ме-



 
 
 

ня сохранилось смутное воспоминание, что позже я все-та-
ки сумел добиться отмены штрафа. Получено было и разре-
шение не посещать гимнастические занятия, поскольку отец
написал личное послание директору, в котором объяснил,
что нуждается в моей помощи дома.

Хотя мне не слишком повредил отказ от физических
упражнений, я до сих пор вынужден расплачиваться за свое
пренебрежительное отношение к другому важному предме-
ту. Сам не знаю, откуда она взялась, но я вбил себе в голо-
ву идею, что хороший почерк вовсе не важен для челове-
ка образованного, и придерживался такого мнения до самой
своей поездки в Англию. Когда позже – особенно в Южной
Африке – я видел красивые почерки юристов и просто лю-
бых молодых людей, получивших образование в африкан-
ской стране, мне пришлось устыдиться себя и раскаяться в
своем заблуждении. Я понял, что некрасивый почерк счи-
тается признаком плохого образования. Я постарался затем
улучшить мой собственный, но было уже слишком поздно.
Мне так и не удалось исправить то, что было упущено в юно-
сти. Надеюсь, мой пример убедит каждого молодого челове-
ка или девушку в том, что красивый почерк – атрибут обра-
зованного человека. Сейчас я понимаю, что маленьких детей
следует сперва обучать рисованию и только потом чистопи-
санию. Пусть ребенок запомнит буквы, как запоминает все
окружающие его предметы: цветы, птиц и так далее. Затем
он может переходить к написанию букв, когда научится ри-



 
 
 

совать. Тогда он сразу начнет писать уже твердой и умелой
рукой.

Еще два воспоминания о моих школьных днях заслужи-
вают упоминания. Я потерял год из-за своей женитьбы, и
учитель предложил мне пропустить класс, чтобы восполнить
пробел,  – эта привилегия обычно предоставлялась только
трудолюбивым и усердным ученикам. Таким образом, я от-
учился всего шесть месяцев в третьем классе и был пере-
веден в четвертый после экзаменов перед летними канику-
лами. Начиная с четвертого класса преподавание большин-
ства предметов велось уже на английском языке, и я оказал-
ся в совершенно беспомощном положении. Одним из новых
предметов стала геометрия, в которой я и так ориентировал-
ся не особенно хорошо, а английский язык только мешал мне
понять материал. Учитель геометрии прекрасно вел занятия,
но я не успевал следить за объяснениями. Часто я впадал в
уныние и подумывал о возвращении в третий класс, ведь за-
менить два полноценных года учебы одним было слишком
сложно. Однако если бы я вернулся, я бы подставил не только
себя, но и того преподавателя, который понадеялся на меня
и порекомендовал перевести меня в четвертый класс. Раз-
мышляя так, я держался из последних сил. Впрочем, стои-
ло мне ценой неимоверного труда добраться до тринадцатой
теоремы Евклида, как абсолютная простота геометрии вне-
запно открылась мне. Предмет, требующий всего лишь спо-
собности находить причинно-следственные связи, не может



 
 
 

быть сложным. С тех пор уроки геометрии стали для меня
не только простыми, но и увлекательными.

Санскрит же был орешком потверже. В геометрии ничего
не требовалось запоминать, а в санскрите, как я считал, все
нужно было заучивать наизусть. Этот предмет тоже начинал-
ся с четвертого класса. Как только я добрался до шестого,
я совсем растерялся. Преподаватель был очень требователь-
ным и настойчивым. Он любил свой предмет и, как мне каза-
лось, слишком давил на учеников. Между преподавателями
санскрита и персидского языка было что-то вроде соревно-
вания. Учитель персидского был не таким строгим. Ученики
поговаривали, что персидский язык совсем простой, а учи-
тель очень хорош и внимателен к ученикам. Эта «простота»
соблазнила меня, и однажды я перешел в класс персидского
языка. Преподавателя санскрита мой поступок глубоко опе-
чалил. Он вызвал меня к себе и сказал:

– Как можешь ты забывать, что ты сын отца-вишнуита?
Почему ты не хочешь изучать язык своей религии? Если у те-
бя возникли трудности, отчего ты не приходишь и не расска-
зываешь мне о них? Я хочу обучить вас санскриту настоль-
ко хорошо, насколько могу. Чем дольше ты будешь изучать
язык, тем скорее сделаешь в нем совершенно потрясающие
открытия. Не надо падать духом. Возвращайся же в класс
санскрита.

Его доброта заставила меня устыдиться своего поведения.
Я не мог не прислушаться к преподавателю, который так



 
 
 

хорошо отнесся ко мне. Сегодня я должен поблагодарить
Кришнашанкара Пандью. Если бы я не постиг тогда с его по-
мощью основ санскрита, мне было бы трудно позже заинте-
ресоваться нашими священными книгами. Более того, я глу-
боко сожалею, что не смог выучить санскрит еще лучше. Те-
перь я знаю, что все индийские мальчики и девочки должны
владеть этим языком на достойном уровне.

По моему мнению, в программах всех индийских средних
школ, кроме родного языка, должно найтись место для хин-
ди, санскрита, персидского, арабского и английского языков.
Подобный длинный список не должен никого пугать. Нужно
только упорядочить наше образование и освободить учени-
ков от тяжелой обязанности усваивать все прочие предметы
на иностранном языке, и тогда изучение вышеперечислен-
ных языков станет простым и приятным. По-настоящему хо-
рошее знание одного языка делает изучение других относи-
тельно легким.

На самом деле хинди, гуджарати и санскрит могут счи-
таться одним языком точно так же, как персидский и араб-
ский. Хотя персидский принадлежит к арийской, а арабский
– к семитской группе языков, между ними существует тес-
ная связь. Оба языка развивались в период подъема ислама.
Я также думаю, что не стоит рассматривать урду как отдель-
ный язык, поскольку он взял за основу грамматику хинди,
а в его словаре много персидских и арабских слов. Тот, кто
хочет хорошо изучить урду, должен овладеть персидским и



 
 
 

арабским, ну а тому, кто хочет хорошо изучить гуджарати,
хинди, бенгали или маратхи, следует выучить санскрит.



 
 
 

 
6. Трагедия

 
Среди немногих друзей в средней школе я могу выде-

лить двоих особенно близких. Одна такая дружба продли-
лась недолго, хотя я и не думал отвергать ее. Напротив, это
меня отвергли за то, что я сошелся с другим. Именно эту
дружбу я считаю одной из трагедий своей жизни. Она про-
должалась довольно долго, и я попытался перевоспитать че-
ловека, с которым дружил.

Сначала мой товарищ общался с моим братом. Они учи-
лись в одном классе. Я знал его слабости, но закрывал на них
глаза, так как считал его преданным другом. Мать, старший
брат и моя жена предупреждали, что я связался с дурным че-
ловеком. Я был слишком горд, чтобы внять предостережени-
ям жены, но не мог не считаться с мнениями матери и стар-
шего брата. Тем не менее я оправдывался перед ними так:

–  Мне известны те слабости, которые вы приписываете
ему, но вы ничего не знаете о его достоинствах. Он не смо-
жет сбить меня с пути, ведь я попытаюсь изменить его. Если
он исправится, то станет прекрасным человеком, я уверен.
Прошу вас не тревожиться обо мне.

Едва ли мои объяснения удовлетворили их, но они при-
няли мое мнение и позволили поступать по своему усмотре-
нию.

Позже я понял, насколько ошибался. Тот, кто хочет изме-



 
 
 

нить другого человека, не должен поддерживать с ним близ-
кие отношения. Истинная дружба – это единство душ, кото-
рое редко встречается в нашем мире. Только между похожи-
ми натурами может расцвести дружба благотворная и проч-
ная. Настоящие друзья как бы вступают в реакцию друг с
другом, поэтому в дружбе не остается места для исправле-
ния другого. Я придерживаюсь мнения, что всякого сближе-
ния следует избегать, поскольку человеку свойственно впи-
тывать порок гораздо быстрее, чем добродетель. Тот, кто
стремится к дружбе с Богом, должен либо оставаться в оди-
ночестве, либо суметь подружиться со всем миром. Я могу
ошибаться, но моя попытка завести близкого друга не уда-
лась.

Ко времени моей первой встречи с этим человеком Ра-
джкот захлестнули «реформы». Товарищ рассказал мне, что
многие наши учителя украдкой едят мясо и пьют вино. Кро-
ме того, он назвал имена многих хорошо известных в Радж-
коте людей из той же компании и некоторых учеников нашей
школы.

Я изумился и испытал душевную боль, а затем спросил
своего нового друга о причинах этого явления и получил сле-
дующий ответ:

– Мы – слабые люди, потому что не едим мяса. Англичане
правят нами, потому что они мясоеды. Ты знаешь, как я си-
лен и как быстро бегаю. Это все оттого, что я стал есть мясо.
Мясоеды не страдают от фурункулов и опухолей, а если они



 
 
 

порой и появляются, то быстро проходят. Наши учителя и
прочие известные в городе люди, которые едят мясо, отнюдь
не глупцы. Они понимают, как оно полезно. И тебе стоит по-
следовать их примеру. Ничто не заменит собственного опы-
та. Попробуй и почувствуешь, как мясо дает тебе силы.

Разумеется, все эти аругменты в поддержку мяса были
приведены не сразу. Мой друг долго и настойчиво убеждал
меня. Мой старший брат уже поддался соблазну и поддержал
доводы друга. Я действительно выглядел хилым по сравне-
нию с ними. Они казались более сильными, более развиты-
ми физически и даже более смелыми, чем я. Подвиги дру-
га буквально очаровали меня. Он мог бегать на длинные ди-
станции, и притом необычайно быстро. Ему легко давались
прыжки в высоту и длину. Ему ничего не стоило выдержать
любые телесные наказания в школе. Он часто рассказывал о
своих успехах. Подобно тому, как всякого человека поража-
ют качества, которыми он не обладает, так и меня поразили
достижения, которыми я не мог похвастаться. За этим, есте-
ственно, последовало желание стать таким же. Сам я плохо
бегал и прыгал, так почему бы и мне не сделаться таким же
сильным, как мой друг?

В то время я был чрезмерно труслив, боялся воров, при-
видений и змей. Я не осмеливался после заката выйти за по-
рог нашего дома. Темнота наводила на меня ужас. Я почти
не мог спать в полной темноте, поскольку мне начинали ме-
рещиться призраки, надвигающиеся с одной стороны, воры,



 
 
 

являющиеся с другой, и змеи, приползающие с третьей. По-
этому я всегда спал только при свете. И как я мог признать-
ся в своих страхах жене, спавшей рядом со мной, – уже не
ребенку, а девушке? Я знал, что она гораздо смелее меня, и
стыдился этого. Она нисколько не боялась ни привидений,
ни змей. Могла в полной темноте пойти куда угодно. Моему
другу были известны эти мои страхи, и он заверял меня, что
может запросто держать в руках живую змею, справиться с
любыми ворами, а в существование призраков просто не ве-
рит. Все это он, разумеется, объяснял тем, что ест мясо.

Среди школьников тогда были популярны незатейливые
вирши гуджаратского поэта Нармада:

Страшись, индиец, англичанина могучего, Поскольку сам
ты ростом очень мал. А он – твой господин по воле случая:
Ел мясо и в пять локтей вымахал.

Стихотворение убедило меня. Я потерпел поражение и за-
думался о том, что есть мясо действительно хорошо, что оно
сделает меня крепким и смелым. А если вся страна будет
есть мясо, мы сможем избавиться от британского владыче-
ства.

Итак, день начала эксперимента был назначен. Проводить
его пришлось украдкой. Семья Ганди принадлежала к чис-
лу вишнуитов, а мои родители отличались особой религиоз-
ностью. Они регулярно посещали хавели и даже имели соб-
ственные храмы. Кроме того, в Гуджарате был очень распро-



 
 
 

странен джайнизм19, и его влияние ощущалось повсеместно
и проявлялось постоянно. Неприятие мясной пищи нигде в
Индии или даже за ее пределами не было столь сильно, как в
Гуджарате среди джайнов и вишнуитов. В таких традициях
воспитывался и я сам. Я был в высшей степени предан своим
родителям, понимал, что они будут буквально уничтожены,
если узнают, что я ел мясо. Вдобавок к этому моя страстная
любовь к правде заставляла меня быть более осторожным.
Безусловно, я знал тогда, что мне придется пойти на обман,
если я стану мясоедом. Но я уже склонился к «реформе».
Дело было не в самом вкусе мяса – я еще не знал, насколь-
ко его вкус хорош или плох. Я только хотел стать сильным и
храбрым и желал этого всем соотечественникам, чтобы мы
вместе смогли победить англичан и освободить Индию. Сло-
ва «сварадж»20 я еще даже не слышал, но понимал значение
понятия «свобода». «Реформа» ослепила меня, и я убедил
самого себя, что не отступлю от истины, если скрою свой по-
ступок от родителей.

19 Джайнизм – индийская религия, один из важнейших принципов которой за-
ключается в том, что все живое обладает душой. Отсюда проистекает вегетари-
анство джайнов – последователей этой религии.

20  Сварадж – буквально «свое правление». Лозунг индийского националь-
но-освободительного движения, призывавший к самоуправлению, борьбе против
британского колониального правительства.



 
 
 

 
7. Трагедия (продолжение)

 
Итак, день настал. Теперь трудно описать то мое состоя-

ние. С одной стороны, мною владело страстное желание при-
общиться к «реформе», меня привлекала новизна ощуще-
ния, возможность что-то изменить в своей жизни. Но, с дру-
гой стороны, мне было стыдно украдкой, словно вор, проде-
лывать все это. Затрудняюсь сказать, какое из двух ощуще-
ний было более сильным. Мы отправились на поиски уеди-
ненного уголка и нашли его на берегу реки; там я впервые в
жизни увидел мясо. Был и испеченный в пекарне хлеб. Мне
не понравилось ни то ни другое. Козлятина оказалась жест-
кой, как кожаный ремень. Я попросту не мог есть ее. Мне
сделалось дурно, и пришлось уйти оттуда, на ходу дожевы-
вая кусок.

После этого у меня выдалась отвратительная ночь. Меня
преследовал кошмарный сон. Каждый раз, когда я засыпал,
мне начинало казаться, что живой козел блеет у меня внут-
ри, и я резко просыпался, исполненный раскаяния. Но я сра-
зу же напоминал себе, что есть мясо – это мой долг, и при-
ободрялся.

Мой друг не принадлежал к числу людей, которые быстро
сдаются. Он стал сам готовить мясные деликатесы и красиво
подавать их. Местом наших трапез был теперь не отдален-
ный берег реки, а столовая управы со столами и стульями.



 
 
 

Мой товарищ обо всем договорился с шеф-поваром.
На эту-то приманку я в конце концов и клюнул. Я пре-

одолел отвращение к хлебу, избавился от сочувствия к уби-
енным козлам и превратился в ценителя если не самого мя-
са, то по крайней мере мясных блюд. Это продолжалось при-
мерно год. Впрочем, за все время состоялось не более полу-
дюжины таких мясных пиршеств, поскольку в столовую нас
пускали не каждый день и за дорогие мясные деликатесы,
конечно, нужно было платить. У меня не было личных денег,
чтобы самому оплачивать «реформу», а потому всякий раз
моему другу приходилось изыскивать средства. Я понятия
не имел, где он их находил, но он успешно справлялся с этой
проблемой, поскольку хотел во что бы то ни стало превра-
тить меня в мясоеда. Конечно, даже его возможности были
ограниченны, и потому наши мясные трапезы оказывались
столь редкими.

Когда же мне удавалось поучаствовать в мясном пирше-
стве, дома я не ужинал. Моя мать, естественно, приглаша-
ла меня к столу, а потом спрашивала, почему мне не хочет-
ся есть. Я был вынужден отвечать ей в таком духе: «У ме-
ня сегодня совершенно нет аппетита. Что-то с желудком».
Я придумывал подобные отговорки не без угрызений сове-
сти. Я осознавал, что не просто врал, а врал своей матери, но
я также понимал, каким страшным ударом станет для моих
родителей известие о том, что я ем мясо. Мое сердце обли-
валось кровью.



 
 
 

Потому я пообещал себе: «Хотя есть мясо важно и прове-
сти пищевую реформу в стране необходимо, ложь и обман
гораздо хуже отказа от мяса. Пока живы родители, я дол-
жен воздержаться от употребления в пищу мясных продук-
тов. Когда же родителей не станет и я обрету полную свобо-
ду, я начну есть мясо открыто, но пока не буду и притраги-
ваться к нему».

Такое решение я сообщил своему другу и с тех уже нико-
гда не ел мяса. Мои родители так и не узнали, что два их
сына ели его.

Я отказался от мяса, не желая лгать родителям, но не пе-
рестал встречаться с тем своим другом. Мое стремление пе-
ревоспитать его обернулось бедой для меня самого, хотя то-
гда я совершенно не осознавал столь очевидного факта.

Друг пытался толкнуть меня на измену жене. Только чу-
дом я сумел избежать этого. Однажды он привел меня в бор-
дель, причем тщательно проинструктировал, как себя вести
в подобном заведении. Все было организовано им заранее, и
даже счет был оплачен загодя. Я бы оказался во власти гре-
ха, но Бог и Его бесконечное милосердие защитили меня от
самого себя. В том греховном месте меня словно поразили
слепота и немота. Я сидел рядом с женщиной на ее постели,
но упорно молчал. Она, естественно, скоро потеряла терпе-
ние и выставила меня за дверь, выкрикивая вслед ругатель-
ства и оскорбления. В ту минуту я чувствовал себя унижен-
ным и был готов провалиться сквозь землю от стыда. Поз-



 
 
 

же я вознес хвалу Богу за свое счастливое избавление. При-
поминаю еще четыре похожих случая в моей жизни, когда
меня спасала лишь удача, а не мои собственные усилия. Со
строго этической точки зрения все эти случаи были мораль-
ными падениями, поскольку плотское вожделение все-таки
возникало, и я был готов совершить соответствующий акт.
Но если взглянуть на мои поступки глазами обычного чело-
века, получается, что мужчина, который физически избежал
греха, считается спасенным. И в этом смысле я действитель-
но оказался спасен. Иногда человеку удается уклониться от
греха лишь по счастливой случайности. Тогда к нему возвра-
щаются правильные представления о добре и зле, и он преис-
полняется благодарности за Божественное милосердие, из-
бавившее его от грехопадения. Перед человеком часто воз-
никает порочный соблазн, которому он готов поддаться, но и
Провидение так же часто вмешивается в его жизнь и спасает
его. Как именно это происходит, какова степень свободы и
много ли в жизни моментов, когда человек становится лишь
игрушкой сложившихся обстоятельств, как далеко может за-
вести его собственная воля и когда на сцену выходит судьба
– все это тайна для нас и навсегда останется таковой.

Но продолжу начатую историю. Даже эти печальные со-
бытия не открыли мне глаза и не убедили меня в глубокой
порочности моего друга. А посему мне пришлось испытать
еще немало боли, пока я, совершенно неожиданно, наконец
не увидел его в истинном свете. Однако к этому я вернусь



 
 
 

позже, поскольку мы придерживаемся хронологии.
Необходимо отметить еще кое-что, относящееся к тому

же периоду. Одной из причин моих ссор с женой, несомнен-
но, стала дружба с тем товарищем. Я был преданным, но
ревнивым мужем, а друг только разжигал пламя моих подо-
зрений в отношении жены. У меня самого не было причин
сомневаться в ее верности, и потому я до сих пор не могу
простить себе тех страданий, которые я причинял ей, под-
стрекаемый другом. Вероятно, одна лишь жена индуса смог-
ла бы вытерпеть подобное обращение, и потому я глубоко
заблуждался, считая женщин вообще живым воплощением
терпения. Несправедливо заподозренный слуга может бро-
сить свою работу; сын, попавший в подобную ситуацию, мо-
жет покинуть родительский кров; друг попросту положит ко-
нец дружбе. Жена, заподозрившая измену, вынуждена мол-
чать, но если она сама под подозрением, то ее жизнь станет
совершенно невыносимой. Куда может она податься? Ин-
дийские жены не имеют права просить развода в суде. Закон
всегда не на ее стороне. А потому повторю: я не могу забыть
обо всем и простить себя за то, что заставил жену страдать.

Я смог окончательно избавиться от ложных подозрений,
когда постиг ахимсу21 во всей полноте ее смысла. Затем мне

21 Ахимса – одно из фундаментальных понятий индуизма, буддизма и джай-
низма. На санскрите это слово значит ненанесение физического вреда кому-ли-
бо, отказ от всякого насилия.



 
 
 

открылось величие брахмачарьи22, и только тогда до меня
дошло, что жена не может быть вечной рабыней мужа. Она
должна стать его товарищем и помощником, разделить с ним
горе и радость, должна сама выбирать свой путь. Когда я
вспоминаю о тех черных днях сомнений и подозрений, меня
переполняет отвращение к собственной глупости и пороч-
ной жестокости. Мне остается только сожалеть о своей сле-
пой преданности другу.

22 Брахмачарья – учение, основанное на самодисциплине, отказе от чувствен-
ных удовольствий.



 
 
 

 
8. Воровство и расплата

 
Мне все еще только предстоит рассказать о моих ошиб-

ках, относящихся к периоду, когда я ел мясо, и к предше-
ствующему времени – еще до женитьбы или вскоре после
нее.

С одним из своих родственников я пристрастился к куре-
нию. Не то чтобы мы считали курение полезным или нам по-
любился запах сигарет. Нам просто нравилось выпускать изо
рта облачка дыма. Мой дядя курил, и мы посчитали нужным
последовать его примеру. При этом денег у нас не было, по-
этому мы начали подбирать окурки, выброшенные дядей.

Однако окурки нам попадались не всегда, да и табака в
них почти не оставалось. Мы стали красть медяки из карман-
ных денег нашего слуги, чтобы покупать сигареты индийско-
го производства. Но где прятать то, что мы купили? Мы, ра-
зумеется, не могли курить при взрослых. Кое-как мы про-
держались несколько недель на этой краденой мелочи, а за-
тем услышали о том, что стебли одного растения настолько
пористые, что их можно курить вместо сигарет. Мы раздо-
были их и принялись за дело.

Это нас не удовлетворило. Нам не хотелось ни от кого за-
висеть. Была невыносимой сама мысль, что нельзя и шагу
ступить без разрешения старших. Наше отвращение ко все-
му стало таким острым, что мы решили покончить с собой!



 
 
 

Но каким образом? Где нам взять яд? Мы выяснили, что
семена датуры, или индийского дурмана, очень ядовиты, и
отправились в джунгли на поиски этих семян. Нам удалось
раздобыть их. Вечернее время показалось нам наиболее под-
ходящим. Мы пошли в Кедарджи Мандир, заправили мас-
лом лампу, помолились и принялись искать уединенный уго-
лок, но храбрость изменила нам. Что будет, если не умрем
мгновенно? И вообще, чего мы добьемся самоубийством?
Почему бы попросту не смириться с отсутствием независи-
мости? Однако мы все же проглотили по два или три семени,
не осмелившись принять больше. Оба справились со стра-
хом смерти и решили отправиться в Рамджи Мандир, чтобы
взять себя в руки и отбросить мысли о том, чтобы покончить
с собой.

Тогда я понял, что задумать самоубийство гораздо легче,
чем совершить его. С тех пор, когда бы я ни слышал о чьих-
то намерениях наложить на себя руки, это не производило на
меня почти никакого или же и вовсе никакого впечатления.

Случай с самоубийством в конце концов заставил нас от-
казаться от привычки подбирать окурки и воровать у при-
слуги мелочь, чтобы потратить ее на сигареты.

С тех пор, как я повзрослел, у меня больше не возникало
желания курить. Я считаю эту привычку варварской, глупой
и вредной. Мне непонятно, почему по всему миру люди так
много курят. Мне кажется невыносимой сама мысль о том,
чтобы оказаться в одном купе с курящими, потому что я за-



 
 
 

дыхаюсь от табачного дыма.
Еще более серьезный проступок я совершил несколько

позже. Я таскал медяки у слуг в двенадцать или тринадцать
лет, а может, и раньше. Другую кражу я совершил в пятна-
дцать. На этот раз я умыкнул кусочек золота с браслета моего
брата – того самого, что тоже ел мясо. Он задолжал кому-то
примерно двадцать пять рупий. На руке он носил браслет из
чистого золота, и было несложно отколоть от него немного.

Итак, долг был погашен, но для меня воровство стало
слишком тяжким бременем. Я поклялся себе больше нико-
гда не поступать так. Кроме того, я решил во всем признать-
ся отцу, однако не осмеливался заговорить с ним об этом.
Нет, я не боялся, что отец ударит меня. Я не помню, чтобы
отец поднял руку на кого-то из нас. Меня пугала только та
боль, которую я мог причинить ему своим признанием, и все
же я чувствовал необходимость рискнуть, ведь по-другому
очистить свою совесть было невозможно.

В конце концов я решил признаться в письменной форме,
отдать записку отцу и попросить прощения. Я изложил все
на листке бумаги и передал ему лично в руки. В своей за-
писке я не только признавался в своем дурном поступке, но
и просил достойно наказать меня, а заканчивал просьбой не
казнить себя самого за вину сына. Я также клялся никогда
не воровать в будущем.

Передавая признание, я весь трепетал. Отец страдал от
фистулы и был прикован к постели. Кроватью ему служила



 
 
 

простая деревянная доска. Я отдал ему листок и сел напро-
тив.

Он прочитал записку; крупные слезы размером с жемчу-
жину потекли по его щекам и увлажнили бумагу. На мгно-
вение он закрыл глаза, а потом порвал записку. Чтобы про-
читать ее, ему пришлось сесть. Потом он снова лег. Я тоже
заплакал, потому что видел страдания отца. Будь я художни-
ком, я бы и сейчас сумел нарисовать ту картину, настолько
жива она в моей памяти.

Жемчужные слезы любви очистили мое сердце и смыли с
меня грехи. Только тому, кто испытал такую любовь, знако-
мо подобное ощущение. Недаром гласит молитва:

Лишь тот,
Кого пронзили стрелы истинной любви,
Познал всю ее силу.

Для меня этот случай стал уроком ахимсы. В тот момент
я воспринял все только как проявление отцовской любви и
ничего больше, но сегодня понимаю, что в слезах отца за-
ключалась чистейшая ахимса. Когда подобная ахимса стано-
вится всеобъемлющей, она преобразует всех и вся. Нет пре-
дела ее власти.

Вообще-то, такая сдержанность не была характерной для
моего отца. Я ожидал, что он разгневается, жестко отчитает
меня и от злости станет бить кулаком в свой собственный
лоб, но он повел себя смиренно, и я верю, что причина этого



 
 
 

крылась в моем откровенном признании. Признаться и по-
обещать никогда не грешить тому, кто имеет право принять
такое обещание, – самый верный и чистый путь к искупле-
нию. Я понял – мое признание успокоило отца и бесконечно
усилило его привязанность ко мне.



 
 
 

 
9. Смерть отца и мой двойной позор

 
К тому времени, о котором я сейчас расскажу, мне уже

шел шестнадцатый год. Мой отец, как я уже упомянул выше,
страдал от фистулы и был прикован к постели. Мама, один
из старых слуг и я сам ухаживали за ним. На мне лежали
обязанности сиделки: я менял его повязки, давал ему лекар-
ства, готовил различные домашние снадобья. Каждый вечер
я массировал ему ноги и уходил, только когда он сам просил
меня об этом или засыпал. Мне нравилось ухаживать за ним.
Не помню, чтобы я хотя бы раз пренебрежительно отнесся
к своим обязанностям. Время, остававшееся после выполне-
ния всех ежедневных дел, я делил между занятиями в школе
и уходом за отцом. Вечером я отправлялся на прогулку, ко-
гда получал от него разрешение или когда его самочувствие
улучшалось.

Как раз в это время моя жена ждала ребенка. Это обсто-
ятельство, как мне кажется теперь, означало для меня двой-
ной позор. Во-первых, я не сумел проявить должной сдер-
жанности, все еще оставаясь школьником. А во‑вторых, во-
жделение мешало мне учиться и быть преданным родите-
лям, хотя с детства моим героем и идеалом был Шраван.
Каждый вечер, пока я массировал ноги отцу, мысленно я уже
устремлялся в спальню. И это в то время, когда религия, ме-
дицина и обычный здравый смысл запрещали вступать в сек-



 
 
 

суальные отношения. Исполнив свои обязанности, я радост-
но отправлялся в спальню, отдав низкий поклон больному
отцу.

Между тем состояние отца с каждым днем ухудшалось.
Аюрведические врачи перепробовали на нем все свои ма-
зи, хакимы – все пластыри, а местные знахари – все снадо-
бья. Был вызван английский хирург, который порекомендо-
вал сделать операцию, однако вмешался наш семейный док-
тор. Он посчитал операцию слишком опасной для пациента в
столь преклонном возрасте. Мы прислушались к его совету и
отменили операцию. Лекарства же не помогали. Мне все же
кажется, что, если бы доктор одобрил операцию, рана могла
бы вскоре зажить, к тому же оперировать отца должен был
хирург, известный даже в Бомбее. Однако Бог решил ина-
че. Когда смерть неизбежна, искать средства спасения от нее
бессмысленно. Мой отец вернулся из Бомбея со всеми необ-
ходимыми для операции предметами, которые были теперь
бесполезными. Он уже отчаялся и не верил в выздоровление,
становился все слабее и слабее, пока не дошло до того, что
ему посоветовали отправлять все свои естественные надоб-
ности не вставая с постели. Он до самого конца отказывался
и неизменно, превозмогая боль, поднимался со своего ложа.
Вишнуиты придерживаются крайне строгих правил в отно-
шении личной гигиены.

Нет сомнений, такие правила важны, но западная меди-
цина показала нам, что все отправления (как и мытье боль-



 
 
 

ного) могут осуществляться прямо в постели без малейших
неудобств, и даже белье при этом останется чистым. Я пони-
маю, что это не противоречит взглядам вишнуитов, но в то
время настойчивость отца казалась мне достойной величай-
шего уважения и восхищения.

И вот настала та ужасная ночь. Мой дядя находился в Ра-
джкоте. Смутно припоминаю, как он приехал, узнав о том,
что моему отцу стало значительно хуже. Братья были ис-
кренне привязаны друг к другу. Дядя смог целый день про-
сидеть у постели отца, а потом улегся спать рядом с ним, от-
правив нас по своим комнатам. Никому и в голову не прихо-
дило, что судьба нанесет нам такой страшный удар этой но-
чью, но беда была уже совсем рядом.

В половине одиннадцатого или ровно в одиннадцать я де-
лал отцу очередной массаж. Дядя предложил закончить вме-
сто меня. Не без облегчения я согласился и ушел в спальню.
Моя жена уже крепко спала, бедняжка. Но как могла она за-
снуть, не дождавшись меня? Пришлось разбудить ее. А уже
примерно через пять минут в дверь постучал слуга. Я вздрог-
нул, чувствуя нарастающую тревогу.

– Вставайте, – сказал он. – Ваш отец очень болен.
Разумеется, я знал, что он очень болен, и понял, что слу-

чилось ужасное. Я вскочил с постели.
– В чем дело? Говори же, не томи!
– Вашего отца больше нет с нами.
Значит, все кончено! Мне оставалось лишь в горе зала-



 
 
 

мывать руки. Я чувствовал себя пристыженным и несчаст-
ным, бросился в комнату отца и понял, что, если бы низ-
кая страсть не ослепила меня, мне бы не пришлось мучить-
ся оттого, что оказался так далеко от отца в последние ми-
нуты его жизни. Я должен был продолжать массаж, и отец
скончался бы у меня на руках! Но с ним был только дядя.
Только он оказался достаточно предан старшему брату, что-
бы принять его смерть! Отец же понимал, что происходит.
Он сделал знак подать перо и бумагу, на которой написал:
«Начинайте готовиться к последнему обряду». Затем сорвал
со своей руки амулет, а с шеи – золотую цепочку с бусинами
из священного базилика и отбросил их в сторону. Прошло
еще мгновение, и он скончался.

Позор, о котором я говорю, заключался в возникшем у
меня недостойном вожделении – и это в час смерти отца!
Я никогда не смогу искупить свою вину. Я был безгранич-
но предан родителям, считал, что могу пойти ради них на
любые жертвы, однако похоть завладела моими мыслями. Я
был верным, но сластолюбивым супругом и еще долго не мог
вырваться из плена похоти. Я прошел через множество ис-
пытаний, прежде чем окончательно справился с ней.

Дописывая главу о своем двойном позоре, добавлю, что
несчастный младенец, родившийся вскоре у моей жены, про-
жил всего три или четыре дня. Ничего другого и не стои-
ло ожидать. Пусть же всем женатым мужчинам послужит
предостережением мой горький опыт.



 
 
 

 
10. Приобщение к религии

 
С шести или семи лет до шестнадцати я посещал шко-

лу. Меня обучали самым разным предметам, за исключени-
ем религии. Получается, я не сумел получить от преподава-
телей именно того, что они могли бы мне дать без особых
усилий. Но я постепенно набирался знаний, общаясь с окру-
жающими. Термин «религия» я употребляю в его наиболее
широком смысле – как познание самого себя.

Родившись в семье, исповедовавшей вишнуизм, я часто
посещал хавели, хотя он никогда не привлекал меня. Мне не
нравились его чрезмерная роскошь и пышность. Более того,
до меня дошли слухи об аморальных поступках, совершав-
шихся там, и я потерял к храму всякий интерес. Следова-
тельно, хавели мне ничего не дал.

Однако то, чего я не взял в хавели, я получил от няни,
старой служанки нашей семьи, чью привязанность ко мне я
вспоминаю до сих пор. Как я уже рассказывал, я боялся при-
видений и духов. Няня, которую звали Рамбха, предложи-
ла прибегнуть к Раманаме23. Кажется, я больше верил самой
няне, чем этому средству, но еще ребенком начал повторять
имя Бога, чтобы избавиться от своих страхов. Конечно, про-
должалось это недолго, однако добрые семена, посеянные в
детской душе, не пропадают даром. Благодаря Рамбхе Рама-

23 Раманама – имя Бога, повторяемое в качестве мантры.



 
 
 

нама и поныне неизменно помогает мне.
Примерно в то же время мой кузен, горячий поклонник

«Рамаяны»24, предложил мне и моему второму брату вы-
учить «Рама Ракшу»25. Мы заучили ее наизусть и взяли се-
бе за правило повторять каждое утро вслух после омовений.
Мы придерживались такой традиции, пока жили в Порбан-
даре, но как только перебрались в Раджкот, традиция забы-
лась, поскольку я не слишком верил в нее. Повторял же я
«Рама Ракшу» отчасти потому, что гордился своим правиль-
ным произношением.

Больше всего меня впечатлило чтение «Рамаяны» отцу.
В один из периодов своей продолжительной болезни он на-
ходился в Порбандаре. Там он каждый вечер слушал «Рама-
яну», а чтецом был один из самых известных поклонников
Рамы – Ладха Махарадж из Билешвара. О нем говорили, что
он вылечился от проказы без всяких лекарств, прикладывая
к пораженным участкам тела листья билвы, принесенные в
жертву образу Махадевы в храме Билешвара, и обращясь к
Раманаме. Именно вера исцелила его. Не знаю, правда это
или нет. По крайней мере, мы верили в его историю. Когда
Ладха Махарадж начал читать «Рамаяну» отцу, на его теле
уже не было никаких следов проказы. Он обладал мелодич-

24 «Рамаяна» – древнеиндийский эпос о боге Вишну, сошедшем в мир в образе
своей седьмой аватары Рамы, о его жизни и подвигах.

25 «Рама Ракша» – средневековое индийское произведение, написанное на сан-
скрите. Повествует о подвигах Рамы.



 
 
 

ным голосом. Он читал дохи (куплеты) и чопаи (четверости-
шия), а затем объяснял их смысл, увлекаясь сам и увлекая
слушателей. Тогда мне было, судя по всему, около тринадца-
ти лет, но я прекрасно помню, как был зачарован чтением.
Так я полюбил «Рамаяну». «Рамаяну» Тулсидаса я считаю
величайшим духовным произведением.

Через несколько месяцев мы перебрались в Раджкот. Там
уже не устраивалось чтений «Рамаяны», зато «Бхагавад» чи-
тали каждое экадаши26. Иногда я присоединялся к слушате-
лям, вот только чтец совсем не вдохновлял меня. Ныне я по-
нял, что «Бхагавад» – это книга, которая может вызвать ис-
тинный религиозный экстаз. Я прочитал ее на гуджарати с
величайшим интересом, но, когда позже послушал ее в ис-
полнении пандита27 Мадана Мохана Малавии во время мо-
его поста, длившегося двадцать один день, я пожалел, что
не услышал, как он читает ее, гораздо раньше, тогда бы эта
книга полюбилась мне с самого детства. Впечатления, полу-
ченные в детстве, пускают наиболее глубокие корни в душе
человека. Вот почему меня огорчает то, что мне не довелось
услышать чтение большего числа подобных книг именно в
тот период.

В Раджкоте я научился быть терпеливым по отношению

26 Экадаши – одиннадцатые лунные сутки после полнолуния и новолуния (сан-
скр. «эка» – один, «даши» – десять); религиозный праздник. Считается лучшим
временем для молитв и постов.

27 Пандит – богослов в индуизме и буддизме; образованный человек.



 
 
 

к сектам индуизма и схожим религиям. Мои отец и мать по-
сещали не только хавели, но и храмы Шивы и Рамы. Они
часто брали нас с собой или отправляли туда одних. Кроме
того, к отцу часто приходили джайнистские монахи и даже
нарушали свои обычаи, принимая пищу от нас, не джайнов.
Они беседовали с отцом как на религиозные, так и на мир-
ские темы.

У него были к тому же друзья из мусульман и парсов.
Он выслушивал их рассказы о религии с неизменным ува-
жением и часто с большим интересом. Ухаживая за отцом,
я нередко мог послушать его беседы с гостями. Это способ-
ствовало тому, что я стал терпим ко всем религиям.

Только христианство в то время было для меня исключе-
нием. Я даже питал к нему некоторую неприязнь, и для это-
го имелись свои причины. Помню, как христианские мис-
сионеры, расположившись на углу рядом со зданием шко-
лы, бранили индийцев и их богов. Я терпеть не мог этого.
Лишь однажды я задержался, чтобы послушать их, и наслу-
шался достаточно, чтобы никогда больше не повторять по-
добных экспериментов. Примерно тогда же мне рассказали
об одном известном индусе, обратившемся в христианство.
Он стал предметом пересудов в городе. После крещения он
начал есть мясо, пить спиртные напитки, а также носить ев-
ропейскую одежду и даже шляпу. Подобные слухи действо-
вали мне на нервы. Очевидно, думал я, что религия, при-
нуждающая людей есть мясо и пить спиртное, заставляющая



 
 
 

менять привычную одежду, не заслуживает даже называться
религией. Мне сообщили, кроме того, что вновь обращен-
ный уже начал презрительно отзываться о вере своих пред-
ков, их обычаях и самой стране. Вот где был источник моей
неприязни к христианству.

Однако моя терпимость к представителям других религий
не означала, что я сам верил в Бога. Как раз в то время в
библиотеке отца мне попалась «Манусмрити» 28. Содержав-
шаяся в ней история создания Вселенной и другие подобные
истории не произвели на меня особого впечатления, но, на-
против, кажется, еще больше склонили к атеизму.

У меня был кузен (он жив до сих пор), чей интеллект я
высоко ценил. К нему я и обратился со своими сомнениями.
Но он не сумел их развеять и отделался от меня следующими
словами:

– Когда повзрослеешь, сумеешь сам разобраться. Не стоит
даже думать об этом в твоем возрасте.

Мне пришлось замолчать, хотя я ничего и не добился. Я
подумал, что главы «Манусмрити» о питании и других по-
добных аспектах противоречат тому, что я вижу в повседнев-
ной жизни. По поводу этих сомнений я получил такой же от-
вет. «Мой ум окрепнет, когда я прочитаю больше книг. Вот
тогда-то я все пойму», – сказал я сам себе.

Как бы то ни было, но из «Манусмрити» я ничего не узнал

28 «Манусмрити» («Законы Ману») – древнеиндийский сборник предписаний
религиозного, морально-нравственного и правового характера для верующего.



 
 
 

об ахимсе. О том, как я ел мясо, я уже рассказал. «Ману-
смрити», казалось, только поддерживала этот грех. Прочи-
тав книгу, я понял, например, что можно убивать змей, жу-
ков и прочих тварей. Помню, как тогда лишал жизни разных
насекомых и считал это чуть ли не своим долгом.

Однако кое-что я все-таки усвоил: я понял, что мораль
лежит в основе всего, а истина является сущностью морали.
Поиски истины стали моей единственной целью. Я укреп-
лялся в своей вере день за днем, и мое понимание истины
постоянно расширялось.

Одно стихотворение на гуджарати поразило меня в самое
сердце. Я стал во всем руководствоваться его основной мыс-
лью о том, что на зло всегда нужно отвечать добром. Именно
это стихотворение подтолкнуло меня к экспериментам. Вот
те восхитительные (лично для меня) строки:

За чашу лишь с водою налей в ответ ты чай
И на кивок приветственный поклоном отвечай.
За поданное пенни ты злата не жалей,
А если жизнь тебе спасли, достойно жить сумей.
И в слове, и на деле будь равен мудрецам,
Ведь за любую мелочь стократ воздастся нам.
Для истинно великих все мы слились в одном,
А потому ты с радостью за зло плати добром.



 
 
 

 
11. Собираясь в Англию

 
В 1887 году я успешно сдал выпускные экзамены. Тогда

их проводили в двух образовательных центрах, расположен-
ных в Ахмадабаде и Бомбее. Бедность населения Катхиява-
ра, естественно, вынуждала учеников выбрать более близкий
и дешевый вариант. Недостаток средств в моей семье выну-
дил и меня сделать такой же выбор. Это стало моим первым
путешествием из Раджкота в Ахмадабад и первой поездкой
без сопровождения.

Старшие в семье хотели, чтобы я после сдачи экзаменов
продолжил образование в колледже. Доступные учебные за-
ведения имелись в Бхавнагаре и Бомбее, а поскольку учеба
в первом была дешевле, я решил отправиться именно туда
и поступить в колледж Самалдас. Я приехал и совсем расте-
рялся. Все оказалось очень трудно. Я не успевал следить за
лекциями, у меня напрочь отсутствовал интерес к предме-
там, и дело тут было не в преподавателях. Педагогический
состав колледжа считался первоклассным. Это я приступил
к учебе, совершенно не подготовленным. После первого се-
местра пришлось вернуться домой.

Мавджи Даве, умный и очень образованный брахман, был
не только старым другом семьи, но и надежным советчиком.
Он поддерживал с нами связь даже после смерти моего отца.
Однажды во время моих каникул он нанес нам визит и, раз-



 
 
 

говоривая с мамой и старшим братом, стал расспрашивать
их о моей учебе. Узнав, что я стал студентом колледжа Са-
малдас, он сказал:

– Времена изменились. Сложно занять такой же важный
гади29, какой занимал ваш отец, без хорошего образования.
Сейчас, пока ваш мальчик только начал учебу, вам следу-
ет задуматься о его карьере. У него уйдет от четырех до пя-
ти лет, чтобы получить степень бакалавра, с которой он в
лучшем случае может рассчитывать на работу с окладом в
шестьдесят рупий, но никак не на пост дивана. Если он, как
мой сын, займется юриспруденцией, то потратит здесь еще
больше времени, и тогда из желающих стать диванами уже
выстроится длинная очередь. Я рекомендую вам отправить
его в Англию. Мой сын Кевалрам утверждает, что там очень
просто стать адвокатом. Он вернется уже через три года. Рас-
ходы не превысят четырех или пяти тысяч рупий. Только
представьте адвоката, только что приехавшего из Англии.
Как хорошо он будет жить! Получить место дивана не соста-
вит труда, стоит только заявить о своем желании занять пост.
Я советую вам отправить Мохандаса в Англию еще в этом
году. У Кевалрама там множество друзей. Он напишет реко-
мендательные письма, и Мохандасу будет легко освоиться.

Джошиджи, как мы называли старого Мавджи Даве, спро-
сил меня, заранее зная ответ:

– Разве ты не предпочтешь отправиться в Англию вместо
29 Гади – должность, пост.



 
 
 

того, чтобы продолжить учебу здесь?
Ничего более желанного я в тот момент и представить не

мог. Занятия утомляли меня, поэтому я радостно заявил,
что чем скорее меня отправят в Англию, тем будет лучше.
Однако сдать экзамены быстро нелегко. Быть может, я могу
поехать туда и получить образование врача?

Меня перебил брат:
– Отцу это не пришлось бы по душе. Он ведь именно тебя

имел в виду, когда говорил, что мы – вишнуиты – не должны
вскрывать трупы. Отец видел тебя юристом.

Но Джошиджи настаивал:
– Лично я ничего не имею против профессии врача, как и

наши шастры30. Но диплом врача не позволит тебе стать ди-
ваном, а мне бы хотелось видеть тебя на этом посту, а быть
может, и на более высоком. Только так сможешь ты позабо-
титься о своей большой семье. Времена меняются, и жизнь
становится труднее с каждым днем, а потому мудрее всего
будет выучиться на адвоката.

Обернувшись к моей матери, он добавил:
– Сейчас я должен уйти. Пожалуйста, обдумайте мои сло-

ва. Когда я вернусь, надеюсь, что вы уже будете собирать
сына в Англию. Обращайтесь ко мне, если понадобится по-
мощь.

Джошиджи удалился, а я принялся строить воздушные

30 Шастры – древние индийские священные трактаты, охватывающие различ-
ные области знаний.



 
 
 

замки.
Мой старший брат мыслил более рационально. Где найти

средства на поездку? И можно ли отправить такого юнца, как
я, за границу одного?

Мама расстроилась. Ей не хотелось надолго расставаться
со мной.

– Твой дядя, – сказала она, – теперь старший в нашей се-
мье. С ним нам нужно посоветоваться в первую очередь. Ес-
ли он даст свое согласие, мы обдумаем все всерьез.

Однако у брата появилась другая идея. Вот какая:
– Мы имеем право рассчитывать на поддержку в Порбан-

даре. Мистер Лели, чиновник, очень уважает нашу семью и
ценит дядю. Весьма вероятно, что он сможет помочь тебе
получить материальную помощь от государства для твоего
обучения.

Мне все это очень понравилось, и я приготовился ехать в
Порбандар. Тогда еще не было железной дороги, и путеше-
ствие туда занимало пять дней. Я уже не раз упоминал, что
был труслив, но в тот момент желание побывать в Англии
пересилило все. Я нанял повозку до Дхораджи, а там пере-
сел на верблюда, чтобы прибыть в Порбандар на день рань-
ше. Это стало моей первой в жизни поездкой верхом на вер-
блюде.

Наконец я приехал, поклонился дяде и обо всем ему рас-
сказал. Он немного подумал, а потом сказал:

– Не уверен, что в Англии можно жить так, чтобы не на-



 
 
 

рушить запретов своей религии. Я сомневаюсь, потому что
видел много подобных примеров. Когда я встречаю всех этих
важных адвокатов-индусов, я не вижу разницы между тем,
как живут они, и тем, как живут европейцы. Они не следят за
питанием, не расстаются с сигарами, они бесстыдно одева-
ются, совсем как англичане. Все это противоречит традици-
ям нашей семьи. Вскоре я отправляюсь в паломничество, и
жить мне остается не так уж много лет. Стоя на пороге смер-
ти, как могу я осмелиться дать тебе разрешение на поездку в
Англию? Как могу разрешить пересекать моря? Но я не хочу
и вставать у тебя на пути. Так пусть решает твоя мать. Если
она даст разрешение, то поезжай! Передай ей, что я не стану
вмешиваться. Ты поедешь, получив мое благосло-вение.

– Ничего другого я и не смел ожидать от вас, – сказал я. –
Теперь мне всего лишь нужно уговорить маму. Не могли бы
вы рекомендовать меня мистеру Лели?

– Этого я сделать не могу, – отвечал дядя. – Но он очень
хороший человек. Попроси его принять тебя, расскажи обо
всем. Он, безусловно, встретится с тобой и, наверное, даже
поможет.

Сложно сказать, почему дядя не дал мне рекомендатель-
ного письма. Тогда мне показалось, что он просто не хочет
иметь никакого отношения к моему путешествию в Англию,
которое, по его мнению, противоречило нашим религиоз-
ным убеждениям.

Итак, я сам написал мистеру Лели. Он вроде бы согласил-



 
 
 

ся принять меня в своей резиденции. Мы встретились, когда
он поднимался по лестнице.

– Сначала сдайте экзамен на бакалавра, а потом приходи-
те, – коротко сказал он. – В данный момент я ничем не могу
вам помочь.

Вот и все, что он сказал, а затем продолжил подниматься
вверх. А я-то так тщательно готовился к аудиенции! Вызуб-
рил несколько фраз, низко ему поклонился и сделал привет-
ственный жест обеими руками. И все было тщетно!

Я подумал об украшениях моей жены и о старшем брате,
на которого так надеялся. Он всегда был щедрым человеком,
а меня любил как родного сына.

Вернувшись в Раджкот из Порбандара, я подробно рас-
сказал обо всем, что там произошло. Я снова посоветовался
с Джошиджи, который предложил взять у кого-нибудь день-
ги в долг, если потребуется. Я сказал, что могу продать укра-
шения жены, за которые дадут две или три тысячи рупий.
Брат также обещал найти средства. Мама все еще не одобря-
ла поездку. Она решила расспросить обо всем людей, и кто-
то сказал ей, что молодежь пропадает в Англии; другой по-
ведал, что люди там начинают есть мясо, а третий заявил,
что жить там и не пить спиртного невозможно.

– Что ты мне ответишь на это? – поинтересовалась она.
Я сказал:
– Разве ты не доверяешь мне? Я никогда не стану тебя

обманывать. Клянусь даже не прикасаться ко всему этому.



 
 
 

Если бы опасность действительно была, неужели Джошиджи
посоветовал бы мне поехать туда?

– Я могу доверять тебе здесь, – сказала она. – Но как до-
верять тебе, когда ты окажешься в далекой стране? Я посо-
ветуюсь с Бечарджи Свами.

Бечарджи Свами когда-то принадлежал к касте модх-ба-
нья, но позже стал джайнистским монахом. Он тоже был дру-
гом семьи и советчиком, как Джошиджи. Он пришел мне на
помощь и заявил:

– Я бы заставил мальчика дать три торжественные клятвы,
после чего разрешил бы ему уехать.

Затем он подготовил обряд, в ходе которого я поклялся
не прикасаться к вину, мясу и женщинам. Когда с этим было
покончено, я наконец получил согласие мамы.

В школе устроили празднество в честь моего отъезда.
Путешествие юноши из Раджкота в Англию было поистине
необычным событием. Я заранее написал несколько благо-
дарственных слов, но прочитать их вслух без запинки не
смог. Помню, как кружилась у меня голова и как дрожали
руки, когда я поднялся, чтобы произнести эти слова.

Получив благословение старших, я отбыл в Бомбей. Это
стало моим первым путешествием в этот город. Брат вызвал-
ся проводить меня, однако, как оказалось, ничего нельзя за-
гадывать наперед. В Бомбее нам пришлось столкнуться с
непредвиденными трудностями.



 
 
 

 
12. Изгнание из касты

 
Итак, с разрешения и благословения мамы я отправился

в Бомбей, оставив дома жену и ребенка, которому едва ис-
полнилось несколько месяцев. Я был счастлив. Однако по
нашем прибытии в Бомбей друзья брата сообщили ему, что
в июне и июле Индийский океан бывает особенно бурным,
а поскольку я впервые отправляюсь в морское путешествие,
мне не следует отплывать раньше ноября. Кто-то поделил-
ся новостью о том, что во время последнего шторма затонул
пассажирский пароход. Это испугало брата, и он отказался
отпустить меня немедленно. Я остался на попечении одного
из его друзей в Бомбее, а сам он поехал обратно в Раджкот,
чтобы вернуться к работе. Брат доверил хранение средств,
выделенных на мое путешествие, нашему зятю и перегово-
рил с некоторыми из друзей, взяв с них слово сразу же по-
мочь мне, если понадобится.

Время в Бомбее тянулось томительно долго. Я жил посто-
янной мечтой об Англии.

А между тем представителей моей касты необычайно
взволновало мое намерение побывать за границей. Ни один
из касты модх-банья до сей поры не бывал в Англии, и, если
я осмеливался отправиться туда, меня нужно было призвать
к ответу! Итак, они созвали общее собрание касты и вызвали
меня. И я пришел. Как я набрался храбрости, до сих пор не



 
 
 

понимаю. Я ничуть не боялся и не сомневался, когда пред-
стал перед собравшимися. Шет31, глава общины и мой даль-
ний родственник, всегда поддерживавший хорошие отноше-
ния с отцом, обратился ко мне так:

–  Каста считает ваше решение отправиться в Англию
ошибочным. Наша религия запрещает поездки за границу.
Кроме того, насколько нам известно, там невозможно жить,
не нарушив религиозных запретов, ведь вам придется есть и
пить вместе с европейцами!

На что я отвечал:
– Я не считаю, что поездка в Англию противоречит нашим

религиозным убеждениям. Я хочу учиться там. Я дал матери
торжественную клятву воздерживаться от трех вещей, вызы-
вающих ваши наибольшие опасения. Я уверен, что клятва
защитит меня.

– Но мы обязаны предупредить вас, – продолжал шет, –
о невозможности выполнять там религиозные заветы наших
отцов. Вы знаете, какими были мои отношения с вашим от-
цом, и обязаны прислушаться к моему совету.

– Я, конечно же, знаю о ваших с ним отношениях, – сказал
я. – Я также знаю, что вы старше, но я бессилен что-либо из-
менить. Я уже не могу отречься от своего намерения побы-
вать в Англии. Друг моего отца, ученый брахман, не видит
ничего предосудительного в такой поездке. Мне дали свое
благословение мать и старший брат.

31 Шет – титул богатого торговца.



 
 
 

– Но осмелитесь ли вы ослушаться приказа представите-
лей и главы своей касты?

– Здесь я и в самом деле нахожусь в безвыходном поло-
жении. Впрочем, мне кажется, что каста не должна вмеши-
ваться в подобные вопросы.

Мои слова лишь рассердили шета. Он осы́пал меня руга-
тельствами. Я же оставался невозмутимым, и тогда шет вы-
нес свой вердикт:

– С сегодняшнего дня к этому юноше следует относиться
как к изгнаннику. Любой, кто поможет ему или пойдет про-
вожать его в порт, будет оштрафован на одну рупию четыре
анны32.

Изгнание не произвело на меня никакого впечатления, и я
тихо покинул собрание. Меня волновало, лишь как его вос-
примет брат. К счастью, он тоже проявил твердость характе-
ра и написал мне, что его разрешение на мой отъезд остается
в силе, несмотря на приговор шета.

И все же этот инцидент заставил меня поторопиться.
Вдруг им удастся каким-либо образом надавить на брата?
Вдруг произойдет что-нибудь еще, чего я не предусмотрел?
Пока я переживал за свою дальнейшую судьбу, до меня до-
шел слух, что один вакил33 из Джунагадха отправляется в
Англию по своим делам пароходом, оплывающим 4 сентяб-
ря. Я встретился с друзьями брата, которым он вверил ме-

32 Анна – индийская монета. Существовала до 1961 г. Составляла 1⁄16 рупии.
33 Вакил – адвокат.



 
 
 

ня. Они согласились, что я не должен упускать возможно-
сти отплыть в Англию в столь хорошей компании. Времени
оставалось немного, и я немедленно телеграфировал брату,
вновь спросив разрешения и получив его. Затем я обратился
к зятю за доверенными ему деньгами, однако он сослался на
запрет шета и заявил, что не может рисковать положением
в касте. Мне пришлось встретиться с другом нашей семьи и
попросить его одолжить средства на билет и прочие расхо-
ды. Брат вернет деньги позже, заверил я. Друг был так добр,
что не только помог мне финансово, но и ободрил меня. Я
был ему несказанно благодарен. Часть полученных денег я
сразу же потратил на билет. Затем мне нужно было одеться
для путешествия. Еще один друг вызвался помочь с этим. Он
приобрел все необходимое. Что-то из одежды мне понрави-
лось, но были и вещи, вызвавшие у меня неприязнь. К при-
меру, галстук, который я с удовольствием стал носить позже,
я тогда возненавидел. Пиджак показался слишком нескром-
ным. Но все это ничего не значило по сравнению с горячим
желанием попасть в Англию. Я запасся достаточным количе-
ством провизии на время плавания. Место, зарезервирован-
ное для меня друзьями, оказалось в одной каюте с Трьям-
бакраем Мазмударом, тем самым вакилом из Джунагадха.
Нас представили друг другу. Это был опытный человек сред-
них лет, успевший основательно повидать мир. Я же все еще
оставался восемнадцатилетним юнцом, ничего не знавшим
об этом огромном мире. Мазмудар заверил моих друзей, что



 
 
 

они могут не беспокоиться обо мне.
И вот 4 сентября я все-таки отплыл из Бомбея на парохо-

де.



 
 
 

 
13. Наконец в Лондоне!

 
Надо сказать, что у меня не было морской болезни, но с

течением времени я начал все больше нервничать. Я стес-
нялся обратиться даже к прислуге на судне. Я почти не го-
ворил по-английски, а за исключением господина Мазмуда-
ра, все пассажиры второго класса были англичанами. Я не
успевал понять смысл фраз, когда со мной пытались загово-
рить, а даже если и понимал, то не мог сразу ответить. Мне
приходилось сначала в уме построить каждое предложение,
прежде чем произнести его. Я не умел пользоваться ножом
и вилкой, и мне не хватало смелости спросить, какие блюда
в меню были из мяса, поэтому я ел не за общим столом, а
в каюте, в основном сладости и фрукты, взятые с собой из
Индии. У Мазмудара никаких сложностей не возникало. Он
без всякого стеснения общался со всеми и свободно разгули-
вал по палубе, пока я целый день прятался в каюте, выбира-
ясь из нее, лишь когда на свежем воздухе оставалось совсем
мало пассажиров. Мазмудар уговаривал меня пообщаться с
другими людьми и держаться раскованнее. Он объяснил мне,
что адвокату необходимо быть болтливым, и рассказал мно-
жество историй из своего богатого опыта. Он советовал мне
использовать любую возможность поговорить по-английски,
не обращая внимания на ошибки, неизбежные для того, кто
слабо владеет иностранным языком. Но ничто не могло за-



 
 
 

ставить меня преодолеть стеснительность.
Однажды один пассажир-англичанин все-таки втянул ме-

ня в разговор. Он был старше меня; стал расспрашивать, что
я ем, куда направляюсь, почему я столь застенчив и так да-
лее. Он посоветовал мне присоединиться к обедавшим за об-
щим столом. Над моим упорным отказом от мяса он по-дру-
жески посмеялся и сказал:

– Мы сейчас находимся в Красном море, и пока все хо-
рошо. Но уже в Бискайском заливе вы пересмотрите свои
взгляды. А в Англии так холодно, что без мяса не прожить.

– Но я слышал, что люди все же обходятся там без мяса, –
возразил я.

– Уверяю вас, это выдумки, – продолжал он. – Насколько
мне известно, в Англии все едят мясо. Обратите внимание,
что я не уговариваю вас пить спиртное, хотя сам охотно его
пью. Но я действительно считаю, что вам необходимо начать
есть мясо, поскольку без него вам не прожить.

– Весьма признателен за добрый совет, но я торжественно
поклялся своей матери не прикасаться к мясу, а потому даже
и думать об этом не могу. И если окажется, что прожить без
него там и вправду невозможно, я лучше вернусь в Индию,
но не стану есть мясо, чтобы задержаться в Англии.

Мы достигли Бискайского залива, но я все еще не чувство-
вал необходимости ни в мясе, ни в спиртных напитках. Мне
посоветовали взять письменное свидетельство о том, что я
не ем мясо, и я попросил своего английского друга дать мне



 
 
 

такой документ. Он с радостью дал, и какое-то время я им
дорожил. Но когда позже убедился, что такое же свидетель-
ство получают даже те, кто на самом деле ест мясо, эта бума-
га потеряла для меня всякую ценность. Если мне не поверят
на слово, то что толку в подобных документах?

Мы добрались до Саутгемптона, насколько помню, в суб-
боту. На борту парохода я носил черный костюм, а белый,
из фланели, купленный другом, специально приберег, чтобы
выйти в нем на берег. Я посчитал, что белая одежда подой-
дет мне, и надел костюм перед тем, как впервые ступить на
английскую землю. Стояли последние дни сентября, и я об-
наружил, что никто больше не оделся подобным образом. Я
оставил весь свой багаж агенту компании «Гриндлэй и Кº»
вместе с ключами от чемоданов. Многие другие пассажиры
поступали так, и я решил последовать их примеру.

Я привез четыре рекомендательных письма, адресован-
ных доктору П. Дж. Мехте, адвокату Далпатраму Шукле,
принцу Ранджитсинджи и Дадабхаю Наороджи. Кто-то из
пассажиров посоветовал нам остановиться в лондонской го-
стинице «Виктория». Туда мы с Мазмударом и отправились.
Одного только стыда оттого, что я оказался единственным
человеком, одетым в белый костюм, было бы достаточно, но
я пришел в полное отчаяние, когда в гостинице мне сообщи-
ли, что я не смогу получить свой багаж из «Гриндлэя» на-
завтра, поскольку компания не работает в воскресенье.

Доктор Мехта, которому я телеграфировал из Саутгемп-



 
 
 

тона, пришел ко мне примерно в восемь часов тем же вече-
ром. Он сердечно приветствовал меня, но не сдержал улыб-
ки при виде моего фланелевого костюма. Беседуя с ним, я
небрежно взял его цилиндр и, поддавшись желанию узнать,
насколько он гладкий, провел по нему пальцами, потрево-
жив ворс. Доктор Мехта, слегка рассердившись, остановил
меня. Но ошибка уже была мною допущена. Этот эпизод
стал предостережением на будущее. Так я получил первый
урок европейского этикета, в некоторые особенности кото-
рого доктор Мехта не без иронии посвятил меня.

– Не стоит прикасаться к чужим вещам, – сказал он. – Не
начинайте знакомство сразу с расспросов, как принято у нас
в Индии. Не разговаривайте слишком громко. Никогда не
используйте слово «сэр», беседуя с людьми, что стало в Ин-
дии обычным делом. Здесь только слуги обращаются так к
своим хозяевам.

И так далее и тому подобное. Он сказал мне, что жить
в гостинице слишком дорого, и порекомендовал поселиться
в съемной комнате у какого-нибудь семейства. Вернуться к
этому вопросу мы решили в понедельник.

Мазмудар и я сам посчитали гостиницу не только доро-
гой, но и неудобной. Во время плавания вакил подружился
с неким синдхом, прибывшим с Мальты. Он хорошо знал
Лондон и предложил подобрать для нас комнаты. Мы согла-
сились. В понедельник, получив багаж и расплатившись по
счету, мы сразу отправились в комнаты, снятые для нас дру-



 
 
 

желюбным синдхом. Помню, мне пришлось заплатить за но-
мер в гостинице и ужин целых три фунта – цена, которая
страшно поразила меня. А ведь я так и остался голодным! В
ресторане я просил заменить непонравившееся блюдо дру-
гим, но деньги с меня все равно брали за оба. Получалось,
что я целиком зависел от еды, купленной еще в Бомбее.

Даже в только что снятой комнате я чувствовал себя не
в своей тарелке и постоянно думал о родном доме. Мне не
хватало заботы моей мамы. Ночью по моим щекам струились
слезы, и многочисленные воспоминания о домашней жизни
не позволяли мне заснуть. Мне не с кем было разделить свою
печаль, но даже если бы такая возможность и появилась, что
в том толку? Я знал: ничто не способно утешить меня. Меня
окружала незнакомая обстановка, кругом были чужие люди,
чужие нравы и обычаи и даже чужое жилье. Я был нович-
ком в вопросах английского этикета, и мне приходилось по-
стоянно держаться настороже. Клятва оставаться вегетари-
анцем все усложняла. Та пища, которую я мог есть, казалась
пресной и невкусной. Так я оказался между Сциллой и Ха-
рибдой. В Англии я чувствовал себя чужаком, но о возвра-
щении в Индию не смел даже думать. «Теперь, когда ты ока-
зался здесь, ты должен остаться на положенные три года», –
шептал мне внутренний голос.



 
 
 

 
14. Мой выбор

 
В понедельник доктор Мехта приехал в гостиницу «Вик-

тория», ожидая застать меня там. Он выяснил, что мы уже
съехали, узнал наш новый адрес и встретился с нами. По
неосторожности на пароходе я получил лишай. Умываясь и
принимая ванну, я использовал морскую воду, в которой мы-
ло не растворяется. Но я упрямо продолжал намыливать свое
тело, ведь так поступают все цивилизованные люди. Вместо
того, чтобы очистить кожу, я лишь сильнее загрязнял ее. Так
и образовался лишай. Я показал его доктору Мехте, и он по-
советовал протирать пораженные участки уксусной кисло-
той. Помню, как жгучая кислота заставляла меня чуть ли не
выть от боли. Доктор Мехта осмотрел мою комнату, спросил
об условиях найма и неодобрительно покачал головой.

– Такое место вам не подойдет, – сказал он. – Вы приехали
в Англию не только для того, чтобы учиться, но и для того,
чтобы приобщиться к английской жизни и здешним обыча-
ям. Поэтому вам необходимо поселиться в семье англичан.
Но до этого, думаю, вы можете поучиться кое-чему у моего
друга ***. Я отвезу вас к нему.

Я с благодарностью принял предложение и переехал к
другу доктора Мехты. Тот был очень добр и внимателен ко
мне, обращался со мной, как с собственным братом, знако-
мил меня с обычаями и этикетом англичан, помогал осво-



 
 
 

ить разговорный язык. Серьезной проблемой стало мое пи-
тание. Я не мог с аппетитом есть вареные овощи без соли и
специй. Хозяйка квартиры совсем растерялась и уже не зна-
ла, чем меня накормить. На завтрак мы если овсяную кашу –
порридж, – довольно сытную. Однако я оставался голодным
после обеда и ужина. Друг уговаривал меня начать есть мя-
со, но я упрямо напоминал о своей клятве и этим ставил точ-
ку в разговоре. На обед и ужин нам подавали шпинат, хлеб
и джем. Я отличался здоровым аппетитом, мой желудок по-
стоянно требовал пищи, но я стеснялся просить больше двух
или трех ломтиков хлеба, поскольку считал, что это невеж-
ливо. Ко всему прочему, ни к обеду, ни к ужину нам не дава-
ли молока. Однажды друг потерял всякое терпение и заявил:

– Будь ты моим родным братом, я бы уже отправил те-
бя обратно. Что это за обет, данный неграмотной матери, не
имеющей ни малейшего понятия о здешних условиях? Это
и не обет вовсе! Придерживаться подобного обета – чистей-
шее суеверие. Скажу прямо: упрямством ты здесь ничего не
добьешься. Ты признался, что уже ел мясо и оно тебе понра-
вилось. Ты делал это без всякой необходимости, а сейчас от-
казываешься, хотя это действительно важно. Какая жалость!

Но я был непреклонен.
День за днем друг все сильнее давил на меня, но неизмен-

но встречал мой отказ. И чем больше аргументов он приво-
дил, тем отчаяннее я защищался. Ежедневно я молил Бога о
защите и получал ее. Причем я, разумеется, не имел сколь-



 
 
 

ко-нибудь определенного представления о Боге. Была одна
лишь вера в него – вера, семена которой посеяла добрейшая
нянюшка Рамбха.

Однажды мой друг начал читать мне «Теорию утилита-
ризма» Бентама, но я ничего не понимал. Язык оказался
слишком сложен для меня. Друг принялся объяснять, и я
сказал:

– Пожалуйста, прости меня. Этот текст для меня слиш-
ком сложен. Допускаю, что мясо есть необходимо, но не мо-
гу нарушить клятву и не хочу вступать в дальнейшие споры.
Умоляю, оставь меня, считай упрямым глупцом. Я очень це-
ню твою любовь и знаю, что ты желаешь мне только добра
и лишь потому повторяешь свои аргументы снова и снова.
Но я бессилен что-либо изменить. Клятва есть клятва. Ею
нельзя пренебречь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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