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Аннотация
Нельзя любить. Нельзя никому открывать свое сердце… Эта

книга о трудной судьбе Пелагеи, родившейся в дореволюционной
России, в семье однодворцев. Цепляющая за сердце история
главной героини раскрывает читателю трагедию утраченной
любви и заставляет прочувствовать все жизненные перипетии, в
которые попадает Пелагея: революция, раскулачивание, личная
трагедия, война… Готовы ли вы ощутить реальность так, как
переживала ее главная героиня книги? Книга основана на
реальных событиях. Лонг-лист Российской литературной премии
в номинации «Писатель года по версии альманаха Российский
колокол». Лонг-лист Московской литературной премии Биеннале
2024.
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Елена Бурмистрова
Пелагея

Моей несравненной бабушке посвящается…

«…рядомъ находятся землевладельцы изъ дворянъ, про-
исшедшіе отъ одного рода съ крестьянами, но выделивши-
еся… Шаховцевы. Эта родственная связь не отрицается и
самими крупными землевладельцами, несомненно, столбо-
выми дворянами; подтверждается и тождествомъ фами-
лій…»

из XIV тома «Юридический Вестник» за 1883 год
Архитектурные строения коттеджного поселка Эдем по-

тихоньку погружались в сумерки. Катерина подошла к окну,
задернула шторы и глубоко вздохнула.

– Спокойной ночи, Поля, – сказала она дочери, которая
лежала, свернувшись калачиком под одеялом, и собиралась
погрузиться в сон.

– Мама, а почему ты меня назвала Полиной? – вдруг спро-
сила дочь.

– Мы с папой так решили. А почему ты спрашиваешь?
– Мне просто интересно. В моем классе нет ни одной По-

лины. Это же не очень модное имя?
– Это прекрасное имя. Твою прабабушку так звали.
– Ее звали Пелагея.



 
 
 

– Пелагея, Полина, Поля. По-разному звали. Кто раньше
об этом задумывался? Трудное было время.

– Я читала, что имя Пелагея – греческого происхождения,
а Полина – французского. Мама, а ты ее помнишь?

– Конечно! Я провела с ней много времени и очень ее лю-
била. И твоя тетя тоже ее очень любила. Она много лет жила
с бабушкой Полей.

– Мама, я совсем не хочу спать, расскажи мне о ней.
Катерина присела к дочери на кровать.
– Эта история не очень похожа на волшебную сказку, но

если ты хочешь ее услышать, я расскажу.
– Очень хочу! А кто она была: барышня или крестьянка?
–  Скорее барышня,– улыбнулась Катерина.  – Пелагея

очень не любила, когда их семью называли крестьянской.
Она всегда с гордостью говорила: «Мы – не крестьяне! Мы –
однодворцы! У нас были свои рабочие в услужении!» Пела-
гея очень бережно относилась к своему статусу и происхож-
дению.

– А кто такие однодворцы?
–  Однодворцами называли обедневших дворян, если

кратко. Они являлись потомками служивых людей, нёсших
дозорную и сторожевую службу на южных границах. Одно-
дворцы просто не успели приобрести права российского дво-
рянства. Служили они как дворяне, а налоги платили как
крестьяне. Владеть могли землёй и крепостными крестьяна-
ми. Вы еще по истории это не проходили?



 
 
 

– Нет еще! Здорово! Теперь буду знать! Мама, а мы тоже
обедневшие дворяне?

Катерина рассмеялась.
– Мы потомки обедневших дворян. Скажем так: мы точно

не из крестьянской семьи.
– Ух ты! А герб у нас есть?
– Есть. И он очень красивый. Я тебе завтра покажу. А те-

перь слушай. Давно это было. Родилась твоя прабабушка Пе-
лагея в 1907 году….

***
… – Поля, неси еще воды! Мама рожает! – крикнула ба-

бушка, выглянув из-за занавески, которая отделяла горницу
от маленькой комнатки, где сейчас находилась мама.

Пелагея, девочка четырех лет от роду, кинулась за ведром
в сени. Ведро было тяжелое. Поля тащила его волоком, по-
этому почти вся вода расплескалась по дороге.

– Эх! Тебя только за смертью посылать, – крикнула пожи-
лая женщина, которую Поля совсем не знала. Кто-то гово-
рил, что эта старуха помогает маме родить ребеночка. Воду
сунули в печку, чтобы нагреть, а Поле сказали, чтобы не ме-
шалась под ногами. Она быстро залезла на печь и прижалась
к стенке.

Печь у Шаховых была добротная. «Сложить хорошую
печь – дело непростое»,  – любил поговаривать ее дед. За
это брались далеко не все мужики. Кто не умел в избе печь
сложить, соседей просили или из других деревень умельцев



 
 
 

звали на подмогу. Секретов было много. Деревянный сруб
устанавливали прямо на земле. На него настилали бревна и
выкладывали на них днище печи. Днище должно было быть
ровным, чтобы выпекаемый хлеб не получился кособоким.
Сбоку делали печурки, в которых просушивали варежки и
носки. Поля любила забираться на печь и слушать истории,
которые ей иногда рассказывала мама.

Поле очень хотелось сестренку. Она лежала на печи и га-
дала, кто родится. Бабушка научила ее гадать на венике, пе-
ребирая прутики. Все время получался мальчик, и она нерв-
ничала. Потом все же прутик указал на девочку. Настроение
у Поли улучшилось, только было немного страшно, потому
что мама громко кричала и плохо выглядела. Поля вдруг ис-
пугалась, что мама умрет, и бабушка станет ее мамой. Она
даже немного всплакнула. Она не любила бабушку и очень
ее боялась. Мама была не такая суровая, рассказывала по ве-
черам сказки, никогда на нее не кричала.

Сейчас Поля была рада, что от нее больше ничего не тре-
бовали. Бабушка строго на нее посмотрела и суровым тоном
сказала: «Спать!».

В эту ночь ей приснился странный сон. Ей снилось, что
мама родила девочку, а потом еще шесть мальчиков. Поля
сидела и смотрела на них сверху с печи и думала, как же ма-
ма с ними со всеми справится? И решила, что она, Поля, ей
поможет. Она будет с ними играть, кормить и разговаривать.
А потом научит их ходить, косить траву, ухаживать за овца-



 
 
 

ми и курами. Она покажет им всем свои сокровенные ме-
ста, где можно спрятаться, когда ругалась бабушка или отец.
Она все им покажет, ведь это ее родные люди. Поля хотела
их сразу всех любить, помогать и обнимать крепко-крепко
каждый раз, когда будет с ними рядом. Она так расчувство-
валась во сне, что расплакалась и проснулась. Поля не могла
и подумать, что это был ее первый вещий сон. Вот только
любви в ее жизни будет не так уж и много. Этого она тоже
пока не знала.

В доме стояла тишина. Поля открыла глаза и посмотрела
вниз. На полатях никого не было, взрослые не спали подолгу.
Нужно было работать. Однодворцы по большому счету бы-
ли предоставлены сами себе. И именно такой уклад жизни
давал поразительные результаты. Хозяйство Шаховых, как
и других однодворцев, несло государственные повинности
лишь в виде поставки части урожая по установленным це-
нам. С таким зерном по качеству не могли конкурировать ни
общинные сборы, ни закупки у помещиков. Отец часто гово-
рил: «Работа нас кормит, поит и жить дает. Слушай, дочка!».
Поля это очень хорошо усвоила. Она тихонько слезла с печ-
ки и заглянула за занавеску, где находилась мама. Мама спа-
ла, а рядом с ней лежало что-то завернутое в тряпочку. «На-
верное, это ребенок»,– подумала Поля и подошла поближе.

– Ты что тут делаешь? – прогремел строгий голос бабуш-
ки.

– Я только хотела посмотреть.



 
 
 

– Нечего тут смотреть, мама устала, дай ей поспать, – от-
ветила уже не таким грозным тоном бабушка и повела Полю
к столу, где уже стоял чугунок с кашей и свежевыпеченный
хлеб. Хлеб так вкусно пах, что у Поли разыгрался аппетит
не на шутку.

– Ешь, ешь, пост скоро. Тогда вот тюрю есть будем. А по-
ка ешь,– проговаривала бабушка и почти каждую минуту за-
глядывала за занавеску, где спала мама.

– Бабушка, а мама родила ребеночка? – тихо спросила По-
ля.

– Ешь! И за столом мне не разговаривай! – крикнула ба-
бушка и легонько стукнула Полю ложкой по лбу. Нет, ей не
было больно. Поля расплакалась от обиды. Она просто хоте-
ла узнать, родила ли мама ей сестренку.

– Молоко выпей! – сказала бабушка.
Поля не любила молоко, но выпила почти целую кружку,

чтобы бабушка больше не ругалась. Василий, кот, который
жил в их семье, подошел к Поле и громко мяукнул. Она на-
лила в тарелочку молока, которое осталось у нее в кружке, и
поставила коту на пол. Тут снова прогремел бабушкин голос:

–А ну иди отсюда! Ишь, ходить по молоко вздумал! А
ты, – указывая пальцем на Полю, – не привечай его.

Поля, вытерев слезы, села на лавку и попробовала поиг-
рать с котом. Василий обиделся и на ее призывы не отвечал.
Он залез под лавку, которая стояла вдалеке от стола и умы-
вался. Тут Поля услышала детский плач.



 
 
 

– Слава Богу! – громко сказала бабушка и подошла к ки-
оту – шкафчику с иконами в красном углу. Она прочитала
молитву, несколько раз перекрестилась и пошла к маме за
занавеску. Дед пошел за ней.

Через несколько минут в дверь вошел отец. Потрепав дочь
за голову, он скинул верхнюю одежду и тоже пошёл прове-
дать жену с ребенком.

Поля ждала, что отец и с ней поговорит, обнимет ее и по-
целует, но он вышел из-за занавески, снова оделся и выско-
чил на улицу, даже не взглянув на дочь. Матвей, отец По-
ли, ждал первого сына, поэтому относился к дочери равно-
душно, а дома об этом говорил с сожалением. Бабушка его
успокаивала: «Ничего, нянька будет». Молодому отцу даже
немного перепало в деревне от мужиков. «Неча, мол, девок
рожать», – высказывали они ему. А он молчал, терпел, а по-
тому, что «так издавна водится». Теперь и впрямь он был
раздосадован. Вторую девку родила жена. Что тут скажешь?
Хоть на улицу не выходи.

– Матвей, Николке скажи, чтоб дров нарубил! Печь то-
пить нечем, – крикнул вдогонку дед отцу Поли. Николка был
при доме прислужником. Отец его Петр занимался землей, а
мать Прасковья дом убирала, шила и обеды варила. Шаховы
жили под одной крышей с ними и относились к своим кре-
постным, как к наёмным работникам. Крестьяне однодвор-
цев несли перед государством те же обязанности, что и их
владельцы.



 
 
 

Ели в семье хорошо. Часто жарили картофель с мясом. В
большие храмовые праздники бабушка с Прасковьей варили
студень. Мама вкусно готовила холодец из ног и потрохов.
Коровка давала молоко, а бабушка делала из молока вкус-
нейшую сметану. Поля ее очень любила. Разве что в пост
ограничивали себя в питании. Муж Прасковьи в основном за
хозяйством живым ухаживал. Кур у семьи только двадцать
голов было, лошадка, свиньи, овцы и коровка.

– Погулять иди! Неча дома сидеть! Потеплело на улице,–
сказала бабушка Поле.

Поля оделась и вышла во двор. Осенняя красота приро-
ды очаровывала ее. Деревня Круглое стояла на холме, во-
круг расстилались леса, а совсем рядом протекала маленькая
речка. Деревенские называли ее Мечка. Говорили, что выте-
кал этот ручей из реки Красивая Меча. В лес ходили почти
каждый день. И только зимой с наступлением мороза ходили
деревенские туда только по нужде: дров срубить или поохо-
титься. Грибов летом тут рождалось полным-полно. А какие
вкусные ягоды! Как-то летом мама отпустила Полю в лес с
Прасковьей. Поля была так рада и так не хотела уходить из
леса, что расплакалась. А весну она любила из-за синих под-
снежников, которые покрывали всю землю в лесу. Были они
с тонкой ножкой и аккуратным колокольчиком. Поля осто-
рожно наступала на землю, словно боялась потревожить этот
синий ковер, представляя, что она находится в волшебном
лесу. Бабушка говорила, если Благовещение или Пасха ран-



 
 
 

няя, нужно найти в лесу первый подснежник, сорвать его и
положить под иконами на счастье. Ее воспоминания прервал
знакомый голос соседского мальчика.

– Пелагея, ты что тут делаешь?
– Я гуляю, а мама рожает мне сестренку.
– Счастливая, а у меня нет никого. Мама сказала, что ей

бы меня поднять.
– Куда поднять? – спросила Поля.
– Не знаю, тяжело ей, но я помогаю. Я уже взрослый. Мне

уже шесть лет.
– А у вас работников разве нет?
– Нет, у нас нет. Ладно, Поля, я побежал домой, мама за-

ждалась уже.
– Беги, Коля.
Поля еще немного потопталась на улице и вернулась в

дом. Она пробралась к маме и уставилась на ребенка. Мама
улыбнулась и сказала:

– Вот, дочка, сестренка у тебя.
– Ой, какая маленькая. А когда я с ней смогу поиграть?
– Рано еще. Не понимает она игр. Вот подрастет немно-

го, тогда и будете играть вместе, а пока можно только с ней
нянчиться.

Поля отошла к печке и задумалась. Ей сестренка не по-
нравилась: некрасивая, еще и плачет постоянно. «Если бы
я все время лежала с мамой, я бы не плакала», – подумала
Поля и полезла на печку. Там она развернула свою куколку,



 
 
 

сделанную Прасковьей из тряпок, и стала ее укачивать. Ей
снова захотелось плакать, но она сдержалась и стала что-то
нашептывать своей кукле.

***
Лето выдалось жаркое. Сенокос был в самом разгаре. По-

ля с Аннушкой играли у стога сена, пока все взрослые коси-
ли траву.

– Три года тебе уже! А ты со мной поговорить, как следу-
ет, не можешь! – смеялась Поля и трепала Аннушку за щеч-
ки. Та отворачивалась и бурчала что-то на своём, пока непо-
нятном Поле, языке. Мама снова была беременна, и Поля,
как могла, ей помогала. Нянька из нее вышла отличная. Ан-
нушка и сама все время ходила по пятам за старшей сестрой.
Но пришла и пора учебы. В их деревне была одна церков-
но-приходская школа, в которую Полю и отправили. Училась
она строго с детьми из таких же семей, семей однодворцев.
Уроки у крестьянских детей чаще всего проходили в другой
день или в другое время. Закон Божий преподавали каждый
день по одному уроку. Церковно-славянский язык изучали 4
часа в неделю, пение и чистописание по 2 часа. Больше всего
Поля любила чистописание. Ей нравилось выводить буквы.
Она очень старалась и радовалась, когда учитель ее хвалила.
Она привязалась к Варваре Павловне, но та в скором време-
ни уехала из деревни. Важнейшей проблемой учительства в
Тульской губернии была материальная проблема. Учителям



 
 
 

платили мало – 20-30 рублей. На покупку продуктов этого
хватало, но промышленные товары уже покупать было не на
что. Когда чистописание стал преподавать строгий мужчина
в странной одежде, Поля перестала любить этот предмет. Ес-
ли у детей не получались буквы красивыми, учитель мог да-
же ударить маленькой плеточкой по рукам. А однажды По-
ля стала свидетелем кошмарной истории. Ее подруга бало-
валась и переговаривалась на уроке, учитель сделал ей па-
ру замечаний, но это не подействовало. Тогда он взял ее за
косу и вытащил из класса. Вернулась девочка уже без косы.
Он просто отрезал ей волосы огромными ножницами в ко-
ридоре. Шуму в деревне было много, но учителя не уволи-
ли. Ушел он сам через полгода после еще одного вопиющего
случая. Мальчик показал учителю язык, тот рассердился и
сильно ударил ребёнка. Его отец пригрозил учителю распра-
вой. На следующий день учитель уехал из села, как только
рассвело. Очень боялся мести.

Поля любила дни, когда она оставалась дома и играла с
Аннушкой, которую домашние почему-то называли Нюрой.
Василий тоже любил забираться к ним на печь и лежал, мур-
лыча даже во сне. Он был неимоверно ласковым с членами
семьи и настороженно относился к чужакам.

В доме у Шаховых каждый год праздновали «Именинни-
ка». Эта традиция была почти у всех однодворцев. Когда на-
чиналась осенняя молотьба, бабушка первая зажинала сноп
и украшала его цветами. Его приносили в дом с песнопени-



 
 
 

ями и молитвами. Бережное хранение первых и последних
колосьев урожая, было традицией. Люди свято верили, что
колоски наделены магической силой. И в этот раз праздник
прошел весело и интересно. В доме были гости. К отцу при-
ехал его друг из города и намеревался остаться ночевать у
Шаховых. Они с отцом долго и громко разговаривали, вы-
пивали и смеялись. Бабушка постелила незнакомцу на полу.
Когда тот поднялся из-за стола, он нечаянно наступил Васи-
лию на лапку. Василий зашипел на него, а незнакомец боль-
но ударил кота ногой.

– Ты теперь на место-то свое не ложись! – сказала бабуш-
ка.– Придется стелить тебе на лавке. Вот тут.

– Почему это? – спросил мужчина.
– А ты не спрашивай, потом поглядишь, – сказал отец и

рассмеялся.
Огонь потушили, все улеглись и затихли. Вдруг Василий

с печки отчаянно ринулся на место, где должен был улечься
его обидчик и стал яростно рвать когтями подушку.

– Теперь понимаешь почему? – громко спросил отец, от-
таскивая Василия от разорванной в клочья подушки. – Эх,
Василий, зачем вещь порвал хорошую? Прасковье теперь ра-
боты прибавится!

– Это что? Это как? – заикаясь, проговорил мужчина. – А
если бы я там был?

– С тобой бы случилось то, что и с подушкой. Василий у
нас очень злопамятный! Нельзя его обижать. Тем более бить.



 
 
 

Отомстит.
– Выкинуть его на улицу! И вся недолга! – сказал мужчи-

на.
– Мой кот умный, а ты ногами размахивай в следующий

раз осторожнее!
Поля лежала на печи и гладила Василия, который никак

не мог успокоиться. Он дергался, ворочался и вздрагивал.
– Вася, ну зачем ты так разволновался? Ну его, дядьку

этого! Видишь, как дышишь, все никак не успокоишься. Все
прошло, ты тут, с нами. А дядька уйдет завтра, – шептала
ему на ушко Поля.

Василий посмотрел своей любимице в глаза, и Поля уви-
дела слезы. Это были самые настоящие слезы. Поля прижала
к себе кота и долго не отпускала. Василий, который терпеть
не мог телячьих нежностей, даже не шевелился.

На следующий день Полю ждало страшное испытание.
Она пришла из школы, поиграла немного с Аннушкой и хо-
тела уже присесть за уроки, как в доме раздался громкий
крик бабушки.

– Ах ты, негодяй! – кричала она. – Иди сюда, быстро! Ока-
янный! Не жилец ты теперь! За все грехи сразу ответишь!

Поля испугалась, увидев, как бабушка тащит Василия за
шкирку на улицу. Отец выбежал за ней. Спустя несколько
минут, бабушка зашла домой, подбежала к столу и выброси-
ла в мусор миску со сметаной, в которую Василий и залез.

– Папа, где Василий? – тихонько спросила Поля.



 
 
 

– Пелагея, не задавай лишних вопросов. Лучше сходи с
Нюрой погуляй. Присмотри за ней во дворе. Да, в амбар не
ходи! Запрещаю.

Девочки вышли на улицу. Аннушка играла с цыплятами,
а Поля оглядывалась по сторонам и звала Василия. Кота ни-
где не было. Потом она попросила Прасковью приглядеть за
Аннушкой, а сама пошла в амбар. Ей очень было интересно,
почему отец запретил ей туда наведываться. Когда она зашла
внутрь, у нее перехватило дыхание. На веревке, посредине
амбара висел ее друг, ее Василий. Она рванулась к нему, но
когда подошла, то было ясно, что Василия больше нет. Кот не
издавал никаких признаков жизни. Заливаясь слезами, Поля
сняла кота, обняла его и до вечера сидела с ним в амбаре.
Отец несколько раз заходил к ней, но она громко кричала и
не хотела расставаться с другом. Потом отец присел рядом с
ней и попытался уговорить дочку отдать Василия, чтобы его
похоронить. Он ругал себя за то, что не снял животное сам и
не спрятал, но самому себе ему было трудно признаться, что
он не смог этого сделать. Он не смог дотронуться до мертво-
го друга, которого и сам очень любил.

Столько Поля еще не плакала в своей жизни. Это было
первое серьезное испытание, которое ей пришлось пройти.
С той поры Поля изменилась. Она поняла, что в мире есть
жестокость. И эта жестокость жила у нее под боком, в их се-
мье. А когда отец через месяц принес с улицы маленького
котенка, Поля даже на кота не посмотрела. Зато Аннушка



 
 
 

его очень полюбила и играла с ним охотно.
К зиме у Поли и Аннушки появился братик. Отец был сам

не свой от радости. А еще через год мама родила еще одного
мальчика. Работы у Поли прибавилось. Аннушка подросла
и тоже стремилась помогать. Они вместе нянчились с маль-
чишками. Рана, нанесенная бабушкой, затянулась, но Поля
об этом не забыла. Она тосковала по своему другу, с которым
выросла. Василий для нее навсегда остался любимчиком. К
новому коту Поля потихоньку привыкла и тоже к нему при-
вязалась. Они назвали его Тихоном. Тихон был абсолютно
другим. Да все в этом доме становилось другим. Дети росли,
взрослели. Жизнь менялась. Часто в доме возникали стран-
ные разговоры, приходили чужие люди, родители волнова-
лись, ссорились. Поля не понимала, в чем дело.

***
– Все! Три класса окончила и будет! – сказал дед Поли.
Семья собралась за большим столом и приготовилась

ужинать.
– Расписываться научилась и отлично! – хмуро сказала

бабушка. – Полон дом детей, помогать надобно.
– Арифметике-то научили? – спросил отец.
– Да, мне понравилось считать, – ответила Поля.
– Вот и хорошо, дочка, и достаточно, – тихо сказала мама.
Поля бы и дальше училась. Ей нравилось ходить в шко-

лу. Хотя учителя были не все такими любимыми, как Вар-
вара Павловна, но Поле они нравились. Отношение учите-



 
 
 

лей к детям в большинстве своем отличалось доброжелатель-
ностью. Наказывать в школе стали редко. За плохое пове-
дение делались замечания, внушения в присутствии товари-
щей, стояние за партой, Могли и оставить в классе после уро-
ка. Если ученик совершал очень плохой поступок, то мог-
ли сообщить об этом родителям. Исключение из школы бы-
ло редким явлением. В классе у Поли таких детей, которые
бы постоянно нарушали дисциплину, не было. Учебный день
начинался с общей утренней молитвы, сопровождаемой по-
ложенными песнопениями. С молитвы начинался и заканчи-
вался каждый урок. Поле нравились песнопения. Все слова
она не запоминала, но петь любила. На третьем году ее обу-
чения в школе открылась библиотека. Раз в месяц Поля бра-
ла оттуда книги. Книги для внеклассного чтения были или
церковного содержания или исторические. Поля брала и те,
и другие.

Через несколько месяцев случилось то, что определило
школьную судьбу и других детей, которые посещали церков-
но-приходскую школу деревни Круглое. Их школа имела по-
печителя. Это был местный купец Круглов. Он оплачивал
значительную часть расходов на содержание школы: отопле-
ние, ремонт, книги и учебные принадлежности. Но с ним
случилась беда. «Взял да и помер», как поговаривали в де-
ревне. Школа осталась без финансирования, и сказали, что
ее и вовсе закроют. Так и получилось. Аннушка едва начала
обучение, как пришлось закончить. Дед приказал Поле учить



 
 
 

младшую сестру всем наукам, коим она сама научилась.
Теперь сестры активно помогали с младшими братья-

ми. Их домашние воспитывали немного по-другому. Этакие
«добры молодцы» – отцовы помощники. Кроме трудового
воспитания, Сереже и Николке прививали и чёткие мораль-
ные принципы: их учили почитать старших, милосердно от-
носиться к нищим и убогим, гостеприимству, уважению.

*** 1917 год принес смуту. В сентябре Поле должно бы-
ло исполниться десять лет. К этому времени она уже была
абсолютно самостоятельной. Уровень благосостояния их се-
мьи повысился, все боялись только одного – того, о чем го-
ворили уже давно. Появились странные слова в обиходе, ко-
торые далеко не все крестьяне могли объяснить. Говорили
о каких-то стачечных движениях рабочих в Ефремове. По-
мещики привозили из города московские газеты, где тоже
были непонятные для основной массы населения призывы.
Крестьяне чувствовали себя потерянными.

Жители Ефремовского уезда ничего не знали о событиях
в столице, редакция «Тульской молвы» опубликовала един-
ственное сообщение на  четвертой полосе: «Петроградское
телеграфное агентство уведомляет, что, будучи занято ко-
миссаром военно-революционного комитета и вооруженны-
ми силами, лишено возможности передавать о происходя-
щих событиях». Это было 25 октября 1917 года. До штурма
Зимнего дворца оставались считанные часы. Зато в послед-
ние дни октября 1917 года «Тульская молва» безостановоч-



 
 
 

но писала о непрекращающейся анархии в уездах.
Еще в марте 1917 года начались аграрные беспорядки. В

их деревне они быстро перешли в прямые захваты помещи-
чьих земель, а затем и в погромы. Однодворцев пока не тро-
гали, но мужская половина семьи Шаховых была обеспокое-
на. Фигура Императора теперь не была центром мироздания
в связи с его отречением, но как жить дальше, никто не по-
нимал. Начало сбываться пророчество Достоевского, кото-
рое звучало так: «Если бога нет, то все позволено!». Монар-
хия пала, и лозунг «поделить все земли поровну» уже крича-
ли крестьяне во всю глотку. А в итоге – крестьяне ограбили
помещиков, бедные –кулаков. А советская власть ограбила
всех вместе взятых.

Прасковья с семьей съехала в свой дом. Муж и сын сру-
били избенку неподалеку от дома Шаховых. Работать на се-
мью Поли Прасковья уже не могла, так как разболелась не на
шутку. Да и в свете последних событий это было уже неакту-
ально. А мужчины по привычке еще помогали с землей. Хо-
тя в результате «черного» передела, муж Прасковьи отхватил
и себе часть земли. Петр был твердо убежден, что право на
землю имеет только тот, кто ее обрабатывает. И считал, что
земля является естественным источником пропитания для
любой семьи, кто сам может на ней работать.

Вот так и началось разнуздание страны. Сразу же после
того как пал царский режим, а Временное правительство
не смогло установить реальную власть, деревня практиче-



 
 
 

ски перестала подчиняться государству. В селе Круглом ста-
ла собираться община, на которой решали, кого раскулачить
и в какое время. Кулаками называли зажиточных крестьян,
использующих наёмный труд. Шаховы попадали в этот спи-
сок. Какое-то время они держались на том, что больше наем-
ных работников у них не было. Они не использовали их труд
на свое благо, но потом в деревне начались недовольства та-
кими семьями. Нанимали? Нанимали! Угнетали? Угнетали!
Теперь делитесь!

Поля отметила свой десятилетний день рождения под ак-
компанемент скандалов и ругани. Вся семья была на взводе.
Община на очередном совете не исключила семейство Ша-
ховых из списка для раскулачивания, о чем в деталях рас-
сказал Матвею Петр.

Аннушка все время была рядом с Полей, и только она
вспомнила, что у сестры сегодня день рождения. Она сходи-
ла на улицу и принесла Поле веточку рябины. Они залезли
на печку, взяли по краюхе хлеба, миску сметаны и яблоки.
Аннушка много рассказывала про то, как она вчера играла
в саду с соседскими ребятами.

– «Ляпкой1» был Никитка, представляешь? Он и бегать-то
не умеет. Мы бегали и резвились. Я замешкалась, а Никит-
ка изловил меня и закричал: «На тебе ляпку, отдай её дру-
гому!»

– А ты?
1 Кличка водящего по жребию (ст. русский)



 
 
 

– А что я? Я быстро бегаю, догнала Марусю. А она начала
бегать за нами и никого не могла догнать. Все кричали «Не
дашь лепок, не вырастешь с вершок!». И потом мне ее жалко
стало.

– Почему?
– Она самая маленькая росточком из нас. А тут еще мы

кричим, что не вырастет. Я и поддалась.
– Ты молодец, Аннушка. Молодец, – похвалила ее стар-

шая сестра.
– А у меня есть один секретик. С тобой поделиться?
– Конечно, мне очень интересно.
– У мамы снова будет малыш. Я вчера их разговор с папой

подслушала.
– Да ты что?! Правда? Значит и у нас с тобой работы при-

бавится.
Девочек в деревнях очень рано приучали к труду. С пяти

лет Поля уже умела прясть, помогать по дому и на огороде, а
самое главное – ухаживать за сестрой и младшими братьями,
за домашней птицей и скотиной.

Пелагея, дожив до глубокой старости, никогда не забыва-
ла именно этот день рождения. Она даже ощущала этот бо-
жественный вкус хлеба с бабушкиной сметаной всякий раз,
когда вспоминала этот вечер, проведенный с Аннушкой на
печке. Никто больше ее не поздравил. Никто. Никому не бы-
ло дела до маленькой девочки, отмечающей в душе свое де-
сятилетие. И только ее дорогая сестренка с веточкой рябины



 
 
 

в руках стояла у нее перед глазами долгие и долгие годы.
***
Март 1920 года Поля запомнила, как самый страшный

месяц детства. В Тульской губернии началось крестьянское
восстание. Утром вся семья вдруг проснулась от звона коло-
колов. Бабушка подбежала окну и перекрестилась.

– Война что ли началась? – спросила она саму себя.
– Да нет, может заутренняя?– сказал отец.
– Не понимаешь ничего, так сиди! – разозлилась бабушка.

Она была очень набожна, знала все церковные праздники и
различала колокольный звон. – Звонят беспорядочно, это не
служки! Разбойники!

– Может, отпугнет их колокольный-то звон? – тихо спро-
сила мама. Она тоже подошла к окну и смотрела вдаль.

– Да, колокольный звон обладает особой магической си-
лой. Нечистые духи боятся колоколов и, заслышав их звон,
улетают как можно дальше. А это бандиты! Их ничто не оста-
новит,  – сказала бабушка и перекрестилась. Она подошла
к лампаде и зажгла свечу. Поля проснулась и тихонько на-
блюдала с печки за тем, что происходило в доме. Если бы-
ло страшно маме и бабушке, то ей сразу становилось еще
страшнее.

– Смотрите! Зарево! Горит что-то! – закричал вдруг отец.
– Наша деревня? – спросила бабушка. Она стояла в крас-

ном углу возле иконы и молилась.
– Нет, Пушкари, вроде. С той стороны.



 
 
 

– Спаси и сохрани, Господи, – сказала бабушка и три раза
поклонилась в пол перед иконой.

В избу громко постучали. Все вздрогнули.
–  Кого это принесло в пять утра?– заворчала бабушка.

Она подошла к двери и тихонько ее приоткрыла. За дверью
стоял совершенно незнакомый мужчина. Анна вопроситель-
но на него посмотрела.

– Добрые люди, впустите, – прошептал он.
– Ты кто таков будешь? – спросил дед. Он тоже присоеди-

нился ко всем неспящим в этом доме.
– Восстание у нас в Пушкарях. Стреляют и убивают.
– А что случилось? – спросила мама.
– Да началось все с коров.
– Каких коров? Да говори ты внятно! – уже закричал дед.
– Реквизировали у нас семь коров, вот народ и поднял-

ся. Собрался на собрании, а там все кричали, что нужно ид-
ти и отбивать коров, разоружать отряды. Хватит, мол, гра-
бить нас. Вот отсюда такая беда и вышла. Раненых так много
никогда не видел. Мы с товарищами за подмогой прибежа-
ли. Меня только избили, а соседа моего ранили. Мы пока на
собрании были, подмога пришла к отрядам. Вот они нас и
разогнали. Коров не вернут теперь, жалко. Меня взяли как
свидетеля, а я убежал. Говорил я им, что ничего не знаю. На-
бат услышал и побежал, а они меня привязали и бить нача-
ли. Колокол в церкви разбили, ироды. Наши бабы там стоят
и плачут.



 
 
 

– Так от нас ты что хочешь? – спросила Анна.
– Тише! Слышите? – прошептал человек.
Все действительно услышали крики, топот конских копыт

и стрельбу.
– Мне нужны люди, присоединяйтесь к восстанию. Схо-

рониться мне надо пока у вас, если меня тут найдут, аресту-
ют, как зачинщика.

– Слушай сюда, – сказала Анна. – Спрятать, мы тебя спря-
чем, пока отряд тут, но к восстанию нас не приплетай. Мо-
жет, найдешь в крестьянских дворах мужиков, если повезет.
В погреб лезь.

Конный отряд кружил по деревне до девяти часов утра.
Напугав народ, разрушив зачем-то пару амбаров, они уска-
кали прочь. Незнакомец вылез из погреба и отправился аги-
тировать деревенских мужиков. Нашлись и те, кто пошел с
ним. На следующий день собравшаяся толпа повела наступ-
ление на станцию Воловская, где их уже ждали коммунисты.
Железнодорожное полотно было под их контролем. Вечером
к станции подошел бронепоезд, его встретили повстанцы.
Они предложили людям с бронепоезда сдаться, однако те от-
крыли пулеметный огонь, от которого люди разбежались в
панике по домам. Мужики из деревни, которые присоедини-
лись к восстанию бежали через лес, не останавливаясь. Ко-
гда добрались до дома, собрали всю деревню и рассказывали
страсти, которые происходили на железной дороге.

– А нечего воевать. Вояки, Господи, прости, – ворчала ба-



 
 
 

бушка.
– Бабушка, а война и у нас будет? – спросила Поля, когда

они вместе готовили холодец.
– Нет, не будет. Навоевались уже.
***
1924 год ознаменовался для семьи еще одним рождением

ребенка. Это был снова мальчик. Отец был горд. У него уже
было четыре сына. Пелагея и Аннушка помогали матери по
хозяйству, нянчились с детьми. Младшие братья Поли и Ан-
нушки уже выросли для того, чтобы ухаживать за скотиной.
Женщинам этого не доверяли. Единственное, что делала ма-
ма и бабушка, это кормление и дойка коров и коз. Бабуш-
ка еще потихоньку выгоняла животных на пастбище. Сережа
и Коленька убирали навоз, чистили животных. Но должны
были это делать мальчишки строго под руководством стар-
ших. Требования к мальчикам были строже, чем к девочкам,
ведь из сыновей должны были вырасти будущие «кормиль-
цы» и защитники. Отец учил сыновей мастерить игрушки из
различных материалов, плести короба. Пословица «Учи ди-
тя, пока оно поперёк лавки лежит» не была в семье пустым
звуком.

Бабушка в последнее время очень сдала. Она часто уста-
вала, пила какие-то настойки из трав и много спала. Еще ба-
бушка стала молиться гораздо чаще. В доме теперь постоян-
но перед иконами горели свечи. Раньше бабушка зажигала
их только по праздникам.



 
 
 

К ней даже пару раз приходила деревенская «ведьма», как
ее называли. Она лечила людей, снимала порчу и привора-
живала женихов. Женщину эту боялись все в деревне. Звали
её Параша. Угрюмая она была и нелюдимая. В дом к ней ма-
ло кто ходил, а если и кто ходил, то люди в деревне косо на
них смотрели и спрашивали друг у друга: «Что ей или ему
у Параши делать?». Понимали люди, что просто так к ней
не пойдешь, значит, задумал кто недоброе или заболел. Слу-
хи по деревне ходили разные. То кто-то огромную черную
кошку видел с красными глазами, то в небе черный дым из
трубы её дома вверх кольцами поднимался, то вой из дома
слышали. В общем, сторонились Парашу односельчане, бо-
ялись. Но были и такие, которые говорили, что Параша от их
деревни отогнала тиф в 1918 году. Тогда эпидемия и разра-
зилась в Тульской области. Параша неделю подряд во дворе
своего дома разжигала костры и пела песнопения. Эпидемий
боялись в деревнях, как огня. Любой слух, что в близлежа-
щем селе началась вспышка какого-то непонятного заболе-
вания, наводил на людей ужас и сеял панику. Для борьбы с
заразными заболеваниями нередко даже убивали тех, кто за-
болевал первыми. Убивали изощренным образом – их хоро-
нили заживо. Оправдывали жители деревень свое преступ-
ление тем, что их смерть положит конец распространению
заразы. Нет человека –нет инфекции.

Полю с колдуньей случай тоже лицом к лицу свел.
Несколько лет назад, после трагедии с Василием, Поля ста-



 
 
 

ла замечать, что с ее ладонью что-то случилось. Сначала она
стала неистово чесаться, потом покрылась сыпью, и к чесот-
ке прибавилась еще и боль. Что только не делали отец и мать
с рукой Поли – ничего не помогало. Бабушка травы все пере-
пробовала, припарки и примочки сотнями ставила. Отец во-
зил Полю в районный центр. В больнице руку смазали чем-то
очень дурно пахнущим и отправили домой. Рука потихонь-
ку стала заживать. Но через несколько месяцев все повтори-
лось. Поля перестала спать по ночам. Мучительная боль не
давала уснуть, а расчесывания оставляли шрамы на ладони.

В один прекрасный день Поля кормила курочек во дворе,
мимо шла Параша. Вдруг Поля выронила миску и стала дуть
на руку. Приступ начался внезапно. Параша увидела это и
зашла в калитку.

– Что это с тобой? – спросила она у Поли.
Поля от ужаса окаменела. В деревне Парашу боялись не

только взрослые, но и все дети. Она попыталась спрятать ру-
ку за спиной, но колдунья ловким движением поймала Полю
за локоть и повернула к себе ладонь.

– Отвернись и не смотри сюда, хорошо?
– Я попробую, – еле живая от страха прошептала Поля.
Что сделала колдунья с ее рукой, девочка не поняла. Но

пошла по приказу Параши домой и легла спать.
Спала она долго. Не просто долго, а очень долго. Семья

уже запаниковала. Бабушка чуть ли не священника хотела
звать. Все думали, что не проснется больше их девочка. Ан-



 
 
 

нушка все время сидела подле нее и гладила за руку. В ка-
кой-то момент она позвала мать.

– Мама, смотри, рука-то чистая. Шрамы одни остались.
Краснота прошла и язвочки тоже. Там, где до крови было
расчесано, ни следа не осталось. Что за чудеса?

– Я глазам своим не верю. Да что же произошло? – вос-
кликнула мама.

– Я не видела. Поля пошла кур кормить. Через несколько
минут она вернулась и легла спать. Вот и все.

Поля к вечеру второго дня проснулась бодрая и веселая.
Аннушка бросилась к ней и стала ее расспрашивать, как и
что. Поля ей и рассказала, что это колдунья ей помогла. Ба-
бушка сей же час отправилась к Параше домой. Она взяла
яиц и сметаны, чтобы подарить ей в знак благодарности. Но
Параша сначала ничего не хотела брать.

– Благодарность твою я принимаю, а нести мне ничего не
надо. Есть у меня все. Да! Не будет больше у Пелагеи рука
болеть.

– Я от чистого сердца тебе принесла. Почему меня оби-
жаешь? – спросила Анна.

– Коли от чистого, ставь на стол. Приму дары твои.
– Что с ней было? Не скажешь?
– Не скажу. Это не мое дело. Поправила я. Не убивайся.
– Спасибо, не забуду я такие дела. Обещаю.

Рука и правда Полю больше не беспокоила. Проходили



 
 
 

месяцы, а болезни не было и следа. К шестнадцати годам По-
ля и вовсе про нее забыла.

***
Поля уколола палец спицей и посмотрела на руку. Вспом-

нилась, как мучила ее неизвестная болезнь много лет на-
зад. И каким чудодейственным образом Параша ее излечи-
ла. Вдруг в дверь громко постучали. Отец открыл дверь и
увидел подругу Пелагеи. Она была бледная, лицо выражало
ужас, а губы были ярко-красные. Она оттолкнула отца и про-
бежала в горницу, где играли дети, и вязала Поля.

– Пелагея, здравствуй.
– Здравствуй, Глаша. Что случилась? Ты сама не своя, –

тревожно сказала Поля и встала с лавки.
В это время в комнату вошла Параша.
– Отойди от нее. Слышишь? – сказала она хриплым голо-

сом Глаше.
– Иди, Параша. Мне потолковать с подругой надобно, –

нервно сказала девушка.
– Я по-доброму говорю, отойди от нее, – повторила кол-

дунья.
– А что такое? Параша, почему ты так говоришь? Ты меня

пугаешь, – почти прошептала Поля.
– Пелагея, иди в переднюю. Слышишь? И не выходи по-

камест я с ней не поговорю.
– Я никуда не пойду, пока ты мне не скажешь, что тут

такое творится.



 
 
 

– Бешеная она! – скрепя зубы выговорила Параша.
– Что? – почти крикнула Поля.
В это время в горницу забежала Аннушка, за ней появи-

лась мама.
– Стойте, где стоите! – крикнула Параша.
Отец быстро вытолкал всех из горницы, и вышел сам.
– Поля, дай обниму тебя напоследок, – прошептала Глаша

сквозь слезы.
– Глашенька, что с тобой? – тоже прошептала Поля.
–  Заболела я, подруга. Сильно заболела. Попрощаться

пришла. Скоро мне совсем плохо станет.
– Девка, ты мнительная? – спросила колдунья у Поли.
– Нет, не мнительная.
– Точно ничего себе не надумаешь?
– Нет, Параша, я хочу с ней попрощаться.
– Целовать себя не давай! Слышишь? – пригрозила Пара-

ша. – От слюны подальше держись.
В горницу снова зашел отец.
– Глаша, ты бы шла домой, девочка. Нездоровая ты.
Глаша быстро подошла к Поле и крепко ее обняла. Они

стояли, обнявшись несколько секунд, в течение которых По-
ля все время повторяла: «Глашенька, как же так? Как же
так?»

Потом вдруг Глаша резко отошла от подруги, глаза ее ли-
хорадочно заблестели, она заметалась по горнице, словно
ища выход. Через секунду резко кинулась к двери и выбежа-



 
 
 

ла на улицу. На улице послышались крики, визг и плач. Ро-
дители Глаши с соседями ее отыскали. Поля упала на кро-
вать и горько заплакала.

– Параша, откуда ты знала, что она больна? – спросила
бабушка колдунью. Она тоже стояла у двери горницы, где
произошла эта странная сцена.

– Да поговаривали, что лисы забегали в деревню, видно
одна и попалась больная. Вчера Глашка к доктору приходи-
ла. За руку, говорит, лиса цапнула. Не трогают лисы людей,
если не бешеные. Не трогают.

– Поль, ты как не побоялась обниматься с ней? – прошеп-
тала ей на ухо Аннушка.

– Не знаю, не думала ни о чем.
– Ты смелая. А если заболеешь?
– Не заболею.
Глашу увезли в районный центр, и через неделю подруги

не стало. Поля не заразилась, но пережила вторую за свою
жизнь утрату очень тяжело.

Еще и бабушка совсем слегла. Доктор приходил постоян-
но: то кровь пускал, то рецепты выписывал. Отец ездил в
районную больницу за лекарствами. Ничего не помогало.

– Бабуля, давай я с тобой посижу. Почитаю тебе что-ни-
будь, – предложила в очередной раз Поля.

– Книги мне без надобности, а вот разговор у меня к тебе
есть.

– Давай потолкуем, – согласилась Поля.



 
 
 

– Я слышала, Николаем ты увлеклась? Правда? Крестьян-
ский сын он. Помнишь ли ты это?

Поля вся покраснела и опустила голову. Это была чистая
правда. Приглянулся ей Николай. Хоть и скрывала она этот
факт от домашних, да разве в деревне что утаишь!

***
На Красную горку все и началось. Молодежь на поляне

собиралась. Играли в яйца. Каждый принес свое крашеное
яйцо и положил в общую корзинку. Ведущая все яйца пе-
ремешала, да и по парам разложила. Так их пара и образо-
валась. Засмущались оба, но в игру доиграли. Поцеловаться
надо было. Николай наклонился и поцеловал Полю в щеку.
Она зарделась вся и отвернулась. Но по правилам игры они
вместе еще сесть должны были и за другими следить, чтобы
не отлынивали от своих обязанностей. Это было так весело!
В тот день по деревне гулять пошли, Поля с Николаем от
всех немного отстали.

– Красивая ты, Пелагея. Очень красивая! – сказал Нико-
лай.

– Перестань, Коля, смотрят на нас.
– А и пусть смотрят! Аль боишься чего?
– Чего мне бояться? Разве что разговоров.
– Разговоры разные бывают. Есть пустое, а есть и по делу.
– По делу это как?
– Вот если я сватов зашлю, что скажешь?
– А ты попробуй! – весело крикнула Поля и побежала впе-



 
 
 

ред, к подругам.
Летом на сенокосе он все поглядывал на Полю, потом

предложил помочь сено убирать. А однажды летом пошла
Поля в лес с подругами за грибами. Захотелось бабушке су-
па грибного. Еще Аннушка просилась с ней, да как сердцем
Поля почувствовала дурное и не взяла с собой сестру. Так
случилось, что она заплутала. Чуть отвлеклась, грибы соби-
рая, оглянулась, а девушки разбежались все. Она пару часов
походила по лесу, потом увидела Николая с друзьями. Она
так и кинулась ему навстречу. Обнял он ее, и пошли они в
деревню. На день рождения платок расшитый ей подарил.
Поля его маме показала. Мама приказала спрятать подарок
и никому не показывать. Так и лежал он в сундуке на са-
мом дне. Влюбилась Пелагея в Николая так, что снился он
ей каждую ночь. Вечерами Николай нарочно проходил мимо
окон дома Шаховых. Поля тихонько стояла у окна и за ним
наблюдала. Это были такие волнительные чувства, что Поля
думала: «Вот оно счастье. Наконец и у меня случилось».

Но гром прогремел внезапно.
– Ты, девка, дурь из башки-то выбей, не пара он тебе. Все

ли поняла? – спокойно сказала бабушка. Поля вздрогнула.
– Бабушка, он сватов засылать хотел. Да и равны мы уже

с Никитиными.
– Равны? – крикнула Анна.– Дворянского рода мы! И не

забывай об этом. Они – крестьяне лапотные. Даже если по
миру с ними пойдём вместе, равными никогда не станем!



 
 
 

Никакого согласия моего не будет. Ступай. Сегодня же ска-
жу Шаховым, чтоб сватов присылали. Вот с ними мы равные.
За Митьку пойдёшь. Пока жива я, будет так, как я сказала.

Поля почувствовала, что изнутри ее пожирал огонь. Все
то, что она себе намечтала, свалилось в глубокую и бездон-
ную пропасть. Снова она была потерянной, несчастной и раз-
давленной. Как в случае с Василием и с Глашей. Ей было
страшно. Митьку она не знала, но говорили, что в семье у
них часто бывали драки. А сам Митька, несмотря, на то, что
совсем молоденький был, уже самогон попивал с мужиками.

Поля нашла Аннушку во дворе. Сестра играла в снежки
с Сережей и Николкой.

– Аннушка, беда у меня.
– Что случилось, душа моя?– встревожилась сестра.
– Замуж меня хотят отдать.
– Так какая ж это беда? Радоваться надо. Поди, заждался

он.
– Кто?
– Николай.
– Ох, сестрица милая, нельзя мне за Николая замуж. Ба-

бушка сказала, что за Митьку Шахова отдаст меня.
– За Митьку? Так бедовый он, говорят.
– Зато из дворянского сословия, а Николай крестьянин.
– Маме скажи, отцу пожалуйся. У нас не крепостное пра-

во.



 
 
 

Аннушка всегда была готова защитить сестру. Несмотря
на то, что она была на четыре года младше Поли, она броса-
лась на каждого, кто пытался ее обидеть. За словом в карман
не лезла, не грубила, но отвечала сурово и категорично. Поля
любила Аннушку более всех. Это была единственная родная
душа в семье. Никто кроме нее не хотел даже прислушаться
к Полиным чувствам. В сердце крепко поселилась тревога,
которая разгоралась день ото дня.

– Нет, сестричка, мама будет на бабушкиной стороне, ты
же понимаешь. Нет мне счастья, и радости больше нет. Ты
знаешь, Николай мне рассказывал, что влюбился в меня, ко-
гда ему семь лет было.

– Неужели?
– Так бывает. Только теперь мне уже все равно: что в омут,

что в пропасть.
Поля вспомнила, как резвились они на Рождество, как ве-

селились! Народ в деревне широко гулял Святки. С наступ-
лением темноты работать запрещалось, так что веселиться
было самое время. В Святые вечера прославляли Бога и со-
вершали разные обряды магического свойства с целью до-
биться благоденствия и достатка. С утра, в Сочельник, По-
ля и Аннушка избу убрали, затем оправились париться в ба-
не. А уже вечером начали петь коляду. Пошли по домам с
друзьями, нарядились, накрасились. Вот весело-то было! А
после строили снежные "города". Снегу навалило прям под
Рождество. Николай все время рядом с Полей был. Ненаро-



 
 
 

ком упали вместе в сугроб, там и случился их первый неук-
люжий поцелуй. Поля машинально дотронулась до губ и чуть
не расплакалась, вспомнив, что потом было.

Николай пошел до избы Полю провожать, а тут их уже
отец поджидал. Велел дочери в избу зайти, а Николаю слу-
шать его внимательно.

– Ты, Николка, парень хороший, работящий. Знаю, Пела-
гее муж был бы хороший, да не отдаст тебе ее никто.

– Дядь Матвей, чем я не такой? Я хорошим мужем ей буду.
– Да знаю, я, знаю. Крестьянский ты сын, Николка. Вон

оно, в чем дело. Ты не ходи за ней. Сам не горюй, и ей глаза
не мозоль.

– А если я сватов пришлю? Выгонишь?
– Выгоню. Сказал я тебе – не отдам за тебя Пелагею. Не

обессудь. Просватанная она уже.
– Как просватанная? За кого? – поразился Николай.
– За Митьку Шахова. Уже сватов ждем после праздников.
– А ей сказано это?
– Нет еще, без надобности ей это. Узнает, когда нужно

будет.
Поля дома сидела в тот момент ни жива ни мертва. Когда

отец вернулся, она его спросила о разговоре, но тот отвечать
не стал. Почувствовала Поля недоброе. Сердце заболело.

На следующий день гадать с девушками собрались. Сна-
чала на воск гадали. Все девушки вместе начали топить воск
в кружке, затем налили молоко в блюдце и поставили у поро-



 
 
 

га дома. Поля произнесла: «Домовой, хозяин мой, приди под
порог попить молочка, поесть воска". С последними слова-
ми вылили в молоко растопленный воск. Девушки замерли
и зажмурились. Вот она судьба! Воск у Поли "зацвел" цвет-
ком. Подруга засмеялась и сказала ей, что это к свадьбе. По-
том посмотрела на свой и испугалась. Воск крестом лег. Все
знали, что если воск крест покажет, то болезни это означает
тяжелые или смерть. Но в тот вечер все веселились и не зна-
ли, какие их ждут испытания. Подруга умерла через полго-
да от тифа. А Поля зря понадеялась на свадьбу с любимым
Николаем. Только вот задумалась она о недобром тогда, ко-
гда решила на сапог погадать. Вышла она на улицу и огляде-
лась. Ночь была такая звездная, что казалось небо украсило
себя рождественскими огнями. Поля подняла голову к небу
и смотрела вверх несколько минут подряд. Затем сняла с ле-
вой ноги сапог и кинула его за ворота, наблюдая при этом,
куда башмак ляжет носком. Ведь именно в тут сторону она и
будет отдана замуж. Сапожок показал носом в обратную сто-
рону от дома Николая. Задумалась было Поля, но потом Ан-
нушка ее успокоила, и они снова веселились почти до утра.

Рождественский пост закончился. В этом месяце ожида-
лись целых два события: в субботу они всей семьей ехали на
свадьбу к родственникам в другую деревню, а в следующее
воскресенье должны были прийти сваты.

Раньше Аннушка и Поля очень ждали этой свадьбы. Вы-



 
 
 

ходила замуж их троюродная сестра из соседней Кругловки.
Теперь Поля уже не так хотела ехать туда, так как за этим
событием последует и другое, которого она боялась. В серд-
це поселилась тоска и страх.

***
С утра выпало много снега. Дед с отцом запрягали ло-

шадь, а мальчики им помогали. На сани положили черный
ковер с яркими цветами. Девушки принарядились и ждали
команды садиться – рассаживаться.

– А что, мать, отдадим этот ковер Пелагее в приданое? –
прогремел голос отца.

– А и отдадим. Что не отдать то? – засмеялась мама. – Вон
какой красивый!

« Мама, ну чему ты радуешься?»  – подумала Поля. И
вдруг она увидела Парашу.

Женщина шла мимо, закутанная в свою единственную
шаль, которую она практически не снимала ни зимой, ни ле-
том. Увидев Полю, она остановилась и подняла руку.

– Параша, меня зовешь? – крикнула Поля.
– Подь сюда, милая, – тоже крикнула издалека колдунья.
– Поль, не ходи, сердце недоброе чует, – сказала тихо Ан-

нушка сестре.
– Не бойся, сестричка. Я мигом вернусь.
Поля подошла к колдунье. Параша пристально на нее по-

смотрела и вздохнула.
– Замуж за Митьку Шахова отдают?



 
 
 

– Да. Только не хочу я.
– Судьба твоя, девка, решена. Хош не хош, а он суженый

твой. За ним тебе жизнь куковать придется.
– Разве можно так? Любить не прикажешь.
– Любовь…. Любовь забудь свою. Стерпится-слюбится.
– Вот и мама так говорит. А разве правильно это?
– От судьбы еще никто не убежал. Бегать – бегал, а убе-

жать не получилось. Даже я тут бессильна. Могу помочь Ни-
колая забыть. Хочешь?

– Нет, Параша, спасибо. Не хочу я. И так ничего радост-
ного у меня нет.

– Так ведь так еще безрадостнее будет. Ну, смотри, как
хош. Больше талдычить не буду. Крепись, девка. Жить ты
будешь долго, но испытаний у тебя не счесть будет, крепись.

Вдруг они услышали громкий голос отца.
– Параша, нечистая тебя принесла! Отстань от Пелагеи.

Ехать нам пора!
Параша повернулась к отцу и прищурилась.
– Экий ты грозный! Куда ехать то? Как? Лошадь твоя па-

дучая.
Сказала это и пошла она по заснеженной тропинке, не по-

прощавшись с Полей.
Поля вдруг услышала громкий крик мамы, которая стояла

рядом с санями. Она смотрела на лошадь и обхватила голову
руками. Лошадь делала странные движения ногами, потом
упала на одно колено, позже на оба и завалилась на бок. Изо



 
 
 

рта появилась пена. Отец кидался то к лошади, то к воротам
и выкрикивал ругательства.

– Ах ты, ведьма старая! – кричал он. – Богатырь, что с то-
бой? Дружок, что? Молодой же конь совсем, работяга. Сгу-
била лошадь, подлая.

– Говорила я тебе, что нельзя с ней ругаться. Говорила! –
причитала мама.

На свадьбу поехали на соседской лошади. Настроение бы-
ло испорчено, пришлось коня добить, чтоб не мучился. Поля
с Аннушкой всю дорогу молчали. Аннушка о коне сокруша-
лась, а Поля все вспоминала слова Параши о судьбе ее неза-
видной. Лошадь она жалела до боли в сердце, но эту жалость
сейчас заглушала еще большая тревога о своей судьбе. «Вот,
Василий, сначала ты, потом Глаша, теперь Богатырь, а потом
и моя очередь настанет. Помру я в этом замужестве, ох, по-
мру. Врет все Параша. Жалеет меня, вот и врет. Мне крест
в воске должен был показаться, а не Наталье, неправильно
все», – сокрушалась Поля.

***
Крестьяне замуж девок отдавали главным образом по осе-

ни. Расчет был простой: перед началом работ весной выда-
вать замуж рабочую силу из семьи – это все равно, что про-
дать дойную корову. Но однодворцы этому правилу не сле-
довали, и поэтому все Шаховы отгуляли на веселой свадьбе
в соседней деревне сразу после рождественского поста.

Каждого гостя угощали пивом, водкой и пирогами. Моло-



 
 
 

дые парни, женщины пели свадебные и плясовые песни, под
которые молодежь плясала, а пожилые, рассевшись группа-
ми, вели беседу о жизни. Жених почти все время сидел за
столом молча, ничего не ел, пил очень мало. «Наверное, его
тоже насильно женили», – думала Поля, сидя одна в уголоч-
ке и обдумывая свою неминуемую участь.

Ночью Поля глаз не сомкнула. Часов с пяти утра мама уже
возилась у печки, и Поля встала ей помогать. На глазах у нее
были слезы.

– А ты, дочка, смирись. Митя хороший парень, красивый.
Девки на деревне за ним все бегают.

– А он за девками бегает, – ответила Поля.
– Не плачь, все образуется. Полюбишь ты его, вот уви-

дишь.
– Я Николая люблю. А Митя с Настей гуляет.
– И это образуется. Забудется любовь твоя, и он забудет.

Вот крест тебе даю, все забудется. Ты на смотринах не осра-
мись. Обещай мне.

– Мама, я сделаю, как вы скажете, но на погибель это все
мне.

– Не говори так, дочка, не надо. Вон там лежат полотен-
ца и сорочки. Полотенца сватам поднесешь, а свекрови сво-
ей будущей и золовкам (их трое) – сорочки подаришь. Если
все гладко пройдет, то через два дня смотрины с женихом
устроим. Бабушку не расстраивай. Совсем плохая стала она.
Не переживет она позора. Делай, как полагается.



 
 
 

– А как полагается? Замуж на погибель?
– Дочка, все решили уже. Чего сердце рвать?
– А почему не подождать до осени? К чему спешка?
– Бабушка настаивает. Она боится, что не доживет до осе-

ни.
Жених не стал по обычаю оставаться дома, а приехал со

сватами. В избу его не впустили, тоже по обычаю, оставили у
окна стоять. С Полей Дмитрий не был знаком. Встречаться в
деревне встречались, но гуляли по разным дворам. О красо-
те Пелагеи он был наслышан. И ему просто было интересно
вблизи на нее посмотреть. Жениться на Поле у него не бы-
ло никакого желания. Любил он Анастасию, которая жила с
ним по соседству. Хотел по осени к ней сватов засылать, но
Егор, его отец, строго сказал свое «нет». Хотя именно ему
говорить своему сыну «нет» было больнее всего. Свою исто-
рию он помнил хорошо и в мельчайших подробностях. Лю-
бил он в свое время самую красивую девушку из их дерев-
ни Дарью. На беду она тоже была бедной крестьянкой, еще и
в услужении у соседа напротив. Когда время пришло, Егор
поклонился до пола родителям и попросил их заслать сватов
к Дарье. Мать ахнула и пошла к иконе молиться. Отец вы-
слушал и сначала спокойно сказал:

– Не бывать этому браку.
– Почему – спросил сын.
– Ты на крепостной крестьянке собрался жениться?
– Я собрался на Дарье жениться. Мне все равно, кто она.



 
 
 

–Ты пойми, сынок, что неравный брак в нашей семье быть
не может.

– Отец, выслушай меня…
– Не о чем разговаривать!
Но когда Егор начал настаивать, разговор перешел в ссо-

ру.
– Делай со мной, что хочешь, – кричал Егор, – А я все

равно женюсь на Дарье.
– Что хош говоришь? Что хош? – вскипел отец.
После этих слов отец схватил сына за шиворот, вытащил

на улицу и потащил волоком в амбар. Там снял с крючка
вожжи и так «отходил» ими сына за непослушание, что Егор
еле жив остался. Сутки он лежал в амбаре обиженный, раз-
давленный и плачущий, кляня судьбу свою напроклин. Мать
постоянно прибегала в амбар к сыну проведать, как он там
себя чувствует после отцовской взбучки. Она плакала и про-
сила Егора повиноваться и смириться. Егор молчал, стиснув
зубы, чтобы еще и матери не наговорить лишнего. Он ел,
принесенную матерью еду, но так и не проронил ни одного
слова. На следующий день отец зашел в амбар и приказал
Егору идти работать. Так и закончился первый бунт неудав-
шегося жениха. Через месяц, ничего не говоря Егору, отец
сосватал ему в жены дочку своего друга Феклу. Она была не
из красавиц. Ее огненно-рыжие волосы пугали народ, а вес-
нушки, которыми было усыпано не только все лицо, но и все
тело, служили предметом насмешек над ней. Егора чуть не



 
 
 

хватил удар, когда он узнал, на ком ему предстояло женить-
ся. Он даже подумывал о том, чтобы разорвать с семьей все
связи, тайно сбежать с Дарьей в город, затеряться там среди
толпы, жить так, как они мечтали. Но их план провалился.
Дарье было 16 лет, ее такая страшная перспектива пугала.
К тому же она была очень набожна. Сбежать с мужчиной и
жить с ним без венчания она считала великим грехом. Егора
поженили. Он несколько месяцев не подходил к своей жене
вообще. Спали молодожены в разных постелях, пока об этом
не узнал его отец. Он снова устроил сыну такой скандал, что
Егор в эту же ночь пришел к Фекле и остался с ней. Они про-
жили пятнадцать лет пусть не очень счастливо, но терпимо.
Фекла оказалась очень заботливой, услужливой и с чувством
юмора. Егору нравилось обсуждать с ней и личные планы, и
деревенские новости. Для себя он сделал вывод, что внеш-
няя красота не самое главное для жены и смирился. У них
родилось семеро детей, но в первую эпидемию тифа Фекла
умерла. Егор горевал абсолютно без притворства. Смотреть
несколько лет ни на кого в деревне не мог. Однажды к ним
в село зашли «ходоки». «Ходоками» называли погорельцев,
которым в то время не предоставляли жилье после пожарищ,
не давали денег, не собирали средства на восстановление до-
ма всем миром. Им оставалось только сниматься с места и
ходить по окружным деревням в поисках еды, работы и, ес-
ли повезет, жилья. Таисия была одной из этих несчастных.
Красавица и умница, купеческая дочка, потеряла в пожаре



 
 
 

семью и дом. Никого спасти не удалось. Сама девушка в тот
момент была на посиделках у подруг. Так она осталась од-
на, без близких и без крова. Ей пришлось присоединиться к
людям, которых постигла та же участь. Она постучала в дом
Шаховых и попросила немного еды или денег. Егор увидел ее
и проникся чувством жалости. Позже к этому чувству при-
бавилась еще и симпатия. Таисия осталась в его доме снача-
ла на правах кухарки, а уж потом на правах жены. Егор знал,
что сын не уймется, но разрешить ему жениться на крестьян-
ке он не мог. Он с грустью вздохнул, вспомнив свою историю
и выругался.

*** Аннушка расчесывала Поле волосы и приговарива-
ла: – Какие же у тебя косы! Я тебе завидую. У меня не такие
длинные и густые. – Зато ты очень красивая! – Это ты у нас
красавица. Поля, а если отказаться? Я слышала, что Акси-
нья, соседка наша, отказала сватам. – И что? Теперь вся де-
ревня на нее пальцами тычет! И родителям позор. Нет, сест-
ричка, я маме обещала, покорюсь я воле родителей. Не буду
смуту сеять. Бабушка вон как болеет. – Бабушка нас никогда
не любила. Ты ей ничего не должна. – Революционерка ты
моя, как же я рада, что ты у меня есть. – И я рада, только
грустно мне. Уведет этот противный Митька тебя от меня.
Одна я останусь совсем.

– Почему ты так говоришь? Братья есть, скоро еще один
ребеночек появится. Мама то опять ляльку ждет.

– Откуда знаешь?



 
 
 

– Она сама мне сказала вчера.
– Хоть бы девочку родила. Мальчишки одни.
– А если и девочка, то что? Когда она подрастет, тебе уже

замуж будет пора выходить, а не в игрушки играть. Помогать
будешь. Совсем маме трудно будет. Отца нет – целый день
в колхозе, бабушка слегла совсем. Мама говорит, что и до
свадьбы моей не доживет. Боится она очень. Мальчики, ко-
нечно, старшие помогают, но им тоже твердая рука нужна.
Вот ты и будешь у них главная.

– Заболтались мы, сваты уже приехали. Слышишь?
– А что? Мне все равно никуда выходить, слава Богу, не

надо. Только подать сорочки. Договорятся, значит через па-
ру дней только смотрины.

– Что такое смотрины?
– Жених невесту рассматривать будет.
Сестры посмотрели друг на друга и рассмеялись. Потом

Поля обхватила голову руками и расплакалась. «Горе мне,
горе, как же я буду жить? Как? Аннушка, сестричка моя лю-
бимая, одна я там буду совсем, помру я, точно помру», – ду-
мала Поля.

Войдя в избу и перекрестившись на образа, сваты остано-
вились у порога входной двери. По обычаю ожидали, пока
хозяин дома не скажет: “Милости просим, садитесь на лавку,
вам честь и место”. Когда услышали голос отца Поли, отве-
тил старший сват: “Я приехал не садиться, а породниться. У
вас есть пшеница да красная девица, а у нас есть рожь да мо-



 
 
 

лодец хорош. Так не можно ли раньше, чем сесть, их в одно
место свесть?” После этих слов гостей пригласили сесть за
стол. Сватов непременно нужно было угостить. Мама и По-
ля наготовили много разной еды. Родители жениха привезли
огромный пирог. По традиции, если все прошло гладко, пи-
рог разрезали и ели все вместе, если сватовство не получи-
лось, пирог не разрезали, а сваты его уносили с собой. Сна-
чала за столом разговор шёл на посторонние темы, а уже по-
том стали говорить по существу. Когда договорились о глав-
ном, стали обсуждать свадебные приготовления. Пока сваты
сидели в доме невесты, подружки Пелагеи собрались у окон
и дверей ее избы и подслушивали, что говорят; когда услы-
шали, что дано согласие, разошлись по домам.

Жених был хорошо знаком семье невесты, поэтому на вто-
рой день после сватовства назначили смотрины. Дмитрий
так в сенях и просидел весь обед, ругая себя, зачем поехал
с родителями. Сидел бы дома сейчас и ждал, что расскажут
о сватовстве. Настроение у него было отвратительное. Настя
плакала, укоряла его. А что он мог сделать? Родители реши-
ли, значит и все тут.

*** Пелагея, одетая в своё самое лучшее платье, вышла
на середину избы. Дмитрий взял ее за руку, и они прошли
по комнате, чтобы присутствующие ими полюбовались. По-
сле этого мать жениха подошла к сундуку и стала переби-
рать приданое Поли, чтобы оценить её рукоделие. Посмот-
рев ее вышивки и шитье, она улыбнулась и кивнула в знак



 
 
 

согласия головой. Дед взял гармошку и запел веселую пес-
ню. Это означало, что сговор состоялся, и свадьбе быть. По-
ка за столом сидели, обо всем договорились: о дне прове-
дения свадьбы, размерах приданого, количестве гостей. За-
тем все присутствующие стали перед иконами на общую мо-
литву. Бабушка вышла из своей комнатки и встала на коле-
ни вместе со всеми. Ее лицо выражало благодать. После мо-
литвы молодожёнов благословили родители, Поля и Дмит-
рий трижды поцеловались. Затем бабушка подошла к Поле
и закрыла ей лицо платком, который символизировал её от-
деление от прежней, девичьей жизни. Платок очень скоро
стал мокрый от слез, но этого никто не заметил. После того,
как о дне венчания договорились, снова песни петь начали.
Вдруг в избу ввалился Митяй и закричал: «Бабы, замолчи-
те, горе у нас! Настя в амбаре мертвая лежит. Сама убилась.
Горе-то какое!». Гармошка стихла, в избе тоже стало тихо.
Дмитрий опустился на лавку и сжал кулаки. Еле слышно он
произнес: «Не прощу, никому не прощу, слышите? Никогда
не прощу». Потом он встал с лавки и ринулся к двери.

– Куда? – прогремел голос его отца. – А ну сядь! Без тебя
разберутся. В дом к Настасьи не ходить. Запрещаю!
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