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Аннотация
Возможно ли рассказать в одной книге обо всем на свете? Как

разместить под одной обложкой историю Солнечной системы и
ледников, проследить развитие жизни от клетки до обезьяны? Это
не справочник и не учебник. Это способ поведать о мире просто
и ярко, словно прокрутить остросюжетный фильм. Морские
глубины и метеориты, Французская революция и храм царя
Соломона, исследования и невероятные открытия – в этой книге
есть всё.
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* * *

 
Меган и Крису. Добро пожаловать!

Физик Лео Силард как-то сказал своему другу
Хансу Бете, что думает начать вести дневник.
«Публиковать его не собираюсь, буду всего лишь
записывать факты для сведения Всевышнего».  –
«Думаешь, Всевышний не знает фактов?» – спросил
Бете. «Нет, – ответил Силард, – факты Он знает,
но не знает этой их интерпретации».
Ханс Христиан фон Байер. Укрощение атома



 
 
 

 
Предисловие научного

редактора перевода
 

Книга, которую вы держите в руках, призвана изменить
ваше представление о науке как о неоправданно сложной и
скучной сфере человеческой деятельности. Многие просто
не догадываются о том, что наука может быть увлекатель-
ной, – годы обучения в школе убедили их в обратном. И та-
кой эффект характерен не только для российского среднего
образования. О похожих проблемах вспоминает и британец
Билл Брайсон. Видимо, это общая проблема массовой шко-
лы с ее стандартными программами и скучными учебника-
ми, которые бессильны привить интерес к науке.

А вот у Брайсона это получилось. В чем секрет его успе-
ха? Прежде всего, это, конечно, представление науки через
характеры и судьбы людей, через их жизненные коллизии,
дружбу и вражду, надежды и разочарования, взлеты и паде-
ния. Для массовой культуры (а популяризация науки – это
массовая культура) эксцентричный ученый – типичный пер-
сонаж и, в то же время, неповторимый в своей индивиду-
альности, когда речь идет о реальной исторической фигуре.
Творческая личность всегда держит внимание публики в на-
пряжении. И, пользуясь этим, Брайсон подбрасывает читате-
лю научные знания и их взаимосвязи почти так же, как впле-



 
 
 

тает улики в роман мастер детектива.
Другой секрет книги – простота и ясность изложения. Ав-

тор с первых же страниц признается в том, что он дилетант в
науке. Просто в какой-то момент у него появились желание
и возможность потратить три года, чтобы в меру сил разо-
браться с современными научными представлениями. Каза-
лось бы, в этом нет ничего особенного. Но статус професси-
онального журналиста дал Брайсону два важных преимуще-
ства: доступ к лучшим специалистам в каждой интересую-
щей его области и опыт написания легкого для восприятия
текста.

В отличие от многих других научно-популярных книг, где
автор последовательно излагает твердо установленные фак-
ты, Брайсон выступает скорее в роли гида, ведущего экскур-
сию по науке. Книга насыщена увлекательными подробно-
стями  – от неожиданных фактов до исторических анекдо-
тов – и невероятно широка по охвату. В этом третий сек-
рет ее успеха. Здесь вы действительно найдете почти все:
Большой взрыв и происхождение человека, историю откры-
тия динозавров и массовое отравление свинцом, взвешива-
ние Земли и глубоководные погружения. Обо всем этом на-
писано ярко, доступно и, что немаловажно, кратко. Да-да,
кратко, а значительный объем книги – лишь отражение боль-
шого числа затронутых в ней вопросов.

По многим темам, уместившимся у Брайсона всего на
нескольких страницах, написаны целые тома. И в этом чет-



 
 
 

вертый секрет успеха книги – она содержит множество ссы-
лок на работы коллег-популяризаторов и может служить пу-
теводителем в огромном объеме научно-популярной литера-
туры. К сожалению, многие из упоминаемых авторов и книг
недоступны читателю на русском языке, так что будем счи-
тать это путеводителем для российских издателей.

Конечно, в столь масштабном проекте не удалось обой-
тись и без ряда неточностей. Сам автор упоминает, что бла-
годаря любезному участию консультантов он исправил в тек-
сте не одну сотню ошибок и он сам не знает, сколько еще
их осталось на страницах книги. Именно поэтому при под-
готовке русского издания мы постарались проверить и уточ-
нить приводимые факты и цифры.

В некоторых случаях, когда ошибки были очевидны (на-
пример, в числовых значениях), они исправлены прямо в
тексте. В более сложных ситуациях даются ссылки на приме-
чания в конце книги (обозначены цифрами). Также в некото-
рых примечаниях даются оговорки, когда автор в угоду крат-
кости и ясности излишне упрощает существующие научные
представления. Впрочем, не следует ожидать от увлекатель-
ной обзорной экскурсии досконального и точного изучения
каждого экспоната.

Но далеко не все примечания связаны с ошибками. Наука
в наше время развивается очень быстро. За десять лет, про-
шедших с момента выхода книги на английском языке, ряд
утверждений успел устареть. Например, Плутон в 2006 году



 
 
 

утратил статус планеты. Астрофизик Сол Перлмуттер, крат-
ко упомянутый в третьей главе как охотник за сверхновыми,
получил Нобелевскую премию за открытие по этим сверхно-
вым ускоренного расширения Вселенной. Теория струн, над
заумностью которой автор подтрунивает в главе 11, принес-
ла совершенно новое понимание природы черных дыр. Стре-
мительное развитие инструментов для чтения ДНК откры-
ло совершенно новые возможности для изучения эволюции
жизни. Марсоходы, квантовые и нанотехнологии, открытие
бозона Хиггса, достижения в исследованиях климата  – за
прогрессом науки не угнаться, но важнейшие новые резуль-
таты по возможности все же учтены в примечаниях.

В книге упоминается множество имен. Прежде всего, это,
конечно, ученые. Билл Брайсон считает своим долгом устра-
нять исторические несправедливости и указывать истинных
первооткрывателей или авторов идей в тех случаях, когда в
общественном сознании научное достижение связано с дру-
гими именами. В большинстве случаев все необходимые све-
дения об ученых содержатся на страницах книги и подбор
этих сведений – часть замысла автора.

Однако нередко в тексте даются мнения или цитаты с ука-
занием имени научного журналиста или ученого-популяри-
затора – как правило, нашего современника – без каких-ли-
бо пояснений. Многие из них хорошо известны любителям
науки в англоязычных странах, а если и нет, то информацию
легко найти в Интернете. Но при выходе из англоязычно-



 
 
 

го культурного пространства возникает необходимость пояс-
нить статус этих авторов. В таких случаях нами дается при-
мечание с указанием специализации, места работы и основ-
ных достижений упомянутого эксперта.

И, наконец, последний момент, который надо иметь в ви-
ду при чтении книги Билла Брайсона, – она написана англи-
чанином. Поэтому его в первую очередь интересует наука,
сделанная в Великобритании (made in UK) или, немного ши-
ре, в англоязычном мире. Достижения вечных соперников
французов традиционно даются со слегка ироничным под-
текстом, а на долю других стран приходятся лишь отдельные
имена. Так, из российских ученых подробно говорится лишь
о Менделееве.

Но не стоит обижаться на эту невольную предвзятость.
Возможно, отчасти благодаря ей, а также многочисленным
ссылкам на работы других научных писателей, Брайсон по-
лучил в 2004 году премию «Авентис», присуждаемую Лон-
донским королевским обществом и Британской националь-
ной академией наук за лучшую научно-популярную книгу
года. А уже благодаря этой премии «Краткая история» полу-
чила международную известность, были проданы сотни ты-
сяч экземпляров, книгу перевели на многие языки, в том
числе и на русский. Русское издание также пользовалось
огромной популярностью и мгновенно стало библиографи-
ческой редкостью.

Сегодня перед вами – новое, проверенное и исправлен-



 
 
 

ное, издание этого мирового бестселлера. И у вас снова есть
замечательная возможность провести несколько вечеров за
увлекательным и познавательным чтением.

Александр Сергеев 2006–2013



 
 
 

 
От автора

 
Сейчас, в начале 2003 года, я держу перед собой несколь-

ко страничек доброжелательных и тактичных замечаний Иа-
на Таттерсолла из Американского музея естественной исто-
рии. Он, среди прочего, отмечает, что Перигё не винодельче-
ский район, что, несмотря на изобретательность моего реше-
ния, как-то не принято выделять курсивом классификаци-
онные подразделения выше уровня рода и вида, что я упорно
искажаю написание Олоргезайли (места, где я побывал со-
всем недавно) и далее в том же духе касательно двух глав, от-
носящихся к сфере его интересов – первобытному человеку.

Кто знает, сколько еще авторских ляпов выплывет на этих
страницах. Но благодаря, в частности, доктору Таттерсоллу
и всем, кого я собираюсь здесь отметить, их будет на мно-
го сотен меньше. Я не могу приступить к повествованию, не
поблагодарив должным образом тех, кто помог мне написать
эту книгу. Особенно я обязан тем, кто с неизменным велико-
душием и любезностью проявлял поистине героическое тер-
пение, отвечая на один бесконечно повторявшийся простой
вопрос: «Прошу прощения, но не объясните ли вы это еще
раз?»

В Англии на мои вопросы отвечали Дэвид Кэплин из Им-
перского колледжа в Лондоне; Ричард Форти, Лен Эллис и
Кейти Уэй из Музея естественной истории; Мартин Рафф из



 
 
 

Университетского колледжа в Лондоне; Розалинд Хардинг
из Института биологической антропологии в Оксфорде; док-
тор Лоренс Смаджи, ранее работавший в институте Уэлл-
ком, и Кит Блэкмор из Times.

В Соединенных Штатах: Иан Таттерсолл из Американско-
го музея естественной истории в Нью-Йорке; Джон Торстен-
сен, Мэри К. Хадсон и Дэвид Бланчфлауэр из Дартмутско-
го колледжа в Гановере, штат Нью-Гэмпшир; доктор Уильям
Эбду и доктор Брайен Марш из медицинского центра Дарт-
мут-Хичкок в Ливане, штат Нью-Гэмпшир; Рэй Андерсон
и Брайен Витцке из Департамента естественных ресурсов
Айовы, Айова-Сити; Майк Вурхис из университета штата
Небраска и парка вулканических окаменелостей близ Орчар-
да, штат Небраска; Чак Оффенбургер из университета Бу-
эна Висты, Сторм-Лейк, штат Айова; Кен Рэнкорт, руково-
дитель научных исследований обсерватории Маунт Вашинг-
тон, Горхэм, штат Нью-Гэмпшир; Пол Досс, геолог Йелло-
устонского национального парка, и его жена Хейди, также
сотрудница национального парка; Фрэнк Асаро из Калифор-
нийского университета в Беркли; Оливер Пейн и Линн Эдди-
сон из Национального географического общества; Джеймс
О. Фарлоу из университета Индиана-Пэрдью; Роджер Л. Лар-
сон, профессор морской геофизики университета Род-Ай-
ленда; Джефф Гуинн из газеты Star Telegram в Форт-Уорте;
Джерри Кастен из Далласа, штат Техас, и сотрудники Исто-
рического общества Айовы в Де-Мойне.



 
 
 

В Австралии: его преподобие Роберт Эванс из Хейзелб-
рука, штат Новый Южный Уэльс; доктор Джилл Кейни из
Австралийского бюро метеорологии; Алан Торн и Викто-
рия Беннет из Австралийского национального университета
в Канберре; Луиза Бурке и Джон Хоули из Канберры; Эн-
ни Милн из Sydney Morning Herald; Иан Новак, ранее рабо-
тавший в Геологическом обществе Западной Австралии; То-
мас X. Рич из Музея штата Виктория; Тим Флэннери, ди-
ректор Музея Южной Австралии в Аделаиде; Натали Папу-
орт и Алан Макфадьен из Королевского ботанического са-
да Тасмании, Хобарт и оказавшие мне большую помощь со-
трудники библиотеки штата Новый Южный Уэльс в Сиднее.

Кроме того, Сью Сьюпервиль, заведующая информацион-
ным центром Музея Новой Зеландии в Веллингтоне; доктор
Эмма Мбуа, доктор Коэн Маес и Джиллани Нгалла из Ке-
нийского национального музея в Найроби.

Я также во многом очень обязан Патрику Джонсон-Сми-
ту, Джеральду Ховарду, Марианне Велманс, Элисон Тал-
лет, Джиллиан Сомерскейлс, Ларри Финлею, Стиву Раби-
ну, Джеду Маттсу, Кэрол Хитон, Чарльзу Эллиоту, Дэвиду
Брайсону, Фелисити Брайсон, Дэну Маклину, Нику Сазер-
ну, Джеральду Энегельбретсену, Патрику Галлахеру, Ларри
Эшмиду и необычайно приветливому персоналу библиотеки
Хоу в Гановере, штат Нью-Гэмпшир.

И, как всегда, я выражаю глубочайшую благодарность мо-
ей дорогой терпеливой несравненной жене Синтии.



 
 
 

 
Введение

 
Добро пожаловать. И поздравляю. Я счастлив, что вам это

удалось. Знаю, что попасть сюда было нелегко. Вообще-то
я полагаю, что это было несколько труднее, чем вы можете
подумать.

Начать с того, что для вашего присутствия здесь сего-
дня нужно было, чтобы триллионы непрестанно перемеща-
ющихся атомов каким-то замысловатым и необычайно стро-
го определенным образом собрались вместе, породив вас.
Их расположение настолько индивидуально и специфично,
что никогда раньше не возникало и будет существовать лишь
единожды, в этот раз. В течение многих дальнейших лет (мы
надеемся) эти крошечные частицы будут безропотно участ-
вовать в миллиардах своевременных совместных действий,
необходимых для того, чтобы сохранить вас невредимым и
дать возможность испытать в высшей степени приятное, но
обычно недооцениваемое состояние, известное как жизнь.

Зачем атомам так утруждать себя  – небольшая загадка.
Быть вами – не такое уж благодарное занятие на атомном
уровне. При всей их преданности и заботе вашим атомам на
вас наплевать – в сущности, они даже не знают о вашем су-
ществовании. Даже не догадываются, что они сами находят-
ся здесь. Они же, в конце концов, безмозглые частицы и са-
ми по себе не наделены жизнью. (Довольно занятно предста-



 
 
 

вить, что если вы приметесь пинцетом расщипывать себя на
части, атом за атомом, то получится куча мелкой атомной
пыли, причем ни одна пылинка никогда не была живой, но
все вместе когда-то были вами.) Однако почему-то на протя-
жении вашей жизни они будут неукоснительно подчиняться
единственному импульсу: сохранять вас такими, как есть.

А плохая новость заключается в том, что атомы непо-
стоянны и время их преданности нам быстротечно – поис-
тине быстротечно. Даже долгая человеческая жизнь дости-
гает всего лишь около 650 тысяч часов. И когда эта скром-
ная веха вдруг появляется перед глазами или маячит где-то
поблизости, ваши атомы по неизвестным причинам прекра-
щают служить вам, молча демонтируют свои конструкции и
расходятся по другим предметам. А с вами все.

И все же вы можете радоваться, что наше появление на
свет вообще случается. Строго говоря, во Вселенной, на-
сколько мы можем утверждать, такого больше нет. Это весь-
ма странно, потому что атомы, которые так охотно сбивают-
ся в кучу, создавая живые существа на Земле, точно такие
же, что отказываются делать это в других местах. Что бы там
ни было еще, но на уровне химии жизнь на удивление обы-
денная штука: углерод, водород, кислород и азот, немного
кальция, примесь серы, редкие пылинки других самых обыч-
ных элементов – ничего такого, чего нельзя найти в любой
простой аптеке, – и это все, что нужно. Единственная осо-
бенность составляющих вас атомов заключается в том, что



 
 
 

они составляют вас. Это, конечно, и есть чудо жизни.
Но независимо от того, порождают атомы жизнь в других

уголках Вселенной или нет, они создают множество других
вещей; без них не было бы воды, или воздуха, или горных
пород, не было бы звезд и планет, далеких газовых облаков и
завихряющихся туманностей и любых других вещей, состав-
ляющих Вселенную, такую привычно материальную. Атомы
настолько многочисленны и непреложны, что мы легко упус-
каем из виду, что вообще-то в их существовании нет необхо-
димости. Нет закона, требующего, чтобы Вселенная напол-
нялась малыми частицами материи, или порождала свет и
тяготение, или обладала другими физическими свойствами,
от которых зависит наше существование. Нет никакой необ-
ходимости и в существовании самой Вселенной. Долгое вре-
мя ее и не было. Не было атомов, и для них не было Вселен-
ной, по которой они бы свободно плавали. Не было ничего –
нигде совсем ничего.

Так что слава богу, что есть атомы. Но то обстоятельство,
что у вас есть атомы и что они охотно собираются именно та-
ким образом, лишь отчасти объясняет, как вы тут появились.
Для того чтобы оказаться здесь теперь, в XXI веке, живым и
к тому же достаточно сообразительным, чтобы это осознать,
вам также надо было стать результатом необычайной чере-
ды биологических везений. Выживание на Земле – удиви-
тельно хитрое дело. Из миллиардов и миллиардов живых ви-
дов, существовавших с начала времен, большинства – как



 
 
 

предполагают, 99,99 процента – больше здесь нет. Как ви-
дите, жизнь на Земле не только коротка, но и пугающе шат-
ка. В том и состоит курьезность нашего существования, что
мы обитаем на планете, которая очень хорошо поддерживает
жизнь, но еще лучше ее истребляет.

Биологический вид сохраняется на Земле в среднем все-
го лишь около четырех миллионов лет, так что если вы хо-
тите оставаться здесь миллиарды лет, то должны быть та-
кими же непостоянными, как составляющие вас атомы. Вы
должны быть готовы менять в себе любые характеристи-
ки: облик, размер, цвет, видовую принадлежность – словом,
все – и делать это неоднократно. Конечно, сказать куда лег-
че, чем сделать, ведь процесс изменений идет наугад. Чтобы
из «крошечной капельки первичного бульона» (как говорит-
ся в песенке Гилберта и Салливана12) стать сообразительным
прямоходящим современным человеком, вам потребовалось
снова и снова на протяжении чрезвычайно долгого времени
и точно вовремя раз за разом менять свои черты и особен-
ности. Так что в разные периоды за последние 3,8 миллиарда
лет вы сначала терпеть не могли кислорода, а потом души в

1 Драматург Уильям Гилберт (William Gilbert, 1836–1911) и композитор Артур
Салливан (Arthur Sullivan, 1842–1900) – культовые английские авторы, написав-
шие 14 комических опер, цитаты из которых с детства знакомы большинству
британцев. Приведенная цитата – из сатирической оперы «Микадо» (1885): «Я
могу проследить свою родословную до крошечной капельки первичного бульона.
Следовательно, честь моей семьи – это нечто невообразимое».

2 Цифрами здесь и далее обозначены примеч. науч. ред. (в конце книги).



 
 
 

нем не чаяли, отращивали плавники и конечности, щеголяли
крыльями, откладывали яйца, мелькали в воздухе раздвоен-
ным язычком, были гладкими, были пушистыми, жили под
землей, жили на деревьях, были большими, как олень, и ма-
ленькими, как мышь, и принимали образ миллионов других
созданий. Малейшее отклонение от любого из этих зигзагов
эволюции – и теперь вы, возможно, слизывали бы водоросли
со стен пещеры, или, как морж, нежились бы где-нибудь на
каменистом берегу, или, выдувая воздух из отверстия в за-
тылке, ныряли бы на шестьдесят футов, чтобы набрать пол-
ный рот обитающих на дне вкусных червей.

Вам повезло не только в том, что с незапамятных вре-
мен вы принадлежите благоприятствуемой эволюционной
линии, но вам также в высшей степени – можно сказать, чу-
десным образом – повезло с собственной родословной. За-
думайтесь над тем, что за 3,8 миллиарда лет, период дольше
времени существования земных гор, рек и океанов, все до
одного ваши предки с обеих сторон были достаточно привле-
кательны, чтобы найти себе пару, достаточно здоровы, чтобы
дать потомство, и достаточно вознаграждены судьбой и об-
стоятельствами, чтобы прожить для этого достаточно долго.
Никто из имевших к вам отношение предков не был раздав-
лен, проглочен, не утонул, не умер с голоду, не завяз в гря-
зи, не был не ко времени ранен или каким-либо иным обра-
зом не отклонился от продиктованного жизнью влечения пе-
редать частичку генетического материала нужному партнеру



 
 
 

в нужный момент, дабы сохранить единственно возможную
последовательность наследуемых сочетаний, которые могли
иметь поразительным, хотя и недолговечным конечным ре-
зультатом – вас.

В книге рассказывается о том, как это произошло,  – в
частности, о том, как мы совсем из ничего стали чем-то, по-
том частичка этого чего-то стала нами, а также о том, что
было между этим и после. Разумеется, надо охватить уйму
вещей, потому книга и называется «Краткая история почти
всего», хотя, по правде говоря, она далеко не обо всем. Да и
не могла быть. Но если повезет, ближе к концу, может быть,
появится ощущение, что обо всем.

Отправным пунктом для меня послужил, каким бы он ни
был, школьный учебник естествознания, который был у ме-
ня в четвертом или пятом классе. Книжка была стандарт-
ным учебником 1950 года – потрепанным, нелюбимым, уве-
систым, но ближе к началу там была иллюстрация, кото-
рая меня просто очаровала: схема, изображавшая внутрен-
ность Земли, как она выглядела бы, если вырезать большим
ножом и аккуратно вынуть кусок, составляющий примерно
четверть целого.

Трудно поверить, что раньше я никогда не видел такой
иллюстрации, но, очевидно, не видел, потому что отчетли-
во помню, что был поражен. Откровенно говоря, полагаю,
что первоначальный интерес был вызван собственным вооб-
ражением. Я представил, как вереницы ничего не подозре-



 
 
 

вавших, мчавшихся на восток по американским равнинным
штатам водителей валятся с края неожиданно возникшего
обрыва высотой шесть с половиной тысяч километров, про-
тянувшегося от середины Америки до Северного полюса. Но
постепенно мое внимание переключилось на научную сторо-
ну рисунка и до меня дошло, что Земля состоит из отдель-
ных слоев, заканчивающихся в центре раскаленным добела
шаром из железа и никеля, таким же горячим, если верить
надписи, как поверхность Солнца. Помню, что с удивлением
подумал: «Откуда они знают?»

В правильности этих сведений я не сомневался ни на ми-
нуту – я все еще склонен доверять мнениям ученых, так же
как я доверяю тому, что мне говорят врачи, водопроводчи-
ки и другие обладатели сокровенных, недоступных простым
смертным знаний, – но до меня, хоть убей, не доходило, ка-
ким образом человеческий ум смог дознаться, как выглядит
и из чего состоит то, что размещается в тысячах километров
под нами, чего не видел ни один глаз, куда не мог проник-
нуть никакой рентгеновский луч. Для меня это было просто
чудом. С той поры я придерживаюсь этого своего представ-
ления о науке.

В тот вечер я забрал книгу домой и, забыв об ужине, с
нетерпением раскрыл ее  – видно, поэтому мать потрогала
мой лоб и спросила, здоров ли я, – и принялся читать с пер-
вой страницы.

Скажу вам, книга оказалась ничуть не захватывающей.



 
 
 

Даже не совсем вразумительной. Прежде всего она не содер-
жала ответов ни на один из вопросов, которые возбудил ри-
сунок в нормальном пытливом уме. Как получилось, что в
середине нашей планеты оказалось Солнце и откуда узнали,
насколько там горячо? И если там внутри все горит, поче-
му земля у нас под ногами не горяча на ощупь? И почему
остальное внутреннее пространство не плавится – а может
быть, плавится? И когда ядро в конце концов выгорит, не
рухнет ли часть Земли в пустоту, оставляя огромную дыру
на поверхности? И откуда об этом знают? Как все это выяс-
нили?

Но автор странным образом умалчивал об этих частно-
стях – в общем, умалчивал обо всем, кроме антиклиналей,
синклиналей, аксиальных разломов и прочего в том же ду-
хе. Словно он хотел сохранить в тайне все интересные ве-
щи, сделав их не постижимыми здравым рассудком. С года-
ми я стал подозревать, что это вовсе не чья-то личная при-
хоть. Казалось, среди авторов учебников существовал широ-
кий таинственный сговор, дабы изложение ими своего пред-
мета даже на самую малость не приблизилось к области инте-
ресного и всегда оставалось чем-то вроде дальнего телефон-
ного вызова, поступившего от чего-то действительно увле-
кательного.

Теперь-то я знаю, что, к счастью, есть множество научных
писателей, из-под пера которых выходят самые доступные,
самые захватывающие произведения. Только на одной бук-



 
 
 

ве алфавита их сразу трое: Тимоти Феррис, Ричард Форти,
Тим Флэннери (не говоря уж о ныне покойном божествен-
ном Ричарде Фейнмане), – но, к сожалению, никто из них
не написал учебника, которым бы мне довелось пользовать-
ся. Все мои учебники были написаны мужами (всегда мужа-
ми), придерживавшимися занятного мнения, что все стано-
вится ясным, если выражено формулой, и любопытного за-
блуждения, что американские дети по достоинству оценят,
если главы будут заканчиваться вопросами, над которыми
можно будет поразмышлять в свободное время. Так что я
вырос с убеждением, что наука – в высшей степени унылая
вещь, хотя и подозревал, что так не должно быть. Я не слиш-
ком задумывался над всем этим и не предполагал, что могу
сам чем-то в этом деле помочь. Так продолжалось довольно
долгое время.

Потом, много позднее – думаю, около четырех или пяти
лет тому назад, – во время долгого полета через Атлантику,
когда я бездумно глядел в иллюминатор на залитый лунным
светом океан, меня вдруг – и это было довольно неприят-
но – осенило, что я не знаю простых вещей о единственной
планете, на которой собираюсь прожить всю жизнь. Напри-
мер, я не имел представления о том, почему океаны соленые,
а Великие озера – нет. Ни малейшего представления. Я не
знал, становятся ли океаны со временем солонее или нет и
стоит ли мне вообще проявлять беспокойство по этому по-
воду. (Весьма рад вам сообщить, что до конца 1970-х годов



 
 
 

ученые тоже не знали ответов на эти вопросы. Просто пред-
почитали не говорить об этом во всеуслышанье.)

Соленость океана, разумеется, представляла лишь кро-
шечную частицу моего невежества. Я не знал, что такое про-
тон и что такое протеин, не мог отличить кварк от квазара, не
понимал, как геологи могли, взглянув на слои породы в ка-
ньоне, определить ее возраст – вообще ничего не знал. Мною
исподволь овладело необычное желание немного разобрать-
ся в этих вопросах и прежде всего понять, как удалось до
всего этого докопаться. Как ученые все это вычисляют, опре-
деляют, расшифровывают – это оставалось для меня пора-
жающей воображение загадкой. Откуда они знают, сколько
весит Земля, или сколько лет горным породам, и что вооб-
ще находится там, глубоко в центре? Откуда знают, как и ко-
гда начиналась Вселенная и как она тогда выглядела? Откуда
знают, что происходит внутри атома? И, коль на то пошло –
а по здравом размышлении это, возможно, самое главное, –
как получается, что ученые, которые, как часто кажется, зна-
ют почти все, не могут предсказать землетрясение или даже
сказать, стоит ли брать с собой зонтик, отправляясь в среду
на бега?

Так что я решил посвятить часть своей жизни – как оказа-
лось, три года – чтению книг и журналов и поиску ангельски
терпеливых специалистов, готовых отвечать на уйму необы-
чайно глупых вопросов. Я хотел выяснить, действительно ли
нельзя понять и по достоинству оценить – подивиться, даже



 
 
 

насладиться чудесами и достижениями науки на уровне, не
слишком изобилующем техническими подробностями и не
требующем глубоких знаний, но и не совсем на поверхност-
ном.

Таковы были мой замысел и моя надежда, и для этого бы-
ла задумана настоящая книга. Во всяком случае, нам при-
дется освоить значительный объем сведений в значительно
более короткий срок, чем отпущенные нам 650 тысяч часов,
так что начнем.



 
 
 

 
Часть I. Затерянные в космосе

 
Все они в одной плоскости. Все вращаются в

одном направлении… Понимаете, это совершенно.
Это великолепно. Это почти сверхъестественно.
Астроном Джеффри Мэрси о Солнечной системе

 
Глава 1. Как создать вселенную

 
Как бы вы ни старались, вы никогда не сможете постичь,

насколько мал, насколько пространственно ничтожен про-
тон. Он просто крайне мал.

Протон – безмерно малая часть атома, который и сам-то
представляет собой нечто весьма несущественных размеров.
Протоны настолько малы, что крошечная точка над буквой
«i» содержит их около 50 000 000 000 000 000 штук, что зна-
чительно больше числа секунд, составляющих полмиллиона
лет. Так что протоны исключительно микроскопичны, если
не сказать сильнее.

Теперь представьте, что вам удалось (хотя, конечно, у вас
это не получится) сжать один из протонов до одной мил-
лиардной его обычного размера, так, чтобы рядом с ним
обычный протон казался громадным. Упакуйте в это кро-
шечное-крошечное пространство примерно столовую ложку



 
 
 

вещества. Отлично. Вы готовы положить начало Вселенной.
Я, разумеется, полагаю, что вы желаете создать инфля-

ционную Вселенную. Если вместо нее вы предпочитаете со-
здать более старомодную Вселенную стандартного Большо-
го взрыва, то вам понадобятся дополнительные материалы.
В сущности, вам нужно будет собрать все, что есть в мире, –
все до последней пылинки и частицы материи отсюда и до
края мироздания, – и втиснуть все это в область столь бес-
конечно малую, что она вообще не имеет размеров. Это на-
зывается сингулярностью.

В обоих случаях готовьтесь к действительно большому
взрыву. Наблюдать это зрелище вы, очевидно, пожелаете
из какого-нибудь безопасного места. К сожалению, отойти
некуда, потому что за пределами сингулярности нет ника-
кого где. Начав расширяться, Вселенная не будет заполнять
окружающую пустоту. Единственное пространство, которое
существует, – это то, которое создает она сама по мере рас-
ширения.

Очень естественно, но неправильно представлять себе
сингулярность чем-то вроде беременной точки, висящей в
темной безграничной пустоте. Но нет никакой пустоты, нет
темноты. У сингулярности нет никакого «вокруг». Нет про-
странства, которое можно было бы занять, нет никакого ме-
ста, где бы она находилась. Мы даже не можем задать вопрос,
сколько времени она там находится – то ли она только что
внезапно возникла, как удачная мысль, то ли была там вечно,



 
 
 

спокойно выжидая подходящего момента. Времени не суще-
ствует. У нее нет прошлого, из которого предстоит выйти.

И вот так, из ничего начинается наша Вселенная.
Одним ослепительным импульсом, в триумфальное мгно-

вение, столь стремительно, что не выразить словами, син-
гулярность расширяется и обретает космические масштабы,
занимая не поддающееся воображению пространство. Пер-
вая секунда жизни (секунда, которой многие космологи по-
свящают жизнь, изучая все более короткие ее мгновения)
производит на свет тяготение и другие силы, которые правят
в физике. Менее чем за минуту Вселенная достигает в по-
перечнике миллиона миллиардов километров и продолжа-
ет стремительно расти. В этот момент очень жарко, 10 мил-
лиардов градусов, этого достаточно, чтобы протекали ядер-
ные реакции, которые порождают самые легкие элементы –
главным образом водород и гелий с крошечной добавкой ли-
тия (примерно один атом на сто миллионов). За три мину-
ты формируется 98 процентов всей материи, которая суще-
ствует сейчас или будет когда-либо существовать. Мы полу-
чили Вселенную. Место с удивительными и вдохновляющи-
ми перспективами, к тому же очень красивое. И все сделано
за время, которое уходит на приготовление сандвича.

Когда это случилось – вопрос дискуссионный. Космологи
давно спорят, произошло ли сотворение мира десять мил-
лиардов лет назад, вдвое раньше или же где-то между эти-
ми моментами. Общее мнение, похоже, склоняется к вели-



 
 
 

чине 13,7 миллиарда лет, но, как мы увидим дальше, такие
вещи до обидного трудно измерить. По существу, все, что
можно сказать, это то, что в какой-то неопределенной точке
в очень далеком прошлом по неизвестным причинам имел
место момент, обозначаемый в науке как t = 0. С него все и
началось. Конечно, мы еще очень многого не знаем и часто
думаем, будто знаем то, чего на самом деле не знаем, или
долгое время так думали. Даже сама идея Большого взры-
ва возникла совсем недавно. Она подробно обсуждается с
1920-х годов, когда бельгийский аббат и ученый Жорж Ле-
метр впервые предложил ее в качестве рабочей гипотезы, но
по-настоящему активно она не применялась в космологии до
середины 1960-х годов, когда двое молодых радиоастроно-
мов случайно сделали удивительное открытие3.

Их звали Арно Пензиас и Роберт Уилсон. В 1965 году они
пытались использовать большую коммуникационную антен-
ну в Холмделе, штат Нью-Джерси, принадлежавшую компа-
нии «Лаборатории Белла», но работу затруднял непрерыв-
ный фоновый шум – постоянное шипение, делавшее невоз-

3 Космология Большого взрыва, а точнее, расширяющейся Вселенной развива-
лась с 1917 г., когда Виллем де Ситтер нашел решение уравнений Эйнштейна,
описывающее расширение пустого пространства. Александр Фридман в 1922 г.
нашел решения, из которых следовало, что Вселенная, заполненная материей,
должна либо расширяться, либо сжиматься. Эдвин Хаббл в 1929 г. независимо
обнаружил разбегание галактик. Георгий Гамов в 1946 г. понял, что расширя-
ющаяся Вселенная в прошлом должна была быть горячей. Но только после от-
крытия Пензиаса и Вильсона космология Большого взрыва получила всеобщее
признание среди космологов.



 
 
 

можным проведение экспериментов. Шум был постоянный и
однородный. Он приходил из любой точки неба, день и ночь,
в любое время года. Целый год молодые астрономы делали
все возможное, чтобы найти источник шума и устранить его.
Они протестировали каждую электрическую цепь. Они пе-
ребрали аппаратуру, проверили контуры, перекрутили про-
вода, зачистили контакты. Они забрались на тарелку антен-
ны и заклеили лентой каждый шов, каждую заклепку. Они
вернулись туда с метлами и жесткими щетками и тщательно
вычистили, как писали позднее в научной статье, «белое ди-
электрическое вещество», которое в обиходе называют пти-
чьим пометом. Ничто не помогало.

Им было невдомек, что всего в 50 километрах от них, в
Принстонском университете, группа ученых во главе с Ро-
бертом Дикке билась над тем, как найти то самое, от чего они
так усердно старались избавиться. Принстонские исследова-
тели разрабатывали идею, выдвинутую в 1940-х годах аст-
рофизиком Георгием Гамовым, уроженцем России: что ес-
ли заглянуть достаточно глубоко в космос, то можно обна-
ружить некое фоновое космическое излучение, оставшееся
от Большого взрыва. Гамов рассчитал, что к моменту, когда
это излучение пересечет космические просторы и достигнет
Земли, оно будет представлять собой микроволны4. Немно-

4 Микроволновое излучение занимает в электромагнитном спектре промежу-
точное положение между инфракрасным и радиодиапазонами. Микроволны ши-
роко применяются для приготовления пищи в микроволновых печах, а в послед-
нее время – для сканирования багажа в аэропортах.



 
 
 

го позднее он даже предложил инструмент, который мог бы
их зарегистрировать: антенну компании «Лаборатории Бел-
ла» в Холмделе. К сожалению, ни Пензиас, ни Уилсон, ни
кто-либо из членов принстонской группы не читал эту ста-
тью Гамова.

Шум, который слышали Пензиас и Уилсон, конечно же,
был шумом, который теоретически предсказал Гамов. Они
обнаружили край Вселенной5, или по крайней мере ее ви-
димой части, на расстоянии более ста миллиардов трилли-
онов километров. Они «видели» первые фотоны – древней-
ший свет Вселенной, – хотя время и расстояние преврати-
ли их, как и предсказывал Гамов, в микроволны. В книге
«Расширяющаяся Вселенная» Алан Гут приводит аналогию,
помогающую представить это открытие в перспективе. Если
считать, что вы всматриваетесь в глубины Вселенной, глядя
вниз с сотого этажа Эмпайр-стейт-билдинг (где сотый этаж
соответствует нашему времени, а уровень улицы – моменту
Большого взрыва), то во время открытия Уилсона и Пензи-
аса самые отдаленные галактики были обнаружены в районе
шестидесятых этажей, а самые далекие объекты – квазары –
где-то в районе двадцатых. Открытие Пензиаса и Уилсона
довело наше знакомство с видимой Вселенной до высоты в

5 Фотоны были во Вселенной и раньше, но они не могли пробиться через горя-
чее и плотное вещество, постоянно поглощались и переизлучались вновь. Толь-
ко примерно через 300 тыс. лет после Большого взрыва Вселенная достаточно
остыла для того, чтобы фотоны смогли миллиарды лет свободно лететь в про-
странстве, пока их не поймают земные детекторы.



 
 
 

полдюйма от пола цокольного этажа.
Все еще не зная о причине шума, Уилсон с Пензиасом по-

звонили в Принстон Дикке и описали ему свою проблему,
надеясь, что он подскажет решение. Дикке сразу понял, что
обнаружили эти двое молодых людей. «Да, ребята, нас обо-
шли», – сказал он своим коллегам, вешая трубку.

Вскоре Astrophysical Journal6 опубликовал две статьи: од-
ну Пензиаса и Уилсона, описывавшую их опыт с регистра-
цией шипения, другую – группы Дикке, объяснявшую его
природу. Хотя Пензиас и Уилсон не искали фоновое косми-
ческое излучение, не знали, что это такое, когда обнаружи-
ли его, а в своей статье не объяснили его природу, в 1978
году они получили Нобелевскую премию в области физики.
Принстонским исследователям досталось лишь сочувствие.
Согласно Деннису Овербаю7, автору книги «Одинокие серд-
ца в космосе», ни Пензиас, ни Уилсон полностью не пони-
мали значения того, что открыли, пока не прочли об этом в
The New York Times. Между прочим, помехи от космическо-
го фонового излучения – это то, что все мы знаем по опы-
ту. Настройте свой телевизор на любой канал, где нет транс-
ляции, и около одного процента прыгающих электростати-
ческих помех, которые вы наблюдаете на экране, будут свя-

6 Astrophysical Journal («Астрофизический журнал») – ведущее мировое изда-
ние по астрономии и астрофизике.

7 Деннис Овербай (Dennis Overbye) – научный журналист, постоянный автор
газеты The New York Times, был редактором и автором научно-популярных жур-
налов Discover и Sky & Telescope.



 
 
 

заны с этими древними следами Большого взрыва. В следу-
ющий раз, когда вы будете жаловаться, что на экране ниче-
го нет, вспомните, что вы всегда имеете возможность наблю-
дать рождение Вселенной.

Хотя все называют это Большим взрывом, многие кни-
ги предостерегают нас от того, чтобы представлять его как
взрыв в обычном смысле. Это скорее было внезапное зна-
чительное расширение колоссальных масштабов. Так что же
его вызвало?

Одна из точек зрения состоит в том, что сингулярность
была реликтом более ранней сколлапсировавшей Вселенной,
что наша Вселенная  – всего лишь одна из вечного круго-
ворота вселенных, расширяющихся и сжимающихся, подоб-
но пневматической камере кислородного аппарата. Другие
объясняют Большой взрыв так называемым «ложным ваку-
умом», «скалярным полем» или «вакуумной энергией»  –
неким свойством или сущностью, которая каким-то образом
привнесла определенную неустойчивость в имевшее место
небытие. Кажется, что получить нечто из ничего невозмож-
но, но факт состоит в том, что когда-то не было ничего, а те-
перь налицо Вселенная, и это служит очевидным доказатель-
ством подобной возможности. Быть может, наша Вселен-
ная – всего лишь часть множества более крупных вселенных,
располагающихся в разных измерениях, и Большие взрывы
происходят постоянно и повсюду. Или, возможно, простран-
ство и время имели до Большого взрыва совершенно иные



 
 
 

формы, слишком чуждые нашему пониманию, и Большой
взрыв – это своего рода переходный этап, когда Вселенная из
непостижимой для нас формы переходит в форму, которую
мы почти можем понять. «Все это очень близко к религиоз-
ным вопросам», – говорил в 2001 году корреспонденту The
New York Times космолог Андрей Линде8.

Теория Большого взрыва – не о самом взрыве, а о том,
что произошло после взрыва. Причем в основном вско-
ре после взрыва. Произведя уйму расчетов и тщатель-
ных наблюдений на ускорителях элементарных частиц, уче-
ные считают, что могут заглянуть во время спустя все-
го 10–43 секунды с момента творения, когда Вселенная
была еще настолько мала, что разглядеть ее можно бы-
ло только в микроскоп. Мы не должны падать в обмо-
рок от каждого встречающегося нам необычного числа, но,
пожалуй, время от времени стоит ухватиться за одно из
них, хотя бы для того, чтобы напомнить об их непостижи-
мых и потрясающих значениях. Так, 10–43  – это 0,00000
00000000000000000000000000000000000001, или одна де-
сятимиллионнотриллионнотриллионнотриллионная секун-
ды9.

8  Андрей Дмитриевич Линде (р. 1948)  – астрофизик, профессор физики в
Стэнфордском университете, США. Закончил МГУ, защитил диссертацию в
ФИАН (1975). Известен вкладом в разработку инфляционной модели Вселен-
ной. В 2002 г. награжден медалью Дирака.

9 Несколько слов о научной нотации. Поскольку очень большие числа тяжело



 
 
 

Большая часть того, что мы знаем, или считаем, что знаем,
о первых моментах Вселенной, вытекает из концепции, по-
лучившей название инфляционной теории, которая впервые
была предложена на обсуждение в 1979 году специалистом
по элементарным частицам, младшим научным сотрудником
Стэнфордского университета Аланом Гутом, ныне работаю-
щим в Массачусетском технологическом институте. Ему бы-
ло тогда тридцать два года, и, по собственному признанию,
он никогда раньше ничем подобным всерьез не занимался.
Возможно, он никогда бы и не выдвинул свою замеча тель-
ную теорию, если бы случайно не попал на лекцию о Боль-
шом взрыве, прочитанную не кем иным, как Робертом Дик-
ке. Лекция пробудила у Гута интерес к космологии, в осо-

писать и почти невозможно прочесть, ученые применяют сокращения, использу-
ющие степени десятки. В этих обозначениях, например, 10 000 000 000 записы-
вается как 1010, а 6 500 000 превращается в 6,5 × 106. Принцип очень прост – он
основан на свойстве умножения на десять: 10 × 10 (то есть 100) становится 102;
10 × 10 × 10 (или 1000) – 103 и так далее до бесконечности. Маленький верхний
индекс означает число нулей, следующих за крупным основным числом. Обо-
значения со знаком «минус» имеют зеркальный смысл: число сверху указывает
на количество позиций справа от десятичной запятой (например, 10-4 означает
0,0001). Хотя я приветствую это правило, меня по-прежнему поражает, как кто-
то, глядя на запись «1,4 × 109 км³», сразу видит, что это означает 1,4 миллиарда
кубических километров, и в не меньшей мере удивляет, что они предпочитают
первое последнему в печати (особенно в книге для широкой публики, откуда был
взят этот пример). Исходя из того, что многие читатели, как и я, не сильны в ма-
тематике, я буду пользоваться такими обозначениями умеренно, хотя иногда их
не избежать, особенно в главе, касающейся предметов космического масштаба. –
Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

бенности к вопросу о рождении Вселенной.
В итоге появилась инфляционная теория, согласно кото-

рой Вселенная претерпела внезапное поражающее вообра-
жение расширение. Она раздувалась  – фактически убегая
от самой себя, удваиваясь в размерах каждые 10-34 секун-
ды. Весь эпизод, возможно, продолжался не более 10 -30 се-
кунды – это одна миллионномиллионномиллионномилион-
номиллионная доля секунды, – но он превратил Вселенную,
которая уместилась бы в вашей руке, в нечто по крайней ме-
ре в 10 000 000 000 000 000 000 000 000 раз большее. Теория
инфляции объясняет появление во Вселенной ряби и завих-
рений, которые сделали наш мир таким, каким мы его знаем.
Без них не возникло бы сгустков материи, а значит и звезд,
и были бы только газ и вечная тьма.

Согласно теории Гута, за одну десятимиллионнотрил-
лионнотриллионнотриллионную секунды возникла гравита-
ция. Еще через один смехотворно короткий период време-
ни к ней присоединился электромагнетизм, а также сильное
и слабое ядерные взаимодействия – основные игрушки фи-
зиков. Мгновением позже к ним добавились скопления эле-
ментарных частиц – игрушки этих игрушек. Совершенно из
ничего вдруг возникли тучи фотонов, протонов, электронов,
нейтронов и множество других частиц в количестве где-то
от 1079 до 1089 каждого вида. Примерно так это описывает
общепринятая теория Большого взрыва.



 
 
 

Представить себе такие огромные числа, конечно, нельзя.
Достаточно просто знать, что в одно шумное мгновение нас
одарили такой огромной Вселенной – не меньше сотни мил-
лиардов световых лет в поперечнике согласно теории, хотя,
возможно, и намного больших размеров вплоть до бесконеч-
ности – и эта Вселенная идеально приспособлена для созда-
ния звезд, галактик и других сложных систем.

Что удивительно с нашей точки зрения, так это то, как
удачно все это обернулось для нас. Если бы Вселенная ока-
залась немного иной – если бы гравитация была чуть сильнее
или слабее, если бы расширение протекало чуть медленнее
или быстрее, – тогда, возможно, не было бы устойчивых эле-
ментов, из которых мы с вами состоим, и земли, по которой
мы ходим. Окажись гравитация немного сильнее, и Вселен-
ная обрушилась бы внутрь себя, как плохо поставленная па-
латка, не достигнув надлежащих размеров, плотности и со-
става. Но будь гравитация слабее, не возникло бы конденса-
ций материи, и Вселенная навсегда осталась бы унылой рас-
сеянной пустотой.

В этом одна из причин того, почему некоторые специ-
алисты считают, что может быть множество других Боль-
ших взрывов – возможно, триллионы и триллионы, – раз-
бросанных по громаде вечности, а мы существуем именно
в этой конкретной Вселенной потому, что можем существо-



 
 
 

вать только здесь10. Как однажды заметил Эдвард Трайон11

из Колумбийского университета: «В ответ на вопрос, поче-
му это произошло, я предлагаю скромное соображение, что
наша Вселенная – просто одна из таких, которые время от
времени появляются». Гут к этому добавляет: «Хотя рожде-
ние Вселенной может быть крайне маловероятным, Трайон
подчеркивал, что никто не считал неудавшихся попыток».

Британский Королевский астроном Мартин Рис считает,
что существует множество, возможно, бесконечное число
вселенных – все с разными свойствами в различных соче-
таниях  – и что мы просто живем в одной из них, где ве-
щи сочетаются таким образом, который позволяет нам су-
ществовать. Он проводит аналогию с очень большим мага-
зином одежды: «Если там широкий ассортимент, вас не уди-
вит, что вы найдете подходящий костюм. Если существует
множество вселенных, каждая из которых управляется сво-
им набором параметров, то среди них будет хотя бы одна,
в которой реализовался особый набор параметров, подходя-
щий для жизни. Мы находимся в такой Вселенной».

Рис утверждает, что имеется шесть величин, которые в ос-
новных чертах определяют свойства нашей Вселенной, и, ес-
ли бы любое из этих значений хотя бы немного изменилось,

10 Эта идея известна под названием антропного принципа.
11 Эдвард Трайон (Edward P. Tryon) – профессор физики в Хантеровском кол-

ледже, специалист по теории кварков, общей теории относительности и космоло-
гии. В 1973 г. выдвинул идею, что Вселенная является крупномасштабной флук-
туацией энергии вакуума.



 
 
 

дела пошли бы совсем не так, как теперь. Например, для су-
ществования Вселенной в том виде, как она есть, требуется,
чтобы водород превращался в гелий строго определенным и
весьма неторопливым способом – а именно, чтобы при этом
семь тысячных долей массы переходили в энергию. Слегка
снизьте это значение – скажем, с 0,007 до 0,006, и превра-
щения не произойдет: Вселенная будет содержать только во-
дород и ничего больше. Слегка повысьте его – до 0,008, и
реакции пошли бы так бурно, что водород уже давно закон-
чился бы. В обоих случаях малейшее изменение значений –
и той Вселенной, какую мы знаем и какая нам нужна, просто
не было бы.

Следует сказать, что пока все идет как надо. Но в долго-
срочной перспективе гравитация может оказаться немного
сильнее, чем надо; однажды она, возможно, остановит рас-
ширение Вселенной и заставит ее сжиматься, пока снова не
втиснет ее в сингулярность, чтобы, возможно, начать весь
процесс заново. С другой стороны, гравитация может ока-
заться слишком слабой, и в этом случае Вселенная будет рас-
ширяться вечно, пока все не окажется настолько далеко друг
от друга, что не останется никакой возможности для взаи-
модействия материи, и Вселенная станет очень просторным,
но инертным и безжизненным местом. Третья возможность
состоит в том, что гравитация окажется идеально настро-
енной – у космологов для этого есть термин «критическая



 
 
 

плотность», в этом случае тяготение удержит Вселенную как
раз в нужных размерах, чтобы дать возможность сложив-
шемуся порядку вещей продолжаться вечно 12. Космологи в
светлые моменты иногда называют это тонкой подстройкой
параметров – имея в виду, что все, дескать, правильно. (Для
сведения: эти три возможные вселенные известны соответ-
ственно как закрытая, открытая и плоская.)

А теперь вопрос, который в какой-то момент возникал у
каждого из нас: что будет, если добраться до края Вселен-
ной и, так сказать, высунуть голову за занавес? Где окажет-
ся голова, если она больше не будет во Вселенной? Что мы
увидим за ее пределами? Ответ неутешительный: вы нико-
гда не доберетесь до края Вселенной. И не потому даже, что
добираться туда слишком долго – хотя это, конечно, так, –
а потому, что если бы вы двигались все дальше и дальше
по прямой линии, упрямо и бесконечно долго, то все равно
никогда не достигли бы внешней границы. Вместо этого вы
вернулись бы туда, откуда отправились (тут вы, по-видимо-
му, упали бы духом и отказались от этой затеи). Объясняется
это тем, что Вселенная изгибается особым образом, который
невозможно как следует представить, в соответствии с тео-
рией относительности Эйнштейна (о ней мы в свое время по-

12 Это не так. В случае критической плотности Вселенная тоже будет бесконеч-
но расширяться и в конце концов опустеет. Но это будет происходить медленнее,
чем в модели со слабой гравитацией. Статической модели Вселенной, которая бы
перестала расширяться и не стала бы сжиматься, космология Большого взрыва
не предлагает.



 
 
 

говорим). А пока достаточно знать, что мы вовсе не плаваем
в каком-то огромном раздувающемся пузыре. Пространство
изогнуто таким образом, что остается безграничным, но ко-
нечным13. Строго говоря, неправильно даже утверждать, что
пространство расширяется, потому что, как отмечает лауре-
ат Нобелевской премии физик Стивен Вайнберг14, «солнеч-
ные системы и галактики не расширяются, и само простран-
ство не расширяется». Галактики скорее разбегаются. Все
это, похоже, бросает вызов интуиции. Или, как однажды за-
мечательно отметил известный биолог Дж. Б. С. Холдейн 15:
«Вселенная не только более необычна, чем мы предполага-
ем; она необычнее, чем мы можем предположить».

Для объяснения кривизны пространства обычно приво-
дится следующая аналогия – попробовать представить жи-
теля вселенной плоских поверхностей, который никогда не
видел шара и попал на Землю. Сколько бы он ни брел по по-

13 Конечность означает, что объем Вселенной можно выразить неким пусть и
очень большим, но конкретным числом. Это возможно только в закрытой модели
Вселенной. В открытой и плоской моделях объем Вселенной бесконечен. И ни в
одном случае у Вселенной нет края или границы в пространстве.

14 Стивен Вайнберг (Steven Weinberg, р. 1933) – американский физик, лауре-
ат Нобелевской премии 1979 г. за разработку теории электрослабого взаимодей-
ствия, объясняющего с единых позиций электромагнетизм и слабые ядерные си-
лы. Автор ряда научно-популярных книг, самая известная из которых – «Первые
три минуты», посвященная рождению Вселенной. Книга переведена на русский
язык (М.: Эксмо, 2011).

15 Дж. Б. С. Холдейн (J. B. S. Haldane, 1892–1964) – британский генетик и эво-
люционный биолог, см. гл. 16.



 
 
 

верхности планеты, он так и не обнаружил бы края. В кон-
це концов он вернулся бы к тому месту, откуда начал путь,
окончательно сбитым с толку. Так вот, в отношении космоса
мы оказываемся в таком же положении, как и наш озадачен-
ный флэтландец16, только нас приводит в смущение большее
число измерений.

Так же, как не существует места, где можно найти край
Вселенной, нет и центра, где можно встать и сказать: «Вот
отсюда все началось. Вот самый центр всего сущего». Мы все
в центре всего этого. Хотя в действительности мы не знаем
этого наверняка; не можем доказать математически. Ученые
просто исходят из того, что мы не можем быть центром Все-
ленной – вы только вообразите себе, что бы это означало, – и
потому явления должны быть одинаковыми для всех наблю-
дателей во всех местах. И все же точно мы этого не знаем.

Для нас Вселенная простирается на расстояние, которое
покрыл свет за миллиарды лет со времени ее образования.
Эта видимая Вселенная – Вселенная, которую мы знаем и
о которой можем говорить, – имеет в поперечнике порядка
миллиона миллионов миллионов миллионов (1 000 000 000
000 000 000 000 000 = 1024) километров. Но согласно боль-
шинству теорий Вселенная в целом – метавселенная, как ее
иногда называют – еще намного просторнее. Рису считает,

16  Флэтландец  – обитатель Флэтландии, двумерного мира, описанного в од-
ноименной классической книге Эдвина Эббота (русский перевод: Флэтландия.
Сферландия. СПб.: Амфора, 2001).



 
 
 

что число световых лет в обхвате этой большей, незримой
Вселенной выражалось бы не «десятью нулями, даже не сот-
ней нулей, а миллионами». Словом, пространство намного
больше, чем вы можете представить, не утруждая себя по-
пытками достичь чего-то еще более потустороннего.

Долгое время теория Большого взрыва имела один бро-
сающийся в глаза пробел, беспокоивший множество людей,
а именно она не могла объяснить, как здесь оказались мы.
Хотя 98 процентов существующей материи создано Боль-
шим взрывом, эта материя состояла исключительно из лег-
ких газов: гелия, водорода и лития, о чем мы уже упоминали.
Ни одной частицы тяжелых элементов, так необходимых для
нашего существования – углерода, азота, кислорода и всех
остальных, – не возникло из газового котла творения. Од-
нако – и в этом состоит затруднение, – чтобы выковать эти
тяжелые элементы, требуются тепло и энергия, сравнимые
с самим Большим взрывом. Но был всего лишь один Боль-
шой взрыв, и он не произвел эти элементы. Тогда откуда же
они взялись? Интересно, что человеком, нашедшим ответ на
этот вопрос, был космолог, который от души презирал тео-
рию Большого взрыва и само это название придумал в на-
смешку над ней.

Вскоре мы поговорим о нем подробнее, но, прежде чем
мы вернемся к вопросу о том, как мы здесь оказались, хоро-
шо бы несколько минут поразмыслить над тем, где в точно-
сти находится это «здесь».



 
 
 

 
Глава 2. Добро пожаловать

в Солнечную систему
 

В наши дни астрономы могут делать самые поразитель-
ные вещи. Если бы кто-нибудь чиркнул на Луне спичкой,
они могли бы разглядеть эту вспышку. По самым незначи-
тельным пульсациям отдаленных звезд они могут сделать
выводы о размерах, свойствах и даже о потенциальной оби-
таемости планет, слишком далеких, чтобы их разглядеть, –
настолько далеких, что понадобилось бы полмиллиона лет,
чтобы попасть туда на межпланетном корабле. Своими ра-
диотелескопами они могут улавливать излучения настоль-
ко слабые, что общее количество энергии, полученной из-
за пределов Солнечной системы, с тех пор как начались ра-
дионаблюдения (в 1951 году) на всех инструментах, взятых
вместе, составляет, по словам Карла Сагана 17, «меньше, чем
энергия одной упавшей на землю снежинки».

Словом, во Вселенной происходит не так уж много такого,
что астрономы не могли бы при желании обнаружить. Тем

17 Карл Эдуард Саган (Carl Edward Sagan, 1934–1996) – американский астро-
ном, астробиолог и выдающийся популяризатор науки, автор нескольких десят-
ков книг, среди них «Космос» (русский перевод: СПб.: Амфора, 2008), по ко-
торой телекомпанией PBS был снят одноименный научно-популярный сериал.
Благодаря его усилиям были начаты научные исследования по поиску жизни и
разума во Вселенной. В частности, он был учредителем Планетарного общества,
которое осуществляет программу SETI.



 
 
 

более удивительно, что до 1978 года никто не замечал, что
у Плутона есть спутник. Летом того года молодой астроном
Джеймс Кристи из обсерватории военно-морских сил США
во Флэгстаффе, штат Аризона, просматривая фотографиче-
ские изображения Плутона, вдруг заметил там что-то еще –
что-то размазанное, неясное, но определенно иное, чем сам
Плутон. Посоветовавшись с коллегой, Робертом Харрингто-
ном, он пришел к выводу, что это спутник. И не какой-ни-
будь спутник. Относительно своей планеты он был самым
большим спутником в Солнечной системе.

В действительности это был своего рода удар по статусу
Плутона как планеты, статусу, который никогда не был осо-
бенно твердым. Поскольку место, занимаемое спутником, и
место, занимаемое Плутоном, раньше считалось одним це-
лым, теперь это означало, что Плутон намного меньше, чем
полагали прежде,  – даже меньше Меркурия. Мало того, в
Солнечной системе семь спутников, включая нашу Луну,
превосходят Плутон по размеру.

Естественно, возникает вопрос, почему в нашей собствен-
ной Солнечной системе так долго не могли найти этот спут-
ник? Ответ связан отчасти с тем, куда астрономы нацелива-
ют свои инструменты, отчасти с тем, для каких целей они
сконструированы, а отчасти с особенностями самого Плуто-
на. Но главное – это куда направлены инструменты. По сло-
вам астронома Кларка Чапмана18: «Большинство людей ду-

18 Кларк Чапман (Clark Chapman) – американский планетолог, специалист по



 
 
 

мает, что астрономы приходят по ночам в обсерватории и
разглядывают небо. Это не так. Почти все имеющиеся в мире
телескопы предназначены вглядываться в крошечные участ-
ки неба, чтобы увидеть вдали квазар, или охотиться за чер-
ными дырами, или подробно рассмотреть отдаленную галак-
тику. Единственная существующая сеть телескопов, скани-
рующих небо, сконструирована и построена военными19».

Мы избалованы рисунками художников и представляем
себе четкость и разрешение снимков такими, каких на са-
мом деле в астрономии нет. Плутон на снимке Кристи туск-
лый и размытый, как клочок космической ваты, а его спут-
ник совсем не похож на романтически подсвеченный, резко
очерченный шар, какой вы увидели бы на рисунке в National
Geographic, скорее, это еле заметный невнятный намек на
еще одно мутное пятнышко. Оно было до того неотчетли-
вым, что понадобилось еще семь лет, чтобы хоть кто-то сно-
ва нашел спутник и тем самым независимо подтвердил его

астероидам и ударным кратерам в Солнечной системе. Участник научных групп
межпланетных проектов Galileo, NEAR, MESSENGER. Автор ряда научно-попу-
лярных книг, в числе которых «Космические катастрофы», и большого количе-
ства научно-популярных статей.

19 На самом деле многие обсерватории работают над составлением так называ-
емых обзоров неба в разных диапазонах излучения. Обычно для этого строится
специальный телескоп, который систематически, квадрат за квадратом, снимает
все доступное наблюдениям небо. Раньше такие обзоры обычно занимали мно-
го месяцев, а иногда и лет. В последнее время бурно развиваются сети широко-
угольных телескопов-роботов, которые уже скоро смогут осматривать все ночное
небо за несколько суток.



 
 
 

существование.
Занятно, что Кристи сделал свое открытие во Флэгстаф-

фе, ибо именно здесь в 1930 году был впервые обнаружен
сам Плутон. Это значительное для астрономии событие в
значительной мере является заслугой астронома Персиваля
Лоуэлла. Лоуэлл, происходивший из одной из старейших и
богатейших бостонских семей (той самой, о которой поется
в известной песенке, что Бостон – это родина бобов и чуда-
ков, где Лоуэллы разговаривают только с Кэботами, а Кэботы
только с Богом), финансировал создание знаменитой обсер-
ватории, носящей его имя, но самую неизгладимую память о
себе он оставил благодаря гипотезе о том, что Марс покрыт
каналами, построенными трудолюбивыми марсианами с це-
лью переброски воды из районов полюсов к засушливым, но
плодородным землям ближе к экватору20.

Второе твердое убеждение Лоуэлла состояло в том, что
где-то за Нептуном должна существовать еще не открытая
девятая планета, окрещенная планетой X. В своем убежде-
нии Лоуэлл исходил из неправильностей, которые он обнару-
жил в орбитах Урана и Нептуна, и посвятил последние годы
жизни попыткам отыскать газовый гигант, который, как он
был уверен, там находился. К несчастью, в 1916 году Лоуэлл
скоропостижно скончался, отчасти из-за подорвавших его

20  Лоуэлл сам активно вел наблюдения в своей обсерватории. Хотя каналы
на Марсе «обнаружил» не он, а итальянский астроном Джованни Скиапарелли,
именно Лоуэлл прочно увязал их с фантастическими марсианами. Впоследствии,
однако, не удалось обнаружить не только марсиан, но и каналы.



 
 
 

здоровье упорных поисков. Поиски прервались, а наследни-
ки Лоуэлла перессорились из-за его имущества. Однако в
1929 году, отчасти для того, чтобы отвлечь внимание от эпо-
пеи с марсианскими каналами – к тому времени она уже се-
рьезно пятнала репутацию,  – правление Лоуэлловской об-
серватории решило возобновить поиски и наняло для этого
молодого канзасца Клайда Томбо.

Томбо формально не имел астрономического образова-
ния, но отличался старательностью и сметливостью, и по-
сле года терпеливых поисков ему наконец удалось обнару-
жить Плутон – еле видимую светлую точку среди сверкаю-
щих россыпей звезд. Это была удивительная находка, тем бо-
лее поразительная, что представления Лоуэлла о занептуно-
вой планете оказались полностью ошибочными. Томбо сра-
зу увидел, что новая планета совсем не похожа на огромный
газовый шар, о котором говорил Лоуэлл, – но все оговорки о
природе новой планеты, которые высказывал сам Томбо или
кто-то другой, тут же отметались прочь в сенсационной го-
рячке, сопровождавшей любую важную новость в тот легко
поддающийся возбуждению век. Это была первая открытая
американцем планета, и никто не хотел думать о том, что во-
обще-то это всего лишь далекая от нас ледышка. Ее назвали
Плутоном, отчасти потому, что первые две буквы составля-
ли монограмму из инициалов Лоуэлла. Лоуэлла повсюду по-
смертно прославляли как величайшего гения, а Томбо был
почти забыт, о нем помнили только в среде астрономов, изу-



 
 
 

чающих планеты, которые глубоко его уважают.
Некоторые астрономы по-прежнему считают, что где-то

там, возможно, существует и планета X – настоящая грома-
дина, возможно, в десять раз больше Юпитера, но она так
далека от нас, что пока остается невидимой. (Она получала
бы так мало солнечного света, что ей было бы почти нечего
отражать.) Есть мнение, что она может оказаться не обыч-
ной планетой, вроде Юпитера и Сатурна, – для этого она на-
ходится слишком далеко, поговаривают о величинах около
7 триллионов километров, а скорее – подобна недоделанно-
му Солнцу. Большинство звездных систем в космосе явля-
ются двойными (состоящими из двух звезд), и это делает на-
ше одинокое Солнце немного странным.

Что касается самого Плутона, то никто точно не знает, ка-
ковы его размеры21, из чего он состоит, какая у него атмо-
сфера и что он вообще собой представляет. Многие астро-
номы считают, что это вовсе не планета, а всего лишь са-
мый крупный объект, найденный до сих пор в зоне косми-
ческих обломков, известной как пояс Койпера22. На самом
деле пояс Койпера был теоретически предсказан в 1930 году

21 Размеры Плутона на сегодня определены довольно точно. Его диаметр со-
ставляет 2306 ± 20 км.

22 В 2005 году группа астрономов под руководством Майкла Брауна обнаружи-
ла в поясе Койпера объект, получивший предварительное обозначение 2003 UB
313, который превосходит по размерам Плутон. Это открытие еще более обост-
рило вопрос о планетном статусе Плутона и в итоге после длительных споров
привело к лишению его статуса планеты. Это произошло 24 августа 2006 г.



 
 
 

астрономом Ф. С. Леонардом, однако он носит имя работав-
шего в Америке голландца Джерарда Койпера, который раз-
вил эту идею. Пояс Койпера служит источником так называ-
емых короткопериодических комет – тех, которые появля-
ются сравнительно регулярно. Самая известная среди них –
комета Галлея. Ведущие более уединенный образ жизни дол-
гопериодические кометы (среди них недавние гостьи – коме-
ты Хейла-Боппа и Хиякутаке) появляются из намного более
далекого облака Оорта, о котором разговор еще впереди.

Несомненно, Плутон ведет себя не совсем так, как дру-
гие планеты. Он не только маленький и тусклый, но также
настолько непостоянен в своих движениях, что никто точно
не скажет, где Плутон будет находиться через столетие 23. То-
гда как орбиты других планет находятся более или менее в
одной плоскости, орбита Плутона наклонена на 17 градусов
подобно щегольски сдвинутой набекрень шляпе. Его орбита
настолько необычна, что на каждом обороте своего одино-
кого кружения вокруг Солнца он заметное время находится
к нам ближе, чем Нептун. Большую часть 1980-х и 1990-х
годов именно Нептун был самой отдаленной планетой Сол-
нечной системы. Только 11 февраля 1999 года Плутон вер-
нулся во внешний ряд, где проведет теперь 228 лет.

Так что даже если Плутон действительно планета, то опре-
деленно весьма странная. Совсем крошечная: ее масса со-

23 Орбита Плутона хорошо определена, и для астрономов не составляет труда
рассчитать его движение на тысячи лет в прошлое и в будущее.



 
 
 

ставляет всего четверть процента массы Земли. Если поло-
жить Плутон на территорию Соединенных Штатов, то он не
займет и половины площади сорока восьми южных штатов.
Одно это является крайней аномалией; значит, наша планет-
ная система состоит из четырех внутренних твердых планет,
четырех внешних газовых гигантов и крошечного одинокого
ледяного шарика. Однако есть все основания полагать, что
в той части пространства мы скоро начнем находить другие,
еще более крупные ледяные шары. И тогда у нас возникнут
проблемы. После того как Кристи обнаружил спутник Плу-
тона, астрономы стали активнее разглядывать этот сектор
космоса и к началу декабря 2002 года нашли более шести-
сот транснептуновых объектов, или плутино24, как их еще
называют. Один из них, названный Варуной, почти такого
же размера, как спутник Плутона. Теперь астрономы счита-
ют, что число таких объектов может составлять миллиарды.
Трудность в том, что многие из них крайне темные. Как пра-
вило, их альбедо, то есть отражающая способность, состав-
ляет всего 4 процента, примерно как у куска древесного уг-
ля. К тому же эти куски угля находятся от нас на расстоянии
более шести миллиардов километров.

А как, в сущности, это далеко? Да почти не поддается во-
24 Название «плутино» не прижилось. В настоящее время Международный аст-

рономический союз рекомендовал использовать термины «карликовая планета»
для объектов сферической формы, недотягивающих до статуса планеты, и «ма-
лое тело Солнечной системы» – для всех остальных объектов.



 
 
 

ображению. Видите ли, пространство просто громадно, если
не сказать чудовищно. Чтобы осознать это, да и просто ради
развлечения, представьте, что мы собираемся совершить пу-
тешествие на ракетном корабле. Мы полетим не очень дале-
ко – всего лишь до края нашей Солнечной системы, – просто
чтобы определиться, насколько велик космос и какую малую
его часть занимаем мы.

Теперь плохая новость: боюсь, что к ужину мы домой не
вернемся. Даже при скорости света (300 000 километров в
секунду), чтобы попасть на Плутон, потребовалось бы семь
часов25. Но мы, конечно, не можем путешествовать с такой
скоростью. Придется лететь со скоростью межпланетного ко-
рабля, а это гораздо медленнее. Самая высокая скорость, до-
стигнутая пока созданными человеком предметами, это ско-
рость космических аппаратов «Вояджер-1» и «Вояджер-2»,
которые сейчас улетают от нас со скоростью 56 000 километ-
ров в час26.

Основанием для запуска «Вояджеров» именно в те сро-
ки (август и сентябрь 1977 года) послужило то, что Юпитер,
Сатурн, Уран и Нептун выстроились тогда так, как бывает
только раз в 175 лет. Это позволило обоим «Вояджерам» ис-
пользовать технику гравитационных маневров, когда аппа-

25 В зависимости от положения Плутона на орбите свет идет до него от 4 до 7
часов. Сейчас этот путь занимает около 5,5 часа.

26 «Вояджер-1» движется относительно Солнца со скоростью более 61,2 тыс.
км/ч (17,0 км/с). Скорость «Вояджера-2» на 5,8 тыс. км/ч (1,6 км/с) меньше.



 
 
 

рат поочередно перелетает от одного газового гиганта к дру-
гому, будто подстегиваемый космическим кнутом. Но даже
при этом им потребовалось девять лет, чтобы достичь Урана,
и двенадцать, чтобы пересечь орбиту Плутона. А хорошая
новость заключается в том, что если мы подождем до января
2006 года (когда предварительно намечен запуск к Плутону
аппарата НАСА «Новые горизонты»), то сможем воспользо-
ваться благоприятным расположением Юпитера плюс опре-
деленными успехами в области техники и попадем туда где-
то за десять лет27 – хотя, боюсь, возвращаться домой придет-
ся значительно дольше. Короче, в любом случае путешествие
выйдет довольно долгим.

Итак, первое, что вы, вероятно, уяснили, так это то, что
космос весьма удачно назван (одно из значений английско-
го space – пустое место. – Примеч. пер.) и ужасно беден со-
бытиями. Наша Солнечная система, пожалуй, самое ожив-
ленное место на триллионы миль вокруг, однако все, что
мы видим в ней: Солнце, планеты со спутниками, миллиард
или около того кувыркающихся камней пояса астероидов,
кометы и разные другие плавающие обломки, – занимает ме-
нее одной триллионной части имеющегося пространства. Вы
также легко поймете, что ни на одной из встречавшихся вам
карт Солнечной системы масштаб даже отдаленно не соот-
ветствует реальному. На большинстве школьных схем плане-

27 Зонд «Новые горизонты» был успешно запущен 19 января 2006 г. Он мино-
вал Юпитер 28 февраля 2007 г. и достигнет Плутона летом 2015 г.



 
 
 

ты изображены рядом, вплотную одна к другой – на многих
иллюстрациях планеты-гиганты даже отбрасывают друг на
друга тени, – но это неизбежный обман, дабы поместить их
все на одном листе бумаги. В действительности Нептун рас-
положен не чуть позади, а далеко позади Юпитера – в пять
раз дальше, чем сам Юпитер от нас, так далеко, что получает
лишь 3 процента солнечного света, получаемого Юпитером.

Расстояния эти таковы, что на практике невозможно изоб-
разить Солнечную систему с соблюдением масштаба. Даже
если сделать в учебнике большую раскладывающуюся вклей-
ку или просто взять самый длинный лист бумаги для выве-
сок, этого все равно будет недостаточно. Если на масштаб-
ной схеме Солнечной системы Землю изобразить размером с
горошину, Юпитер будет находиться на расстоянии 300 мет-
ров, а Плутон – в двух с половиной километрах (и будет раз-
мером с бактерию, так что в любом случае вы не сможете его
разглядеть28). В том же масштабе ближайшая звезда, Прок-
сима Центавра, будет находиться в 16 000 километров от нас.
Если даже вы ужмете все до такой степени, что Юпитер ста-
нет размером с точку в конце этого предложения, а Плутон
не больше молекулы 29, то и в этом случае Плутон будет на-
ходиться на расстоянии больше десяти метров.

28 Это преувеличение. Плутон лишь в 5,5 раза меньше Земли. В описанном
масштабе он будет размером около миллиметра.

29 В этом масштабе размер Плутона будет около 5 микронов. Это размер круп-
ной бактерии, что во много тысяч раз больше размеров молекул.



 
 
 

Так что Солнечная система действительно огромна. Когда
мы достигнем Плутона, то окажемся так далеко, что Солн-
це – наше родное, теплое, дающее нам загар и жизнь сол-
нышко – сожмется до размера булавочной головки. Немно-
го больше яркой звезды30. В такой навевающей тоску пусто-
те вы начнете понимать, почему даже весьма значительные
предметы, например спутник Плутона, ускользали от внима-
ния. В этом смысле Плутон не одинок. До полета «Воядже-
ров» считалось, что у Нептуна два спутника; «Вояджер» на-
шел еще шесть. Когда я был мальчишкой, считалось, что в
Солнечной системе имеется тридцать спутников. Теперь их
насчитывается по меньшей мере девяносто, примерно треть
из них обнаружена за последние десять лет. Отсюда следу-
ет, что, когда мы судим о Вселенной в целом, надо помнить,
что мы, по существу, не знаем, что происходит в нашей соб-
ственной Солнечной системе.

А теперь еще одна вещь, которую следует учесть: проле-
тая мимо Плутона, мы лишь пролетаем мимо Плутона. Если
заглянете в план полета, то увидите, что его цель – путеше-
ствие к краю Солнечной системы, но боюсь, что мы еще не
добрались до него. Плутон может быть последним объектом,
отмеченным на школьных схемах, но сама система здесь не
кончается. На самом деле ее конца еще даже не видно. Мы
не доберемся до края Солнечной системы, пока не пройдем

30 В действительности Солнце на Плутоне значительно ярче полной Луны на
Земле. При его свете вполне можно читать.



 
 
 

сквозь облако Оорта, огромное царство кочующих комет, а
облака Оорта мы не достигнем раньше чем – прошу проще-
ния – через десять тысяч лет. Плутон отмечает всего лишь
одну пятидесятитысячную пути, а вовсе не край Солнечной
системы, как бесцеремонно указывается на школьных схе-
мах31.

У нас, конечно, нет шансов совершить такое путешествие.
Даже поездка в 386 000 километров до Луны пока еще до-
вольно сложное предприятие. Полет людей на Марс, к ко-
торому в краткий момент головокружения призывал прези-
дент Буш, потихоньку отложили в сторону, когда кто-то под-
считал, что он обойдется в 450 миллиардов долларов и, воз-
можно, кончится гибелью всего экипажа (их ДНК разнесло
бы в клочья солнечными частицами высокой энергии, от ко-
торых они не могли бы защититься).

Исходя из того, что мы теперь знаем и можем вообра-
зить, оставаясь в пределах разумного, нет абсолютно ника-
ких шансов, что человек когда-либо достигнет края Солнеч-
ной системы. Это просто слишком далеко. В нынешних усло-
виях даже с помощью телескопа Хаббла нельзя увидеть об-
лако Оорта, так что мы, по существу, не знаем, что там на-

31  Поскольку облако Оорта остается гипотетическим объектом, астрономы
обычно склонны считать границей Солнечной системы так называемую гелио-
паузу – область, где солнечный ветер (поток заряженных частиц, испускаемых
Солнцем) сталкивается с межзвездной средой и перемешивается с ней. Рассто-
яние до гелио-паузы примерно вдвое больше, чем до Плутона, и межпланетная
станция «Вояджер-1» начала пересекать гелиопаузу в середине 2012 г.



 
 
 

ходится. Его существование весьма вероятно, но остается
лишь гипотезой32.

Все, что можно с уверенностью сказать об облаке Оорта,
так это то, что оно начинается где-то за Плутоном и тянется
примерно на два световых года в космос. Основной мерой
длины в Солнечной системе является астрономическая еди-
ница, обозначаемая а. е., которая соответствует расстоянию
от Солнца до Земли. Плутон находится от нас примерно в
40 а. е., сердцевина облака Оорта – приблизительно в пяти-
десяти тысячах. Словом, далековато.

Но давайте снова представим, что мы добрались до облака
Оорта. Первое, что вы заметите, – здесь царит полное спо-
койствие. Мы забрались очень далеко – так далеко, что да-
же наше Солнце не является самой яркой звездой на небо-
своде33. Поразительно, что такой крошечный далекий огонек
обладает достаточной силой тяготения, чтобы удерживать на
орбите все эти кометы. Эти узы не очень крепкие, так что
кометы плывут величаво, со скоростью всего несколько со-
тен километров в час. Время от времени одна из этих оди-
ноких комет сходит со своей обычной орбиты под действием
какого-нибудь слабого гравитационного возмущения – воз-

32 Правильнее было бы называть его облаком Ёпика – Оорта. Эстонский астро-
ном Эрнст Ёпик выдвинул эту гипотезу в 1932 году, а голландский астроном Ян
Оорт восемнадцать лет спустя уточнил расчеты.

33 Это не так, в пределах гипотетического облака Оорта Солнце все-таки оста-
ется самой яркой звездой. По блеску оно будет сравнимо с планетами Венерой и
Юпитером, как они видны на земном небе.



 
 
 

можно, от пролетающей мимо звезды. Иногда их выбрасыва-
ет в пустоту космического пространства, и мы их уже нико-
гда больше не увидим, но порой они переходят на вытянутую
орбиту вокруг Солнца. Ежегодно через внутренние области
Солнечной системы пролетают три-четыре такие долгопери-
одические кометы34. Изредка эти случайные гостьи врезают-
ся во что-то твердое, вроде Земли… Так вот зачем мы здесь
оказались! Комета, на которую мы прилетели посмотреть,
только-только начала свое долгое падение к центру Солнеч-
ной системы. Она направляется – подумать только! – к го-
родку Мэнсон, штат Айова. Ей еще долго добираться сюда –
по меньшей мере три-четыре миллиона лет, – так что пока
оставим ее в покое и вернемся к ней позже.

 
* * *

 
Итак, это наша Солнечная система. А что там еще, за пре-

делами Солнечной системы? Ничего и вместе с тем очень
много – это зависит от того, как посмотреть.

В краткосрочном плане там нет ничего. Самый глубокий
вакуум, когда-либо создававшийся людьми, не так пуст, как

34 Имеются в виду кометы, доступные для любительских наблюдений. На са-
мом деле каждый год регистрируются сотни долгопериодических и непериодиче-
ских комет. Большинство из них проходят так близко от Солнца, что полностью
разрушаются его теплом. Такие кометы регистрируются космической солнечной
обсерваторией SOHO, которая постоянно следит за ближайшими окрестностями
Солнца.



 
 
 

межзвездное пространство. И вам предстоит преодолеть по-
рядочное количество этого «ничего», пока вы не доберетесь
до следующего кусочка чего-нибудь. Наша ближайшая со-
седка по космосу, Проксима Центавра, входящая в состав
тройной звезды, известной как Альфа Центавра, находится
от нас на расстоянии 4,3 светового года, пустяк по масшта-
бам Галактики, однако это в сто миллионов раз дальше Лу-
ны. Чтобы добраться туда, межпланетному кораблю потре-
бовалось бы не меньше двадцати пяти тысяч лет, и если бы
вы даже совершили это путешествие, то все равно не нашли
бы ничего, кроме одинокой кучки звезд посреди безгранич-
ной пустоты. Чтобы добраться до следующей заметной вехи,
Сириуса, понадобится преодолеть еще 4,6 светового года 35.
И так будет и дальше, если вы захотите мотаться по космосу
от звезды к звезде. Только на то, чтобы достичь центра на-
шей Галактики, потребуется больше времени, чем существу-
ет человеческий род.

Космос, позвольте мне повторить, – это нечто чудовищ-
но огромное. Среднее расстояние между звездами составля-
ет более 30 миллионов миллионов километров. Даже при
скоростях, приближающихся к скорости света, это фантасти-
чески далеко для любого странствующего индивидуума. Ра-

35 Строго говоря, Сириус – это шестая по удаленности от Солнца звездная си-
стема (в нее входят 8 звезд), просто более близкие звезды (кроме альфы Центав-
ра) не видны невооруженным глазом. Расстояние от Солнца до Сириуса – 8,6 св.
г., а от Проксимы Центавра до Сириуса даже дальше – 9,3 св. г., поскольку эти
звезды находятся в разных направлениях от Солнца.



 
 
 

зумеется, возможно, что внеземные существа преодолевают
миллиарды миль, чтобы позабавиться, выделывая круги на
засеянных полях в Уилтшире или до смерти пугая бедного
парня, едущего в грузовичке по пустынной дороге где-ни-
будь в Аризоне (в конце концов, и у них должны быть озор-
ные подростки), но это все же представляется крайне мало-
вероятным.

Правда, статистически вероятность того, что где-то там
есть мыслящие существа, вполне приличная. Никто не знает
точно, сколько звезд в Млечном Пути – оценки варьируются
от сотни миллиардов до, возможно, четырехсот миллиардов,
а ведь Млечный Путь – лишь одна из ста сорока миллиардов
галактик36, многие из которых даже больше нашей. В 1960-х
годах профессор Корнелльского университета Фрэнк Дрейк,
взволнованный такими чудовищными цифрами, вывел зна-
менитую формулу для вычисления вероятности существова-
ния в космосе высокоразвитой жизни в виде серии перемно-
жаемых вероятностей.

По формуле Дрейка число звезд в избранном районе Все-
ленной вы умножаете на долю звезд, которые могут иметь
планетные системы; затем умножаете это на долю планетных
систем, теоретически способных поддерживать жизнь; умно-
жаете на долю тех из них, где возникшая жизнь порождает
разум, и так далее. При каждом из этих умножений числа

36 Количество галактик в видимой части Вселенной известно еще менее точно,
но есть основания полагать, что их более триллиона.



 
 
 

колоссально сокращаются – но даже при самых консерватив-
ных исходных данных количество развитых цивилизаций в
одном только Млечном Пути неизменно исчисляется милли-
онами37.

Какая интересная, захватывающая мысль! Мы, возмож-
но, лишь одна из миллионов развитых цивилизаций. К сожа-
лению, космическое пространство настолько обширно, что
среднее расстояние между любыми двумя из этих цивилиза-
ций составляет, согласно расчетам, по крайней мере двести
световых лет – легче сказать, чем представить. Начать с того,
что, даже если эти существа знают о нас и каким-то образом
способны разглядывать нас в свои телескопы, они наблюдают
свет, покинувший Землю двести лет назад. Так что они ви-
дят не нас с вами. Они наблюдают Французскую революцию,
Томаса Джефферсона, особ в шелковых чулках и напудрен-
ных париках – людей, не знающих, что такое атом или ген,
получающих электричество, натирая куском меха янтарную
палочку, и считающих это весьма хитрым фокусом. Любое
послание, которое мы получим от этих наблюдателей, веро-
ятно, будет начинаться с обращения «Достопочтенный сэр»
и будет содержать поздравления по поводу стати наших ло-
шадей и умелого освоения китового жира. Двести световых
лет – это настолько далеко для нас, что, попросту говоря, за

37 Специалисты очень сильно расходятся в оценке вероятностей, входящих в
формулу Дрейка. У одних действительно получаются миллионы цивилизаций в
Галактике, а у других выходит, что наша цивилизация едва ли не единственная.
Научных данных пока недостаточно, чтобы разрешить этот спор.



 
 
 

пределами нашего понимания.
Так что даже если мы не одиноки в принципе, на практи-

ке мы в любом случае пребываем в одиночестве. Карл Саган
подсчитал, что подходящих планет во Вселенной где-то око-
ло десяти миллиардов триллионов – число, которое не укла-
дывается в голове. Но что совсем не поддается воображению,
так это размеры пространства, по которому они разбросаны.
«Если бы нас случайным образом выбросило где-то в Кос-
мосе, – пишет Саган, – шансы оказаться на поверхности пла-
неты или вблизи нее не превысили бы одного к миллиарду
триллионов триллионов». (Это означает 1033, или единицу с
33 нулями.) «Планеты поистине бесценны».

Вот почему, возможно, хорошей новостью является офи-
циальное признание в феврале 1999 года Плутона планетой
со стороны Международного астрономического союза. Все-
ленная – огромное пустынное место. Нас устроит любой со-
сед38.

38 В 2006 году дискуссия о статусе Плутона приобрела иной оборот. Большин-
ство астрономов уже давно признавали, что Плутон ничем принципиально не от-
личается от других объектов пояса Койпера. Последнее десятилетие статус пла-
неты сохранялся за ним исключительно по традиции. Международный астроно-
мический союз, отвечающий за номенклатуру космических объектов, дважды
назначал комиссии, которые должны были разработать формальное определение
планеты. Астрономы стремились, с одной стороны, дать физически обоснован-
ное определение, а с другой – не нарушать традицию, признающую Плутон пла-
нетой. Однако обе комиссии не смогли справиться с этой задачей, и в итоге на 26-
й Генеральной ассамблее МАС было принято определение, согласно которому
Плутон не является планетой. Наряду с еще несколькими объектами пояса Кой-



 
 
 

пера и астероидом Церерой он отнесен теперь к категории карликовых планет.



 
 
 

 
Глава 3. Вселенная

преподобного Эванса
 

Когда небо чистое и Луна не слишком яркая, преподоб-
ный Роберт Эванс, спокойный неунывающий мужчина, та-
щит громоздкий телескоп на заднюю веранду своего дома
в Голубых горах Австралии, примерно в 80 километрах от
Сиднея, и предается необычному занятию. Он вглядывается
в глубины прошлого и находит умирающие звезды.

Вглядываться в прошлое, конечно, самая простая часть
дела. Взгляните на ночное небо, и перед вами предстанет ис-
тория, множество историй – не такие звезды, какие они есть
сейчас, а такие, какими они были, когда их покинул дошед-
ший до нас теперь свет. Откуда нам знать, цела ли наша вер-
ная спутница Полярная звезда, не сгорела ли она дотла в ян-
варе прошлого года, или в 1854 году, или в любое время с
начала XIV века, и просто эта новость еще не дошла до нас.
Самое большее, что мы можем – всегда можем – утверждать,
что она еще светила в этот день 680 лет назад. Звезды уми-
рают все время. Что получается у Боба Эванса лучше всех,
кто пробовал этим заниматься39, так это засекать моменты
звездных прощаний.

39 Речь, конечно, идет о первенстве среди астрономов-любителей на год напи-
сания книги (2003).



 
 
 

Днем Эванс – добродушный и теперь почти отошедший
от дел священник Объединенной церкви Австралии, иногда
подменяющий коллег и изучающий историю религиозных
движений XIX века. Но вот по ночам он становится скром-
ным титаном небес. Он охотится за сверхновыми звездами.

Сверхновая появляется, когда какая-нибудь гигантская
звезда, намного больше нашего Солнца, коллапсирует, а за-
тем эффектно взрывается, в один момент высвобождая энер-
гию сотни миллиардов солнц, и некоторое время горит яр-
че всех звезд в своей галактике, вместе взятых. «Это подоб-
но одновременному взрыву триллиона водородных бомб», –
говорит Эванс. По его словам, если бы взрыв сверхновой
произошел в нашем уголке космоса, нам бы был конец. «Он
бы испортил все представление», – жизнерадостно заключа-
ет астроном. Но Вселенная безбрежна и сверхновые обычно
слишком далеко, чтобы причинить нам вред. На самом деле
большинство их так невообразимо далеки, что свет от них
доходит до нас лишь в виде едва заметного мерцания. При-
мерно в течение месяца, пока они видны, они отличаются от
других звезд только тем, что занимают на небе место, кото-
рое не было заполнено прежде. И вот эти аномальные, очень
редко появляющиеся крошечные точки отыскивает на пол-
ном звезд ночном небосводе преподобный Эванс.

Чтобы понять, какое это мастерство, представьте обыч-
ный обеденный стол, покрытый черной скатертью с рассы-
панной по ней горстью соли. Рассеянные по скатерти кру-



 
 
 

пинки соли можно принять за галактику. Теперь вообразите
полторы тысячи таких столов – достаточно, чтобы выстроить
их в ряд длиной три километра, – и на каждом наугад рассы-
пана соль. Добавьте крупинку соли на один из этих столов и
дайте возможность Бобу Эвансу пройти вдоль них. Он оты-
щет ее с первого взгляда. Эта крупинка и есть сверхновая40.

Эванс обладает до того исключительным талантом, что
Оливер Сакс41 в книге «Антрополог на Марсе» упоминает о
нем в главе, посвященной аутизму среди крупных ученых,
и сразу добавляет: «Нет никаких признаков того, чтобы он
страдал аутизмом». Эванс, никогда не встречавшийся с Сак-
сом, смеется над предположениями о том, что он ученый или
страдает аутизмом, но он не в состоянии объяснить, откуда
у него этот талант.

«Просто у меня есть способность запоминать звездные
поля», – говорил он мне, как бы оправдываясь, когда я посе-
тил его и его супругу Элейн в их словно вышедшем из дет-
ской книжки с картинками домике на тихой окраине дерев-
ни Хейзелбрук, где кончается Сидней и начинается бескрай-

40 На самом деле блеск сверхновой не уступает блеску целой галактики. Так
что корректнее говорить не об одной добавленной крупинке, а о горсти, которая
кучкой высыпана на стол.

41 Оливер Вольф Сакс (Oliver Wolf Sacks, 1933–2015) – специалист-невролог,
адъюнкт-профессор Медицинской школы Нью-Йоркского университета, автор
нескольких бестселлеров, в которых описывает случаи из своей клинической
практики: «Человек, который принял жену за шляпу» (М.: АСТ, 2011), «Антро-
полог на Марсе» (М.: АСТ, 2012) и других.



 
 
 

ний австралийский буш. «Я не очень силен в других вещах, –
добавляет он. – Плохо запоминаю имена».

«И забывает, где оставил вещи», – кричит с кухни Элейн.
Он согласно кивает и, широко улыбаясь, спрашивает, не

хотел бы я посмотреть телескоп. Я представлял, что позади
дома у Эванса настоящая обсерватория – уменьшенный ва-
риант Маунт-Уилсон или Маунт-Паломар, с раздвигающим-
ся куполом и механизированным креслом, манипулировать
которым такое удовольствие. А он повел меня не наружу, а в
набитый вещами чулан позади кухни, где держит свои кни-
ги и бумаги и где на самодельной вращающейся фанерной
подставке покоится его телескоп – белый цилиндр, разме-
ром и формой похожий на титан для кипячения воды. Ко-
гда он собирается наблюдать, то в два захода выносит его на
небольшую веранду рядом с кухней. Между выступом кры-
ши и перистыми верхушками растущих ниже по склону эв-
калиптов открывается кусочек неба величиной со щель поч-
тового ящика, но Эванс утверждает, что ему этого более чем
достаточно. И здесь, когда небо чистое, а Луна не слишком
яркая, он отыскивает свои сверхновые.

Термин «сверхновая» придумал в 1930-х годах запом-
нившийся своими чудачествами астрофизик Фриц Цвикки.
Родившийся в Болгарии и выросший в Швейцарии, Цвик-
ки пришел в Калифорнийский технологический институт в
1920-х годах и сразу выделился сумасбродством и неснос-



 
 
 

ным характером. Нельзя сказать, что он обладал блестящи-
ми способностями, а многие коллеги относились к нему как
к «надоедливому паяцу». Будучи страстным приверженцем
здорового образа жизни, он частенько падал на пол в столо-
вой Калтеха или еще где-нибудь на публике и отжимался на
одной руке, демонстрируя свою силу любому, кто был скло-
нен сомневаться. Он был вызывающе задирист, и со време-
нем его поведение стало настолько пугающим, что его бли-
жайший коллега Вальтер Бааде, очень мягкий по характеру
человек, не решался оставаться с ним наедине. Среди проче-
го Цвикки обвинял Бааде, немца по национальности, в том,
что тот нацист, каковым он никогда не был. По крайней ме-
ре однажды Цвикки угрожал убить Бааде, работавшего в об-
серватории на Маунт-Уилсон, если тот появится в кампусе
Калифорнийского технологического института.

Но при всем этом Цвикки был способен на самые порази-
тельные и блестящие озарения. В начале 1930-х годов он об-
ратился к вопросу, долгое время волновавшему астрономов:
появлению время от времени на небосводе непонятных яр-
ких точек, новых звезд. Невероятно, но он задал себе вопрос:
не может ли оказаться в основе всего этого нейтрон – суб-
атомная частица, только что открытая в Англии Джеймсом
Чедвиком и бывшая в то время модной новинкой. Его осени-
ла мысль, что если звезда коллапсирует до плотности, срав-
нимой с атомным ядром, то в результате образуется невооб-
разимо компактный объект. Атомы буквально раздавят друг



 
 
 

друга, их электроны вдавятся в ядра, образуя нейтроны. По-
лучится нейтронная звезда. Представьте миллион увесистых
пушечных ядер, сжатых до размеров игрушечного стеклян-
ного шарика, – и это еще не совсем точное сравнение. Ядро
нейтронной звезды настолько плотно, что одна ложка его ве-
щества весила бы 90 миллиардов килограммов. Одна ложка!
Но это еще не все. До Цвикки дошло, что при коллапсе такой
звезды выделится огромное количество энергии – достаточ-
ное, чтобы произвести величайший взрыв во Вселенной. Он
назвал такие взрывы сверхновыми. Они должны были ока-
заться – и оказались – крупнейшими событиями в мирозда-
нии.

15 января 1934 года в журнале Physical Review появи-
лось очень краткое резюме сделанного в предыдущем месяце
в Стэнфордском университете сообщения Цвикки и Бааде.
Несмотря на предельную краткость – один абзац в двадцать
четыре строчки, – это резюме содержало огромное количе-
ство новых научных сведений: в нем были первые упомина-
ния сверхновых и нейтронных звезд, убедительно объяснял-
ся процесс их образования, верно оценивалась сила взрыва,
и в заключение, как дополнительный бонус, взрывы сверх-
новых увязывались с загадочным новым явлением, получив-
шим название космических лучей, которые, как незадолго до
того обнаружили, буквально кишат во Вселенной. Эти идеи
были революционными, если не сказать больше. Подтвер-
ждения существования нейтронных звезд пришлось ждать



 
 
 

тридцать четыре года. Гипотеза о космических лучах, хотя
и считающаяся правдоподобной, пока еще не подтверждена
окончательно. В целом это резюме, по словам астрофизика
из Калифорнийского технологического института Кипа Тор-
на, оказалось «одним из наиболее прозорливых документов
в истории физики и астрономии».

Интересно, что Цвикки почти не понимал, почему все эти
вещи должны происходить. Согласно Торну, «он недостаточ-
но хорошо разбирался в законах физики, чтобы обосновать
свои идеи». Цвикки обладал способностью выдвигать мас-
штабные идеи. Другим – главным образом Бааде – остава-
лась их математическая доводка.

Цвикки также первым осознал, что во Вселенной остро
не хватает видимого вещества, чтобы удерживать галактики
вместе, и что должен существовать какой-то еще источник
гравитационного воздействия – то, что теперь мы называем
темной материей42. Он упустил только одну вещь – если ней-
тронную звезду достаточно сильно сжать, то она становит-
ся настолько плотной, что даже свет не может освободить-
ся от чудовищного гравитационного притяжения. Получает-
ся черная дыра. К сожалению, большинство коллег до того
не любили Цвикки, что его идеи практически остались без
внимания. Когда спустя пять лет великий Роберт Оппенгей-

42 Долгое время использовался термин «скрытая масса» (hidden mass), однако
в последние 20 лет стал употребляться термин «темная материя» (dark matter).



 
 
 

мер43 в эпохальной статье обратил внимание на нейтронные
звезды, он ни разу не упомянул о работах Цвикки, хотя тот
много лет занимался той же проблемой в кабинете немно-
го дальше по коридору. Выводы Цвикки относительно тем-
ной материи не привлекали серьезного внимания почти со-
рок лет. Можно только предположить, что за это время он
выполнил очень много отжиманий.

 
* * *

 
Поднимая голову к небу, мы видим на удивление малую

часть Вселенной. Невооруженным глазом с Земли видно все-
го шесть тысяч звезд, и лишь около двух тысяч из них мож-
но увидеть зараз. С помощью бинокля количество звезд, ви-
димых из одной точки, возрастает до пятидесяти тысяч, а с
маленьким двухдюймовым телескопом оно подскакивает до
трехсот тысяч. С 16-дюймовым телескопом, как у Эванса,
счет идет уже не на звезды, а на галактики. Эванс полагает,
что со своей веранды он может видеть от пятидесяти до ста
тысяч галактик, каждая из десятков миллиардов звезд. Чис-
ла, конечно, внушительные, но все равно сверхновые оста-
ются чрезвычайно редким явлением. Звезда может гореть
миллиарды лет, но умирает всего раз, причем очень быстро,

43 Роберт Оппенгеймер (Robert Oppenheimer, 1904–1967) – американский фи-
зик-теоретик, во время Второй мировой войны руководил Манхэттенским про-
ектом по созданию ядерного оружия.



 
 
 

и лишь немногие умирающие звезды взрываются. Большин-
ство гаснет тихо, как костер на рассвете. В типичной галак-
тике, состоящей из сотни миллиардов звезд, сверхновая в
среднем вспыхивает раз в двести-триста лет. Поэтому искать
сверхновые  – все равно что, стоя на смотровой площадке
Эмпайр-стейт-билдинг, разглядывать в телескоп окна Ман-
хэттена в надежде, скажем, обнаружить, как кто-то зажигает
свечи на праздничном торте в день своего совершеннолетия.

Так что, когда полный надежд обходительный священник
стал расспрашивать, нет ли подходящих звездных карт для
поиска сверхновых, астрономическая братия сочла, что он
выжил из ума. В то время у Эванса был 10-дюймовый те-
лескоп – весьма приличный размер для любительского раз-
глядывания звезд, но вряд ли пригодный для серьезной кос-
мологии, – и с помощью этого инструмента он намеревал-
ся обнаружить одно из самых редких явлений во Вселенной.
За всю историю астрономии, до того как Эванс в 1980 го-
ду принялся за это дело, было найдено менее шестидесяти
сверхновых44. (Когда в августе 2001 года я побывал у него, он
только что зафиксировал свое тридцать четвертое визуаль-
ное открытие45; тридцать пятое последовало через три меся-

44 В действительности к тому времени уже было открыто более пятисот сверх-
новых, а на сегодня зарегистрировано свыше 6 тысяч сверхновых.

45  По каталогу открытых сверхновых это было сороковое открытие Эванса,
причем первые 16 сверхновых он обнаружил не визуально, а по фотографиям.
Последнюю сверхновую Эванс открыл в марте 2008 года, общий его счет достиг
48-ми.



 
 
 

ца, а тридцать шестое – в начале 2003 года.)
У Эванса, правда, были определенные преимущества.

Большинство наблюдателей, как и вообще большинство лю-
дей, находится в Северном полушарии, так что значительная
часть неба находилась почти полностью в его распоряжении,
по крайней мере поначалу. На его стороне также были быст-
рота и поразительная память. Большие телескопы – это до-
вольно громоздкие штуки, и значительная часть их рабочего
времени тратится на то, чтобы навести их на нужный объ-
ект. Эванс же вертит своим небольшим 16-дюймовым теле-
скопом, как хвостовой стрелок пулеметом в воздушном бою,
затрачивая не более пары секунд на тот или иной участок
неба. В результате за вечер он мог пронаблюдать, пожалуй,
сотни четыре галактик, тогда как большой профессиональ-
ный телескоп, если повезет, сможет обследовать штук пять-
десят или шестьдесят.

Искать сверхновые – значит, как правило, их не находить.
С 1980 по 1996 год он в среднем делал два открытия в год –
не слишком большая награда за сотни ночей напряженного
вглядывания в небо. Однажды он обнаружил три за пятьде-
сят дней, но в другой раз прошло три года, прежде чем он
отыскал одну.

«В сущности, в отсутствии находок есть известная поль-
за, – говорит он. – Это помогает космологам определить темп
эволюции галактик. Это одна из редких областей, где уже са-
мо отсутствие фактов является фактом».



 
 
 

На столе рядом с телескопом стопки фотографий и бу-
маг, относящихся к его занятиям, и он показывает мне од-
ну из них. Если вы когда-нибудь заглядывали в популярные
астрономические издания, то должны знать, что они обыч-
но полны ярких цветных снимков далеких туманностей или
чего-либо подобного – залитых волшебным светом облаков
небесных огней, величественно движущихся и переливаю-
щихся тончайшими оттенками. Рабочие изображения Эван-
са не имеют с ними ничего общего. Это всего лишь расплыв-
чатые черно-белые снимки с маленькими точками, окружен-
ными ореолом. На том, что он мне показал, был изображен
рой звезд, внутри которого притаился пустячный проблеск;
чтобы разглядеть его, мне пришлось поднести снимок к гла-
зам. Это, пояснил мне Эванс, звезда из созвездия, называе-
мого Печью, в галактике, известной в астрономии как NGC
1365. (NGC означает New General Catalogue – Новый общий
каталог, в который занесены галактики. Когда-то он был уве-
систой книгой у кого-то на столе в Дублине; теперь, разуме-
ется, это база данных.) Свет, свидетельствующий о впечат-
ляющей кончине этой звезды, безостановочно несся сквозь
пространство шестьдесят миллионов лет, пока однажды но-
чью в августе 2001 года не достиг Земли в виде проблеска
света, крошечного просветления на ночном небе. И, разуме-
ется, заметил его Роберт Эванс на своем напоенном запахом
эвкалиптов холме.

«Это приносит особое удовлетворение, – говорит Эванс, –



 
 
 

когда думаешь, что летевший сквозь космос миллионы лет
свет достигает Земли как раз в тот момент, когда кто-то рас-
сматривает нужный участок неба. Кажется важным, чтобы
событие такого размаха было засвидетельствовано».

Роль сверхновых вовсе не ограничивается тем, чтобы вы-
зывать чувство удивления и восхищения. Они делятся на
несколько типов, один из которых, кстати, открыл Эванс, а
другой, известный как сверхновые типа la, важен для астро-
номии, поскольку сверхновые этого типа взрываются всегда
одинаково, имея одну и ту же критическую массу. Поэтому
их можно использовать в качестве «стандартных свечей» –
эталонов, измеряя яркость которых (а тем самым и относи-
тельные расстояния), можно определять скорость расшире-
ния Вселенной.

В 1987 году астрофизику Солу Перлмуттеру46 из Лоурен-
совской лаборатории в Беркли, штат Калифорния, потребо-
валось больше сверхновых типа Ia, чем давали обычные ви-
зуальные наблюдения, и он задался целью найти более систе-
матичный метод для их поиска. Перлмуттер разработал ост-
роумную систему с использованием сложнейших компьюте-
ров и приборов с зарядовой связью – по существу, прекрас-
ные цифровые фотокамеры. Тем самым поиск сверхновых

46 В 2011 году Сол Перлмуттер стал лауреатом Нобелевской премии по физике
за открытие явления ускоренного расширения Вселенной, сделанное по наблю-
дениям далеких сверхновых звезд в 1999 году и подтвержденное многочислен-
ными сверхновыми, открытыми в дальнейшем, а также другими наблюдательны-
ми данными.



 
 
 

был автоматизирован. Телескопы теперь могут делать тыся-
чи снимков, давая возможность компьютеру отыскать харак-
терные яркие точки, свидетельствующие о взрывах сверх-
новых47. За пять лет с использованием новой технологии
Перлмуттер с коллегами обнаружили в Беркли сорок две
сверхновых. Теперь даже любители находят сверхновые с по-
мощью ПЗС-матриц. «С ПЗС можно направить телескоп в
небо, а самому сидеть у телевизора, – с долей тревоги гово-
рил Эванс. – Это уничтожает всю романтику этого занятия».

Я спросил, не испытывает ли он соблазна взять на воору-
жение новую технику. «О нет, – ответил он. – Я слишком
люблю работать по-своему. Кроме того, – он кивнул на сни-
мок своей последней сверхновой и улыбнулся, – иногда мне
все же удается их обойти»48.

47 Еще недавно далеко не все сверхновые удавалось выявлять на цифровых
снимках автоматически – человек справлялся с этой задачей гораздо лучше. Был
даже запущен проект Hand-On Universe («Вселенная в руках»), в котором школь-
ники могут принять участие в поиске сверхновых по снимкам галактик. Одна-
ко в последние годы эффективность автоматического распознавания сверхновых
значительно повысилась и любители уже не могут составить конкуренцию сетям
телескопов-роботов.

48 Шотландский любитель астрономии Том Боулс (Tom Boles) построил обсер-
ваторию с тремя телескопами-роботами, которые постоянно сканируют небо в
поисках сверхновых. Только в 2003 г. он стал первооткрывателем 30 сверхновых,
а всего на его счету 148 взорвавшихся звезд. Тем самым он перехватил у Роберта
Эванса звание чемпиона среди любителей по открытию сверхновых. Боулс про-
должает искать сверхновые, хотя в последние годы темп его открытий несколько
снизился из-за конкуренции со стороны профессиональных обсерваторий.



 
 
 

 
* * *

 
Естественно, возникает вопрос: что будет, если звезда

взорвется поблизости? Как мы уже знаем, наша ближайшая
звездная соседка Альфа Центавра находится в 4,3 светового
года от нас. Я представил себе, что если бы произошел взрыв,
то у нас было бы 4,3 года, чтобы следить, как свет этого ве-
личественного явления разливается по небу, словно выплес-
нувшись из гигантского бидона. Что будет, если придется че-
тыре года и четыре месяца наблюдать надвигающийся на нас
роковой конец, зная, что, когда он наступит, от нас ничего
не останется? Будут ли люди по-прежнему ходить на работу?
Будут ли фермеры выращивать урожай? Будет ли кто-нибудь
доставлять его в магазины?

Много недель спустя в Нью-Гэмпшире, в городке, где я
тогда жил, я задал эти вопросы астроному из Дартмутского
колледжа Джону Торстенсену. «О нет, – рассмеялся он. – Но-
вость о таком событии распространяется со скоростью света,
но с такой же скоростью распространяется и разрушитель-
ное действие, так что вы узнаете о ней и погибнете в один
и тот же момент. Но не беспокойтесь, потому что этого не
случится».

Чтобы волна взрыва сверхновой вас погубила, пояснил
он, нужно, чтобы вы находились «смехотворно близко»  –
скажем, в пределах приблизительно десяти световых лет.



 
 
 

«Опасность представляли бы различные виды излучений –
космические лучи и тому подобное». Они вызвали бы пора-
зительные полярные сияния, переливающиеся по всему небу
занавесы призрачного света. К добру это бы не привело. Все,
что в силах создать такое зрелище, может с тем же успехом
смести магнитосферу, находящийся высоко над Землей маг-
нитный пояс, который в обычных условиях защищает нас
от ультрафиолетовых лучей49 и других космических атак. Не
будь магнитосферы, всякий, с кем случилось несчастье ока-
заться на открытом солнце, довольно скоро стал бы похож
на подгоревшую пиццу.

Причина, по какой мы можем быть более или менее уве-
рены в том, что такое не случится в нашем уголке Галак-
тики, говорит Торстенсен, состоит в том, что для появле-
ния сверхновой прежде всего требуется определенный вид
звезды. Претендующая на это звездакандидат должна быть
раз в десять или двадцать массивнее нашего Солнца, а «у
нас поблизости нет ничего нужных размеров. Вселенная, к
счастью, достаточно большое место». Ближайшая возмож-
ная кандидатура, добавил он, это Бетельгейзе, чьи всевоз-
можные выбросы и всплески на протяжении многих лет сви-
детельствуют о том, что там имеют место какие-то интерес-

49  От ультрафиолета и другого электромагнитного излучения нас защищает
не магнитосфера, а атмосфера. Магнитосфера защищает только от заряженных
частиц, причем невысокой энергии (таких, как испускает Солнце). Однако при
близком взрыве сверхновой ни атмосфера, ни магнитосфера не смогут предо-
хранить Землю от жесткого излучения.



 
 
 

ные неустойчивости. Однако Бетельгейзе находится от нас в
пятистах световых годах.

Лишь полдюжины раз в пределах документально засвиде-
тельствованной истории сверхновые вспыхивали достаточно
близко, чтобы быть видимыми невооруженным глазом. Один
из этих взрывов в 1054 году привел к образованию Крабо-
видной туманности. Другой раз, в 1604 году, образовалась
звезда, настолько яркая, что ее три недели было видно днем.
Самая последняя была в 1987 году, тогда сверхновая загоре-
лась в районе космоса, известном как Большое Магелланово
Облако50, но она была с трудом видна только в Южном полу-
шарии и находилась от нас на вполне надежном расстоянии
в 169 тысяч световых лет.

Сверхновые имеют для нас принципиальное значение и
еще в одном важном смысле. Без них нас бы здесь не было.
Вспомните о космологической загадке, которой заканчива-
ется первая глава, – о том, что Большой взрыв привел к оби-
лию легких газов, но не тяжелых элементов. Последние по-
явились позже, но долгое время никто не представлял, как
это произошло. Дело в том, что требуется нечто действитель-
но жаркое – даже жарче середины самых горячих звезд, –
чтобы выковать углерод, железо и другие элементы, без ко-
торых мы были бы, к великому нашему огорчению, абсолют-
но бесплотны. Объяснение пришло в виде сверхновых, и до-

50 Большое Магелланово Облако – небольшая галактика, спутник нашей Га-
лактики.



 
 
 

думался до этого один английский космолог, во многом по-
хожий по своим манерам на Фрица Цвикки.

Им был йоркширец по имени Фред Хойл. В некрологе
журнала Nature51 (ученый умер в 2001 году) Хойл назван
«космологом и полемистом», и он действительно был тем и
другим. Он, говорилось в некрологе, «большую часть жиз-
ни был вовлечен в споры» и «ставил свою подпись под вся-
ческой чепухой». Например, он утверждал, без каких-ли-
бо доказательств, что хранимый как сокровище в Музее
естественной истории ископаемый археоптерикс является
подделкой вроде пилтдаунской мистификации 52, к велико-
му гневу музейных палеонтологов, которым пришлось много
дней отбиваться от телефонных звонков газетчиков со всего
мира. Он также считал, что на Землю из космоса была зане-
сена не только жизнь, но и множество болезней, таких как
грипп и бубонная чума, а однажды высказывал предположе-
ние, что в процессе эволюции у людей появился выступаю-
щий вперед нос с обращенными вниз ноздрями, чтобы в него

51 Nature («Природа») – один из самых престижных научных журналов в мире.
Основан в 1869 г. и, в отличие от большинства научных журналов, не имеет спе-
циализации. Считается, что в нем публикуются прорывные исследования, важ-
ные для ученых широкого круга специальностей.

52 В 1908–1911 гг. вблизи Пилтдауна в графстве Суссекс, Великобритания, бы-
ли найдены фрагменты черепа и челюсти, которые, как долгое время считалось,
принадлежали существу, промежуточному между обезьяной и человеком. Одна-
ко в 1950-х годах сотрудники Британского музея выполнили химические анали-
зы, которые показали, что пилтдаунские образцы являются тонко сработанной
подделкой.



 
 
 

не падали космические патогенные организмы.
Именно он, будучи в игривом настроении во время радио-

передачи в 1952 году, придумал термин «Большой взрыв».
Он отмечал, что наши физические представления никак
не могут объяснить, почему все сущее, собранное в точку,
должно так внезапно и эффектно начать расширяться. Хойл
предпочитал теорию стационарного состояния, по которой
Вселенная постоянно расширяется и по мере расширения
непрерывно создает новую материю. Он также понимал, что
если звезда катастрофически сжимается, то она высвобож-
дает огромное количество тепла, разогревшись до 100 мил-
лионов градусов и даже больше, а этого достаточно, что-
бы запустить образование тяжелых элементов – процесс, на-
зываемый нуклеосинтезом53. В 1957 году, работая совмест-
но с другими учеными, Хойл показал, как во время взры-
вов сверхновых образуются тяжелые элементы. За эту рабо-
ту один из сотрудничавших с ним ученых, У. А. Фаулер, по-
лучил Нобелевскую премию. А Хойл, к нашему общему сты-
ду, не получил.

Согласно теории Хойла, взрывающаяся звезда выделяет

53 Нуклеосинтез – это все термоядерные реакции, ведущие к образованию ядер
более тяжелых элементов из легких. Нуклеосинтез начинается вместе с рожде-
нием Вселенной, продолжается на протяжении всей жизни звезды, а при взрыве
сверхновой синтезируется лишь небольшое количество самых тяжелых элемен-
тов (тяжелее железа) и, самое главное, продукты звездного нуклеосинтеза раз-
брасываются в пространстве, где они могут войти в состав новых рождающихся
звезд и планет.



 
 
 

достаточно энергии для создания всех новых элементов и
распыления их в космосе, где они образуют газовые облака –
межзвездную среду, которая в конечном счете конденсиру-
ется в новые солнечные системы. С появлением этих теоре-
тических выкладок стало наконец возможным создать прав-
доподобный сценарий нашего появления здесь. Теперь счи-
тается, что мы знаем следующее.

Около 4,6 миллиарда лет назад в том месте космическо-
го пространства, где мы сейчас находимся, образовался и
стал сжиматься огромный вихрь газа и пыли поперечником
24 миллиарда километров. Почти все – 99,9 процента массы
Солнечной системы – ушло на создание Солнца. Из оставше-
гося свободно плавать вещества две микроскопические ча-
стицы сошлись достаточно близко, чтобы быть притянутыми
друг к другу электростатическими силами. Это был момент
зачатия нашей планеты. То же самое происходило по всей
зарождающейся Солнечной системе. Сталкивавшиеся части-
цы пыли образовывали все более крупные комки. В конце
концов комья выросли до таких размеров, чтобы называться
планетезималями. Без конца сталкиваясь друг с другом, они
распадались на части и вновь соединялись в самых разнооб-
разных сочетаниях, но в каждом столкновении был победи-
тель, и некоторые из них становились достаточно большими,
чтобы господствовать на той орбите, по которой они двига-
лись.

Все это произошло удивительно быстро. Чтобы крошеч-



 
 
 

ное скопление частиц выросло в зародыш планеты попереч-
ником в сотни километров, потребовалось лишь несколь-
ко десятков тысяч лет. Всего за двести миллионов лет, а
возможно и быстрее, Земля, по сути, полностью сформи-
ровалась, хотя и находилась еще в расплавленном состоя-
нии, подвергалась непрерывной бомбардировке плавающи-
ми кругом остатками строительного мусора.

В этот момент, примерно 4,4 миллиарда лет назад, с Зем-
лей столкнулся объект размером с Марс, выбросив достаточ-
но вещества для создания сопутствующего шара – Луны. По-
лагают, что выброшенное вещество за несколько недель со-
бралось в один рыхлый ком, а за год сформировалось в сфе-
рическое каменное тело, которое с тех пор и сопровождает
нас. Большая часть лунного вещества происходит из внеш-
них слоев Земли, а не из ядра, поэтому на Луне так мало
железа, тогда как у нас его много. Кстати, эту теорию всегда
преподносят чуть ли не как самую новую, тогда как на са-
мом деле она была впервые выдвинута Реджинальдом Дей-
ли в Гарварде в 1940-х годах. Единственное действительно
новое тут – это люди, которые уделяют ей какое-то внима-
ние. Когда Земля была лишь около трети своих окончатель-
ных размеров, она, возможно, уже стала формировать атмо-
сферу, главным образом из углекислого газа, азота, метана
и серы. Вряд ли это те вещества, которые у нас ассоцииру-
ются с жизнью, и тем не менее именно из этого ядовитого
варева образовалась жизнь. Углекислый газ обладает мощ-



 
 
 

ными парниковыми свойствами. Это оказалось очень кстати,
потому что в то далекое время Солнце светило значительно
слабее. Не будь парникового эффекта, Земля вполне могла
постоянно оставаться замерзшей и жизни, возможно, было
бы просто не за что зацепиться. Но так или иначе жизни это
удалось.

В следующие пятьсот миллионов лет юная Земля по-
прежнему неослабно обстреливалась кометами, метеорита-
ми и всякими другими космическими обломками, кото-
рые принесли воду, чтобы заполнить океаны, и компоненты,
необходимые для успешного возникновения жизни. Окру-
жающая среда была исключительно враждебна, но жизнь ка-
ким-то образом развивалась. Крошечный комочек химиче-
ских веществ дернулся и ожил.

Четыре миллиарда лет спустя люди стали задавать вопро-
сы, как все это произошло. Об этом и пойдет дальше наш
рассказ.



 
 
 

 
Часть II. Размеры Земли

 
Был этот мир глубокой тьмой окутан,
«Да будет свет!» – и вот явился Ньютон54.
Александр Поуп. Эпитафия: предназначалась

сэру Исааку Ньютону

 
Глава 4. Мера вещей

 
Если бы вам пришлось выбирать самое неудачливое на-

учное путешествие всех времен, то ничего хуже перуанской
экспедиции французской Королевской академии наук 1735
года вы бы наверняка не нашли. Это была группа ученых и
искателей приключений под руководством гидрографа Пье-
ра Буге и военного математика Шарля Мари де ла Кондами-
на55, которая отправилась в Перу проводить триангуляцион-
ные измерения56 расстояний в Андах.

54 Перевод Самуила Маршака.
55 Начальником экспедиции был ла Кондамин, за научную часть отвечали аст-

роном Луи Годен и Пьер Буге. Однако Годен вскоре отделился от основной
партии из-за разногласий в методике работы, а позднее был уличен в растрате
средств, поступавших из Франции. Он также отказался делиться с коллегами по-
лученными результатами.

56 Триангуляция – выбранный экспедицией метод измерения – представляла
собой распространенный прием, основанный на известном геометрическом фак-
те: если вы знаете длину одной стороны треугольника и величины двух его уг-



 
 
 

В то время людьми наконец овладело сильное желание по-
нять Землю – определить ее возраст, массу, место, где она
висит в космическом пространстве, и узнать, каким обра-
зом она возникла. Цель французской группы состояла в том,
чтобы способствовать решению вопроса о длине окружности
планеты путем измерения длины одного градуса меридиана
(или одной 360-й расстояния вокруг планеты) вдоль линии
протяженностью около 320 километров и проходящей от ме-
стечка Яруки, близ Кито, до точки за городом Куэнкой (все
это ныне находится в Эквадоре).

Почти сразу дела не заладились, причем порой вопию-
щим образом. В Кито пришельцы чем-то вызвали недоволь-

лов, то все остальные его размеры вы можете вычислить, не вставая со стула.
Предположим в качестве примера, что мы с вами решили узнать расстояние до
Луны. Первым делом для применения метода триангуляции мы должны устано-
вить расстояние между нами, скажем, вы остаетесь в Париже, а я отправляюсь
в Москву, и мы оба одновременно смотрим на Луну. Теперь, если вы мысленно
соедините линией три главных объекта нашей задачи – т. е. вас, меня и Луну,
то образуется треугольник. Измерьте длину базисной линии между вами и мной
и величину обоих углов, а остальное легко вычислить. (Поскольку сумма внут-
ренних углов треугольника всегда составляет 180 градусов, то, зная сумму двух
углов, вы сможете моментально вычислить третий; а точное знание формы тре-
угольника и длины одной из сторон подскажет вам длину двух других сторон.)
По существу, именно этот способ применил в 150 г. до н. э. греческий астро-
ном Гиппарх Никейский, чтобы определить расстояние от Земли до Луны. На
поверхности Земли принципы триангуляционной съемки остаются такими же,
только треугольники не достигают космоса, а ложатся бок о бок на карту. Для
измерения градуса меридиана геодезисты строят своего рода цепочку треуголь-
ников, протянувшуюся по местности.



 
 
 

ство местных жителей и были изгнаны из города вооружен-
ной камнями толпой. Вскоре после этого в конфликте из-за
женщины был убит врач экспедиции. Ботаник сошел с ума.
Другие умирали от лихорадки или погибали от падений в го-
рах. Технический помощник Жан Годен, племянник одного
из руководителей Луи Годена, бежал с тринадцатилетней де-
вочкой, и его не смогли уговорить вернуться.

Одно время группа должна была прервать работу на во-
семь месяцев, пока ла Кондамин ездил в Лиму улаживать во-
прос с необходимыми разрешениями. И в довершение всего
ла Кондамин и Буге перестали разговаривать друг с другом
и отказались вместе работать. Где бы ни появлялась эта все
сокращающаяся в размерах экспедиционная партия, долж-
ностные лица встречали ее с глубочайшей подозрительно-
стью, с трудом веря, что группа французских ученых про-
ехала полмира, чтобы измерить Землю. Это казалось абсо-
лютной бессмыслицей. Даже два с половиной столетия спу-
стя это сомнение по-прежнему остается уместным. Почему
бы французам не производить свои измерения во Франции и
тем самым избавить себя от забот и неудобств андской аван-
тюры?

Ответ отчасти заключается в том, что в XVIII веке уче-
ные редко смотрели на вещи просто, если под рукой оказы-
валась нелепая, но заманчивая альтернатива, а отчасти в ре-
альной проблеме, которая впервые встала перед английским
астрономом Эдмундом Галлеем задолго до того, как Буге и



 
 
 

ла Кондамин задумали ехать в Южную Америку, имея для
этого гораздо меньше оснований.

Галлей был исключительной личностью. На своем долгом
и плодотворном жизненном пути ему доводилось быть мор-
ским капитаном, картографом, профессором геометрии в
Оксфордском университете, заместителем контролера Коро-
левского монетного двора, королевским астрономом и изоб-
ретателем глубоководного водолазного колокола 57. Он со
знанием дела писал о магнетизме, приливах и отливах, дви-
жениях планет и с любовью – о действии опиума. Он приду-
мал погодную карту и актуарную таблицу 58, предложил спо-
собы определения возраста Земли и ее расстояния от Солн-
ца и даже разработал практичный способ, как сохранить ры-
бу свежей не в сезон. Единственное, чего он не совершил,
так это не открыл комету, носящую его имя. Он лишь опре-
делил, что комета, которую он наблюдал в 1682 году, – та
же самая, которую видели другие в 1456, 1531 и 1607 годах.
Она стала кометой Галлея только после 1758 года, примерно
через шестнадцать лет после его смерти.

Однако при всех этих достижениях крупнейшим вкладом

57 Строго говоря, Галлей не изобрел, а значительно усовершенствовал водолаз-
ный колокол, который впервые стал применяться на полтора столетия раньше.

58  Актуарные таблицы используются для расчета пенсионных начислений и
страховой премии при страховании жизни. В них учитывается статистика смерт-
ности по разным возрастам. В более широком смысле актуарными расчетами на-
зывают любые расчеты тарифов в страховом деле на основе статистических дан-
ных.



 
 
 

Галлея в сокровищницу человеческих знаний было, пожа-
луй, участие в небольшом научном пари с двумя другими
видными фигурами того времени: Робертом Гуком, которо-
го теперь скорее помнят в связи с тем, что он первым ввел
понятие и дал описание живой клетки, и великим, исполнен-
ным достоинства сэром Кристофером Реном, который вооб-
ще-то прежде всего был астрономом, а потом уж архитекто-
ром, хотя об этом сегодня обычно уже не помнят. В 1683 го-
ду, когда Галлей, Гук и Рен вместе обедали в Лондоне, раз-
говор зашел о движении небесных тел. Было известно, что
планеты склонны обращаться по особой формы овалам, ко-
торые называют эллипсами – по выражению Ричарда Фейн-
мана59, по «очень специфической и точной кривой», – но ни-
кто не знал причин такого движения. Рен щедро предложил
40 шиллингов (примерно соответствует двухнедельному за-
работку) тому, кто первым найдет объяснение.

Гук, широко известный приписыванием себе идей, не все-
гда своих собственных, заявил, что он уже решил эту про-

59 Ричард Филлипс Фейнман (Richard Phillips Feynman, 1918–1988) – выдаю-
щийся американский физик, один из создателей квантовой электродинамики. В
1943–1945 гг. участвовал в Манхэттенском атомном проекте. За разработку ме-
тодов расчета поведения квантовых частиц был удостоен Нобелевской премии
по физике за 1969 г. Он также сыграл ключевую роль в расследовании причин
катастрофы космического челнока «Челленджер» в 1986 г. Фейнман является
автором множества научно-популярных книг, а также 8-томного учебника «Фей-
нмановские лекции по физике», который был переведен на русский язык (М.:
Эдиториал УРСС, 2004) и до сих пор остается одним из лучших курсов общей
физики.



 
 
 

блему, но отказался поделиться решением на том интерес-
ном и остроумном основании, что не хочет лишать других
удовольствия найти ответ самим. Вместо этого он «на вре-
мя утаит решение, чтобы другие могли лучше его оценить».
Если у него и были какие-то соображения по этому поводу,
никаких свидетельств он не оставил. Галлей, однако, до того
загорелся желанием найти ответ, что на следующий год по-
ехал в Кембридж и набрался смелости обратиться к профес-
сору математики Исааку Ньютону в надежде, что тот сумеет
ему помочь.

Ньютон, бесспорно, был странной личностью – сверх вся-
кой меры выдающийся мыслитель, но замкнутый, безрадост-
ный, раздражительный до безумия, легендарно рассеянный
(говорили, что по утрам, свесив ноги с кровати, он мог часа-
ми сидеть, размышляя над осенившими его вдруг идеями) и
способный на самые неожиданные выходки. Он создал соб-
ственную лабораторию, первую в Кембридже, но затем за-
нялся весьма странными опытами. Например, однажды ввел
себе шило – длинную иглу, какими пользуются при сшива-
нии кожи, – в глазную впадину и крутил им «между глазом
и костью как можно ближе к глазному дну» лишь для того,
чтобы посмотреть, что будет. Каким-то чудом ничего не слу-
чилось, по крайней мере ничего серьезного. В другой раз он
глядел на солнце, пока мог выдержать, чтобы узнать, как это
отразится на его зрении. И вновь он избежал серьезных по-
вреждений, хотя пришлось провести несколько дней в затем-



 
 
 

ненном помещении, пока глаза не простили ему его опытов.
Но над всеми этими странностями и причудами властво-

вал интеллект гения, – даже действуя в обычном русле, Нью-
тон зачастую проявлял странные особенности. В студенче-
ские годы, разочарованный ограниченными возможностями
традиционной математики, он придумал совершенно новую
ее форму – дифференциальное и интегральное исчисление,
но молчал об этом целых двадцать семь лет. Подобным же
образом он работал в области оптики, изменив наши пред-
ставления о свете и заложив основы спектрографии как нау-
ки, и опять же решил не делиться результатами своих работ
в течение трех десятилетий.

При всех его талантах настоящая наука составляла лишь
часть его интересов. По крайней мере половину своего рабо-
чего времени он отдавал алхимии и неортодоксальным ре-
лигиозным поискам. Это были не просто дилетантские за-
нятия, а серьезные увлечения, которые полностью его за-
хватывали. Он был тайным приверженцем ереси, известной
как арианство, отличительной особенностью которой было
отрицание Святой Троицы60 (по иронии судьбы в Кембри-
дже Ньютон принадлежал к колледжу Святой Троицы). Он
проводил бесконечные часы за изучением поэтажного пла-
на храма царя Соломона в Иерусалиме (попутно осваивая

60 Суть арианства, возникшего в начале IV в., изложена не совсем точно: ариане
утверждали, что Христос сотворен Богом Отцом и не равен, а лишь подобен Ему.
Следовательно, вопреки господствовавшему в то время догмату, не равны и лица
(«ипостаси») Святой Троицы.



 
 
 

иврит, чтобы разбирать подлинные тексты), будучи убежден,
что в нем содержится математический ключ к определению
даты второго пришествия Христа и конца света. С не мень-
шим рвением он относился к алхимии. В 1936 году эконо-
мист Джон Мейнард Кейнс61 купил на аукционе саквояж с
бумагами Ньютона и, к своему удивлению, обнаружил, что
в подавляющем большинстве они относились не к оптике
или движениям планет, а свидетельствовали о целеустрем-
ленных поисках способа превращения обычных цветных ме-
таллов в драгоценные. При химическом анализе пряди волос
Ньютона в 1970 году была обнаружена ртуть – элемент, пред-
ставлявший интерес для алхимиков, шляпных мастеров, из-
готовителей барометров и, пожалуй, больше ни для кого –
причем концентрация ртути раз в сорок превышала есте-
ственный уровень. Поэтому не слишком удивительно, что по
утрам он забывал встать с постели.

Что рассчитывал узнать у него Галлей во время своего
не оговоренного заранее визита в августе 1684 года, можно
только догадываться. Но благодаря более поздним воспоми-
наниям доверенного лица Ньютона Абрахама де Муавра у
нас есть описание этой встречи – одной из самых важных для
истории науки.

В 1684 году в Кембридж приезжал д-р Галлей [и] после

61 Джон Мейнард Кейнс (John Maynard Keynes, 1883–1946) – британский эко-
номист, основатель современной макроэкономической теории.



 
 
 

некоторого общения спросил сэра Исаака, что, по его мне-
нию, будет представлять кривая, образуемая планетами,
если предположить, что сила притяжения к Солнцу будет
обратна квадрату их расстояния до него.

Это была ссылка на математическое понятие, известное
как закон обратных квадратов, который, как был твердо
убежден Галлей, лежал в основе объяснения, но ему было не
вполне ясно, как это показать.

Сэр Исаак сразу же ответил, что это будет [эллипс].
Доктор страшно обрадовался и с удивлением спросил, от-
куда ему это известно. «Обоснование? – ответил тот. –
Я это вычислил». Д-р Галлей сразу попросил показать эти
вычисления. Сэр Исаак поискал у себя в бумагах, но не на-
шел.

Поразительно – все равно что сказать, что нашел лекар-
ство от рака, а потом забыл, куда положил формулу. По на-
стоянию Галлея Ньютон согласился заново сделать расче-
ты и опубликовать статью. Он выполнил обещание, а потом
сделал куда больше. Уединившись на два года напряженных
размышлений, он наконец произвел на свет свой шедевр:
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, или «Математи-
ческие начала натуральной философии», более известный
как «Начала» Ньютона.

Крайне редко, всего несколько раз в истории, человече-



 
 
 

ский ум делал наблюдения до того проницательные и неожи-
данные, что трудно решить, что здесь более поразительно –
сам факт или постигшая его мысль. Появление «Начал» бы-
ло одним из таких моментов. Благодаря им Ньютон мгно-
венно стал знаменитым. До конца своих дней он купался в
почестях, став, среди прочего, первым лицом в Англии, удо-
стоенным рыцарского звания за научные заслуги. Даже ве-
ликий немецкий математик Готфрид фон Лейбниц, с кото-
рым у Ньютона шла долгая ожесточенная борьба за приори-
тет в создании дифференциального и интегрального исчис-
ления, считал, что вклад Ньютона в математику равен все-
му накопленному до него. «Ближе к богам не может стоять
ни один смертный», – писал Галлей, выражая чувства, мно-
гократно отражавшиеся в настроениях его современников и
множества других людей впоследствии.

Хотя «Начала» называли «одной из самых недоступных
для понимания среди когда-либо написанных книг» (Ньютон
намеренно сделал ее трудной, чтобы на ней не паразитиро-
вали математические «верхогляды», как он их называл), она
служила путеводной звездой тем, кто сумел ее понять. В ней
не только математически объяснялись орбиты небесных тел,
но и определялась притягивающая сила, в первую очередь
ответственная за их движение, – гравитация. Каждое движе-
ние во Вселенной вдруг обрело смысл.

В основе «Начал» лежат три закона механики Ньютона
(которые утверждают предельно четко, что тело ускоряется



 
 
 

в том направлении, в котором получает толчок; что оно бу-
дет двигаться равномерно и прямолинейно до тех пор, пока
другая сила не замедлит или не отклонит его, и что каждое
действие встречает противоположно направленное и равное
по силе противодействие) и его закон всемирного тяготения.
Он устанавливает, что каждое тело во Вселенной притягива-
ет к себе все другие. Может показаться, что это не так, одна-
ко, сидя там, где вы сидите сейчас, вы притягиваете к себе
все, что вас окружает: стены, потолок, лампу, любимую кош-
ку, – своим слабым (действительно очень слабым) гравита-
ционным полем. Именно Ньютон осознал, что притяжение
двух тел, пользуясь снова словами Фейнмана, «пропорцио-
нально массе каждого из них и изменяется обратно пропор-
ционально квадрату расстояния между ними». Иными сло-
вами, если удвоить расстояние между двумя телами, притя-
жение между ними уменьшится в четыре раза. Это можно
выразить формулой:

 
F = GMm/r²,

 
которая, разумеется, для большинства из нас не представ-

ляет никакого практического значения, но мы по крайней
мере можем оценить ее изящество и лаконичность. Пара
несложных умножений, простое деление, и – бинго! – вы зна-
ете свое гравитационное состояние, где бы вы ни находились.



 
 
 

Это был первый по-настоящему всеобщий закон природы,
постигнутый и сформулированный человеческим умом. По-
тому Ньютон всюду пользуется таким глубоким уважением.

Издание «Начал» не обошлось без драмы. К ужасу Гал-
лея, когда труд приближался к завершению, Ньютон с Гуком
ввязались в спор о приоритете в отношении закона обрат-
ных квадратов, и Ньютон отказался отдавать в печать клю-
чевой третий том, без которого в первых двух оставалось
мало смысла. Только посредством отчаянной челночной ди-
пломатии и щедро расточавшейся лести Галлею в конце кон-
цов удалось добыть у непредсказуемого профессора заклю-
чительный том.

Но на этом беды Галлея не закончились. Королевское об-
щество62, обещавшее издать этот труд, теперь вышло из иг-
ры, сославшись на финансовые затруднения. Годом раньше
общество поддержало издание дорогостоящей и с треском
провалившейся книги «История рыб» и полагало, что кни-
га о математических началах тоже едва ли будет пользовать-
ся спросом. Галлей, чьи средства были не так уж велики, за-
платил за издание книги из своего кармана. Ньютон по свой-
ственной ему привычке не дал ничего. И в довершение ко
всем неприятностям Галлею, только что согласившемуся за-
нять должность секретаря общества, сообщили, что обще-
ство больше не в состоянии платить ему обещанное жалова-

62 Лондонское королевское общество – ведущая британская научная организа-
ция.



 
 
 

нье – 50 фунтов стерлингов в год. Вместо этого ему заплати-
ли экземплярами «Истории рыб».

Законы Ньютона объясняли такое множество вещей  –
морские приливы и отливы, движения планет, траекторию
пушечных ядер, прежде чем они упадут на землю, и поче-
му при вращении нашей планеты со скоростью в сотни кило-
метров в час63 нас не выбрасывает в космическое простран-
ство, – что потребовалось какое-то время, чтобы постепенно
осмыслить их значение. Но одно открытие почти сразу вы-
звало споры.

Это было предположение о том, что Земля не совсем
круглая. Согласно теории Ньютона, центробежная сила вра-
щения Земли должна приводить к появлению небольшого
сжатия у полюсов и выпуклости у экватора, отчего планета
должна стать слегка сплющенной. Это означало, что длина
градуса меридиана в Италии не будет такой же, как в Шот-
ландии. А именно, эта длина будет умень шаться по мере
удаления от полюсов. Эта идея вряд ли пришлась по вкусу
тем ученым, чьи измерения размеров планеты строились на
предположении, что она представляет собой идеальный шар,
а так думали все.

Полстолетия люди пытались определить размеры Земли,
63 Насколько быстро вы вращаетесь, зависит от того, где вы находитесь. Ско-

рость вращения Земли изменяется от более чем 1600 километров в час на эква-
торе до нуля на полюсах. В Лондоне эта скорость составляет 1038 километров
в час.



 
 
 

главным образом путем весьма скрупулезных измерений.
Одна из первых попыток такого рода была предпринята ан-
глийским математиком Ричардом Норвудом. В молодости
Норвуд ездил на Бермуды с водолазным колоколом, изготов-
ленным по проекту Галлея, намереваясь сбором жемчуга на
морском дне составить состояние. Проект закончился неуда-
чей, потому что жемчуга там не оказалось, к тому же колокол
Норвуда не работал, однако Норвуд был не из тех, кто прене-
брегает приобретенным опытом. В начале XVII века Берму-
ды славились среди капитанов тем, что их было трудно отыс-
кать. Дело в том, что океан велик, Бермуды малы, а навига-
ционные приборы были абсолютно непригодны для преодо-
ления этой несоразмерности. Не было даже согласия отно-
сительно длины морской мили. На океанских просторах ма-
лейшая ошибка в расчетах многократно возрастала, так что
корабли часто очень сильно промахивались мимо целей ве-
личиной с Бермуды. Норвуд, первой любовью которого была
тригонометрия, а значит, и измерение углов, решил привне-
сти в навигационное искусство долю математической точно-
сти и с этой целью взялся определить длину градуса.

Отправившись от стен лондонского Тауэра, Норвуд за два
года самозабвенно прошагал 333 километра на север до Йор-
ка, по пути бесчисленное множество раз растягивая мерную
цепь и педантично делая поправки на подъемы, спуски и
изгибы дороги. Последним шагом было измерение высоты
Солнца в Йорке в то же время дня и в тот же день года, ко-



 
 
 

гда он сделал первое измерение в Лондоне. Исходя из этого,
рассуждал он, можно определить длину одного градуса зем-
ного меридиана и тем самым вычислить длину всей окруж-
ности. Это была почти абсурдная по своей амбициозности
затея – ошибка в малейшую долю градуса исказила бы ре-
зультат на много миль, – однако на деле оказалось, как с гор-
достью провозгласил Норвуд, что он измерил градус с точ-
ностью «до щепотки», а если точнее, то приблизительно до
пятисот метров. Итоговая величина составляла 110,72 кило-
метра на градус меридиана.

В 1637 году вышел в свет шедевр Норвуда в области нави-
гации «Практическое руководство морехода», книга, немед-
ленно ставшая популярной. Она выдержала семнадцать из-
даний и продавалась даже спустя двадцать пять лет после
смерти автора. Норвуд с семьей вернулся на Бермуды, где
стал преуспевающим плантатором, а свободные часы отда-
вал своей первой любви – тригонометрии. Он прожил там
тридцать восемь лет, и было бы приятно сообщить, что дни
его протекали в счастье и благоденствии. На деле жизнь сло-
жилась не так. По пути из Англии двоих его юных сыновей
поместили в одну каюту с преподобным Натаниэлом Уайтом,
и они каким-то образом до того травмировали молодого свя-
щенника, что тот до конца своей карьеры практически зани-
мался только тем, что досаждал Норвуду любыми мелкими
пакостями, на какие только был способен.

Лишние огорчения причинили Норвуду и двое дочерей



 
 
 

своими неудачными замужествами. Один из зятьев, возмож-
но по наущению того самого священника, постоянно по ме-
лочам подавал на Норвуда в суд, вызывая большое раздра-
жение и вынуждая совершать бесконечные поездки по Бер-
мудам для защиты в суде. Наконец, в 1650-х годах до Бер-
муд докатились суды над ведьмами, и последние годы жиз-
ни Норвуд провел в страшной тревоге, что его труды по три-
гонометрии с их загадочными символами сочтут за связи с
дьяволом и его подвергнут страшной казни. О Норвуде из-
вестно крайне мало, возможно, он действительно заслужил
все эти несчастья на склоне лет. Но со всей определенностью
можно лишь утверждать, что он их испытал.

Тем временем интерес к определению длины окружности
Земли переместился во Францию. Там астроном Жан Пикар
разработал поразительно сложный метод триангуляционной
съемки с применением квадрантов, маятниковых часов, зе-
нитных секторов64 и телескопов (для наблюдения за движе-
нием спутников Юпитера). В 1669 году, после двухлетних
разъездов по всей Франции и триангуляционных съемок по
своему методу, он объявил уточненный размер одного гра-
дуса меридиана – 110,46 километра. Это стало источником
великой гордости для французов, но результат основывал-
ся на предположении, что Земля представляет собой идеаль-
ный шар, а Ньютон теперь утверждал, что это не так.

64 Зенитный сектор – переносной астрономический прибор для точного изме-
рения положений светил вблизи зенита.



 
 
 

Положение еще более осложнилось, когда после смерти
Пикара Джованни и Жак Кассини, отец с сыном, повторили
его эксперименты на большей площади и пришли к выводу,
что Земля становится толще к полюсам, а не к экватору –
другими словами, что Ньютон ошибался с точностью до на-
оборот. Именно это обстоятельство подтолкнуло Академию
наук послать Буге и ла Кондамина в Южную Америку для
новых измерений.

Они выбрали Анды, потому что требовалось проводить
измерения близ экватора, дабы определить, действительно
ли здесь имеется отличие в кривизне земной поверхности, и
потому что они полагали, что в горах видимость будет луч-
ше. На деле же оказалось, что горы в Перу постоянно окута-
ны облаками, и группе приходилось неделями ждать ясного
часа для проведения работ. И в довершение всего они вы-
брали почти самую труднопроходимую местность на Земле.
Перуанцы называют свой ландшафт muy accidentado – силь-
но изорванным, – и он, вне всякого сомнения, именно такой.
Французам пришлось карабкаться по одним из самых труд-
ных в мире горам, – горам, которые не могли одолеть даже
их мулы, – но чтобы добраться до них, пришлось переправ-
ляться через бурные реки, прорубаться через джунгли, пере-
сечь протянувшуюся на много миль высокогорную камени-
стую пустыню, и почти все это не было нанесено на карты
и находилось вдали от каких-либо источников снабжения.
Но Буге и ла Кондамину настойчивости было не занимать,



 
 
 

и они упорно выполняли поставленную перед ними задачу
на протяжении девяти с половиной долгих, суровых, опален-
ных солнцем лет. Незадолго до завершения проекта до них
дошла весть, что другая французская группа, проводившая
измерения на севере Скандинавии (и тоже столкнувшаяся с
серьезными препятствиями от болотных трясин до опасных
ледяных торосов), обнаружила, что ближе к полюсам градус
действительно длиннее, как и предсказывал Ньютон. Земля
оказалась на 43 километра толще, если измерять ее на эква-
торе, чем при измерении сверху вниз – от полюса к полюсу.

Таким образом, Буге и ла Кондамин потратили почти де-
сять лет на получение результата, который не слишком им
нравился, и все для того, чтобы, получив его, узнать, что они
даже не были первыми. Без всякого интереса они заверши-
ли съемки, подтвердившие правильность результатов другой
французской группы. Затем, по-прежнему не разговаривая
друг с другом, вернулись на побережье и на разных кораблях
отплыли домой65.

 
* * *

 
В «Началах» Ньютона содержалось еще одно предположе-

ние – о том, что отвесная линия будет вблизи горы слегка от-

65 Ла Кондамин, перед тем как отправиться на родину, первым среди европей-
ских ученых предпринял крайне опасное путешествие вниз по течению Амазон-
ки.



 
 
 

клоняться к ней под воздействием ее гравитационной массы
наряду с земной. Это был более чем любопытный факт. Ес-
ли точно измерить угол отклонения и определить массу го-
ры, можно вычислить постоянную всемирного тяготения, то
есть фундаментальную для силы гравитации величину, обо-
значаемую буквой G, a заодно и определить массу Земли.

Буге и ла Кондамин попытались сделать это на перуан-
ском вулкане Чимборасо, но потерпели неудачу из-за техни-
ческих трудностей и собственных раздоров, так что идея бы-
ла оставлена в покое на тридцать лет, пока ее не воскресил
в Англии королевский астроном Невил Маскелайн. В попу-
лярной книжке Давы Собел «Долгота» Маскелайн выставлен
дураком и негодяем за то, что не оценил таланта часовых дел
мастера Джона Харрисона. Возможно, так оно и было, но мы
признательны ему за другие дела, не упомянутые в ее книге,
и среди них не последнее место занимает успешный метод
взвешивания Земли.

Маскелайн понял, что ключ к решению в том, чтобы найти
гору достаточно правильной формы, чтобы оценить ее мас-
су. По его настоянию Королевское общество согласилось по-
ручить заслуживающему доверия лицу объехать Британские
острова и постараться подыскать такую гору. У Маскелай-
на как раз был на примете подходящий человек – астроном
и геодезист Чарлз Мейсон. Маскелайн с Мейсоном подру-
жились за одиннадцать лет до того, занимаясь наблюдени-
ями очень важного астрономического явления – прохожде-



 
 
 

ния планеты Венера по солнечному диску. Неутомимый Эд-
мунд Галлей за много лет до этого события высказал мысль,
что если произвести измерения во время одного из этих про-
хождений с выбранных на Земле точек, то по правилам три-
ангуляции можно вычислить расстояние от Земли до Солн-
ца и тем самым выполнить калибровку расстояний до всех
остальных тел Солнечной системы.

К сожалению, прохождения Венеры по диску Солнца про-
исходят весьма нерегулярно. Они следуют парами с интер-
валом в восемь лет, а затем их не бывает целое столетие или
больше, и при жизни Галлея не случилось ни одного66. Од-
нако идея теплилась, и, когда в 1761 году, спустя почти два
десятка лет после смерти Галлея, настало время очередного
прохождения, научный мир был готов к нему – более готов,
чем к какому-либо прежнему астрономическому событию.

С присущей веку подспудной готовностью к тяжелым ис-
пытаниям ученые отправились более чем в сотню мест по
всей планете – в Сибирь, Китай, Южную Африку, Индоне-
зию, в леса Висконсина и во многие другие районы. Франция
направила тридцать два наблюдателя, Британия – восемна-
дцать, были наблюдатели из Швеции, России, Италии, Гер-
мании, Ирландии и из других стран.

Это было первое в истории совместное международное
научное предприятие, и почти всюду оно столкнулось с труд-

66 Прохождение Венеры по диску Солнца имело место 8 июня 2004 года, сле-
дующее – 6 июня 2012 года. В XX веке их не было ни одного.



 
 
 

ностями. Многих наблюдателей остановили войны, болезни
или кораблекрушения. Другие добрались до мест назначе-
ния, но, открыв ящики, обнаружили, что оборудование либо
разбито, либо покоробилось от тропической жары. И вновь
волею судеб среди французов оказались самые неудачливые
участники. Жан Шапп много месяцев каретами, лодками, са-
нями добирался до Сибири, бережно прижимая к груди при
каждом опасном толчке свои хрупкие инструменты, чтобы к
концу пути узнать, что последний, крайне важный отрезок
преградили реки, разлившиеся в результате необычно силь-
ных весенних дождей, вину за которые местные обитатели
возложили на самого астронома, едва увидели, как он наце-
ливает на небо странные при боры. Шаппу удалось спастись,
но никаких полезных измерений он выполнить не смог.

Еще больше не повезло Гийому ле Жентилю, злоклю-
чения которого замечательно описаны Тимоти Феррисом в
книге «Совершеннолетие на Млечном Пути». Ле Жентиль
отправился из Франции за год до события, чтобы наблюдать
прохождение Венеры по диску Солнца из Индии, но из-за
всяческих задержек в день прохождения он все еще был в
море – хуже места не придумаешь, поскольку при качке на-
дежных измерений не сделать.

Не сломленный неудачей ле Жентиль проследовал в Ин-
дию и остался там ждать второго прохождения в 1769 году.
Имея в запасе восемь лет, он соорудил первоклассный на-
блюдательный пункт, не раз проверил все приборы и держал



 
 
 

их в идеальной готовности. Утро 4 июня 1769 года, в день
второго прохождения, было ясным; но, как только явление
началось, на солнце набежало облако и оставалось там почти
ровно столько времени, сколько длилось прохождение – три
часа четырнадцать минут и семь секунд.

Ле Жентиль стоически упаковал приборы и отправился в
ближайший порт, но по пути подхватил дизентерию и про-
болел почти год. Все еще будучи ослабленным болезнью, он
сел на корабль, который едва не погиб в тропическом цик-
лоне у берегов Африки. Когда он наконец добрался до до-
ма, через одиннадцать с половиной лет после начала путе-
шествия и не получив никаких результатов, то обнаружил,
что за время отсутствия родственники успели объявить его
умершим и с радостью растащили все имущество.

В сравнении с этим неприятности, испытанные восемна-
дцатью разбросанными по миру английскими наблюдателя-
ми, были небольшими. Мейсон оказался в паре с молодым
геодезистом Джеремией Диксоном, и они, по-видимому, хо-
рошо сработались, поскольку в дальнейшем долго и успеш-
но сотрудничали. Им было поручено ехать на Суматру и от-
туда фиксировать прохождение, однако уже на второй день
после отплытия на их корабль напал французский фрегат.
(Если ученые были склонны к международному сотрудниче-
ству, то у государств подобного не наблюдалось.) Мейсон с
Диксоном направили в Королевское общество сообщение о
крайне опасном, на их взгляд, положении в открытом море



 
 
 

и спрашивали, не стоит ли отменить все это мероприятие. В
ответ они без задержки получили холодную отповедь с на-
поминанием о том, что им уже уплачено, что страна и на-
учное сообщество на них рассчитывают, а отказ продолжать
экспедицию непоправимо подорвет их репутацию. Прогло-
тив эту горькую пилюлю, они продолжили плавание, но в пу-
ти их догнало сообщение о том, что Суматра перешла в руки
французов, и наблюдать прохождение пришлось с полдоро-
ги у мыса Доброй Надежды. На обратном пути они останав-
ливались на затерянном в Атлантике островке Святой Еле-
ны, где встретили Маскелайна, чьи наблюдения сорвались
из-за облачности. Мейсон и Маскелайн крепко подружились
и очень приятно (а возможно, с некоторой пользой) провели
несколько недель, составляя график приливов и отливов.

Вскоре Маскелайн вернулся в Англию, где стал Королев-
ским астрономом, а Мейсон с Диксоном – теперь явно более
закаленные – отправились на четыре долгих и полных опас-
ностей года проводить топографическую съемку 390 кило-
метров дикой американской территории, дабы уладить по-
граничный спор между Уильямом Пенном и лордом Балти-
мором по поводу их колоний – Пенсильвании и Мериленда.
В результате появилась знаменитая линия Мейсона – Диксо-
на, позднее получившая символическое значение как разде-
лительная черта между рабовладельческими и свободными
штатами. (Хотя прокладка линии была их главной задачей,
они также выполнили ряд астрономических наблюдений, в



 
 
 

частности одно из самых точных в том веке измерений гра-
дуса меридиана – достижение, которое было встречено в Ан-
глии с куда большим энтузиазмом, нежели урегулирование
пограничного спора между капризными аристократами.)

Вернувшись в Европу, Маскелайн и его коллеги в Герма-
нии и во Франции были вынуждены признать, что наблюде-
ния прохождения Венеры в 1761 году, по существу, сорва-
лись. Одна из трудностей, как это ни парадоксально, заклю-
чалась в том, что было слишком много наблюдений, резуль-
таты которых, собранные вместе, зачастую вступали в нераз-
решимые противоречия. Успешно зафиксировать прохожде-
ние Венеры по диску Солнца выпало на долю Джеймса Ку-
ка, малоизвестного капитана родом из Йоркшира, который
наблюдал прохождение 1769 года с залитой солнцем верши-
ны горы на Таити. Вслед за тем ему предстояло нанести на
карту Австралию и заявить на нее права британской коро-
ны. После его возвращения у французского астронома Жо-
зефа Лаланда появилось достаточно данных, чтобы вычис-
лить среднее расстояние от Земли до Солнца – чуть больше
150 миллионов километров. (Два следующих прохождения
в XIX веке позволили астрономам остановиться на величине
149,59 миллиона километров. Теперь нам известно точное
расстояние – 149,597870691 миллиона километров67.) Зем-

67 Это принятое Международным астрономическим союзом значение астроно-
мической единицы – среднего расстояния от Земли до Солнца. Оно известно с
погрешностью ±30 метров. В течение года расстояние до Солнца меняется на
величину ±2 % из-за того, что орбита Земли не идеально круговая.



 
 
 

ля наконец обрела свое место в космосе.
 

* * *
 

Что касается Мейсона и Диксона, они вернулись в Англию
героями науки, но по неизвестным причинам прекратили со-
трудничество. Несмотря на их активное участие во многих
важных научных событиях восемнадцатого столетия, очень
мало известно о них лично. Не сохранилось портретов, мало
письменных ссылок. О Диксоне «Национальный биографи-
ческий словарь» загадочно сообщает: «Говорят, что он ро-
дился в угольной шахте», оставляя фантазии читателей объ-
яснение столь необычных обстоятельств, и добавляет, что
умер он в Дареме в 1777 году. Кроме имени и упоминания о
длительном сотрудничестве с Мейсоном, ничего больше не
сообщается.

С Мейсоном неясностей чуть меньше. Известно, что в
1772 году по рекомендации Маскелайна он принял поруче-
ние подыскать подходящую гору для проведения экспери-
мента с гравитационным отклонением отвеса и в конце кон-
цов доложил, что требуемая гора находится на севере Шот-
ландии, над озером Тэй, и называется она Шихаллион. Од-
нако ничто не могло убедить его остаться там на лето для
проведения измерений. Больше он никогда не возвращался к
полевым исследованиям. Следующее упоминание о нем от-
носится к 1786 году, когда он при загадочных обстоятель-



 
 
 

ствах внезапно объявился с женой и восемью детьми в Фи-
ладельфии, находясь, по-видимому, на грани нищеты. После
завершения топографических съемок он не возвращался в
Америку восемнадцать лет, и у него не было ни известных
нам причин появиться здесь снова, ни друзей или покровите-
лей, которые были бы рады его встретить. Несколько недель
спустя он скончался.

Поскольку Мейсон отказался от топосъемки горы, эта ра-
бота выпала на долю Маскелайна. Летом 1774 года Маске-
лайн на четыре месяца поселился в палатке в горной долине
в глубине Шотландии, чтобы руководить бригадой геодези-
стов, которые выполняли сотни измерений во всех доступ-
ных точках. Чтобы определить массу горы на основе это-
го множества чисел, требовалось произвести уйму вычисле-
ний. К этой работе был привлечен математик Чарлз Хаттон.
Геодезисты усеяли карту множеством чисел; каждое означа-
ло высоту в отдельной точке горы или в ее окрестностях. По-
лучалась ужасная путаница из цифр, но Хаттон заметил, что
если взять карандаш и соединить числа, означающие равные
высоты, то все становится намного яснее. Можно было сра-
зу получить представление об общих очертаниях и крутизне
горы. Так, Хаттон изобрел изогипсы – линии равных высот.

Экстраполируя обмеры горы Шихаллион, Хаттон вычис-
лил массу Земли – 5 миллиардов триллионов (5 • 1021) тонн,
а отсюда можно было вывести массы всех других крупных
тел Солнечной системы, включая само Солнце. Так что бла-



 
 
 

годаря одному этому эксперименту мы узнали массы Земли,
Солнца, Луны, других планет, их спутников и в придачу по-
лучили изогипсы – неплохо для работ одного лета.

Правда, эти результаты удовлетворили не всех. Недостат-
ком эксперимента с горой Шихаллион явилось то, что было
невозможно получить точные цифры, не зная плотности го-
ры. Хаттон для удобства принял ее равной плотности обыч-
ного камня, примерно в 2,5 раза больше плотности воды, но
это было не более чем научное предположение.

Самой необычной на первый взгляд фигурой, уделившей
много внимания вопросу о массе Земли, был сельский свя-
щенник по имени Джон Мичелл, живший в глухой йоркшир-
ской деревушке Торнхилл. Несмотря на отдаленность про-
живания и сравнительно скромную должность, Мичелл был
одним из выдающихся мыслителей XVII века и как ученый
пользовался большим уважением.

Среди множества прочих научных деяний он постиг вол-
ноподобную природу землетрясений, осуществил целый ряд
оригинальных исследований в области магнетизма и грави-
тации и, что совсем удивительно, предвидел возможность
черных дыр на две сотни лет раньше других – шаг, который
не смог сделать даже Ньютон. Когда уроженец Германии му-
зыкант Вильям Гершель решил, что его подлинным призва-
нием в жизни является астрономия, за руководством, как де-
лать телескопы, он обратился именно к Мичеллу, чьей лю-



 
 
 

безной услуге вечно будет обязана наука о планетах 68.
Но из всего того, что оставил после себя Мичелл, по изоб-

ретательности и воздействию на развитие науки ничто не
могло сравниться с механизмом, который он сконструиро-
вал и изготовил для измерения массы Земли. К сожалению,
он умер, не успев осуществить эксперименты; идея и необ-
ходимая аппаратура перешли к выдающемуся, но потрясаю-
ще застенчивому лондонскому ученому по имени Генри Ка-
вендиш.

Кавендиш сам по себе заслуживает отдельной книги. Ро-
дившийся в богатой титулованной семье – его деды были гер-
цогами, один Девонширский, другой Кентский, – он был са-
мым одаренным английским ученым своего века и в то же
время самым странным. Он страдал застенчивостью, по сло-
вам одного из его немногих биографов, «граничившей с бо-
лезнью». Всякий человеческий контакт был для него источ-
ником глубочайшего дискомфорта.

Как-то раз, открыв дверь, он увидел на пороге одного из
своих австрийских поклонников, только что приехавшего из
Вены. Австриец принялся взволнованно бормотать о своем
восхищении. Некоторое время Кавендиш воспринимал все
эти комплименты словно удары палкой, а затем, не выдер-
жав, убежал по дорожке и скрылся за воротами, оставив рас-

68 В 1781 году Гершель первым в Новое время открыл планету. Он хотел на-
звать ее Георгом в честь британского монарха, но предложение отклонили. Вме-
сто этого она стала Ураном.



 
 
 

пахнутой входную дверь. Только спустя несколько часов его
уговорили вернуться в собственный дом. Даже экономка об-
щалась с ним по переписке.

Хотя иногда он отваживался появляться в обществе – осо-
бенно он любил бывать на званых научных вечерах, кото-
рые еженедельно проходили у выдающегося натуралиста сэ-
ра Джозефа Бэнкса, – остальным гостям всегда давали по-
нять, чтобы они ни в коем случае не обращались к Кавенди-
шу и даже не смотрели в его сторону. Тем, кто хотел знать
его мнение, советовали не спеша, будто бы случайно пройти
поблизости и «говорить как бы в пустоту». Если их реплики
заслуживали внимания с точки зрения науки, то они могли
услышать невнятный ответ, но чаще всего в ответ раздавал-
ся раздраженный писк (голос у него, кажется, был очень вы-
сокий), и, оглянувшись, можно было действительно увидеть
пустоту и спину Кавендиша, убегающего в более спокойный
уголок.

Богатство и склонность к отшельничеству дали ему воз-
можность превратить свой дом в Клэпеме в большую лабора-
торию, где он мог без помех бродить по всем уголкам физи-
ческой науки – изучать электричество, тепло, силу тяжести,
словом, все, что относилось к строению вещества. Вторая
половина XVII века была временем, когда склонные к нау-
ке люди проявляли углубленный интерес к свойствам фун-
даментальных физических сущностей – в особенности газов
и электричества,  – начинали присматриваться к тому, что



 
 
 

можно с ними сделать, проявляя зачастую больше рвения,
чем здравого смысла. В Америке Бенджамин Франклин про-
славился тем, что, рискуя жизнью, запускал змея в грозу.
Во Франции химик Пилатр де Розье испытывал воспламе-
няемость водорода, набирая его в рот и выдувая в открытое
пламя. Одним махом он доказал, что водород действительно
легко воспламеняется и что брови – не обязательная принад-
лежность лица. Кавендиш, в свою очередь, проводил экспе-
рименты, в ходе которых подвергал себя воздействию элек-
трических разрядов разной силы, старательно отмечая на-
растание мучительных ощущений, пока оставалась возмож-
ность держать перо или сохранять сознание, но, впрочем, не
далее того.

За свою долгую жизнь Кавендиш сделал ряд выдающихся
открытий – среди многого другого он первым выделил во-
дород и первым соединил водород и кислород, получив во-
ду, – но почти все, что он делал, не обходилось без странно-
стей. К постоянному недовольству его ученых коллег в пуб-
ликуемых работах он часто ссылался на результаты экспери-
ментов, о которых раньше не сообщал. В своей скрытности
он не только напоминал Ньютона, но и во многом превосхо-
дил его. Его эксперименты с электрической проводимостью
на столетие опережали время, но, к сожалению, оставались
неизвестными, пока это столетие не прошло. На самом деле
большая часть проделанного им не была известна до конца
XIX века, когда кембриджский физик Джеймс Клерк Макс-



 
 
 

велл69 взял на себя задачу подготовки бумаг Кавендиша к
печати; к тому времени почти все его открытия уже принад-
лежали другим ученым.

Среди многого другого, о чем Кавендиш никому не го-
ворил, он открыл или предвосхитил закон сохранения энер-
гии, закон Ома, закон парциальных давлений Дальтона, за-
кон эквивалентов Рихтера, закон идеального газа Шарля,
принципы электрической проводимости. И это лишь часть
всех открытий. По утверждению историка науки Дж. Г. Кро-
утера, Кавендиш также предвосхитил «исследования Кель-
вина и Дж. X. Дарвина о замедляющем влиянии приливно-
го трения на скорость вращения Земли, опубликованные в
1915 году, сообщение Лармора о локальном атмосферном
охлаждении… работу Пикеринга о замораживающих сме-
сях и некоторые из трудов Рузбума о гетерогенных равнове-
сиях». Наконец, он получил результаты, которые непосред-
ственно привели к открытию группы элементов, известных
как инертные газы, часть из которых настолько неуловимы,
что последний не удавалось обнаружить до 1962 года. Но нас
в данном случае интересует последний из известных экспе-
риментов Кавендиша, когда поздним летом 1797 года он в
возрасте шестидесяти семи лет обратил внимание на ящики
с аппаратурой, оставленные ему – очевидно, из чистого на-
учного уважения – Джоном Мичеллом.

69 Джеймс Клерк Максвелл (James Clerk Maxwell, 1831–1879) – выдающийся
британский физик, создатель современной теории электромагнетизма.



 
 
 

В собранном виде прибор Мичелла напоминал тренажер
для накачивания мышц фирмы «Наутилус», сделанный в
XVIII веке. Он включал грузы, противовесы, маятники, ру-
коятки и скручивающиеся металлические тросы. Сердцеви-
ну прибора составляли два 350-фунтовых свинцовых шара,
помещенные рядом с двумя шарами меньшего размера. За-
мысел состоял в том, чтобы измерить гравитационное откло-
нение малых шаров под воздействием больших, что позволи-
ло бы впервые измерить ускользающе малую величину гра-
витационной постоянной, а отсюда можно было бы вывести
вес (а точнее говоря, массу)70 Земли.

Из-за того, что сила тяжести удерживает планеты на орби-
те, а вещи, которые мы роняем, со стуком падают на пол, мы
склонны думать, что это очень мощная сила, но на самом де-
ле это не так. Она является мощной только в собирательном
смысле, когда один массивный объект, такой как Солнце,
удерживает другой массивный объект, подобный Земле. На
элементарном уровне гравитация чрезвычайно слаба. Каж-
дый раз, когда вы берете со стола книгу или поднимаете с

70 Для физика масса и вес – две совершенно разные вещи. Ваша масса остает-
ся той же самой, где бы вы ни находились, а вес изменяется в зависимости от
того, как далеко вы расположены от центра другого массивного объекта, вроде
планеты. Отправляйтесь на Луну, и там вы будете намного легче, но не менее
массивны. На Земле же из утилитарных соображений масса и вес отождествля-
ются, так что оба термина можно считать синонимами по крайней мере за пре-
делами учебного класса.



 
 
 

пола монету, вы без труда преодолеваете гравитационное на-
пряжение целой планеты. И вот Кавендиш как раз и попы-
тался измерить притяжение между очень легкими предмета-
ми.

Ключом к успеху была точность. В помещении, где на-
ходился прибор, нельзя было допустить ни малейших по-
мех, так что Кавендиш расположился в соседней комнате и
вел наблюдения через специальный глазок с помощью теле-
скопа. Работа была невообразимо изнурительной; потребо-
валось семнадцать точнейших взаимосвязанных измерений,
выполнение которых заняло почти целый год. Когда нако-
нец Кавендиш закончил расчеты, он объявил, что Земля ве-
сит чуть больше 13 000 000 000 000 000 000 000 фунтов,
или шесть миллиардов триллионов метрических тонн, если
пользоваться современной системой измерений. (Метриче-
ская тонна – это 1000 килограммов, или 2205 фунтов.)

Сегодня ученые имеют в своем распоряжении приборы
настолько точные, что могут определить вес отдельной бак-
терии, и настолько чувствительные, что могут дать сбой, ес-
ли кто-то зевнет на расстоянии двадцати метров, но они
лишь незначительно уточнили результаты, полученные Ка-
вендишем в 1797 году. По самым точным нынешним оцен-
кам, Земля весит 5,9725 миллиарда триллионов тонн – раз-
ница по сравнению с данными, полученными Кавендишем,
всего лишь полпроцента. Интересно, что все эти измерения
лишь подтвердили оценки, сделанные Ньютоном за 110 лет



 
 
 

до Кавендиша без каких-либо экспериментов.
В целом к концу XVIII века ученые имели очень точное

представление о форме и размерах Земли и об ее удаленно-
сти от Солнца и планет; теперь же Кавендиш, даже не поки-
дая дома, прибавил к этим сведениям массу Земли. Поэто-
му можно было бы ожидать, что определение возраста Зем-
ли окажется сравнительно простым делом. В конце концов,
необходимые материалы лежат буквально у нас под ногами.
Но нет. Люди расщепят атом, изобретут телевидение, ней-
лон и растворимый кофе, прежде чем определят возраст соб-
ственной планеты.

Чтобы понять, почему так случилось, мы должны отпра-
виться на север, в Шотландию, и начать со знакомства с яр-
кой гениальной личностью, о которой мало кто слышал, – с
человеком, который создал новую науку, называемую геоло-
гией.



 
 
 

 
Глава 5. Камнеломы

 
Как раз в то время, когда Генри Кавендиш завершал свои

эксперименты в Лондоне, в четырехстах милях от него в
Эдинбурге наступал финальный момент иного рода – уми-
рал Джеймс Хаттон. Разумеется, это было печальное собы-
тие для Хаттона, но, с другой стороны, оно открывало новые
возможности для науки, ибо позволяло человеку по имени
Джон Плейфер переписать труд Хаттона, не боясь попасть в
неловкое положение.

По всем свидетельствам, Хаттон обладал проницатель-
ным умом, был живым собеседником, душой компании. Ему
не было равных в понимании загадочных медленно текущих
процессов, сформировавших Землю. К сожалению, ему не
дано было изложить свои представления в доступном для
всех виде. Он был, как заметил с тяжелым вздохом один из
его биографов, «полным профаном по части владения сло-
вом». Почти от любой из написанных им строк клонило ко
сну. Вот как он в своем шедевре 1795 года «Теория Земли
с доказательствами и иллюстрациями» рассуждает… м-м, о
чем-то:

Мир, который мы населяем, составлен из материалов,
не из почвы, которая была непосредственной предшествен-
ницей теперешней, а из почвы, которую, отталкиваясь от



 
 
 

нынешней, мы считаем третьей и которая предшествова-
ла суше, которая была над поверхностью моря, когда наша
нынешняя суша еще была под водой океана.

И тем не менее именно он в одиночку, без посторонней
помощи, блистательным образом создал геологическую нау-
ку и изменил наши представления о Земле.

Хаттон родился в 1726 году в состоятельной шотландской
семье, и материальное положение позволило ему большую
часть жизни посвятить широкому кругу доставлявших удо-
вольствие нетрудных занятий и интеллектуальному совер-
шенствованию. Он изучал медицину, но она не пришлась
ему по вкусу, и тогда он обратился к сельскому хозяйству,
которое вел, не слишком себя обременяя, но на научной ос-
нове, в родовом имении в Бервикшире. Потом поля и ста-
да ему надоели, и он в 1768 году переехал в Эдинбург, где
основал преуспевающее предприятие – стал производить из
сажи нашатырь и занялся различными научными изыскани-
ями. В то время в Эдинбурге собрались лучшие интеллек-
туальные силы, и Хаттон сполна использовал возможности
обогащения своих знаний. Он становится видным членом
общества, носившего название «Ойстер клаб» («Устричный
клуб»), где проводит вечера в компании таких людей, как
экономист Адам Смит, химик Джозеф Блэк и философ Дэ-
вид Юм, а также изредка посещавших клуб знаменитостей
вроде Бенджамина Франклина и Джеймса Уатта.



 
 
 

В традициях своего времени Хаттон интересовался прак-
тически всем – от минералогии до метафизики. Наряду со
многим другим он экспериментировал с химическими пре-
паратами, изучал способы добычи угля и строительства ка-
налов, бывал в соляных копях, размышлял над механизмами
наследственности, собирал окаменелости, выдвигал теории
происхождения дождя и состава воздуха и даже формулиро-
вал законы движения. Но сферой его особых интересов была
геология.

Среди вопросов, вызывавших интерес в этот фанатиче-
ски любознательный век, был один, над которым люди дол-
гое время ломали головы, а именно: почему раковины древ-
них морских моллюсков и другие морские окаменелости так
часто находят на вершинах гор?

Как их туда занесло? Те, кто считал, что знают ответ, раз-
делились на два противостоящих друг другу лагеря. Одна
группа, известная как нептунисты, была убеждена, что все
на Земле, включая морские раковины на невероятно возвы-
шенных местах, можно объяснить повышением и пониже-
нием уровня моря. Нептунисты считали, что холмы, горы и
другие детали рельефа стары, как сама Земля, и подверга-
лись изменениям, только когда их заливало водой в периоды
всемирных потопов.

Их оппонентами были плутонисты, которые отмечали, что
вулканы и землетрясения наряду с другими активными про-
цессами непрерывно меняют лицо планеты, но нет никаких



 
 
 

признаков столь своенравного поведения морей. Плутони-
сты также задавали щекотливые вопросы: куда девается вода,
когда не бывает потопов? Если ее хватало, чтобы затопить
Альпы, то скажите тогда, где же она находится в спокойные
времена, как теперь? По их убеждению, Земля наряду с по-
верхностными факторами подвергается воздействию мощ-
ных внутренних сил. Однако и они не могли убедительно
объяснить, как туда, наверх, попали все эти раковины мол-
люсков.

Размышляя над этими парадоксами, Хаттон как раз и вы-
сказал ряд поразительных догадок. У себя на ферме он на-
блюдал, что почва создается в результате эрозии горных по-
род и что частицы этой почвы постоянно смываются и уно-
сятся ручьями и реками, чтобы осесть в других местах. Он
понял, что если бы этот процесс продолжался до своего есте-
ственного завершения, то в конечном счете Земля стала бы
довольно ровной. Однако вокруг возвышались холмы и горы.
Ясно, что должен быть какой-то дополнительный процесс,
некий путь восстановления и поднятия, формирующий но-
вые холмы и горы, поддерживающий весь этот цикл. Окаме-
нелые морские существа, решил он, не оставались на верши-
нах после наводнений, а поднимались вместе с самими гора-
ми. Он также пришел к выводу, что внутренний жар Земли
создает новые горные породы и континенты, вздымает гор-
ные хребты. Будет не лишним заметить, что геологи почти
двести лет не могли в полной мере осознать значение этой



 
 
 

идеи, пока наконец не получила признание концепция тек-
тоники плит. Главная особенность теории Хаттона состояла
в том, что предполагаемые процессы формирования Земли
требовали таких колоссальных отрезков времени, каких то-
гда никто не мог даже представить. Словом, озарений было
достаточно, чтобы в корне изменить наши представления о
Земле.

В 1785 году Хаттон изложил свои мысли в длинном докла-
де, который зачитал на нескольких заседаниях Королевского
общества Эдинбурга. Доклад не привлек практически ника-
кого внимания. Нетрудно понять причину. Вот иллюстрация
того, как он излагал его содержание слушателям:

В одном случае формирующей причиной служит тело, ко-
торое отделено; ибо после того, как тело приведено в дей-
ствие теплотой, реакция соответствующего вещества те-
ла создает трещину, которая служит основой для образо-
вания жилы. В другом случае причина опять является внеш-
ней по отношению к телу, в котором образуется трещина.
Произошел очень резкий разрыв и разделение; но причину еще
предстоит найти; и она, как представляется, не в жиле;
потому что не в каждом разрыве или дислокации твердо-
го тела нашей Земли обнаруживаются минералы или соот-
ветствующие породы минеральных жил.

Стоит ли говорить, что практически никто из слушате-



 
 
 

лей не имел ни малейшего представления, о чем он гово-
рил. Поощряемый друзьями развивать свою теорию и в тро-
гательной надежде, что удастся выразиться как-нибудь пояс-
нее в более объемном формате, Хаттон следующие десять
лет посвятил подготовке своего выдающегося четырехтом-
ного опуса, из которого два тома были опубликованы в 1795
году.

Каждый из них насчитывал почти тысячу страниц, и они
превзошли опасения самых пессимистически настроенных
друзей. Кроме всего прочего, почти половина завершенного
труда состояла из цитат французских источников, приводи-
мых на языке оригинала. Третий том был настолько непри-
влекательным, что не издавался до 1899 года – больше ста
лет после смерти Хаттона, а четвертый том вообще не был
издан. «Теория Земли» Хаттона – сильный кандидат на зва-
ние наименее читаемой среди основополагающих научных
книг (впрочем, тут у нее есть серьезные конкуренты). Даже
Чарлз Лайель, крупнейший геолог следующего столетия, чи-
тавший все подряд, признавался, что не смог осилить ее до
конца.

К счастью, у Хаттона был свой Босвелл71 в лице Джона
Плейфера, близкого друга и профессора математики в Эдин-
бургском университете, который не только блестяще владел

71 Джеймс Босвелл (1740–1795) прославился как биограф знаменитого британ-
ского литератора Сэмюеля Джонсона. Имя Босвелла стало в английском языке
нарицательным, обозначающим постоянного компаньона и наблюдателя.



 
 
 

словом, но и благодаря многолетнему общению с Хаттоном
в большинстве случаев действительно понимал, что тот пы-
тался сказать. В 1802 году, через пять лет после смерти Хат-
тона, Плейфер выпустил упрощенное изложение основных
идей Хаттона, озаглавив его «Иллюстрации к Хаттоновой
теории Земли». Книга была благодарно принята теми, кто
проявлял живой интерес к геологии, а таких в 1802 году бы-
ло не слишком много. Впрочем, это положение вскоре долж-
но было измениться. Да еще как!..

 
* * *

 
Зимой 1807 года тринадцать проживавших в Лондоне

единомышленников собрались в таверне франкмасонов, что
на Лонг-Эйкр в Ковент-Гардене, с целью создать клуб, полу-
чивший название Геологического общества. Идея состояла
в том, чтобы раз в месяц обмениваться мыслями по вопро-
сам геологии за бокалом-другим мадеры и дружеским ужи-
ном. Стоимость ужина намеренно установили весьма изряд-
ной, 15 шиллингов, дабы не поощрять тех, кто не мог под-
крепить интеллектуальные заслуги также и финансовой са-
модостаточностью. Однако скоро стало очевидно, что требу-
ется более солидная организация с постоянным помещени-
ем, где люди могли бы собираться, чтобы поделиться свои-
ми находками и обсудить их. Менее чем за десять лет чис-
ло членов общества возросло до 400 человек – разумеется,



 
 
 

по-прежнему все джентльмены, – и Геологическое общество
грозило затмить Королевское как главное научное общество
страны.

Члены общества собирались дважды в месяц с ноября до
июня, когда практически все разъезжались на лето для по-
левых изысканий. Понятно, что минералы интересовали их
не из денежных и даже по большей части не из научных со-
ображений, просто джентльмены, располагавшие средства-
ми и временем, позволяли себе иметь хобби на более или
менее профессиональном уровне. К 1830 году их насчиты-
валось 745 человек, и мир больше никогда не видел чего-ли-
бо подобного.

Сегодня трудно представить, что геология всколыхнула
XIX век в такой мере, в какой этого не добивалась и не до-
бьется ни одна наука, – она буквально овладела им. Когда
в 1839 году Родерик Мурчисон издал «Силурийскую систе-
му», пухлую тяжеловесную книгу, в основном посвященную
горным породам, называемым граувакками, она моменталь-
но стала бестселлером, выдержав подряд четыре издания, и
это при том, что стоила она 8 гиней и была, в лучших хатто-
новских традициях, нечитабельной. (Как признал даже один
из поклонников Мурчисона, у нее «полностью отсутствовала
литературная привлекательность».) А когда в 1841 году ве-
ликий Чарлз Лайель ездил в Америку прочитать курс лекций
в Бостоне, в Лоуэлловском институте собирались трехтысяч-
ные аудитории послушать его убаюкивающие описания мор-



 
 
 

ских цеолитов и сейсмических возмущений в итальянской
Кампании.

Во всем тогдашнем цивилизованном мире, но особенно в
Британии, ученые мужи выбирались за город, чтобы, по их
выражению, немного «поломать камней». К этому занятию
относились всерьез, старались одеваться надлежащим обра-
зом  – цилиндры, темные костюмы, за исключением разве
что преподобного Уильяма Бакленда из Оксфорда, имевше-
го привычку выходить на полевые работы в академической
мантии.

Полевые изыскания привлекали множество видных фи-
гур, не в последнюю очередь уже упомянутого Мурчисона,
который первые тридцать лет жизни или около того провел,
гоняясь на коне за лисами и с помощью крупной дроби пре-
вращая парящих в воздухе птиц в комки разлетающихся пе-
рьев. Его интересы не простирались за пределы того, чтобы
почитать Times или сыграть партию в карты. А потом у него
проснулся интерес к камням и с поразительной быстротой
он стал титаном геологической мысли.

Еще в этом кругу был доктор Джеймс Паркинсон, кото-
рый к тому же был одним из ранних социалистов и автором
множества провокационных брошюр под заголовками вро-
де «Революция без кровопролития». В 1794 году он оказал-
ся замешанным в граничившем с безумием заговоре, полу-
чившем название «заговора ружья-хлопушки», по которо-
му намечалось убить Георга III выстрелом в шею отравлен-



 
 
 

ным игрушечным дротиком, когда король будет находиться
в своей театральной ложе. Паркинсона приволокли на до-
прос в Тайный совет, и он был на волосок от того, чтобы
закованным в кандалы отправиться в Австралию, когда об-
винения против него без лишнего шума сняли. Примирив-
шись с более консервативным подходом к жизни, он обнару-
жил интерес к геологии и стал одним из основателей Геоло-
гического общества и автором выдающегося труда по геоло-
гии «Органические останки прежнего мира», который про-
должал издаваться целых полвека. В политических эксцес-
сах он больше не участвовал. Правда, сегодня мы чаще вспо-
минаем его не в связи с геологией, а благодаря важному ис-
следованию недуга, который тогда называли «дрожательным
параличом», а теперь болезнью Паркинсона. (У Паркинсо-
на был еще один небольшой повод претендовать на славу. В
1785 году он оказался, пожалуй, единственным человеком в
истории, выигравшим в лотерею Музей естественной исто-
рии. Музей на лондонской Лейстер-сквер был основан сэром
Эштоном Левером, который из-за необузданного коллекцио-
нирования природных диковинок докатился до банкротства.
Паркинсон содержал музей до 1805 года, но потом у него не
хватило средств, и коллекция была распродана по частям.)

Не таким колоритным, но более авторитетным, чем все
остальные вместе взятые, был Чарлз Лайель, родившийся
в год смерти Хаттона в семидесяти милях от Эдинбурга, в
деревне Киннорди. Шотландец по рождению, он вырос на



 
 
 

крайнем юге Англии, в Хэмпшире, потому что его мать бы-
ла убеждена, что шотландцы – праздные гуляки и пьяницы.
В XIX веке наукой, как правило, занимались состоятельные
люди дворянского происхождения. Лайель не был исключе-
нием – он вырос в обеспеченной интеллектуальной семье.
Его отец, тоже Чарлз, был незаурядным человеком – видным
авторитетом по Данте и по мхам. (Orthotricium lyelli, на кото-
ром не раз сиживали англичане, бывая за городом, назван его
именем.) От отца Лайель унаследовал интерес к естествен-
ной истории, но только в Оксфорде, где он попал под влия-
ние преподобного Уильяма Бакленда – того самого, в широ-
кой мантии, – юный Чарлз на всю жизнь посвятил себя гео-
логии.

Бакленд был милым чудаком. За ним числятся и реаль-
ные научные достижения, но не меньше помнят его за раз-
ного рода чудачества. Особенно запомнился его зверинец, в
котором диким животным, в том числе крупным и опасным,
позволялось бродить по дому и саду, а также его стремление
отведать на вкус каждое живое существо. В зависимости от
наличия и прихоти хозяина гостям Бакленда могли подать
запеченную морскую свинку, мышей в тесте, жареного ежа
или вареных морских слизней из Юго-Восточной Азии. Ба-
кленд был способен во всех них находить достоинства, за
исключением разве что обыкновенного садового крота, ко-
торого он считал отвратительным на вкус. В палеонтологии
он стал главным авторитетом по копролитам – окаменелым



 
 
 

экскрементам, – и у него был стол, вся поверхность которого
была инкрустирована образцами из его коллекции.

Даже во время серьезных научных занятий его поведение
было довольно своеобразным. Однажды среди ночи он рас-
толкал свою супругу, возбужденно восклицая: «Дорогая, я
убежден, что следы Cheirotherium несомненно черепашьи».
В нижнем белье они вместе помчались на кухню. Миссис Ба-
кленд замесила мягкое тесто и раскатала его по столу, а пре-
подобный Бакленд притащил домашнюю черепаху. Плюхнув
на стол, они стали ее подгонять и, к вящему восторгу, увиде-
ли, что ее следы действительно совпадают с окаменевшими
отпечатками лап, изучением которых в то время занимался
Бакленд. Чарлз Дарвин считал Бакленда шутом – он употре-
бил именно это слово, но Лайель, похоже, нашел в нем на-
ставника и в 1824 году даже отправился с ним в поездку по
Шотландии. Вскоре после этой поездки Лайель решил оста-
вить карьеру юриста и целиком посвятил себя геологии.

Лайель был страшно близорук и большую часть жизни
страдальчески щурился, что придавало лицу встревожен-
ное выражение. (В конце концов он полностью потерял зре-
ние.) Другой его странностью была привычка, будучи погру-
женным в размышления, принимать самые невероятные по-
зы – растягиваться сразу на двух стульях или «стоя на ногах,
оставлять голову на сиденье стула» (слова его друга Дарви-
на). Часто, задумавшись, он так низко сползал с кресла, что
едва не касался ягодицами пола. За всю жизнь Лайель только



 
 
 

однажды имел должность – с 1831 по 1833 год он был про-
фессором геологии в Кингз-колледже в Лондоне. Как раз в
это время он выпустил в свет «Основы геологии», издавав-
шиеся тремя томами с 1830 по 1833 год, в которых во мно-
гом суммировал и развил мысли, впервые высказанные Хат-
тоном поколением раньше. (Хотя Лайель никогда не читал
подлинных трудов Хаттона, он досконально изучил вариант,
переработанный Плейфером.)

Между временем Хаттона и временем Лайеля в среде гео-
логов возник новый спор, который в значительной степени
подменил, хотя их часто смешивают, старый спор нептуни-
стов с плутонистами. Новая битва разгорелась между ката-
строфизмом и униформизмом – не слишком привлекатель-
ные термины для важного и очень долгого спора. Катастро-
фисты, как можно судить по названию, считали, что Зем-
ля сформировалась под воздействием внезапных катаклиз-
мов, главным образом наводнений, – вот почему катастро-
физм и нептунизм часто ошибочно сваливают в одну кучу.
Катастрофизм особенно устраивал лиц духовных, вроде Бак-
ленда, потому что давал им возможность включить в серьез-
ные научные дискуссии библейский Ноев потоп. Униформи-
сты, напротив, считали, что изменения на Земле происходи-
ли постепенно и что почти все процессы на земной поверх-
ности протекали медленно, на протяжении огромных про-
межутков времени. Отцом этого представления был скорее
Хаттон, нежели Лайель, но большинство людей читало Лай-



 
 
 

еля, и поэтому в сознании большинства, тогда и теперь, он
остался родоначальником современных геологических пред-
ставлений.

Лайель считал, что подвижки земной коры были равно-
мерными72 и непрерывными, что все когда-либо происхо-
дившее в прошлом можно объяснить явлениями, продолжа-
ющимися и сегодня. Лайель и его сторонники не просто пре-
зирали катастрофизм, они терпеть его не могли. Катастро-
фисты считали вымирание видов составной частью последо-
вательных катастроф, в ходе которых животные неоднократ-
но сметались с лица земли и заменялись новыми, – картина,
которую естествоиспытатель Т. Г. Гексли73 насмешливо упо-
доблял «ряду робберов виста74, когда в конце каждого игро-
ки опрокидывают стол и требуют новую колоду». Это был че-
ресчур удобный способ объяснять неизвестное. «Еще не бы-
ло догмы, более приспособленной к тому, чтобы поощрять
леность и затуплять острие любознательности», – с презре-
нием отзывался Лайель.

Впрочем, и у Лайеля были заметные упущения. Ему не

72 Равномерное (движение) по-английски – uniform. Отсюда название этого на-
учного течения «униформизм».

73 Томас Генри Гексли (Thomas Henry Huxley, 1825–1895) – английский биолог,
твердый последователь и популяризатор теории эволюции, за что заслужил про-
звище «бульдог Дарвина». Ввел концепцию биогенеза, согласно которой живые
клетки могут образовываться только из других живых клеток.

74 Роббер (англ. rubber) – в некоторых карточных играх (вист, бридж, винт и
др.) круг игры, состоящий из трех отдельных партий.



 
 
 

удалось убедительно объяснить, как образовались горные си-
стемы, и он упустил из виду такой фактор, меняющий лик
планеты, как ледники. Он отказался признать идею Луиса
Агассиза о ледниковом периоде – «замораживании земного
шара», как он пренебрежительно говорил, – и он был уверен,
что млекопитающих «найдут в древнейших залежах ископа-
емых остатков». Лайель отвергал представление о том, что
животные и растения претерпевали внезапное полное уни-
чтожение, и считал, что все основные классы животных  –
млекопитающие, пресмыкающиеся, рыбы и т. д. – существо-
вали параллельно с начала времен. Во всех этих вопросах он
в конечном счете оказался не прав.

И все же вряд ли можно переоценить влияние Лайеля.
При его жизни «Основы геологии» выдержали двенадцать
изданий, а содержащиеся в них идеи определяли геологиче-
скую мысль еще долгое время в двадцатом столетии. Дар-
вин взял первое издание «Основ» в путешествие на «Биг-
ле» и впоследствии писал, что «огромной заслугой “Основ”
было то, что они полностью меняли характер мышления, и
поэтому, даже глядя на вещи, которые никогда не встреча-
лись Лайелю, ты тем не менее видел их отчасти его глазами».
Словом, Дарвин, как и многие представители его поколения,
считал Лайеля чуть ли не богом. Свидетельством влияния
Лайеля на умы служит тот факт, что, когда в 1980-х годах
геологам пришлось частично отказаться от его теории, что-



 
 
 

бы найти место для импактной теории вымираний75, для них
это было смерти подобно. Но об этом в другой главе.

Тем временем геологии предстояло привести в порядок
множество вещей, и тут далеко не все шло гладко. С само-
го начала геологи старались классифицировать горные поро-
ды по периодам, в которые они образовались, но зачастую
при этом возникали резкие разногласия относительно раз-
граничительных линий – и здесь не последнее место зани-
мает долгая полемика, известная как «Великий девонский
спор» (Great Devonian Controversy). Проблема возникла, ко-
гда преподобный Адам Седжвик из Кембриджа отнес к кем-
брийскому периоду пласт горных пород, который, как пола-
гал Родерик Мурчисон, по праву принадлежал к силурийско-
му. Спор полыхал много лет, становясь все более жарким.
«Де ла Беш76 – грязная свинья», – в присущей ему вспышке
эмоций писал другу Мурчисон.

О накале страстей можно получить представление, взгля-
нув на названия глав превосходного неприкрашенного опи-
сания проблемы в книге Мартина Дж. С. Рэдвика «Вели-
кий девонский спор». Она начинается с довольно безобид-

75 Импактная теория (от англ. impact – удар) – гипотеза, согласно которой при-
чиной вымирания (в частности, динозавров) стало падение на Землю крупного
астероида. Многие современные палеонтологи по-прежнему довольно скептиче-
ски относятся к импактной теории вымирания видов, считая ее слишком при-
митивной и недостаточно обоснованной.

76 Генри Томас де ла Беш (1796–1855) – британский геолог, первый директор
Британской геологической службы, созданной в 1835 г.



 
 
 

ных заголовков, таких как «Поприща джентльменских дис-
куссий» и «Разгадка граувакки», но затем появляются: «Гра-
увакку защищают и атакуют», «Взаимные упреки и обвине-
ния», «Распространение грязных слухов», «Уивер отрекает-
ся от своей ереси», «Провинциала ставят на место» и, нако-
нец, чтобы исключить всякие сомнения в том, что это была
война, «Мурчисон начинает рейнландскую кампанию». Бо-
евые действия окончательно завершились в 1879 году про-
стым приемом – был установлен новый период, ордовикский,
который поместили между кембрийским и силурийским.

Поскольку в первые годы существования данной отрасли
знаний самыми активными в ней были британцы, в геологи-
ческом лексиконе преобладали британские названия. Девон-
ский период, разумеется, происходит от английского граф-
ства Девон, кембрийский – от римского названия Уэльса, то-
гда как ордовикский и силурийский напоминают о древних
валлийских племенах – ордовиках и силурах. Но с развитием
геологических изысканий в других странах названия стали
возникать повсюду. Юрский период имеет отношение к Юр-
ским горам на границе Франции и Швейцарии. Пермский77

напоминает о российской Пермской области с Уральскими
горами78. Меловым периодом мы обязаны бельгийскому гео-

77 Пермский период был установлен Мурчисоном во время его изысканий в
России.

78 Меловой период назван по преобладающему типу горных пород (писчий мел)
в той местности, где он был открыт.



 
 
 

логу с броским именем Ж. Ж. д’Омалиус д’Аллуа.
Геологическую историю сначала делили на четыре отрез-

ка времени: первичный, вторичный, третичный и четвер-
тичный. Эта классификация была слишком простой, чтобы
выдержать проверку временем, и скоро геологи стали до-
бавлять новые разделы, параллельно отказываясь от старых.
Первичный и вторичный периоды отпали совсем, а четвер-
тичный одни отвергали, другие оставляли. Третичный пери-
од, который уже не обозначал какой-либо третий по счету
период, активно использовался до 1960-х, но сейчас его раз-
делили на два периода – палеоген и неоген. Общепринятым
на сегодня является только четвертичный период, который
также называют антропогеновым или ледниковым.

Лайель в своих «Основах» ввел дополнительные подраз-
деления, известные как периоды или системы 79, охватываю-
щие промежуток времени после эры динозавров, среди них
плейстоцен («самый молодой»), плиоцен («более молодой»),
миоцен («средне молодой») и подкупающе неопределенный
олигоцен («незначительно молодой»). Сначала Лайель на-
меревался употреблять окончания -synchronous («-синхрон-
ный»), одаряя нас такими скрипучими обозначениями, как
«мейосинхронус» и «плейосинхронус». Преподобный Уи-
льям Уэвелл, человек весьма влиятельный, возражал, ссыла-
ясь на этимологические соображения, и предложил взять за

79 Периодами называют отрезки времени в прошлом, а системами – совокуп-
ность пород, образовавшихся в течение периода.



 
 
 

образец окончание -ecus («принадлежащий к чему-либо»),
получая «мейонеус», «плейонеус» и так далее. В итоге при-
жилось окончание «-цен», которое стало чем-то вроде ком-
промисса.

В современной науке геологическое время в первом при-
ближении делится сначала на четыре больших отрезка, из-
вестных как эры: докембрий, палеозой (от греческого «ста-
рая жизнь»), мезозой («средняя жизнь») и кайнозой («новая
жизнь»). Эти эры делятся в совокупности на дюжину перио-
дов. Большинство из них тоже достаточно хорошо известны:
меловой, юрский, триасовый, силурийский и т. д.80

Лайелевские эпохи – плиоцен, миоцен и так далее – до
сих пор употребляются как более дробные подразделения
(эпохи) в палеогеновом и неогеновом периодах кайнозой-
ской эры, которые охватывают только самые последние (но
палеонтологически очень активные) 65 миллионов лет. И,
наконец, мы имеем уйму еще более мелких подразделений,
известных как века. Большинство их названо по географи-
ческим местам: оксфордский, маастрихтский, кампанский
(Кампания  – латинское название французской провинции
Шампань), кимериджский (Кимеридж – деревушка в граф-
стве Дорсет на юге Англии) и далее в том же роде. Всего,

80 У нас экзаменов не будет, но если вам когда-нибудь потребуется это запом-
нить, то, возможно, пригодится полезный совет Джона Уилфорда представлять
себе эры (докембрийскую, палеозойскую, мезозойскую и кайнозойскую) как вре-
мена года, а периоды (пермский, триасовый, юрский и т. д.) как месяцы.



 
 
 

по словам Джона Макфи81, счет веков идет на «десятки дю-
жин». К счастью, если вы не избрали геологию в качестве
профессии, вы вряд ли когда-нибудь снова о них услышите.

Еще больше запутывает дело то обстоятельство, что на-
звания веков в Северной Америке отличаются от европей-
ских и зачастую они лишь приблизительно совпадают по вре-
мени. Так, принятый в Северной Америке цинциннатский
век в основном совпадает с ашгильским в Европе, но захва-
тывает небольшую часть более раннего карадокского века.

К тому же все это меняется от учебника к учебнику и от
автора к автору, так что одни авторитетные источники опи-
сывают семь различных веков там, где другие довольствуют-
ся четырьмя. Другие же делят докембрий на две эры, истин-
но древнюю архейскую и более позднюю протерозойскую 82.
Иногда вы также встретите термин «фанерозой», использу-
емый для описания отрезка времени, включающего кайно-
зойскую, мезозойскую и палеозойскую эры.

Мало того, все это относится только к единицам времени.
Горные породы, накапливавшиеся в разные временные ин-
тервалы, подразделяются на другие единицы, известные как
группы (соответствующие эрам), системы (равноценные пе-

81 Джон Макфи (John Angus McPhee, р. 1931) – американский журналист, по-
стоянный автор журнала The New Yorker. Автор около трех десятков книг, в их
числе «Анналы прежнего мира», посвященная пяти важным эпизодам истории
геологии, за которую в 1999 г. он был удостоен Пулитцеровской премии.

82 Именно так принято в российской традиции. Также в последнее время в
мире стали выделять катархей – эру, предшествующую архейской.



 
 
 

риодам), отделы (отвечающие эпохам) и ярусы (аналогичные
векам). Также проводится различие между поздними и ран-
ними событиями (когда речь идет о времени) и верхними и
нижними отложениями (если говорится о слоях горных по-
род). Все это выглядит ужасно запутанным для неспециали-
ста, но для геолога это может явиться предметом страстного
увлечения. «Я был свидетелем того, как из-за этой, образно
говоря, миллисекунды в развитии жизни взрослые люди от
ярости доходили до белого каления», – писал британский па-
леонтолог Ричард Форти83 по поводу длительного спора от-
носительно границ между кембрийским и ордовикским пе-
риодами.

Но, по крайней мере сегодня, нам доступны весьма изощ-
ренные методики датирования. А большую часть XIX века
геологи имели в своем распоряжении только догадки и пред-
положения. Особенно разочаровывало то, что, хотя геологи
тогда могли классифицировать различные породы по пери-
одам, они не имели никакого представления о длительности
этих периодов. Когда Бакленд размышлял о древности ске-
лета ихтиозавра, самое большее, что он мог предположить,
это то, что он жил где-то между «десятью тысячами [и] более
чем десятью тысячами раз по десять тысяч» лет ранее.

Хотя не существовало надежного способа датирования

83 Ричард Форти (Richard A. Fortey, р. 1946) – британский палеонтолог и на-
учный писатель. В 2006–2008 гг. был президентом Лондонского геологического
общества. См. также гл. 21.



 
 
 

периодов, зато не было недостатка в людях, готовых за это
взяться. Самая известная из первых попыток была пред-
принята в 1650 году, когда архиепископ Ирландской церкви
Джеймс Ашер после тщательного изучения Библии и других
исторических источников пришел к заключению, что Земля
была создана в полдень 23 октября 4004 года до Рождества
Христова. Он посвятил этому увесистый фолиант, назван-
ный «Анналы Ветхого Завета». С тех пор его утверждение
служит потехой для историков и авторов учебников84.

В связи с этим существует устойчивый миф, имеющий
хождение во многих серьезных книгах, будто взгляды Аше-
ра доминировали в научных представлениях на протяжении
значительной части XIX века и что только Лайель навел в
этом вопросе порядок. Стивен Джей Гоулд85 в «Стреле вре-
мени» приводит как характерный пример следующую фра-
зу из одной популярной в 1980-х годах книги: «До того как
Лайель издал свою книгу, большинство думающих людей со-
глашалось с мыслью, что Земля молода». На самом деле это
не так. Как пишет Мартин Дж. С. Радуик: «Ни в одной стра-

84 Хотя практически все книги упоминают про Ашера (Ussher), поражает раз-
личие в деталях сообщаемых о нем сведений. В некоторых книгах говорится, что
он объявил о своем выводе в 1650 году, в других – в 1654-м, в третьих – в 1664-
м. Во многих датой предполагаемого начала существования Земли называется
26 октября. По крайней мере в одной достойной внимания книге фамилия пи-
шется как Asher. Этот вопрос интересно описан в книге Стивена Джея Гоулда
«Восемь поросят».

85 Стивен Джей Гоулд (Stephen Jay Gould, 1941–2002) – американский палеон-
толог, эволюционный биолог и историк науки. См. также гл. 21.



 
 
 

не ни один геолог, чьи труды принимались всерьез другими
геологами, не выступал в защиту хронологии, основанной на
буквальном толковании Книги Бытия». Даже преподобный
Бакленд, благочестивейшая душа, какую только мог поро-
дить XIX век, отмечал, что нигде в Библии нет и намека на
то, что Господь создал Небо и Землю в первый день, а лишь
говорится «сначала». Сие начало, утверждал он, возможно,
продолжалось «миллионы и миллионы лет». Все сходились
на том, что Земля очень стара. Вопрос был простой: насколь-
ко стара?

Одна из более или менее подходящих идей относитель-
но определения возраста планеты исходила от всегда заслу-
живавшего дове рия Эдмунда Галлея, который в 1715 году
предположил, что если разделить общее количество соли в
Мировом океане на количество, добавляющееся ежегодно,
то получится число лет, на протяжении которых существуют
океаны, что даст приблизительное представление о возрасте
Земли. Логика заманчивая, но, к сожалению, никто не знал,
сколько в море соли и на сколько ее прибавляется каждый
год, отчего эксперимент оказывался неосуществимым.

Первая попытка измерения, которое хотя бы отдаленно
можно было назвать научным, была предпринята в 1770 году
французом Жоржем-Луи Леклерком, графом де Бюффоном.
Было давно известно, что Земля теряет значительное коли-
чество тепла – это было очевидно для всякого, кто спускался
в шахту, – но не было способа оценить скорость этих потерь.



 
 
 

Эксперимент Бюффона заключался в нагревании шаров до
белого каления и последующем измерении быстроты поте-
ри тепла путем касания (по-видимому, сначала очень легко-
го), когда шары остывали и переставали светиться. Отсюда
он приблизительно определил возраст Земли где-то между
75 и 168 тысячами лет. Разумеется, эта оценка была чудо-
вищно заниженной, но тем не менее весьма радикальной, и
за ее высказывание Бюффон оказался перед угрозой отлуче-
ния от церкви. Будучи человеком прагматичным, он сразу
же покаялся в своей неосмотрительной ереси, а потом с лег-
ким сердцем продолжал повторять свои утверждения в по-
следующих трудах.

К середине XIX века большинство ученых считало, что
возраст Земли достигает по крайней мере нескольких мил-
лионов, а возможно, даже десятков миллионов лет, но, веро-
ятно, не более. Так что для всех явилось неожиданностью,
когда в 1859 году Чарлз Дарвин в «Происхождении видов»
заявил, что геологические процессы, завершившие форми-
рование Уилда, области на юге Англии, охватывающей Кент,
Суррей и Сассекс, заняли, по его подсчетам, 306 662 400 лет.
Данное утверждение отчасти вызвало удивление своей по-
ражающей воображение точностью, но еще больше – откры-
тым вызовом принятым представлениям относительно воз-
раста Земли86. Оно вызвало столько споров, что Дарвин изъ-

86 Дарвин любил точные цифры. В одной более поздней работе он утверждал,
что на одном акре земли в сельской местности Англии в среднем обитает 53 767



 
 
 

ял его из тре тьего издания своей книги. Однако проблема
этим не снималась: Дарвину и его друзьям-геологам требо-
валось, чтобы Земля была старой, но никто не мог предло-
жить способ, как это подтвердить.

К несчастью для Дарвина, а также для прогресса, во-
прос привлек внимание великого лорда Кельвина (который,
несмотря на свое величие, был тогда еще просто Уильямом
Томсоном; он был возведен в звание пэра лишь в 1892 го-
ду, когда ему было шестьдесят восемь лет, а его жизненный
путь подходил к концу; но, следуя принятому обычаю, я бу-
ду называть его так, как если бы его титул имел обратную
силу). Кельвин был одной из самых необычайных фигур де-
вятнадцатого столетия, как, пожалуй, и любого другого сто-
летия. Немецкий ученый Герман фон Гельмгольц писал, что
«по уму, ясности и живости мысли» Кельвин далеко превос-
ходил всех, кого он знал. «Рядом с ним я иногда чувствовал
себя довольно тупым», – немного подавленно добавляет он.

Подобные чувства понятны, ибо Кельвин действительно
был своего рода сверхчеловеком викторианской эпохи. Он
родился в 1824 году в Белфасте в семье профессора ма-
тематики Королевского академического института, которо-
го вскоре перевели в Глазго. Здесь Кельвин проявил такие
поразительные способности, что был принят в университет
Глазго в чрезвычайно нежном возрасте – в десять лет. Когда
ему только минуло двадцать, он уже поучился в учебных за-

червей.



 
 
 

ведениях Лондона и Парижа, окончил Кембриджский уни-
верситет (где завоевал высшие награды в гребле и математи-
ке и еще каким-то образом нашел время основать музыкаль-
ное общество), был избран младшим научным сотрудником
колледжа Св. Петра и написал (на французском и англий-
ском) десяток отличавшихся блеском и оригинальностью ра-
бот в области чистой и прикладной математики, так что при-
шлось публиковать их анонимно, дабы не смущать тех, кто
занимал более высокое положение. В двадцатидвухлетнем
возрасте он вернулся в Глазго, чтобы занять место профес-
сора натурфилософии, которое принадлежало ему последу-
ющие пятьдесят три года.

За долгий жизненный путь (а он умер в 1907 году в воз-
расте восьмидесяти трех лет) Кельвин написал 661 статью,
накопил шестьдесят девять патентов (на которых он поря-
дочно разбогател) и прославился почти во всех отраслях фи-
зической науки. Наряду со множеством других вещей он
предложил метод, который непосредственно привел к изоб-
ретению холодильника; разработал абсолютную шкалу тем-
ператур, которая по сей день носит его имя; изобрел усили-
тели, давшие возможность посылать телеграммы через оке-
ан; а также был автором бесчисленных усовершенствований
в области морской навигации, от изобретения широко рас-
пространенного морского компаса с компенсацией магне-
тизма железного корпуса судна до создания первого эхолота.
И это лишь то, что относится к достижениям в утилитарной



 
 
 

сфере.
В равной мере революционными были его теоретические

работы в области электромагнетизма, термодинамики и вол-
новой теории света87. Фактически у него был лишь один про-
кол – он так и не смог правильно вычислить возраст Земли.
Этот вопрос занимал его почти всю вторую половину жизни,
но он так и не приблизился к правильному решению. Пер-
вой его попыткой была опубликованная в 1862 году в жур-
нале Macmillan’s Magazine статья, содержавшая предположе-
ние, что Земле 98 миллионов лет, но предусмотрительно до-
пускалось, что эта цифра могла быть сокращена до 20 мил-
лионов лет или увеличена до 400 миллионов. С замечатель-
ной осторожностью он признавал, что, возможно, ошибает-
ся, если «в великой сокровищнице творения нам уже не при-

87 В частности, он сформулировал второе начало термодинамики. Дискуссия
об этом законе природы достойна отдельной книги, но, чтобы почувствовать, о
чем идет речь, я предлагаю здесь блестящее резюме, сделанное химиком П. У.
Аткинсом: «Существует четыре начала [термодинамики]. Второе начало было
осознано первым; Нулевое начало было сформулировано последним; Первое на-
чало было вторым; Третье начало вообще не должно считаться законом, равным
остальным трем». В кратчайшей форме второе начало утверждает, что неболь-
шое количество энергии всегда пропадает зря. Невозможно создать вечно дви-
жущееся устройство, поскольку, как бы ни было оно эффективно, оно всегда бу-
дет терять энергию и в конце концов остановится. Первое начало говорит о том,
что вы не можете создавать энергию [из ничего], а третье – что вы не можете
понизить температуру до абсолютного нуля: всегда сохраняется некая остаточ-
ная теплота. Денис Овербай отмечает, что три фундаментальных начала можно
в шуточной форме выразить так: (1) вы не можете победить, (2) вы не можете
прервать поединок и (3) вы не можете выйти из игры.



 
 
 

готовлены другие неведомые источники информации», од-
нако было видно, что он считал это маловероятным.

Со временем утверждения Кельвина становились все бо-
лее прямолинейными и менее точными. Он снова и снова
снижал свои оценки, с максимальных 400 миллионов до 100
миллионов лет, затем до 50 миллионов и, наконец, в 1897
году до всего лишь 24 миллионов лет. Кельвин настаивал на
этом не из простого упрямства. Просто в физике не было
ничего такого, что могло бы объяснить, как тело величиной
с Солнце могло непрерывно гореть более нескольких десят-
ков миллионов лет, не израсходовав до конца горючее. От-
сюда следовало, что Солнце и его планеты неизбежно долж-
ны быть относительно молодыми.

Проблема заключалась в том, что почти все ископаемые
останки свидетельствовали о противном, причем именно в
XIX веке вдруг появилось очень много таких окаменелых
свидетельств.



 
 
 

 
Глава 6. Наука, прочитанная

по зубам и когтям
 

В 1787 году кто-то в штате Нью-Джерси (кто конкретно,
теперь, кажется, забыли) нашел огромную бедренную кость,
торчавшую на берегу ручья в местности, носившей название
Вудбери Крик. Кость явно не принадлежала ни одному из
животных, обитавших в то время, по крайней мере в Нью-
Джерси. Из того немногого, что об этом известно, полагают,
что она принадлежала гадрозавру, большому утконосому ди-
нозавру. Но в то время о динозаврах еще не знали.

Кость послали доктору Каспару Уистару, ведущему ана-
тому страны, который той же осенью описал ее на заседа-
нии Американского философского общества в Филадель-
фии. К сожалению, Уистар не оценил значения находки, сде-
лав лишь несколько осторожных и незаинтересованных за-
мечаний в том смысле, что кость принадлежала какому-то
чудовищу. Тем самым он упустил шанс на полстолетия рань-
ше кого-либо другого стать открывателем динозавров. Кость
вообще вызвала столь незначительный интерес, что ее убра-
ли в кладовку, а потом она и вовсе пропала. Так что первая
найденная кость динозавра стала и первой потерянной.

То, что кость не вызвала глубокого интереса, более чем
озадачивает, ибо ее появление пришлось на то время, когда
Америка кипела негодованием как раз в связи с утвержде-



 
 
 

ниями относительно останков крупных древних животных.
Причиной этого негодования послужило странное утвержде-
ние великого французского естествоиспытателя графа де
Бюффона – того самого, что упоминался в связи с нагретыми
шарами в предыдущей главе, – о том, что живые существа
в Новом Свете почти во всем уступают обитателям Старо-
го Света. Америка, писал Бюффон в своей обширной и вы-
соко ценимой «Естественной истории», это страна, где вода
стоячая, почва неплодородная, а животные мелкие и хилые,
их организм ослаблен «нездоровыми испарениями» из гнию-
щих болот и лишенных солнечного света лесов. В такой сре-
де даже коренным жителям, индейцам, недостает мужской
потенции. «У них не растут бороды и волосы на теле, – де-
лился своими проницательными наблюдениями Бюффон, –
и нет страстной тяги к женщинам». Репродуктивные органы
у них «маленькие и немощные».

Наблюдения Бюффона на удивление охотно поддержали
другие авторы, особенно те, кто не был обременен личным
знакомством со страной. Некий голландец по имени Корнель
де Пов в популярном труде под названием «Философские
размышления об американцах» извещал, что коренные аме-
риканцы не только не обладают впечатляющей мужской по-
тенцией, но их мужчины «настолько недоразвиты в этом от-
ношении, что их груди выделяют молоко». Подобные пред-
ставления держались невероятно долго – они повторялись в
европейских книгах почти до конца XIX века.



 
 
 

Неудивительно, что такая клевета была с негодованием
встречена в Америке. Томас Джефферсон включил яростное
(и, если не знать контекста, весьма озадачивающее) опровер-
жение в свои «Заметки о штате Вирджиния» и подбил сво-
его нью-гэмпширского приятеля генерала Джона Салливана
послать двадцать солдат в северные леса добыть самца аме-
риканского лося, чтобы подарить его Бюффону в качестве
примера калибра и величественности американских четве-
роногих. Солдатам потребовалось две недели, чтобы высле-
дить подходящую особь. Правда, у убитого американского
лося не было внушительных рогов, о чем специально просил
Джефферсон, но Салливан предусмотрительно добавил рога
то ли простого сохатого, то ли оленя, предложив приделать
их вместо настоящих. В конце концов, кто там во Франции
разберется?

А тем временем в Филадельфии  – городе, где жил Уи-
стар, – натуралисты начали собирать кости гигантского сло-
ноподобного существа, сначала известного как «великий
американский инкогнитум», но впоследствии определенно-
го, не совсем правильно, как мамонт. Первые из этих ко-
стей были обнаружены в месте под названием Биг Боун Лик,
в штате Кентукки, но скоро они стали поступать отовсюду.
Оказывается, Америка когда-то была родиной существа дей-
ствительно внушительных размеров – такого, которое, несо-
мненно, доказывало ложность нелепых галльских домыслов
Бюффона.



 
 
 

В своем рвении продемонстрировать огромные размеры
и свирепость инкогнитума американские натуралисты, похо-
же, слегка увлеклись. Они преувеличили его размеры раз в
шесть и снабдили его страшными когтями, которые на са-
мом деле принадлежали найденному поблизости мегалоник-
су, или гигантскому наземному ленивцу. Довольно удиви-
тельно, что они убедили себя в том, будто это животное обла-
дало «подвижностью и свирепостью тигра», и на иллюстра-
циях изображали его с кошачьей грацией бросающимся из-
за камней на добычу. Когда же обнаружились бивни, их лю-
быми хитроумными способами втискивали в череп живот-
ного. Один из реставраторов ввернул их вверх тормашками,
подобно клыкам саблезубого тигра, что придавало животно-
му поразительно агрессивный вид. Другой пристроил бивни
таким образом, что они загибались назад, исходя из предпо-
ложения, что это существо обитало в воде и пользовалось
ими как якорем, цепляясь за деревья во время сна. Одна-
ко самым надежным соображением относительно инкогни-
тумов было то, что они, по всей видимости, вымерли, за что
с радостью и уцепился Бюффон как за неоспоримое свиде-
тельство их дегенеративного естества.

Бюффон умер в 1788 году, но спор продолжался своим че-
редом. В 1795 году набор костей отправился в Париж, где их
исследовал молодой аристократ Жорж Кювье, восходящая
звезда палеонтологии. Кювье уже поражал воображение лю-
дей своим талантом сколачивать из кучи разрозненных ко-



 
 
 

стей пропорционально сложенные фигуры. Говорили, что он
мог по единственному зубу или обломку челюсти определить
внешний вид и свойства животного, а часто в придачу на-
звать его вид и род. Поняв, что никто в Америке не подумал
дать формальное описание громадному животному, Кювье
сделал это сам, став таким образом его официальным пер-
вооткрывателем. Он назвал его мастодонтом (что означает,
несколько неожиданно, «молочные зубы»).

Вдохновленный полемикой, Кювье в 1796 году написал
сыгравшую заметную роль статью «Заметки о видах жи-
вущих и ископаемых слонов», в которой впервые выдви-
нул строго сформулированную теорию вымирания видов.
По его мнению, Земля время от времени претерпевала гло-
бальные катастрофы, в которых уничтожались целые катего-
рии живых существ. Для верующих, включая самого Кювье,
эта идея была довольно неудобной, поскольку предполага-
ла странное непостоянство промысла Божьего. Какой смысл
Богу создавать виды лишь для того, чтобы позднее стереть
их с лица земли? Данное представление противоречило вере
в Великую гармонию бытия, согласно которой мир заботли-
во упорядочен и все населяющие его живые существа всегда
имели, имеют и будут иметь свое место и предназначение.
Джефферсон со своей стороны никак не мог примириться
с мыслью, что целым видам будет когда-либо позволено ис-
чезнуть (или, если на то пошло, эволюционировать). Поэто-
му, когда ему сказали, что, исходя из научных и политиче-



 
 
 

ских соображений, неплохо бы послать поисковую партию
для исследования внутренних районов Америки за Мисси-
сипи, он ухватился за эту мысль в надежде, что отважные
искатели приключений обнаружат стада живых мастодонтов
и других крупных существ, пасущихся на плодородных рав-
нинах88. Одним из руководителей и главным натуралистом
экспедиции был назначен личный секретарь и близкий друг
Джефферсона Мериотр Льюис. А его советником по вопро-
сам существующих и вымерших животных стал не кто иной,
как Каспар Уистар.

В том же году и даже в тот же месяц, когда в Париже про-
славленный аристократ Кювье выдвигал свои теории выми-
рания, по другую сторону Ла-Манша куда менее известного
англичанина осенила догадка о значении окаменелостей, ко-
торая тоже повлечет за собой долговременные последствия.
Молодой Уильям Смит работал на строительстве Сомерсет-
ского угольного канала89. Вечером 5 января 1796 года, сидя
на постоялом дворе в Сомерсете, он кратко записал для па-
мяти мысль, которая в конечном счете создаст ему имя. Что-
бы оценивать горные породы, требуется с чем-то их соотно-
сить, нужна база, опираясь на которую можно говорить, что
вот эти угленосные породы из Девона моложе вон тех кем-

88 Следует отметить, что это все же не было основной целью экспедиции. Ее
главной задачей была попытка отыскать водный путь по рекам и озерам через
американский континент от Атлантического океана до Тихого.

89 Сомерсетский угольный канал – узкий канал длиной 29 км, входивший в
систему доставки угля из шахт графства Сомерсет в Лондон.



 
 
 

брийских пород из Уэльса. Догадка Смита состояла в том,
что ответ могут дать ископаемые останки. При каждом пере-
ходе от одного пласта пород к другому некоторые виды ока-
менелостей исчезали, тогда как другие переходили в после-
дующие горизонты. Отмечая, какие виды встречаются в тех
или иных пластах, можно определить относительный воз-
раст пород, где бы они ни появлялись. Будучи топографом,
Смит сразу принялся за создание карты горных формаций
Британии, которая после долгих усилий была опубликована
в 1815 году и стала основой современной геологии. (Об этом
обстоятельно рассказано в популярной книге Саймона Вин-
честера «Карта, которая изменила мир».)

К сожалению, высказав свою догадку, Смит проявил уди-
вительное равнодушие к тому, чтобы разобраться в вопросе,
почему горные породы залегают именно так, а не иначе. «Я
не стал ломать голову над происхождением пластов и удо-
влетворился знанием того, как они расположены, – записы-
вал он. – Вопросы “почему” и “зачем” не могут относиться
к компетенции маркшейдера».

Открытые Смитом особенности пластов горных пород
еще более усугубили религиозные проблемы, связанные с
вымиранием. Начать с того, что тем самым подтверждалось,
что Господь уничтожал живые существа не от случая к слу-
чаю, а весьма регулярно. Это выставляло Его не столько без-
заботным и легкомысленным, сколько необычайно враждеб-
но настроенным. Также возникала неприятная потребность



 
 
 

объяснять, почему одним видам пришлось исчезнуть, тогда
как другие беспрепятственно переходят в последующие эпо-
хи. Ясно, что вымирание представляло собой нечто большее,
нежели то, что приписывалось единственному Ноеву пото-
пу, как называли библейское наводнение. Кювье, к собствен-
ному удовлетворению, разрешил этот вопрос, предположив,
что в Книге Бытия описывается только самое последнее на-
воднение. Господь, похоже, не хотел расстраивать или пугать
Моисея ненужными повествованиями о более ранних выми-
раниях.

Итак, в первые годы XIX века окаменелости с неизбеж-
ностью обрели научную значимость, и тем более достойна
сожаления неудача Уистара с определением кости динозав-
ра. Неожиданно кости стали находить всюду. У американ-
цев возникало еще несколько возможностей заявить об об-
наружении динозавров, но все они были упущены. В 1806
году экспедиция Льюиса и Кларка прошла через формацию
Хелл Крик в штате Монтана, область, где охотники за ока-
менелостями позднее будут буквально спотыкаться о кости
динозавров, и даже осмотрела заключенную в породу кость,
которая явно принадлежала древнему ящеру, но не сделала
из этого никаких выводов. Кости и окаменелые отпечатки
следов были также обнаружены в долине реки Коннектикут
в Новой Англии, после того как сынишка фермера Плинус
Муди нашел древние следы на уступе скалы в Саут Хэдли,
штат Массачусетс. По крайней мере некоторые из этих об-



 
 
 

разцов сохранились до наших дней – в первую очередь кости
анхизавра, которые находятся в коллекции Музея Пибоди в
Йельском университете. Найденные в 1818 году, они были
первыми изученными и сохраненными костями динозавра,
но, к сожалению, признали их в этом качестве лишь в 1855
году. В том же 1818 году умер Каспар Уистар, правда, неожи-
данно получив своего рода бессмертие благодаря ботанику
Томасу Натталлу, назвавшему его именем очаровательный
вьющийся кустарник. Некоторые ботаники-пуристы до сих
пор упрямо называют его вистерией (wistaria).

 
* * *

 
Однако к тому времени палеонтологические события пе-

реместились в Англию. В 1812 году в местечке Лайм Реджис
на побережье графства Дорсет удивительная девочка по име-
ни Мэри Эннинг в возрасте одиннадцати, двенадцати или
тринадцати лет – в зависимости от того, где вы об этом про-
чтете,  – нашла вмурованное в круто нависающую над Ла-
Маншем скалу странное окаменелое морское чудовище дли-
ной пять с лишним метров, ныне известное как ихтиозавр.

Это стало началом поразительного дела всей жизни. Сле-
дующие тридцать пять лет Эннинг занималась собиранием
окаменелостей, которые продавала приезжим. (Принято счи-
тать, что именно о ней говорится в известной английской



 
 
 

скороговорке – «She sells seashells on the sea-shore»90.) Она
также найдет первого плезиозавра – еще одно морское чудо-
вище – и одного из первых и лучших птеродактилей. Хотя
ни одно из этих существ не было в узком смысле динозав-
ром, в те времена это не имело большого значения, посколь-
ку никто еще не знал, что такое динозавр. Достаточно было
понимать, что в мире когда-то обитали существа, разительно
отличающиеся от тех, что мы можем видеть сегодня.

Эннинг не только отличалась умением отыскивать окаме-
нелости  – хотя в этом ей не было равных,  – но она к то-
му же извлекала их с величайшей тщательностью и без по-
вреждений. Если у вас когда-нибудь появится возможность
посетить зал древних морских рептилий в лондонском Му-
зее естественной истории, я призываю вас не упускать этот
шанс, ибо только так вы сможете по достоинству оценить
масштабы и красоту работ этой молодой женщины, выпол-
ненных практически без всякой помощи самыми простыми
инструментами в невероятно трудных условиях. Один толь-
ко плезиозавр занял десять лет терпеливых раскопок. Не
имея профессиональной подготовки, Эннинг могла со зна-
нием дела нарисовать или описать свои находки ученым. Од-
нако при всем ее умении важные находки случались редко,
и большую часть жизни она провела в бедности.

В истории палеонтологической науки трудно представить
себе фигуру, в большей мере обделенную вниманием, чем

90 «Она продает морские раковины на берегу моря» (англ.).



 
 
 

Мэри Эннинг, но в действительности был еще один человек,
про которого, к большому сожалению, можно сказать почти
то же самое. Его звали Гидеон Алджернон Мантелл, и был
он сельским врачом в графстве Сассекс.

Долговязый тощий Мантелл обладал всеми возможными
недостатками – был тщеславен, эгоцентричен, самодоволен,
не заботился о семье, но такого энтузиаста палеонтологии
среди любителей еще не было. Ему также повезло с женой,
преданной и внимательной. В 1822 году, когда он у себя в
Сассексе посещал пациента, миссис Мантелл прогуливалась
поблизости по тропинке и в куче щебня, оставленного для
засыпки рытвин, увидела странный предмет – кривой корич-
невый камешек размером с небольшой грецкий орех. Зная
интерес своего мужа к ископаемым предметам и подумав,
что это один из них, она взяла его с собой. Мантелл сразу по-
нял, что это окаменелый зуб, и после недолгого исследова-
ния убедился, что он принадлежал животному из числа тра-
воядных рептилий, необычайно крупному – три метра дли-
ной, жившему в меловой период. Он оказался прав по всем
пунктам; но это были смелые выводы, потому что ничего по-
добного ранее не встречали и даже не представляли.

Понимая, что находка полностью перевернет представле-
ния о прошлом, и следуя увещеваниям своего друга, пре-
подобного Уильяма Бакленда – того самого, в мантии и со
своеобразным аппетитом, – работать осторожнее, Мантелл
посвятил три года кропотливым поискам свидетельств, под-



 
 
 

тверждающих его выводы. Он отправил зуб в Париж Кювье,
желая узнать его мнение, но великий француз отмахнулся,
заявив, что это зуб гиппопотама. (Впоследствии Кювье ве-
ликодушно извинился за эту нехарактерную для него ошиб-
ку.) Однажды, работая в Хантеровском анатомическом му-
зее, Мантелл разговорился с коллегой, который сказал, что
этот зуб очень похож на зубы животных, которых он изуча-
ет, – южноамериканских игуан. Быстро проведенное сравне-
ние подтвердило сходство. И в результате описанное Ман-
теллом существо стало игуанодоном, по имени греющейся в
тропиках ящерицы, с которой оно никаким образом не было
связано.

Мантелл подготовил доклад для отправки в Королевское
общество. К несчастью, выяснилось, что в каменоломне в
Оксфордшире уже нашли другого динозавра, и он только что
был формально описан преподобным Баклендом, который
еще недавно убеждал Мантелла не торопиться. Это был ме-
галозавр; название было в действительности подсказано Ба-
кленду его другом доктором Джеймсом Паркинсоном, быв-
шим радикалом, давшим имя болезни Паркинсона. Напом-
ним, что Бакленд в первую очередь был геологом, и это про-
явилось в его докладе о мегалозавре. В сообщении, опуб-
ликованном в «Трудах Лондонского геологического обще-
ства», он отмечал, что зубы существа не соединялись непо-
средственно с челюстной костью, как у ящериц, а помеща-
лись в гнездах, как у крокодилов. Но, отметив это, Бакленд



 
 
 

не понял, что это означало, а именно, что мегалозавр при-
надлежал к совершенно новому типу живых существ. И все
же, хотя его доклад свидетельствовал о небольшой наблюда-
тельности и проницательности, он содержал первое опубли-
кованное описание динозавра – так что честь открытия этой
древней линии живых существ принадлежит Бакленду, а не
значительно более заслуживающему ее Мантеллу.

Еще не зная, что в жизни его ждут сплошные неприятно-
сти, Мантелл продолжал искать окаменелости – в 1833 году
он нашел еще одного гиганта, хилеозавра, – а также покупать
их в каменоломнях и у фермеров, пока не собрал, пожалуй,
самую крупную коллекцию ископаемых останков в Брита-
нии. Мантелл был отличным врачом и не менее одаренным
охотником за костями, но ему было не под силу поддержи-
вать оба своих таланта. Увлекшись собирательством, он за-
бросил врачебную практику. Скоро ископаемые заполонили
почти весь его дом в Брайтоне и поглотили большую часть
его доходов. Порядочная сумма ушла на издание книг, ко-
торые мало кто хотел покупать. Изданной в 1827 году кни-
ги «Иллюстрации геологии Сассекса» удалось продать лишь
пятьдесят экземпляров, что принесло Мантеллу убытки в
размере 300 фунтов стерлингов – очень большую сумму по
тем временам.

С отчаяния Мантелл ухватился за мысль превратить свой
дом в музей и брать плату за вход, но позднее осознал,
что такой меркантильный подход подорвет его репутацию



 
 
 

джентльмена, не говоря уж о репутации ученого; так что он
позволял людям посещать свой дом бесплатно. Они прихо-
дили сотнями, неделя за неделей, разрушая его врачебную
практику и домашнюю жизнь. В конце концов, чтобы рассчи-
таться с долгами, он был вынужден продать большую часть
своей коллекции. А вскоре после этого, забрав с собой чет-
верых детей, от него ушла жена.

Удивительно, но на этом его беды только начинались.
 

* * *
 

В южной части Лондона, в районе Сайденхэм, в парке
Хрустального дворца есть необычная забытая достоприме-
чательность: первые в мире макеты динозавров в натураль-
ную величину. В наши дни сюда мало кто заглядывает, но
когда-то это было одно из самых посещаемых мест Лондона.
Как заметил Ричард Форти, по существу, это был первый в
мире тематический парк. Очень многое в этих моделях не
вполне корректно. Палец игуанодона помещен на носу, на-
подобие рога, а само животное стоит на четырех крепких
лапах, что придает ему вид довольно упитанного, несораз-
мерно большого пса. (В жизни игуанодоны не ползали на че-
тырех лапах, а были двуногими.) Глядя на них теперь, вряд
ли подумаешь, что эти странные неуклюжие существа могли
вызвать столько злобы и горечи, как это получилось на деле.
Но пожалуй, ничто в естественной истории не стало средо-



 
 
 

точием такой лютой неослабевающей вражды, как эта линия
древних существ, известных под именем динозавров.

Во время сооружения моделей динозавров Сайденхэм на-
ходился на окраине Лондона, и его просторный парк сочли
идеальным местом для воссоздания знаменитого Хрусталь-
ного дворца, сооружения из стекла и металла, служившего
главным украшением Всемирной выставки 1851 года, отку-
да парк, собственно, и получил свое название. Сделанные из
бетона динозавры служили своего рода дополнительным ат-
тракционом. В канун нового 1853 года внутри незавершен-
ного игуанодона для двадцати одного видного ученого был
устроен знаменитый обед. Гидеона Мантелла, нашедшего и
описавшего игуанодона, среди них не было. Во главе стола
восседала величайшая знаменитость молодой науки палеон-
тологии. Его звали Ричард Оуэн, и к тому времени он уже
несколько лет успешно превращал жизнь Гидеона Мантелла
в сущий ад.

Оуэн вырос на севере Англии, в Ланкастере, где получил
медицинское образование. Он был прирожденным анатомом
и так любил это занятие, что порой тайком забирал домой
конечности, органы и другие части трупов, чтобы не спеша
их препарировать. Однажды, идя с сумкой, в которой была
только что отсеченная им голова чернокожего матроса, Оуэн
поскользнулся на мокрой мостовой и с ужасом увидел, как
голова, подпрыгивая, катится вниз по проулку в открытые
двери дома и вкатывается в переднюю. Что сказали обита-



 
 
 

тели дома, увидя подкатившуюся к их ногам отсеченную го-
лову, остается только догадываться. Возможно, они даже не
успели толком испугаться, поскольку мгновение спустя туда
с озабоченным видом ворвался молодой человек, не говоря
ни слова, забрал голову и тут же убежал.

В 1825 году, когда ему был всего двадцать один год, Оуэн
переезжает в Лондон, и вскоре Королевский колледж хирур-
гов поручает ему помочь привести в порядок обширную,
но неорганизованную коллекцию медицинских и анатоми-
ческих образцов. Большую часть из них оставил учрежде-
нию Джон Хантер, выдающийся хирург и неутомимый соби-
ратель медицинских диковинок, но их никогда не каталоги-
зировали и не систематизировали, главным образом потому,
что вскоре после смерти Хантера пропали документы, пояс-
няющие значение и смысл каждого экспоната.

Оуэн очень скоро выделился своими организаторскими
и дедуктивными способностями. Одновременно он проявил
себя незаурядным анатомом, почти не уступая работавше-
му в Париже великому Кювье в способности реконструиро-
вать ископаемых животных. Он стал таким видным экспер-
том по анатомии животных, что ему первому предлагали для
вскрытия умерших зверей из Лондонского зоосада и неиз-
менно доставляли их ему на дом. Однажды его жена, вернув-
шись домой, обнаружила заполнившую всю переднюю тушу
недавно околевшего носорога. Оуэн быстро стал ведущим
экспертом по всем видам животных, существующим и вы-



 
 
 

мершим – от утконосов, ехидн и других только что открытых
сумчатых до злополучных дронтов91 и вымерших гигантских
птиц моа, бродивших по Новой Зеландии, пока их всех не
съели местные обитатели – маори. Он первым описал архео-
птерикса после его открытия в Баварии в 1861 году и пер-
вым написал официальную эпитафию на дронтов. Всего им
написано около шестисот статей по анатомии – поразитель-
ный объем работы.

Но помнят Оуэна прежде всего по трудам о динозаврах.
Это он в 1841 году придумал слово «динозавр». Оно озна-
чает «ужасная ящерица» и является на удивление неподхо-
дящим. Динозавры, как мы теперь знаем, далеко не все бы-
ли ужасными – некоторые не больше кролика и, вероятно,
вели себя чрезвычайно скрытно; к тому же они вовсе не бы-
ли ящерицами, которые на самом деле принадлежат к значи-
тельно более ранней (на 30 миллионов лет) линии. Оуэн точ-
но знал, что эти существа были пресмыкающимися, и в его
распоряжении было отличное греческое слово «герпетон»,
но он почему-то предпочел не пользоваться им. Другая, бо-
лее простительная ошибка (с учетом тогдашней нехватки об-
разцов) заключалась в том, что он не заметил, что динозавры
составляют не одну, а две ветви рептилий: птицетазовых и
ящеротазовых.

Оуэн не был привлекательной личностью ни внешне, ни

91 Дронты, открытые португальцами на острове Маврикий в XVI веке, менее
чем за 200 лет были полностью истреблены.



 
 
 

по характеру. На фотоснимке, сделанном в зрелые годы, он
выглядит мрачно и зловеще, ни дать ни взять – злодей из
мелодрамы викторианских времен: длинные прямые воло-
сы, глаза навыкате – такой физиономией только детей пугать.
Держался он холодно и надменно, а для достижения своих
целей не брезговал ничем. Он был единственным, кого нена-
видел Чарлз Дарвин. Даже сын Оуэна (рано покончивший с
собой) ссылался на «достойное сожаления бессердечие» от-
ца.

Его несомненный анатомический дар давал возможность
совершать самые бесстыдные мошенничества и выходить су-
хим из воды. В 1857 году натуралист Т. Г. Гексли, листая
свежий номер журнала Churchill’s Medical Directory, обнару-
жил, что Оуэн числится профессором сравнительной анато-
мии и физиологии Государственного горного училища, что
весьма его удивило, потому что это была должность, которую
занимал сам Гексли. Когда он стал наводить в издательстве
справки, откуда взялась такая явная ошибка, ему ответили,
что эти сведения были им предоставлены лично доктором
Оуэном. Между тем другой коллега-натуралист, Хью Фаль-
конер, поймал Оуэна на том, что тот приписал себе одно из
его открытий. Другие обвиняли его в том, что он заимство-
вал образцы, а потом уверял, что не брал. Оуэн даже ввязал-
ся в ожесточенный спор с дантистом королевы о приоритете
в отношении теории физиологии зубов.

Он без стеснения преследовал тех, кого не любил. В нача-



 
 
 

ле карьеры Оуэн использовал свое влияние в Зоологическом
обществе, чтобы забаллотировать молодого ученого Роберта
Гранта, единственная вина которого состояла в том, что он
подавал надежды стать хорошим анатомом. Грант с удивле-
нием узнал, что ему вдруг отказали в доступе к анатомиче-
ским образцам, которые требовались для его исследований.
Оказавшись не в состоянии продолжать работу, он, понят-
ное дело, канул в безвестность.

Но никто не пострадал от недоброго внимания Оуэна
больше, чем несчастный и все более трагически неудач-
ливый Гидеон Мантелл. Потеряв жену и детей, врачебную
практику и большую часть своей коллекции ископаемых,
Мантелл переехал в Лондон. Там в 1841 году – в роковой для
него год, в котором Оуэн достиг вершин славы благодаря от-
крытию и описанию динозавров, – Мантелл попал в ужасную
дорожную катастрофу. Проезжая в экипаже по кварталу Кл-
эпэм Коммон, он каким-то образом упал со своего места, за-
путался в поводьях, а пустившиеся галопом испуганные ло-
шади потащили его по неровной земле. После этой беды он
остался калекой с неизлечимо поврежденным позвоночни-
ком, причинявшим постоянные мучительные боли.

Воспользовавшись беспомощным состоянием Мантелла,
Оуэн стал методично исключать из документов упоминания
о его вкладе в науку, переименовывая виды, названные Ман-
теллом многими годами раньше, и приписывая себе прио-
ритет их открытия. Мантелл продолжал попытки самосто-



 
 
 

ятельных исследований, но Оуэн, используя свое влияние
в Королевском обществе, добивался отклонения большин-
ства его статей. В 1852 году, будучи не в состоянии дальше
выносить боль и гонения, Мантелл покончил с собой. Его
изуродованный позвоночник отправили в Королевский кол-
ледж хирургов, где он – вот вам и ирония – попал в руки
Оуэна, директора принадлежавшего колледжу Хантеровско-
го музея.

Но надругательства и на этом не закончились. Вскоре по-
сле смерти Мантелла в Literary Gazette появился некролог,
привлекший внимание своей неблагожелательностью. В нем
Мантелл характеризовался как посредственный анатом, чей
скромный вклад в палеонтологию к тому же ограничивал-
ся «нехваткой точных знаний». Некролог даже отнимал у
него открытие игуанодона и приписывал его, среди прочего,
Кювье и Оуэну. Хотя заметка была без подписи, слог был
оуэновский и никто в мире естественных наук не питал со-
мнений в отношении ее авторства.

И все же к этому времени грехи Оуэна стали выплывать
наружу. Его падение началось, когда комитет Королевско-
го общества – комитет, председателем которого, так уж по-
лучилось, оказался он сам, – решил присудить ему высшую
награду, Королевскую медаль, за доклад о вымершем мол-
люске, названном белемнитом. «Однако, – как отмечает Де-
бора Кэдбери92 в своем блестящем повествовании о том пе-

92 Дебора Кэдбери (Deborah Cadbury) – британская писательница и продюсер



 
 
 

риоде “Ужасная ящерица”,  – этот труд не был таким ори-
гинальным, как представлялось». Оказалось, что белемнит
был открыт четырьмя годами ранее натуралистом-любите-
лем Чанингом Пирсом, и об открытии было обстоятельно до-
ложено на собрании Геологического общества. Оуэн присут-
ствовал на этом собрании, но умолчал об этом, когда пред-
ставлял собственный доклад Королевскому обществу, в ко-
тором неслучайно переименовал данное живое существо в
свою честь – Belemnites owenii. Хотя медаль Оуэну оставили,
этот эпизод навсегда запятнал его репутацию даже в среде
немногих сохранившихся сторонников.

В конечном счете Гексли удалось сделать с Оуэном то,
что Оуэн делал со многими другими: он добился того, что
Оуэна забаллотировали при выборах в советы и Зоологи-
ческого, и Королевского обществ. И последним возмездием
стало избрание Гексли новым профессором Хантеровского
музея Королевского колледжа хирургов.

Оуэн больше не сделал ни одного значительного исследо-
вания, но вторую половину своей карьеры посвятил весьма
достойному делу, за которое все мы можем быть ему благо-
дарны. В 1856 году он возглавил отдел естественной истории
Британского музея и в этом качестве стал одним из главных
инициаторов создания лондонского Музея естественной ис-
тории. Открытая в 1880 году в Южном Кенсингтоне величе-

на BBC. Неоднократно удостаивалась премий за свои телепрограммы, в том чис-
ле научно-популярные.



 
 
 

ственная, милая сердцу готическая громадина почти в точ-
ности соответствует его замыслу.

До Оуэна музеи предназначались главным образом для
пополнения знаний элиты, и даже этим высшим слоям было
непросто получить туда доступ. В первое время желавшие
посетить Британский музей должны были подать письмен-
ное прошение и пройти краткое собеседование, после чего
дирекция решала, можно ли их вообще допускать сюда. За-
тем они должны были прийти сюда второй раз, чтобы полу-
чить билет – разумеется, если они успешно прошли собесе-
дование, – и, наконец, прийти в третий раз, чтобы увидеть
сокровища музея. Но даже в этом случае их без задержки
проводили группами, не позволяя отставать. Оуэн вознаме-
рился открыть двери всем: он поощрял рабочих приходить
в музей по вечерам, а большую часть музейной площади вы-
делил под общедоступные выставки. Он даже внес довольно
радикальное предложение сделать к каждому экспонату по-
яснительные таблички, чтобы посетители понимали, что они
рассматривают. Но против этого довольно неожиданно вы-
ступил Т. Г. Гексли, считавший, что музеи – это прежде все-
го научно-исследовательские учреждения. Превратив Музей
естественной истории в общедоступное учреждение, Оуэн
изменил наши представления о том, для чего должны быть
предназначены музеи.

И все же его альтруизм в отношении начинающих ученых
в целом не изменил его личной неприязни к соперникам. Од-



 
 
 

ним из последних его деяний была закулисная кампания с
целью сорвать предложение об установке статуи Чарлза Дар-
вина. Эта затея ему не удалась – но в конечном счете он все
же нечаянно восторжествовал. Сегодня его статуя возвыша-
ется на самом видном месте в конце лестницы, ведущей в
главный зал Музея естественной истории, тогда как Дарвин
и Т. Г. Гексли загнаны в углы музейного буфета, откуда су-
рово взирают на посетителей, подкрепляющихся чашкой чая
и донатсами с повидлом.

 
* * *

 
Не без оснований можно было бы думать, что мелкие ин-

триги Роберта Оуэна ознаменовали собой низшую точку па-
леонтологии XIX века, но в действительности худшее было
еще впереди, на этот раз по другую сторону океана. В послед-
ние десятилетия века в Америке разгорелось соперничество
куда более захватывающее и ожесточенное, хотя и не столь
пагубное. Оно завязалось между двумя странными и безжа-
лостными людьми – Эдвардом Дринкером Коупом и Отни-
элем Чарлзом Маршем.

У них было много общего. Оба были избалованны, нетер-
пеливы, эгоцентричны, сварливы, завистливы, подозритель-
ны и по большому счету несчастливы. И между тем они в
корне изменили весь мир палеонтологии.

Поначалу они были друзьями, испытывали взаимное вос-



 
 
 

хищение и даже называли виды ископаемых именами друг
друга; в 1868 году они вместе приятно провели целую неде-
лю. Однако что-то тогда прошло не так – никто не знает, что
именно, – и на следующий год между ними возникла непри-
язнь, которая в последующие три десятилетия переросла во
всепоглощающую ненависть. Пожалуй, можно смело утвер-
ждать, что в области естественных наук не было двух людей,
которые бы до такой степени ни во что не ставили друг друга.

Марш был восемью годами старше, замкнутый, оторван-
ный от жизни, с аккуратно подстриженной бородой и ще-
гольскими манерами. В поле он бывал мало, и ему редко вез-
ло с находками. Посетив знаменитое кладбище динозавров в
Комо Блафф, штат Вайоминг, он умудрился не найти костей,
которые, по словам одного историка, «валялись там повсю-
ду, словно дрова». Но он располагал средствами, чтобы по-
купать практически все, что пожелает. Хотя сам он происхо-
дил из скромной семьи – отец был фермером в штате Нью-
Йорк, – его дядюшкой был страшно богатый и на удивление
снисходительный финансист Джордж Пибоди. Когда Марш
проявил интерес к естественной истории, Пибоди построил
ему в Йеле музей и предоставил достаточно средств для то-
го, чтобы пополнять его почти всем, на что была способна
фантазия.

Коуп с детства находился в более привилегированном по-
ложении – его отец был богатым филадельфийским бизне-
сменом, – и в этой паре он был намного смелее и предпри-



 
 
 

имчивее. Летом 1876 года в Монтане, когда Джордж Арм-
стронг Кастер и его войска погибали в бою у реки Литтл-
Биг-Хорн, Коуп неподалеку был занят поиском костей. Ко-
гда ему указали, что, пожалуй, теперь не самое подходящее
время собирать сокровища индейских земель, Коуп, мину-
ту подумав, решил, что бы ни случилось, продолжать рабо-
ту. Слишком удачным был сезон. Однажды он наткнулся на
группу глядевших на него с подозрением индейцев племени
кроу, но ему удалось завоевать их симпатии, вынимая изо
рта и вставляя обратно искусственную челюсть.

Лет десять взаимная неприязнь Марша и Коупа главным
образом выливалась в форму отдельных выпадов, но в 1877
году она приобрела грандиозные масштабы. В тот год учи-
тель из штата Колорадо Артур Лейкс, бродя с приятелем по
окрестностям поселка Моррисон, обнаружил кости. Сочтя,
что они принадлежали «гигантскому ящеру», Лейкс позабо-
тился послать образцы и Маршу, и Коупу. Обрадованный
Коуп послал Лейксу за хлопоты 100 долларов и попросил
его никому не говорить о своем открытии, особенно Маршу.
Лейкс в полном замешательстве обратился к Маршу с прось-
бой переслать кости Коупу. Марш просьбу выполнил, но та-
кого оскорбления не мог забыть до конца своих дней.

Этот случай также ознаменовал начало войны между ни-
ми, которая со временем становилась все более ожесточен-
ной, отмеченной закулисными интригами, и зачастую при-
нимала нелепые формы. Порой доходило до того, что земле-



 
 
 

копы обоих исследователей швыряли друг в друга камнями.
Однажды Коупа застали за тем, что он рылся в ящиках, при-
надлежавших Маршу. Оба обменивались оскорблениями в
печати и хулили результаты работ друг друга. Редко – воз-
можно, никогда больше – наука не развивалась так стреми-
тельно и успешно, движимая ненавистью. За несколько сле-
дующих лет эти два человека увеличили число найденных
в Америке видов динозавров с девяти до почти ста пяти-
десяти93. Большинство динозавров, названия которых обыч-
но приходят на память – стегозавры, бронтозавры, дипло-
доки, трицератопсы, – были найдены одним из них94. К со-
жалению, работая в спешке, они часто не замечали, что но-
вое открытие было чем-то уже известным. Достаточно ска-
зать, что им удалось «открыть» вид, названный Uintatherum
anceps, не менее двадцати двух раз95. Потребовались годы,
чтобы разобраться в оставленных ими классификационных
дебрях. Некоторая часть остается неразобранной по сию по-
ру.

Из них двоих научное наследие Коупа было намного

93 Мнения о числе открытых ими динозавров расходятся. Есть данные, что Ко-
уп описал 56 видов динозавров, а Марш – более 120. По другим источникам –
26 и 34 соответственно.

94  Достойным внимания исключением является тираннозавр, найденный в
1902 году Барнумом Брауном.

95 В итоге честь открытия рода гигантских ископаемых носорогов Uintatherium
досталась другому американскому палеонтологу Джозефу Лейди, а вид
Uintatherium anceps выделил уже в 1961 г. У. Х. Уиллер.



 
 
 

значительнее. За поразительно напряженную исследователь-
скую карьеру он написал около тысячи четырехсот научных
работ и описал почти тысячу триста новых видов ископае-
мых (всех типов, не только динозавров) – по обоим парамет-
рам вдвое больше, чем Марш. Коуп сделал бы больше, но,
к несчастью, в последние годы жизни судьба его круто пока-
тилась по наклонной. Унаследовав в 1875 году состояние, он
неблагоразумно вложил его в серебро и потерял все. В ито-
ге он остался жить в комнатке одного из филадельфийских
пансионов в окружении книг, бумаг и костей. Марш, наобо-
рот, доживал свой век в роскошном особняке в Нью-Хейве-
не. Коуп скончался в 1897 году, Марш двумя годами позже.

В последние годы Коупом овладела еще одна любопытная
навязчивая идея. Он всерьез захотел быть объявленным ти-
пичным экземпляром вида Homo sapiens – другими словами,
чтобы его скелет официально был признан характерным для
человеческого рода. Обычно типичным образцом вида яв-
ляется первый найденный набор костей, но, поскольку пер-
вого набора костей Homo sapiens не существует, оставалась
вакансия, которую пожелал заполнить со бой Коуп. Это бы-
ло странное и тщеславное желание, но оснований для отка-
за ни у кого не нашлось. С этой целью Коуп завещал свой
прах Уистаровскому институту, научному обществу в Фила-
дельфии, созданному на пожертвования наследников везде-
сущего Каспара Уистара. К сожалению, когда скелет Коупа
препарировали и собрали, обнаружилось, что в нем присут-



 
 
 

ствуют следы начальной стадии сифилиса, особенность, ко-
торую вряд ли захотела бы сохранить в своем типичном об-
разце какая-либо раса. Так что прошение и скелет Коупа ти-
хо отправили на полку. А типичного образца современного
человека до сих пор нет.

Что касается остальных участников этой драмы, то Оуэн
умер в 1892 году, за несколько лет до Коупа и Марша. Бак-
ленд помешался и кончил свои дни жалким обитателем су-
масшедшего дома в Клэпэме, неподалеку от того места, где
в результате дорожной катастрофы стал калекой Мантелл.
Изуродованный позвоночник Мантелла еще почти сто лет
оставался экспонатом Хантеровского музея, пока его мило-
сердно не уничтожила немецкая бомба во время воздушных
налетов на Лондон. Остатки коллекции Мантелла после его
смерти перешли к детям, и многое из нее взял с собой эми-
грировавший в Новую Зеландию в 1840 году его сын Уолтер.
Уолтер стал важным новозеландцем и в конце концов занял
пост министра по делам коренного населения. В 1865 году
он передал главные образцы из отцовской коллекции, вклю-
чая знаменитый зуб игуанодона, в дар Колониальному музею
в Веллингтоне (ныне Музей Новой Зеландии), где они с тех
пор и находятся. Зуб игуанодона, с которого все началось, –
можно думать, самый главный зуб в палеонтологии, – боль-
ше не выставляется.



 
 
 

 
* * *

 
Разумеется, со смертью главных охотников за окамене-

лостями XIX века погоня за динозаврами не закончилась.
В действительности ее поразительные масштабы еще толь-
ко начинали вырисовываться. В 1898 году, выпавшем между
кончинами Коупа и Марша, у места, названного Боун Кэбин
Куорри («карьер у хижины из костей»), всего в нескольких
милях от основных раскопок Марша в Комо Блафф, штат
Вайоминг, обнаружилась находка, намного превосходившая
все, что встречалось раньше. Там были сотни и сотни окаме-
нелых костей, выступающих из холмов в результате вывет-
ривания. Их было так много, что кто-то построил из них хи-
жину – отсюда и название места. За первые два сезона на
площадке раскопали четыреста центнеров древних костей, и
потом еще шесть лет к ним добавлялись по нескольку тонн
в год.

В результате к началу XIX века в распоряжении палеон-
тологов были в буквальном смысле тонны древних костей.
Проблема заключалась в том, что не было ни малейшего
представления об их возрасте. Хуже того, общепринятые
представления о возрасте Земли не могли вместить в про-
шлом все эти эры и периоды. Если Земля действительно име-
ла возраст всего лишь двадцать миллионов лет или около то-
го, как утверждал великий лорд Кельвин, тогда целые отря-



 
 
 

ды древних существ появлялись и исчезали практически в
течение одного геологического мгновения. Это было полной
бессмыслицей.

Помимо Кельвина другие ученые тоже брались за реше-
ние проблемы и приходили к выводам, которые лишь до-
бавляли неопределенности. Сэмюэль Хотон, пользовавший-
ся заслуженным уважением геолог из Колледжа Святой Тро-
ицы в Дублине, объявил, что, по его оценкам, возраст Зем-
ли составляет 2300 миллионов лет – много больше, чем ко-
гда-либо предполагалось. Когда на это обратили его внима-
ние, он, пользуясь теми же данными, произвел перерасчет и
назвал цифру в 153 миллиона лет. Джон Джоли96 из того же
колледжа решил развить идею Эдмунда Галлея об океанской
соли, но его метод был основан на таком обилии ошибочных
предположений, что он безнадежно запутался. По его под-
счетам, Земле было 89 миллионов лет – возраст, который
приближался к предположениям Кельвина, но, к сожалению,
был далек от реальности.

Неразбериха достигла таких масштабов, что к концу XIX
века, в зависимости от того, в какой труд вы заглядывали,
время, отделявшее нас от появления сложных форм жизни в
кембрийский период, исчислялось 3 миллионами, 18 милли-
онами, 600 миллионами, 794 миллионами или 2,4 миллиар-

96 Джон Джоли (1857–1933) – ирландский геолог, геофизик, почетный член АН
СССР с 1930 г., член-корреспондент АН СССР по Отделению математических
и естественных наук с 29 марта 1932 г.



 
 
 

да лет – или любым значением в этих пределах. Даже в 1910
году одной из наиболее надежных считалась оценка, сделан-
ная американцем Джорджем Беккером, по которой возраст
Земли составлял около 55 миллионов лет.

И как раз, когда вопрос, казалось, уже был бесповорот-
но запутан, на сцену вышла новая выдающаяся фигура с со-
вершенно новым подходом. Ею оказался выросший на ново-
зеландской ферме грубовато-добродушный, но обладавший
блестящим умом Эрнест Резерфорд. Он представил неоспо-
римые доказательства того, что возраст Земли насчитывает
по крайней мере многие сотни миллионов лет, если не боль-
ше.

Примечательно, что его доказательство основывалось на
алхимии – естественной, спонтанной, научно достоверной и
совсем не оккультной, но тем не менее алхимии. Оказалось,
что Ньютон в конечном счете не был так уж не прав. Но о
том, как именно это было доказано, речь, разумеется, пойдет
отдельно.



 
 
 

 
Глава 7. Простейшие вещества

 
Часто говорят, что серьезной и респектабельной наукой

химия стала с 1661 года, когда Роберт Бойль из Оксфордско-
го университета опубликовал «Сомневающегося химика» –
первую книгу, где проводилось различие между химиками
и алхимиками, но переход к науке был медленным и зача-
стую беспорядочным. Еще в XVII веке ученые мужи, как
это ни странно, могли комфортно чувствовать себя в обоих
лагерях. Например, немец Иоганн Бехер, выпустивший без-
укоризненно серьезный труд по минералогии, озаглавлен-
ный Physica Subterranea, в то же время был убежден, что при
наличии соответствующих материалов может сделать себя
невидимым.

Пожалуй, самым типичным примером странностей и за-
частую случайной природы химической науки в тот ранний
период служит открытие, сделанное в 1675 году немцем Хен-
нигом Брандом. Бранд почему-то внушил себе, что золото
можно выделить из человеческой мочи. (Возможно, сход-
ство цвета послужило основой для такого вывода.) Он со-
брал пятьдесят ведер человеческой мочи и много месяцев
хранил у себя в подвале. Различными непонятными процес-
сами он превращал мочу сначала в некую ядовитую тестооб-
разную массу, а затем в просвечивающее вещество, похожее
на воск. Разумеется, никакого золота из всего этого не полу-



 
 
 

чилось, но случилась непонятная и забавная штука. Спустя
какое-то время вещество стало светиться. Более того, когда
его выставляли на воздух, оно часто самовоспламенялось.

Предприимчивые деловые люди не упустили из виду ком-
мерческий потенциал полученного вещества, которое вско-
ре стало известно как фосфор – от греческого и латинско-
го корней, означающих «несущий свет». Однако сложность
производства делала его слишком дорогим для употребле-
ния. Розничная цена унции (28 граммов) фосфора достигала
6 гиней – около 300 фунтов стерлингов в нынешних ценах, –
другими словами, он был дороже золота 97.

Сначала поставлять сырье были призваны солдаты, но та-
кой порядок вряд ли способствовал производству в промыш-
ленных масштабах. В 1769 году шведский химик Карл Шее-
ле разработал способ производства фосфора в больших ко-
личествах без луж и запаха мочи. В значительной мере имен-
но благодаря овладению методом получения фосфора Шве-
ция стала и остается ведущим производителем спичек 98.

Шееле был необыкновенным человеком и вместе с тем
97 Бранд был не ученым, а купцом. Поэтому он сначала держал способ полу-

чения фосфора в секрете, а потом несколько раз продавал этот секрет (который
тогда связывали с философским камнем). Один из покупателей – Даниил Крафт
устраивал публичные демонстрации светоносной силы фосфора. Другие торго-
вали им, держа рецепт в секрете.

98 Шееле получал фосфор из золы, образующейся при обжиге костей. К этому
времени получение фосфора уже давно не было секретом. Впервые рецепт был
опубликован Робертом Бойлем в 1695 г., потом метод усовершенствовал Андре-
ас Сигизмунд Маргграф в 1743 г.



 
 
 

необыкновенно невезучим. Будучи скромным фармацевтом,
почти не имея доступа к сложному оборудованию, он открыл
восемь элементов – хлор, фтор, марганец, барий, молибден,
вольфрам, азот и кислород – и не удостоился признания ни
по одному из этих открытий. Во всех случаях на его откры-
тия либо не обратили внимания, либо они были опублико-
ваны после того, как кто-то другой сделал такое же открытие
независимо. Он также открыл много полезных соединений,
в том числе аммиак, глицерин и дубильную кислоту, а также
первым понял промышленное значение хлора как отбелива-
теля – словом, сделал открытия, чрезвычайно обогатившие
других людей.

Одной из достойных упоминания слабостей Шееле была
курьезная страсть попробовать на вкус все, с чем он имел
дело, включая такие заведомо неприемлемые вещества, как
ртуть и синильная кислота (еще одно из его открытий) – со-
единение, имеющее настолько дурную славу, что 150 лет спу-
стя Эрвин Шредингер выбрал его в качестве яда для своего
знаменитого мысленного эксперимента (см. стр. 179). В кон-
це концов нетерпеливость Шееле обернулась против него. В
1786 году в возрасте всего сорока трех лет его нашли мерт-
вым на своем рабочем месте в окружении массы ядовитых
химических реактивов, каждый из которых мог служить объ-
яснением потрясенного выражения, застывшего на лице по-
койника.

Будь мир справедливым и говорящим по-шведски, Шее-



 
 
 

ле пользовался бы всеобщим восторженным признанием. А
так рукоплескания в основном доставались более знамени-
тым химикам, главным образом из англоязычного мира. Ше-
еле открыл кислород в 1772 году, но из-за различных досад-
ных осложнений не смог вовремя опубликовать свое сооб-
щение. Поэтому честь открытия досталась Джозефу Прист-
ли, который сделал его независимо, но позднее, летом 1774
года. Еще более удивительной была неудача Шееле с призна-
нием открытия хлора. Почти все учебники до сих пор при-
писывают открытие хлора Гемфри Дэви, который действи-
тельно обнаружил его, но через тридцать шесть лет после
Шееле99.

Хотя за столетие, отделявшее Шееле, Пристли и Генри Ка-
ведиша от Ньютона и Бойля, химия прошла большой путь,
впереди ей предстояло пройти не меньше. До самых послед-
них лет XVIII века (а что касается Пристли, то и немного
позднее) ученые повсюду искали и порой думали, что нашли
вещи, которых просто не существовало: испорченный воз-
дух, дефлогистированные морские кислоты, флоксы, калк-
сы, болотные миазмы и прежде всего флогистон, субстан-
цию, которая считалась активным началом горения 100. Где-

99 Шееле, выделив хлор, назвал его «дефлогистированной морской кислотой».
Дэви в 1810 г. первым доказал, что хлор является химическим элементом, а не
соединением.

100 Испорченным (vitiated) называли воздух, выдохнутый живыми организма-
ми, флоксы – то же самое, что флогистон, калксы – продукты используемого в ал-
химии процесса кальцинирования, миазмы – вредоносные испарения. До опре-



 
 
 

то среди всего этого, как думали, также скрывалась таин-
ственная e'lan vital  – сила, вызывавшая к жизни неживые
объекты. Никто не знал, где находится эта неземная суб-
станция, но две вещи представлялись вероятными: что мож-
но оживлять электрическим разрядом (идея, которую спол-
на использовала Мэри Шелли в своем романе «Франкен-
штейн») и что эта субстанция содержится в одних веществах
и отсутствует в других, – вот почему в итоге мы имеем два
раздела химии: органическую (для веществ, в которых, как
считали, субстанция жизни имелась) и неорганическую (для
веществ, в которых ее не было).

Чтобы проложить химии путь в новый век, требовался
кто-то с чрезвычайно проницательным умом, и такой чело-
век нашелся во Франции. Его звали Антуан-Лоран Лавуазье.
Лавуазье родился в 1743 году в семье мелкого дворянина
(титул для семьи купил отец). В 1768 году Лавуазье вступил
в долевое участие в глубоко ненавидимом населением пред-
приятии, носившем название Ferme Ge'ner' ale («Генераль-
ный откуп» – компания, которая от имени правительства со-
бирала налоги и пошлины), иными словами, он стал откуп-
щиком. И хотя сам Лавуазье, судя по всем отзывам, был мяг-
ким и справедливым человеком, компания этими качества-
ми не отличалась. Прежде всего она облагала налогами не
богатых, а лишь бедных, к тому же зачастую весьма произ-
вольно. Лавуазье это предприятие привлекало тем, что обес-

деленного времени все эти понятия широко использовались в химии и алхимии.



 
 
 

печивало богатство, позволявшее посвятить себя главному
увлечению – науке. В лучшие времена его личные доходы до-
стигали 150 тысяч ливров в год – около 12 миллионов фун-
тов стерлингов нынешними деньгами.

Спустя три года после начала своего доходного дела он же-
нился на четырнадцатилетней дочери одного из своих бос-
сов. Брак стал подлинным соединением сердец и умов. Ма-
дам Лавуазье была весьма сообразительна и скоро плодо-
творно трудилась наравне с супругом. Несмотря на загру-
женность работой и светскими обязанностями, им удавалось
почти ежедневно уделять пять часов науке – два рано утром
и три вечером, а также все воскресенья, которые они назы-
вали jour de bonheur (днями счастья). Кроме того, Лавуа-
зье каким-то образом ухитрялся находить время исполнять
обязанности инспектора пороховых дел, руководить возве-
дением стены вокруг Парижа для сдерживания контрабанды,
участвовать в создании метрической системы и написании
справочника «Система химической номенклатуры», ставше-
го библией по части названий химических элементов.

Поскольку он был видным членом Королевской академии
наук, от него также требовалось быть осведомленным и про-
являть живой интерес ко всем злободневным вопросам  –
гипнотизму, тюремной реформе, дыханию насекомых, во-
доснабжению Парижа. Именно в этом качестве в 1780 году
Лавуазье отрицательно отозвался о новой теории горения,
представленной в академию подававшим надежды молодым



 
 
 

ученым. Теория действительно была ошибочной, но ученый
так никогда и не простил этого Лавуазье. Звали его Жан-
Поль Марат.

Единственное, чего не совершил Лавуазье, так это не от-
крыл ни одного элемента. В то время, когда, казалось, почти
каждый человек с мензуркой и горелкой и какими-нибудь
забавными порошками мог открыть что-то новое – и когда
две трети элементов еще только предстояло открыть, – Ла-
вуазье не обнаружил ни одного. И дело тут, конечно, не в
нехватке мензурок. В лаборатории Лавуазье – лучшей част-
ной лаборатории того времени, пожалуй, даже излишне ши-
карной – их насчитывалось тринадцать тысяч.

Вместо этого он брал открытия других и осмысливал их
значение. Он отверг флогистон и миазмы. Описал свойства
кислорода и водорода и присвоил им обоим современные на-
звания. Словом, он был одним из тех, кто привнес в химию
точность, ясность и систематичность.

А его поразительное оборудование пришлось тут как
нельзя кстати. Многие годы они с мадам Лавуазье занима-
лись крайне трудоемкими исследованиями, требовавшими
точнейших измерений. Они, например, установили, что ржа-
веющий предмет не теряет в весе, как все долгое время счи-
тали, а, наоборот, становится тяжелее, – поразительное от-
крытие. Ржавеющий предмет каким-то образом привлекал
из воздуха частицы. Впервые появилось понимание, что ма-



 
 
 

терию можно преобразовать, но нельзя уничтожить101. Если
вы сейчас сожжете эту книгу, ее вещество превратится в пе-
пел и дым, но общее количество вещества в мире останется
тем же. Данный принцип стал известен как сохранение мас-
сы. Это была революционная идея. К несчастью, она совпала
по времени с другого рода революцией – Французской, – в
которой Лавуазье оказался совсем не на той стороне.

Он не только был членом ненавистного «Генерального
откупа», но и с энтузиазмом возводил стену вокруг Пари-
жа – сооружение настолько противное восставшим гражда-
нам, что они первым делом принялись рушить ее. Подчер-
кивая это, Марат, ставший в 1791 году влиятельной фигу-
рой в Национальном собрании, заявил, что Лавуазье давно
уже пора повесить. Вскоре «Генеральный откуп» был ликви-
дирован. А немного спустя Марата убила в ванне молодая
женщина по имени Шарлотта Корде, которая считала себя
несправедливо обиженной. Но для Лавуазье это было уже
слишком поздно102.

101 Аналогичные опыты проводил в России Ломоносов, однако полученные им
результаты долгое время оставались неизвестными научному сообществу, в том
числе и в России.

102 Высказывания Марата в 1791 г. не были непосредственно связаны с казнью
Лавуазье в мае 1794 г. А в 1791–1793 гг. Лавуазье, находясь на посту директора
академии, сотрудничал с Национальным собранием, рекомендуя правительству
полезные для страны технические изобретения и даже разрабатывая новые ра-
циональные методы сбора налогов. Однако в 1793 г. академия была упразднена,
а депутат Конвента Брудон потребовал судить всех бывших откупщиков (хотя
откуп был уничтожен еще в 1791 г.). Лавуазье был арестован в июле 1793 г., че-



 
 
 

В 1793 году власть террора, и без того значительная, до-
стигла высшей точки. В октябре на гильотину отправили Ма-
рию Антуанетту. В следующем месяце, когда Лавуазье с же-
ной строили запоздалые планы бегства в Шотландию, он был
арестован. В мае 1794 года он вместе с другими тридцатью
одним генеральным откупщиком предстал перед революци-
онным трибуналом (в помещении суда возвышался бюст Ма-
рата). Восьмерых оправдали, а Лавуазье и других отправили
прямиком на площадь Революции (ныне площадь Согласия),
где французские гильотины работали особенно интенсивно.
Лавуазье видел, как обезглавили его тестя, потом сам под-
нялся на помост, принимая свою судьбу. Менее чем через
три месяца, 27 июля, на том же месте и таким же образом
казнили Робеспьера, и террор быстро прекратился.

Через сто лет после смерти Лавуазье в Париже ему был
воздвигнут памятник. Им немало восхищались, пока кто-то
не обратил внимание, что он совершенно не похож на ори-
гинал. При допросе скульптор признался, что использовал
голову математика и философа маркиза Кондорсе – которая,
видимо, пропадала зря, – надеясь, что никто этого не заме-
тит, а если и заметит, то не придаст значения. И в отноше-
нии последнего он оказался прав. Статуя Лавуазье – Кондор-
се простояла еще полвека, до Второй мировой войны, когда
рез четыре месяца после гибели Марата, который, кстати, был убит не по моти-
вам личной обиды, а по политическим убеждениям: Шарлотта Корде не могла
простить Марату казни Людовика XVI в январе 1793 г. и репрессий против мо-
нархистов.



 
 
 

однажды утром ее сняли и переплавили вместе с металлоло-
мом.

 
* * *

 
В начале XIX века в Англии появилась мода вдыхать за-

кись азота, или веселящий газ: стало известно, что его упо-
требление «сопровождается весьма приятным возбуждени-
ем». На следующие полвека он станет излюбленным нарко-
тиком молодежи. Одно ученое объединение – Аскезианское
общество103 какое-то время увлекалось подобными пред-
ставлениями: в театрах устраивались «вечера веселящего га-
за», где добровольцы могли подкрепиться доброй дозой зе-
лья, а затем потешать публику своими нелепыми движения-
ми.

Лишь в 1846 году закиси азота наконец нашлось полезное
применение в качестве обезболивающего средства. Кто зна-
ет, сколько десятков тысяч людей напрасно терпели невыно-
симые страдания под ножами хирургов лишь из-за того, что
никто не подумал о самом очевидном практическом приме-
нении этого газа.

Я упоминаю об этом, чтобы показать, как химия, столь

103 Аскезианское общество было образовано в 1796 г. Его название происходит
от греческого слова askesis, означающего упражнения или подготовку. Позднее
некоторые его члены приняли участие в создании Британского геологического
общества.



 
 
 

далеко продвинувшись в XVIII веке, зашла в тупик в пер-
вые десятилетия девятнадцатого, во многом подобно тому,
как это случилось с геологией в первые годы двадцатого. От-
части это произошло из-за нехватки оборудования – напри-
мер, до второй половины столетия не было центрифуг, что
сильно ограничивало многие виды экспериментов, – а отча-
сти по социальным причинам. Химия, вообще говоря, бы-
ла наукой деловых людей, тех, кто имел дело с углем, по-
ташом и красителями, а не джентльменов, которые тяготе-
ли к геологии, естественной истории и физике. (В континен-
тальной Европе было слегка иначе, но лишь слегка.) В этом
отношении показательно, что одно из важнейших открытий
столетия – броуновское движение, установившее подвижную
природу молекул, принадлежало не химику, а шотландскому
ботанику Роберту Броуну. (В 1827 году Броун заметил, что
взвешенные в воде крошечные крупинки цветочной пыльцы
находились в постоянном движении, сколько бы времени ни
давалось на отстаивание. Причина этого бесконечного дви-
жения – а именно воздействие невидимых молекул – долгое
время оставалась загадкой.)

Дела пошли бы еще хуже, если бы не один невероятно ко-
лоритный персонаж – граф фон Румфорд, который, несмот-
ря на свой пышный титул, появился на свет в 1753 году
в Уобурне, штат Массачусетс, и звали его просто Бенджа-
мин Томпсон. Томпсон любил порисоваться, отличался че-
столюбием, был «хорош обликом и статью», а порой прояв-



 
 
 

лял храбрость и чрезвычайную сообразительность, и в то же
время не был обременен такими неудобствами, как сомне-
ния и колебания. В девятнадцать лет он женился на богатой
вдове, которая была на четырнадцать лет старше его, но с
началом революции в колониях он неблагоразумно встал на
сторону лоялистов104 и одно время шпионил на них. В роко-
вом 1776 году, оказавшись под угрозой ареста «за равноду-
шие к делу свободы», Томпсон покинул жену и ребенка и
удрал от толпы антироялистов, гнавшихся за ним с ведрами
горячего дегтя и мешками перьев и всерьез намеревавшихся
разукрасить его ими.

Сначала он бежал в Англию, потом в Германию, где слу-
жил военным советником при курфюрсте Баварии и произ-
вел на власти такое впечатление, что в 1791 году ему был
пожалован титул графа фон Румфорда. В Мюнхене он также
спланировал и разбил знаменитый парк, известный как Ан-
глийский сад.

В промежутках между этими занятиями он каким-то об-
разом находил время всерьез заниматься чистой наукой. Он
стал главным авторитетом в мире в области термодинами-
ки и первым разъяснил принципы конвекции в жидкостях
и циркуляцию океанских течений. Он также изобрел множе-
ство полезных вещей, включая капельную кофеварку, обо-

104 Лоялистами называли противников независимости Америки от Англии, ко-
торые тем самым проявляли лояльность британской короне. Впрочем, иногда их
называют и роялистами.



 
 
 

греваемое нижнее белье и один из видов кухонной плиты, до
сих пор известный как румфордовская печь. В 1805 году во
время одной из поездок во Францию он добился руки мадам
Лавуазье, вдовы Антуана-Лорана. Брак не был удачным, и
вскоре они расстались. Румфорд остался жить во Франции,
где пользовался всеобщим, кроме бывших жен, уважением
и умер в 1814 году.

Мы упоминаем здесь о нем в связи с тем, что во время
сравнительно краткого пребывания в Лондоне он в 1799 го-
ду основал Королевский институт, еще одно из множества
ученых обществ, которые как грибы возникали по всей Бри-
тании в конце XVIII – начале XIX века. Одно время это бы-
ло практически единственное учреждение, активно разви-
вавшее молодую науку химию, и это было почти полностью
благодаря блестящему молодому ученому Гемфри Дэви, ко-
торый вскоре после принятия в общество был назначен про-
фессором химии и быстро завоевал известность как выдаю-
щийся лектор и удачливый экспериментатор.

Заняв свою должность, Дэви вскоре стал один за другим
выдавать новые элементы – калий, натрий, магний, кальций,
стронций и алюминий105. Он открыл так много элементов

105 С названием алюминия случилась забавная история, причиной которой ста-
ли нехарактерные для Дэви колебания. Открыв элемент в 1808 году, он сначала
назвал его алюмиум (alumium). Однако спустя четыре года по каким-то причи-
нам передумал и изменил название на алюминум (aluminum). Американцы по-
слушно приняли новый термин, однако многим британцам не понравилось, что
слово aluminum нарушает сложившуюся схему именования элементов с оконча-



 
 
 

не потому, что его так уж часто посещало вдохновение, а
благодаря разработанному им способу воздействия электри-
чеством на жидкое вещество – известному как электролиз.
Всего он открыл двенадцать элементов, пятую часть всех из-
вестных в то время. Дэви, возможно, сделал бы и больше, но,
к несчастью, в молодости он пристрастился к закиси азота,
причем до такой степени, что прикладывался к ней по три-
четыре раза в день. В конце концов, как считают, в 1829 году
газ его и погубил.

К счастью, в других местах работали более трезвые люди.
В 1808 году суровый квакер по имени Джон Дальтон пер-
вым упомянул о природе атома (шаг, о котором речь пойдет
чуть дальше), а в 1811 году итальянец, носивший роскош-
ное оперное имя Лоренцо Романо Амадео Карло Авогадро,
граф Кваренья и Черрето, сделал открытие, которое в даль-
нейшем приобретет большое значение, – а именно, что два
равных объема газа любого вида при одинаковых давлении
и температуре будут содержать одинаковое число молекул.

Два факта хочется отметить относительно подкупающего
своей простотой закона Авогадро, как его стали называть.
Во-первых, он послужил основой для более точного измере-
ния размера и веса атомов. Пользуясь расчетами Авогадро,

нием на – ium (sodium – калий, calcium – калий, strontium – стронций). Поэтому
они предпочли добавить еще одну гласную, а с ней и дополнительный слог. Те-
перь в Америке говорят aluminum, а в Великобритании aluminium. А еще в числе
достижений Дэви следует назвать изобретение безопасной рудничной лампы для
шахтеров.



 
 
 

химики в конечном счете смогли, например, вычислить, что
диаметр типичного атома составляет 0,000000008 сантимет-
ра, что действительно чрезвычайно мало. А во-вторых, око-
ло пятидесяти лет об этом законе почти никто не знал106.

 
* * *

 
Отчасти это случилось потому, что сам Авогадро не отли-

чался общительностью – работал в одиночку, переписывал-
ся с учеными-коллегами очень мало, опубликовал мало ра-
бот и не бывал в собраниях, – но также причина и в том, что
химиков, чтобы их посещать, просто не было, а химических
журналов для публикации статей было мало. Это чрезвычай-
но странный факт. Промышленная революция разворачива-
лась в значительной мере благодаря прогрессу химии, но при
этом на протяжении десятилетий химия едва существовала

106 Этот закон значительно позже привел к принятию так называемого числа
Авогадро в качестве основной единицы измерения в химии. Оно соответствует
числу молекул в 2,016 грамма водорода или равного объема любого другого газа
и составляет 6,0221367 • 1023 – ужасно большое число. Студенты-химики всегда
любили развлекаться, демонстрируя, насколько велико это число. Так что я могу
сообщить, что таким количеством зерен воздушной кукурузы можно было бы
покрыть Соединенные Штаты слоем в 15 километров, таким количеством чашек
можно было бы вычерпать Тихий океан, а такое же число банок прохладитель-
ных напитков, сложенных штабелями, покрыло бы Землю слоем высотой в 300
километров. Такого количества американских центов было бы достаточно, чтобы
сделать каждого жителя Земли долларовым миллиардером. Поистине большое
число.



 
 
 

как сложившаяся наука.
Лондонское химическое общество было основано лишь в

1841 году, а его журнал стал регулярно выходить только в
1848 году. К тому времени большинству научных обществ
в Англии – Геологическому, Географическому, Зоологиче-
скому, Садоводческому и Линнеевскому (для натуралистов
и ботаников) насчитывалось по крайней мере по двадцать
лет, а в ряде случаев и больше. Конкурирующий Институт
химии появился лишь в 1877 году, через год после основа-
ния Американского химического общества. Из-за того, что
химия так медленно организовывалась, известие о важном
открытии Авогадро 1811 года стало общеизвестным лишь
после первого Международного химического конгресса, со-
стоявшегося в Карлсруэ в 1860 году.

Из-за того, что химики так долго работали обособленно
друг от друга, медленно вырабатывались общепринятые обо-
значения. До второй половины столетия формула Н 2О2 у од-
ного химика могла означать воду, а у другого – перекись во-
дорода. Формула С2Н4 могла означать как этилен, так и бо-
лотный газ – метан. Вряд ли можно было найти молекулу,
которая бы везде обозначалась единообразно.

Химики также пользовались поразительным количеством
символов и сокращений, часто придуманных ими самими.
Швед Й. Я.

Берцелиус внес в эти дела необходимую меру порядка,



 
 
 

установив, что сокращенные названия элементов должны ос-
новываться на их греческих или латинских названиях, вот
почему аббревиатура для железа – Fe (от латинского ferrum),
а для серебра – Ag (от латинского argentum). Тот факт, что
многие другие аббревиатуры соответствуют их английским
названиям, отражает обилие латинизмов в английском язы-
ке, а не его возвеличивание. Для обозначения количества
атомов в молекуле Берцелиус применял надстрочную индек-
сацию, например Н2О. Позднее без особых причин стали
употребляться подстрочные цифровые индексы: Н2О107.

Несмотря на эпизодические попытки навести порядок во
второй половине XIX века, в химии царила известная нераз-
бериха, вот почему всем пришлось по душе появление на на-
учном горизонте несколько странного и немного безумного
на вид профессора Петербургского университета Дмитрия
Ивановича Менделеева.

Менделеев родился в 1834 году в Тобольске, в Западной
Сибири, в образованной, достаточно обеспеченной и очень
многочисленной семье – настолько многочисленной, что ис-
тория потеряла точный счет ее членов: в  одних источни-
ках говорится, что было четырнадцать детей, в других на-

107 Верхние индексы теперь служат для обозначения степени ионизации атома
или молекулы. Например, O2– означает дважды ионизированный, то есть лишен-
ный двух электронов атом кислорода. Также применяются верхние индексы сле-
ва от символа элемента, они обозначают атомный вес изотопа, например, 14С –
это радио активный изотоп углерода с атомным весом 14, применяющийся в ар-
хеологии для датировки находок.



 
 
 

зывается семнадцать108. Во всяком случае, все сходятся на
том, что Дмитрий был младшим. Но счастье не всегда сопут-
ствовало Менделеевым. Когда Дмитрий был еще маленьким,
отец, директор местной школы, ослеп и матери пришлось ис-
кать работу. Эта, несомненно, выдающаяся женщина в ко-
нечном счете стала управлять преуспевающим стекольным
заводом. Все шло хорошо до 1848 года, когда завод сгорел и
семья впала в нужду. Преисполненная решимости дать млад-
шенькому образование, неукротимая госпожа Менделеева с
юным Дмитрием отправилась на попутных за три тысячи ки-
лометров в Петербург и устроила сына в Педагогический ин-
ститут. Измученная трудами, она вскоре умерла.

Менделеев добросовестно закончил учебу и со временем
получил должность в университете. Там он проявил себя
знающим, но не таким уж выдающимся химиком и больше
был известен своими взлохмаченными волосами и бородой,
которые подстригал раз в год, нежели своими успехами в ла-
боратории.

Однако в 1869 году, в возрасте тридцати пяти лет, он на-
чал ради интереса пробовать привести элементы в систему.
В то время элементы обычно группировали двумя путями –
либо по атомному весу (опираясь на закон Авогадро), ли-
бо по общим свойствам (например, являются ли они метал-
лами или газами). Прорыв, совершенный Менделеевым, за-

108 В семье Менделеевых было 17 детей, но четверо из них умерли в младен-
честве.



 
 
 

ключался в том, что он увидел возможность объединить и то
и другое в одной таблице.

Как часто бывает в науке, этот принцип был фактиче-
ски предвосхищен тремя годами раньше в Англии хими-
ком-любителем, которого звали Джон Ньюландс. Он выска-
зал мысль, что, когда элементы располагают по весу, у них
вроде бы гармонично повторяются определенные свойства –
на каждом восьмом отсчете шкалы. Несколько неблагора-
зумно, ибо для такой идеи время еще не пришло. Ньюландс
назвал это явление законом октав и связал его с октава-
ми фортепьянной клавиатуры. Возможно, в порядке, пред-
ложенном Ньюландсом, был определенный смысл, но сама
идея связи с музыкой воспринималась как в корне неле-
пая, и ее стали широко высмеивать. Бывало, на собраниях
некоторые участники, дурачась, интересовались, не сыграют
ли его элементы какой-нибудь мотивчик. Обескураженный
Ньюландс бросил настаивать на своей идее и скоро совсем
исчез из виду.

Менделеев подошел несколько иначе, расположив эле-
менты периодами по семь109, но исходя из той же предпосыл-
ки. И вдруг идея оказалась блестящей и на удивление пер-
спективной. Поскольку свойства повторялись периодически,
открытие стало известно как Периодическая таблица.

109 Много позднее, в 1900 году, Менделеев и У. Рамзай пришли к выводу о
необходимости увеличить длину периода до восьми, чтобы включить группу бла-
городных газов.



 
 
 

Говорят, что Менделеева натолкнул на мысль карточный
пасьянс, когда карты располагаются горизонтально по масти
и вертикально по старшинству. Используя близкий подход,
он расположил элементы по горизонтальным рядам, которые
назвал периодами, и вертикальным столбцам, получившим
название групп. Тем самым сразу выявлялись одни связи при
чтении сверху вниз и другие – при чтении от одного края
к другому. Вертикальные столбцы объединяли вещества со
сходными свойствами. Так, медь располагается над сереб-
ром, а серебро над золотом по причине их химического род-
ства как металлов, а гелий, неон и аргон находятся в одном
столбце, где расположены газы. (На деле расположение эле-
ментов определяется свойством, называемым электронными
валентностями, и если вы хотите в них разобраться, то вам
придется поступить на вечерние курсы.) В горизонтальных
рядах элементы своим чередом располагаются в возрастаю-
щем порядке по количеству протонов в ядрах, которое назы-
вается атомным номером110.

110 На самом деле Периодическая таблица выглядит намного сложнее. Дело в
том, что длина периодов не является постоянной. После двух периодов по восемь
элементов следуют два длиной по 18. Десять добавочных элементов вставлены в
них между второй и третьей позициями. Следующие два периода еще больше –
по 32 элемента в каждом (самые последние из них до сих пор еще не получены).
И это еще не все – самый первый период состоит всего из двух элементов: водо-
рода и гелия. Все эти особенности успешно объяснены сегодня квантовой меха-
никой. Но в XIX веке уловить закономерность при столь непостоянных перио-
дах было весьма непросто. По мнению историка науки ван Спронсена, открытие
периодического закона было возможно только в 1860-х годах, когда еще не вы-



 
 
 

О строении атомов и важности протонов речь пойдет в
следующей главе; а  сейчас все, что нужно, так это понять
принцип построения: у водорода всего один протон, так что
его атомный номер – 1 и он первым стоит в таблице; у урана
92 протона, и его атомный номер – 92. В этом смысле, как от-
метил Филип Болл111, химия – это, по существу, всего лишь
дело подсчета. (Между прочим, не следует путать атомный
номер с атомным весом, который означает число протонов
плюс число нейтронов в данном элементе.)

Но и после открытия периодического закона многое еще
предстояло узнать и понять. Водород – самый широко рас-
пространенный элемент во Вселенной, и тем не менее никто
не догадывался об этом еще тридцать лет. Гелий, второй по
обилию элемент, был открыт лишь годом раньше – до этого
о его существовании даже не подозревали, – да и то не на
Земле, а на Солнце, где его обнаружили с помощью спектро-
скопа во время солнечного затмения, потому он и был на-
зван в честь греческого бога солнца Гелиоса. В лаборатории
его не могли выделить до 1895 года. Но при всем том имен-
но благодаря изобретению Менделеева химия теперь твердо
стояла на ногах.

Для большинства из нас периодическая таблица – краси-

делили большинство редкоземельных элементов, из-за которых так раздуваются
последние периоды таблицы.

111 Филип Болл (Philip Ball, р. 1962) – британский популяризатор науки, лау-
реат премии «Авентис» за лучшую научно-популярную книгу 2004 года – «Кри-
тическая масса» (русский перевод: М.: Гелеос, 2008).



 
 
 

вая абстракция, а для химиков она сразу установила порядок
и ясность, которые вряд ли можно переоценить. «Периоди-
ческая таблица химических элементов, несомненно, являет-
ся самой ясной и простой из систематизирующих таблиц, ко-
гда-либо разработанных», – писал Роберт Э. Кребс в «Ис-
тории и использовании земных химических элементов», – и
вы найдете подобные оценки практически в каждом труде по
истории химии.

Сегодня мы имеем «120 или около того» известных эле-
ментов – 92 встречающихся в природе плюс пара дюжин со-
зданных в лабораториях. Точное их число – вопрос дискус-
сионный, потому что искусственно синтезированные тяже-
лые элементы живут лишь миллионные доли секунды, и хи-
мики иногда спорят, действительно ли они были обнаруже-
ны112. Во времена Менделеева было известно всего шестьде-
сят три элемента, но к его заслугам надо отнести и понима-
ние того, что известные тогда элементы не создают полной
картины и что многих частей в ней еще недостает. Его табли-
ца с доставляющей удовлетворение точностью прогнозиро-
вала, где будут располагаться элементы, когда их обнаружат.

Кстати, никто не знает, как велико может быть количе-
ство элементов, однако об элементах с атомным номером,
скажем, в районе 168, можно говорить «исключительно ги-
потетически»; но вот о чем можно говорить со всей опреде-

112 По данным Объединенного института ядерных исследований в Дубне (ОИ-
ЯИ), к 2012 году были получены элементы с номерами до 118-го.



 
 
 

ленностью, так это о том, что все найденное замечательно
вписывается в великую систему Менделеева.

Но у XIX века был припасен для химиков еще один, по-
следний важный сюрприз. Все началось в 1896 году с того,
что в Париже А. Беккерель нечаянно оставил в ящике сто-
ла на фотографической пластинке пакетик с солями урана.
Когда он позднее достал пластинку, то с удивлением обна-
ружил, что соли выжгли в ней следы, как если бы она засве-
тилась. Соли испускали какое-то излучение113.

Учитывая важность того, что он обнаружил, Беккерель
поступил довольно странно: поручил исследовать это явле-
ние одной из аспиранток. К счастью, этой аспиранткой ока-
залась незадолго до того эмигрировавшая из Польши Мария
Кюри. Работая вместе с мужем Пьером, Кюри обнаружила,
что определенные виды горных пород постоянно выделяют
значительное количество энергии, не уменьшаясь, однако, в
размерах и не изменяясь каким-либо заметным образом. Че-
го ни она, ни ее муж не знали – и чего не знал никто, пока
Эйнштейн не объяснил это в следующем десятилетии, – так
это того, что данные породы чрезвычайно эффективно пре-
вращают массу в энергию. Мария Кюри окрестила этот эф-
фект «радиоактивностью». В процессе работы супруги Кю-
ри также открыли два новых элемента – полоний, названный

113 В мае 2006 г. в ОИЯИ были впервые исследованы химические свойства 112-
го элемента. В соответствии с Периодической таблицей он оказался химическим
аналогом ртути.



 
 
 

в честь родины Марии, и радий. В 1903 году супругам Кюри
и Беккерелю была совместно присуждена Нобелевская пре-
мия по физике. (Мария Кюри в 1911 году получит еще одну
премию, в области химии; она единственный человек, полу-
чивший премию и по химии, и по физике.)

В Университете Макгилла в Монреале новыми радиоак-
тивными материалами заинтересовался молодой уроженец
Новой Зеландии Эрнест Резерфорд. Вместе с коллегой Фре-
дериком Содди он открыл, что в небольших количествах
этих веществ заключены огромные запасы энергии и что
радиоактивным распадом в значительной мере может объ-
ясняться земное тепло. Они также обнаружили, что радио-
активные элементы распадаются на другие элементы – что
один день вы имеете, скажем, атом урана, а на следующий
день он уже может оказаться атомом свинца. Это было по-
истине невероятно. Алхимия в чистом виде; никто даже не
представлял, что такие вещи могут происходить в природе
самопроизвольно.

Прирожденный прагматик, Резерфорд первым увидел
возможность практического использования этого явления.
Он заметил, что для распада половины любого образца ра-
диоактивного материала всегда требуется одно и то же вре-
мя – знаменитый период полура спада114 и что неизменное

114 Возможно, вы когда-нибудь задавались вопросом, как атомы определяют,
каким 50 процентам суждено погибнуть, а каким – продолжать жить до следую-
щего раза. На это можно ответить, что период полураспада берется просто для
удобства подсчета – это своего рода актуарная таблица элементарных частиц.



 
 
 

постоянство темпов этого распада можно использовать напо-
добие часов. Определив нынешний уровень из лучения ве-
щества и зная скорость его распада, можно вычислить его
возраст. Резерфорд провел опыт над уранинитом, основным
элементом урановой руды, и установил, что ему 700 миллио-
нов лет, то есть намного старше возраста, который большин-
ство людей было готово дать Земле.

Весной 1904 года Резерфорд отправился в Лондон прочи-
тать лекцию в Королевском институте, высокочтимой орга-
низации, учрежденной графом фон Румфордом всего за 105
лет до этого, в эпоху напудренных париков, которая казалась
глубокой древностью в сравнении с работящей выносливо-
стью поздней викторианской эпохи. Резерфорд ехал расска-
зать о своей новой распадной теории радиоактивности и для
иллюстрации вез с собой кусок уранинита. Учитывая при-
сутствие на заседании престарелого лорда Кельвина (пусть
иногда и засыпающего), Резерфорд тактично заметил, что,

Представьте, что у вас имеется образец вещества с периодом полураспада 30 се-
кунд. Это не означает, что каждый атом образца будет существовать точно 30,
или 60, или 90 секунд, или какое-то точно предназначенное время. Каждый атом
фактически будет существовать совершенно произвольный период времени, во-
все не кратный 30; он может просуществовать две секунды, а может продержать-
ся на протяжении нескольких лет, десятилетий или столетий. Никто не в силах
этого предсказать. Но зато можно утверждать, что интенсивность исчезновения
в целом по образцу такова, что половина атомов исчезает каждые 30 секунд. Это
средний темп распада; другими словами, это характеристика, применимая к лю-
бой большой выборке. Например, кто-то однажды вычислил, что период полу-
распада американских десятицентовиков составляет примерно тридцать лет.



 
 
 

согласно предположению самого Кельвина, открытие неко-
его нового источника тепла может полностью изменить его
расчеты возра ста Земли. Резерфорд нашел такой источник.
Благодаря радиоактивности Земля может быть – и, само со-
бой разумеется, была – намного старше 24 миллионов лет,
которые полагались ей согласно последним расчетам Кель-
вина.

Кельвин одарил лучезарной улыбкой почтительное изло-
жение результата опытов Резерфорда, но, в сущности, отнес-
ся к нему равнодушно. Он так и не признал пересмотренные
цифры и до конца своих дней считал труд о возрасте Земли
своим глубочайшим и важнейшим вкладом в науку – намно-
го более значительным, чем труды по термодинамике.

Как и большинство научных революций, новые открытия
Резерфорда не встретили единодушного одобрения. В Дуб-
лине Джон Джоли до первой половины 1930-х годов, то есть
до самой смерти, усиленно настаивал, что возраст Земли не
превышает 89 миллионов лет. Других стало волновать то,
что Резерфорд отпустил им слишком большой срок. Но даже
при использовании радиодатирования, как стали называть
измерения времени по радиоактивному распаду, потребова-
лись десятки лет, прежде чем мы получили действительный
возраст Земли, составляющий миллиарды лет. Наука была
на правильном пути, но еще довольно далека от цели.

Кельвин умер в 1907 году. Этот год был также свидетелем
кончины Дмитрия Менделеева. Как и у Кельвина, его плодо-



 
 
 

творные труды остались далеко в прошлом, но преклонные
годы были заметно менее спокойными. С возрастом Менде-
леев все больше отличался упрямством и эксцентричностью,
например, он отказывался признавать существование ради-
ации115, электронов и многие другие новые вещи. Последние
десятилетия он большей частью сердито хлопал дверьми в
лабораториях и лекционных залах по всей Европе. В 1955
году элемент 101 был назван в его честь менделевием. «Под-
ходящее название, – отмечает Пол Стразерн 116, – это неста-
бильный элемент».

Радиоактивное излучение, разумеется, продолжало суще-
ствовать и давало о себе знать такими явлениями, каких ни-
кто не ожидал. В начале 1900-х годов у Пьера Кюри стали
проявляться первые признаки лучевой болезни – в частно-
сти, тупые боли в костях и постоянное недомогание, – кото-
рые, несомненно, привели бы к большим неприятностям. Но
мы никогда определенно этого не узнаем, потому что в 1906
году он погиб, переходя улицу в Париже, под колесами нае-

115 Первоначально Менделеев действительно очень скептически отнесся к со-
общениям об открытии радиоактивности, и у него были все основания не дове-
рять этой сенсации. Однако в 1902 г. он посетил лабораторию Беккереля и убе-
дился в существовании явления радиоактивности. Для его объяснения он пы-
тался построить собственную теорию, основанную на гипотетическом элементе
эфире, который должен быть легче водорода, но это оказалось ошибочным хо-
дом.

116 Пол Стразерн (Paul Strathern, р. 1940) – британский лектор, популяризатор
науки и философии, автор книги «Мечта Менделеева», профессор университета
Кингстона (Лондон).



 
 
 

хавшего на него экипажа.
Мария Кюри всю оставшуюся жизнь посвятила работе в

этой области и весьма преуспела, в 1914 году она прини-
мала участие в создании знаменитого Радиевого института
при Парижском университете. Несмотря на две Нобелевские
премии, ее так и не избрали в Академию наук, в значитель-
ной мере из-за того, что после смерти Пьера она вступила
в любовную связь с женатым физиком, настолько нескром-
ную, что шокировала даже французов – или по крайней мере
возглавлявших академию стариков, что, пожалуй, не одно и
то же.

Долгое время считалось, что все обладавшее такой чудес-
ной энергией, как радиоактивность, должно быть целитель-
ным. Производители зубной пасты и слабительных средств
много лет добавляли в свои продукты радиоактивный то-
рий, и по крайней мере до конца 1920-х годов санаторий
«Глен-Спрингс» на озере Сенека-лейк в штате Нью-Йорк
(как, несомненно, и многие другие) с гордостью реклами-
ровал лечебные свойства своих «радиоактивных минераль-
ных источников». Радиоактивные вещества было запрещено
применять в потребительских товарах лишь в 1938 году. Но
было уже слишком поздно для Марии Кюри, скончавшейся в
1934 году от лейкемии. Радиоактивность оказалась настоль-
ко пагубной и долгоживущей, что и теперь ее бумагами, от-
носящимися к 1890-м годам – даже поваренными книгами, –
слишком опасно пользоваться. Ее тетради с лабораторными



 
 
 

записями хранятся в выстланных свинцом коробках, а жела-
ющие их увидеть должны облачиться в защитную одежду.

Благодаря самоотверженной и неосознанно опасной рабо-
те первых ученых-атомщиков в начале XIX века стало ясно,
что у Земли, несомненно, весьма почтенный возраст, хотя
исследователям потребовалось еще полвека, чтобы уверенно
и точно сказать, насколько он почтенен. Тем временем наука
вступала в свой новый век – атомный.



 
 
 

 
Часть III. На заре нового века

 
Физика – это способ атомов думать об атомах.

Неизвестный автор

 
Глава 8. Вселенная Эйнштейна

 
По мере того как XIX век подходил к концу, ученые мог-

ли все более удовлетворенно думать о том, что они разгада-
ли большинство тайн физического мира – назвать хотя бы
электричество, магнетизм, газы, оптику, акустику, кинетику
и статистическую механику, – все это выстроилось перед ни-
ми в образцовом порядке. Ученые открыли рентгеновские и
катодные лучи, электрон и радиоактивность, придумали ом,
ватт, кельвин, джоуль, ампер и крошечный эрг117.

Если что-то можно колебать, ускорять, возмущать, ди-
стиллировать, соединять, взвешивать или превращать в газ,
то всего этого они достигли и попутно произвели на свет мас-
су универсальных законов, таких весомых и величествен-
ных, что их так и хочется писать с заглавных букв118. Элек-

117 Не все из этих физических единиц появились в XIX веке. Джоулем и ампе-
ром стали пользоваться только в середине XX века. При жизни лорда Кельвина
единицу измерения абсолютной температуры, конечно, тоже не называли кель-
вином.

118 Это справедливо в отношении английского языка.



 
 
 

тромагнитная полевая теория света, Закон эквивалентов
Рихтера, Закон Шарля для идеального газа, Закон сообща-
ющихся сосудов, Нулевое Начало Термодинамики, Концеп-
ция валентности, законы Действующих масс и бесчисленное
множество других. Во всем мире лязгали и пыхтели машины
и орудия, плоды изобретательности ученых. Многие умные
люди считали тогда, что науке уже почти нечего больше де-
лать.

Когда в 1875 году молодой немец из Киля Макс Планк
решал, посвятить ли себя математике или физике, его горя-
чо убеждали не браться за физику, потому что в этой обла-
сти все решающие открытия уже сделаны. Предстоящее сто-
летие, заверяли его, будет веком закрепления и совершен-
ствования достигнутого, а никак не революций. Планк не
послушал. Он взялся за изучение теоретической физики и
целиком отдался работе над понятием энтропии, концепци-
ей, лежащей в самой основе термодинамики, которая пред-
ставлялась весьма многообещающей честолюбивому моло-
дому ученому119. В 1891 году он представил результаты сво-

119 Если быть конкретнее, энтропия – это мера хаотичности или разупорядо-
ченности в системе. Даррелл Эббинг в учебнике «Общая химия» очень удачно
поясняет это на примере колоды карт. В новой упаковке, только что вынутой из
коробки, карты сложены по мастям и по старшинству – от тузов к королям, –
можно сказать, что карты в ней находятся в упорядоченном состоянии. Перета-
суйте карты, и вы создадите беспорядок. Энтропия – численно характеризует,
насколько беспорядочно это состояние, и помогает определить вероятности раз-
личных результатов дальнейшей перетасовки. Чтобы полностью постичь энтро-
пию, необходимо также иметь представление о таких понятиях, как тепловые



 
 
 

их трудов и, к своему крайнему замешательству, узнал, что
вся важная работа по энтропии фактически уже была сдела-
на скромным ученым из Йельского университета по имени
Дж. Уиллард Гиббс.

Гиббс, пожалуй, самая блестящая личность из тех, о ком
большинство людей никогда не слышали. Застенчивый, по-
чти незаметный, он, по существу, прожил всю жизнь, за ис-
ключением трех лет учебы в Европе, в пределах трех кварта-
лов, ограниченных его домом и территорией Йельского уни-
верситета в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Первые десять
лет работы в Йеле он даже не позаботился о получении жало-
ванья. (У него был независимый источник доходов.) С 1871
года, когда он занял в университете должность профессора,
и до смерти в 1903 году его курс привлекал в среднем чуть
больше одного студента в семестр. Написанная им книга бы-
ла трудна для понимания, а используемые им собственные
обозначения многие считали непонятными. Но в этих его
непонятных формулировках скрывались поразительно яр-
кие догадки.

В 1875–1878 годах Гиббс выпустил серию работ под об-
щим названием «О равновесии гетерогенных субстанций»,
где блестяще излагались принципы термодинамики, можно
сказать, почти всего – «газов, смесей, поверхностей, твердых

неоднородности, кристаллические решетки, стехиометрические отношения, но
здесь была представлена самая общая идея.



 
 
 

тел, фазовых переходов… химических реакций, электрохи-
мических ячеек, осмоса и выпадения в осадок», – перечис-
ляет Уильям Кроппер120. По сути, Гиббс показал, что тер-
модинамика имеет отношение к теплу и энергии не только
в масштабах больших и шумных паровых машин, но также
оказывает существенное влияние на атомарном уровне хи-
мических реакций. «Равновесие» Гиббса назвали «Начала-
ми термодинамики»121, однако по не поддающимся объясне-
нию соображениям Гиббс предпочел опубликовать сыграв-
шие такую важную роль результаты своих исследований в
«Трудах Коннектикутской Академии искусств и наук» – жур-
нале, которому удавалось быть почти неизвестным даже в
Коннектикуте, потому-то Планк и узнал о Гиббсе, когда бы-
ло уже поздно.

Не утратив присутствия духа – но, скажем, слегка обес-
кураженный, – Планк обратился к другим предметам122. Мы

120 Уильям Кроппер (William H. Cropper) – почетный профессор химии уни-
верситета Сент-Лоуренс в Нью-Йорке. Автор книги «Великие физики: от Гали-
лея до Ньютона».

121 Тем самым подчеркивалась сопоставимость труда с «Началами» Ньютона.
122 Планку в жизни часто не везло. Любимая первая жена умерла рано, в 1909

году, а младший из двух сыновей погиб в Первую мировую войну. У него также
было двое дочерей-близнецов, которых он обожал. Одна умерла при родах. Дру-
гая взялась присматривать за маленькой девочкой и влюбилась в мужа ее сестры.
Они поженились, и два года спустя она тоже умерла во время родов. В 1944 году,
когда Планку было восемьдесят пять лет, в его дом попала бомба союзников [по
антигитлеровской коалиции], и он потерял все – бумаги, дневники, все, что было
собрано за целую жизнь. В следующем году его оставшийся в живых сын был



 
 
 

вскоре вернемся к ним, но сначала ненадолго (но по делу!)
заглянем в Кливленд, штат Огайо, в учреждение, называв-
шееся тогда Школой прикладных наук Кейза. Там в 1880-х
годах сравнительно молодой физик Альберт Майкельсон и
помогавший ему приятель-химик Эдвард Морли предприня-
ли серию экспериментов, получив любопытные и вызвавшие
озабоченность результаты, которые окажут огромное влия-
ние на последующее развитие событий.

По существу, Майкельсон и Морли непреднамеренно по-
дорвали давно сложившуюся веру в существование некой
субстанции, называемой светоносным эфиром,  – стабиль-
ной, невидимой, невесо мой, неощутимой и, к сожалению,
всецело воображаемой среды, которая, как считалось, про-
питывает всю Вселенную. Порожденный Декартом, с готов-
ностью принятый Ньютоном и почитаемый с тех пор почти
всеми эфир занимал самое центральное место в физике XIX
века, позволяя объяснить, как свет перемещается сквозь пу-
стоту пространства. В нем особенно нуждались, потому что
свет стали рассматривать как электромагнитные волны, то
есть своего рода вибрации. А вибрации должны происходить
в чем-то; отсюда потребность в эфире и долгая к нему при-
верженность. Еще в 1909 году выдающийся английский фи-
зик Дж. Дж. Томсон123 категорически утверждал: «Эфир –

уличен в заговоре с целью убийства Гитлера и казнен.
123 Дж. Дж. Томсон (Joseph John Thomson, 1856–1940) – английский физик,

первооткрыватель электрона.



 
 
 

это не порождение фантазии спекулятивного философа; он
так же необходим нам, как необходим воздух, которым мы
дышим». И это спустя более чем четыре года после того,
как было совершенно неоспоримо доказано, что его не су-
ществует. Словом, люди очень сильно привязались к эфиру.

Если бы вам потребовалось проиллюстрировать представ-
ление об Америке XIX века как о стране открытых возмож-
ностей, вряд ли вы нашли бы лучший пример, нежели ка-
рьера Альберта Майкельсона. Он родился в 1852 году на
польско-германской границе в семье бедных еврейских тор-
говцев, в раннем детстве переехал с семьей в Соединенные
Штаты и вырос в Калифорнии, в лагере на приисках во вре-
мя «золотой лихорадки», где его отец торговал одеждой. Не
имея возможности по бедности платить за учебу в колле-
дже, Альберт отправился в Вашингтон, округ Колумбия, и
стал околачиваться у дверей Белого дома, чтобы во время
ежедневного президентского моциона попадаться на глаза
Улиссу С. Гранту. (То был куда более наивный век.) В ходе
этих прогулок Майкельсон настолько снискал расположение
президента, что тот согласился предоставить ему бесплатное
место в Военно-морской академии США. Именно там Май-
кельсон освоил физику.

Десять лет спустя, уже будучи профессором в кливленд-
ской Школе прикладных наук, Майкельсон заинтересовал-
ся возможностью измерить движение эфира – нечто вроде
встречного ветра, который испытывают объекты, проклады-



 
 
 

вающие себе путь сквозь пространство. Одно из предсказа-
ний ньютоновской физики заключалось в том, что скорость
света, движущегося в эфире, должна меняться в зависимости
от того, приближается наблюдатель к источнику света или
удаляется от него, но никто еще не придумал способа изме-
рить это. Майкельсону пришло в голову, что за полгода на-
правление движения Земли вокруг Солнца меняется на про-
тивоположное. Поэтому, если выполнить тщательные изме-
рения при помощи очень точного прибора и сравнить ско-
рость движения света в противоположные времена года, то
можно получить ответ.

Майкельсон уговорил недавно разбогатевшего изобрета-
теля телефона Александра Грэма Белла предоставить сред-
ства на создание оригинального и точного прибора собствен-
ной конструкции, названного интерферометром, который
мог с большой точностью измерять скорость света. Затем
с помощью талантливого, но державшегося в тени Морли
Майкельсон принялся за многолетние скрупулезные измере-
ния. Работа была тонкой и изнурительной и на время при-
останавливалась из-за серьезного нервного переутомления
ученого, но к 1887 году были получены результаты. Они ока-
зались совсем не такими, каких ожидали двое эксперимен-
таторов.

Как написал астрофизик из Калифорнийского технологи-
ческого института Кип Торн124: «Скорость света оказалась

124 Кип Торн (Kip Stephen Thorne, р. 1940) – американский физик-теоретик,



 
 
 

одинаковой во всех направлениях и во все времена года». Это
был первый за двести лет – действительно ровно за двести
лет – намек на то, что законы Ньютона, возможно, приме-
нимы не всегда и не везде. Результат опыта Майкельсона –
Морли стал, по словам Уильяма Кроппера, «возможно, са-
мым известным отрицательным результатом за всю историю
физики». За эту работу Майкельсон удостоился Нобелев-
ской премии по физике – причем он стал первым американ-
цем, удостоенным этой награды, – правда, спустя двадцать
лет. А до того опыты Майкельсона – Морли неприятно, слов-
но дурной запах, витали на задворках научной мысли.

Удивительно, что, несмотря на свои открытия, Майкель-
сон на заре XX века причислял себя к тем, кто считал, что
здание науки почти закончено и остается, по словам одного
из авторов журнала Nature, «добавить лишь несколько баше-
нок и шпилей да вырезать несколько украшений на крыше».

На деле же, разумеется, мир должен был вот-вот вступить
в век такой науки, в которой многие люди вообще ничего
не поймут и никто не будет в состоянии охватить все. Уче-
ные вскоре обнаружат, что запутались в беспорядочном цар-
стве частиц и античастиц, где вещи возникают и исчезают за
отрезки времени, в сравнении с которыми наносекунды ка-
жутся излишне затянутыми и бедными на события, где все

один из ведущих мировых экспертов по астрофизическим приложениям общей
теории относительности, занимает позицию фейнмановского профессора теоре-
тической физики в Калифорнийском технологическом институте.



 
 
 

незнакомо. Наука перемещалась из мира макрофизики, где
предметы можно увидеть, подержать, измерить, в мир мик-
рофизики, в котором явления происходят с непостижимой
быстротой и в масштабах, не поддающихся воображению.
Мы должны были вот-вот вступить в квантовый век, и пер-
вым, кто толкнул дверь, был до тех пор неудачливый Макс
Планк.

В 1900 году, в зрелом возрасте сорока двух лет, теперь
уже физик-теоретик в Берлинском университете, Планк об-
народовал новую «квантовую теорию», утверждавшую, что
энергия не непрерывный поток вроде текущей воды, а посту-
пает обособленными частями, которые он назвал квантами.
Это была действительно новая концепция, к тому же очень
удачная. Вскоре она поможет решить загадку эксперимен-
тов Майкельсона – Морли, поскольку покажет, что свету во-
обще-то не обязательно быть волной. А в более отдаленной
перспективе она станет фундаментом всей современной фи-
зики. Во всяком случае, это был первый сигнал, что мир ско-
ро изменится.

Но поворотным пунктом – зарей нового века – стал 1905
год, когда в немецком физическом журнале Annalen der
Physik появился ряд статей молодого швейцарского чинов-
ника, не связанного с университетами, не имевшего досту-
па к лабораториям и не являвшегося постоянным читателем
библиотек крупнее национального патентного бюро в Бер-
не, где он работал техническим экспертом третьего класса.



 
 
 

(Незадолго до этого заявление о повышении в должности до
второго класса было отклонено.)

Его звали Альберт Эйнштейн, и за один этот богатый со-
бытиями год он представил в Annalen der Physik пять работ,
из них три, по словам Ч. П. Сноу, «относились к числу ве-
личайших трудов в истории физики» – в одной посредством
новой квантовой теории Планка исследовался фотоэлектри-
ческий эффект, другая была посвящена поведению мелких
частиц во взвешенном состоянии (известному как броунов-
ское движение), и еще в одной излагались основы специаль-
ной теории относительности.

В первой, за которую ее автор удостоился Нобелевской
премии, объяснялась природа света (что, среди прочего, спо-
собствовало появлению телевидения) 125. Вторая содержала
доказательство того, что атомы действительно существуют –
факт, который, как ни странно, продолжал тогда оспаривать-
ся. А третья просто изменила мир.

Эйнштейн родился в 1879 году в Ульме, на юге Германии,
но вырос в Мюнхене. В ранний период жизни мало что го-

125 Эйнштейн был удостоен премии за несколько неопределенные «заслуги в
области теоретической физики». Ему пришлось ждать награды шестнадцать лет,
до 1921 года, – довольно долгий срок по любым меркам, однако пустяк по срав-
нению с присуждением премии Фредерику Рейнсу, который открыл нейтрино в
1957 году, а удостоился Нобелевской премии лишь в 1995-м, тридцать восемь лет
спустя, или немцу Эрнсту Руске, изобретшему электронный микроскоп в 1932
году, а получившему Нобелевскую премию в 1986-м, почти через полстолетия.
Поскольку Нобелевская премия не присуждается посмертно, важным условием
ее получения наряду с изобретательностью является долголетие.



 
 
 

ворило о грядущих масштабах его личности. В 1890-х годах
электротехнический бизнес отца стал приходить в упадок, и
семья переехала в Милан, но Альберт, к тому времени уже
подросток, уехал в Швейцарию продолжать образование –
хотя с первой попытки не смог сдать вступительный экзамен.
В 1896 году, чтобы избежать призыва в армию, он отказал-
ся от немецкого гражданства и поступил в Цюрихский поли-
технический институт на четырехгодичный курс, выпускав-
ший преподавателей естественных наук для средних школ.
Он был способным, но не особо выдающимся студентом.

В 1900 году он окончил институт и через несколько меся-
цев стал публиковаться в Annalen der Physik. Самая первая
его работа о физике жидкостей в соломинках для питья (на-
до же!) появилась в одном номере с работой Планка о кван-
товой теории. С 1902 по 1904 год он опубликовал ряд работ
по статистической механике, только потом узнав, что в Кон-
нектикуте скромный плодовитый Дж. Уиллард Гиббс проде-
лал то же самое в 1901 году, опубликовав результаты в своих
«Элементарных основах статистической механики».

Альберт полюбил венгерскую студентку-однокурсницу
Милеву Марич. В 1901 году у них родился внебрачный ре-
бенок, дочь, которую они потихоньку отдали на удочерение.
Эйнштейн своего ребенка никогда не видел126. Два года спу-

126 Нельзя с уверенностью говорить об удочерении первого ребенка Эйнштей-
на – Лизерль. Никаких официальных данных о ее рождении и дальнейшей судь-
бе не сохранилось. Предположительно Милева Марич родила дочь по имени Ли-
зерль, находясь у своих родителей, поскольку внебрачный ребенок помешал бы



 
 
 

стя они с Милевой поженились.

Между двумя этими событиями Эйнштейн поступил на
работу в швейцарское патентное бюро, где проработал сле-
дующие семь лет. Работа ему нравилась: она была достаточ-
но интересной, чтобы дать работу уму, но не настолько на-
пряженной, чтобы помешать занятиям физикой. Вот в таких
условиях он в 1905 году и создал специальную теорию отно-
сительности.

«К электродинамике движущихся тел» – одна из самых
удивительных научных публикаций, когда-либо выходив-
ших в свет, как по изложению, так и по содержанию. В ней
не было ссылок или сносок, почти никаких математических
выкладок127, не было и упоминаний о предшествующих или
оказавших влияние работах и говорилось лишь о помощи
одного человека – коллеги по патентному бюро Мишеля Бес-
со. Выходило, писал Ч. П. Сноу128, что «Эйнштейн пришел

едва начавшейся карьере Эйнштейна на государственной службе. Из писем Эйн-
штейна известно, что в возрасте 1,5 лет Лизерль тяжело болела скарлатиной. Не
исключено, что она просто не дожила до того времени, когда родители вступили
в брак и могли забрать ее к себе.

127 Это не вполне верное описание. Упомянутая статья Эйнштейна содержала
довольно обширные, хотя и не очень сложные математические выкладки, были в
ней и подстраничные сноски, но вот библиографических ссылок действительно
не было.

128 Чарлз Перси Сноу (Charles Percy Snow, 1905–1980) – британский ученый
и литератор. Наиболее известна его статья «Две культуры» (1959), в которой он
отмечает, что разрыв между гуманитарной и естественно-научной культурами



 
 
 

к этим умозаключениям лишь благодаря отвлеченным раз-
мышлениям, без посторонней помощи, не слушая мнений
других. Удивительно, но в значительной мере именно так
оно и было».

Его знаменитое уравнение Е = mс² в данной работе отсут-
ствовало, но появилось в кратком дополнении несколько ме-
сяцев спустя. Как вы, возможно, помните со школьных вре-
мен, Е в уравнении означает энергию, m – массу, а с² – квад-
рат скорости света.

В самых простых словах это уравнение означает, что мас-
са и энергия обладают эквивалентностью. Это две формы од-
ной вещи: энергия – это освобожденная материя; материя –
это энергия, ожидающая своего часа. Поскольку с² (скорость
света, умноженная сама на себя) – это на самом деле гро-
мадное число, формула показывает, что в любом матери-
альном предмете связано чудовищное – действительно чудо-
вищное – количество энергии129.

Вы можете не считать себя дюжим малым, но если вы про-
сто взрослый человек обычной комплекции, то внутри ва-
шей ничем не приметной фигуры будет заключено не менее

является главным препятствием для решения мировых проблем.
129 Как с стало символом скорости света – своего рода загадка, но вот Дэвид

Боданис предполагает, что оно происходит от латинского celentias, означающего
скорость. В соответствующем томе «Оксфордского словаря английского языка»,
подготовленном лет за десять до появления теории Эйнштейна, для символа с
указывается множество значений – от углерода ( carbon) до крикета (cricket), но
нет никакого упоминания о символе света или скорости.



 
 
 

7 × 1018 джоулей энергии. Этого достаточно, чтобы взорвать-
ся с силой тридцати очень больших водородных бомб, при
условии, что вы знаете, как освобо дить эту энергию и дей-
ствительно захотите это сделать. Во всем, что нас окружает,
заключена такого рода энергия. Мы просто не очень сильны
в деле ее высвобождения. Даже водородная бомба – самая
энергичная штука, какую мы сумели на сегодня создать, –
освобождает менее 1 процента энергии, которую она могла
бы выделить, будь мы более умелыми.

Среди множества других вещей теория Эйнштейна объ-
ясняла механизм радиоактивности: как кусок урана может
непрерывно испускать высокоэнергичные лучи и не таять от
этого подобно кубику льда. (Это возможно благодаря высо-
чайшей эффективности превращения массы в энергию в со-
ответствии с формулой Е = тс².) Этим же объяснялось, ка-
ким образом звезды могут гореть миллиарды лет, не исчер-
пывая свое топливо. Одним росчерком пера, простой фор-
мулой Эйнштейн одарил геологов и астрономов роскошью
оперировать миллиардами лет. Но самое главное  – специ-
альная теория относительности показала, что скорость света
является постоянной и предельной. Ничто не может ее пре-
высить. Теория относительности помогла нам увидеть свет
(это не каламбур) в роли самого центрального понятия в на-
ших представлениях о природе Вселенной. И, что также да-
леко не случайно, она решала проблему светоносного эфира,
окончательно проясняя, что его не существует. Эйнштейн



 
 
 

дал нам Вселенную, которая в нем не нуждалась.
Физики обычно не склонны уделять излишнее внима-

ние утверждениям служащих швейцарского патентного бю-
ро, поэтому, несмотря на обилие содержащихся в них по-
лезных новшеств, статьи Эйнштейна мало кто заметил. Ре-
шив несколько величайших загадок Вселенной, Эйнштейн
попробовал устроиться лектором в университет, но получил
отказ, затем хотел стать учителем в средней школе, но и здесь
ему было отказано. Так что он вернулся на свое место техни-
ческого эксперта третьего класса – но, разумеется, продол-
жал думать. Конца еще даже не было видно.

 
* * *

 
Когда поэт Поль Валери130 спросил однажды Эйнштей-

на, есть ли у него записная книжка, где он записывает свои
идеи, Эйнштейн поглядел на него с неподдельным удивле-
нием. «О, в этом нет необходимости, – ответил он. – Они не
так уж часто у меня появляются». Вряд ли стоит говорить,
что когда они у него появлялись, то, как правило, были хо-
роши. Следующая идея Эйнштейна была величайшей среди
когда-либо приходивших кому-то в голову – поистине вели-
чайшей из великих, как отмечают Бурс, Мотц и Уивер в сво-

130 Поль Валери (Paul Valery, 1871–1945) – французский писатель и поэт. Имел
широкий круг интересов, в частности, переписывался с Луи де Бройлем и Аль-
бертом Эйнштейном.



 
 
 

ей объемистой истории атомной физики. «Как порождение
одного ума, – писали они, – это, несомненно, высшее интел-
лектуальное достижение человечества» 131. И это вполне за-
служенная похвала.

Иногда пишут, что где-то около 1907 года Альберт Эйн-
штейн увидел, как с крыши свалился рабочий, и стал раз-
мышлять о проблеме гравитации. Увы, подобно многим за-
бавным историям эта тоже представляется сомнительной. По
словам самого Эйнштейна, он задумался о проблеме грави-
тации, просто сидя в кресле.

На самом деле то, до чего додумался Эйнштейн, было
чем-то большим, нежели началом решения проблемы грави-
тации, поскольку ему с самого начала было очевидно, что
гравитация – это единственное, что отсутствует в его специ-
альной теории. «Специальным» в этой теории было то, что
она имела дело в основном с предметами, движущимися сво-
бодно132. Но что произойдет, если движущийся предмет  –
прежде всего свет – встретит такую помеху, как гравитация?
Этот вопрос занимал его мысли большую часть следующе-

131 Речь идет о книге «Ученые-атомщики» (Boorse et al. The Atomic Scientists) –
которая содержит более ста биографий ученых: от Тита Лукреция Кара до Ричар-
да Фейнмана.

132 Широко распространено заблуждение, будто специальная теория относи-
тельности (СТО) не годится для описания ускоренного движения и вызывающих
его сил. На самом деле СТО позволяет описывать движение под действием сил,
но она не раскрывает природу гравитации и не объясняет процессы в очень силь-
ных полях тяготения.



 
 
 

го десятилетия и привел к опубликованию в начале 1917 го-
да труда, озаглавленного «Космологические соображения об
общей теории относительности»133. Специальная теория от-
носительности 1905 года была, разумеется, глубоким и зна-
чительным трудом; но, как однажды заметил Ч. П. Сноу, ес-
ли бы Эйнштейн в свое время не подумал о ней, это сделал
бы кто-нибудь еще, возможно, в ближайшие пять лет; эта
идея носилась в воздухе. Однако общая теория – совершен-
но другое дело. «Не появись она, – писал Сноу в 1979 году, –
мы, возможно, ждали бы ее по сей день».

С его трубкой, неброской привлекательностью и словно
наэлектризованной шевелюрой, Эйнштейн был слишком та-
лантлив, чтобы вечно оставаться в тени, и в 1919 году, когда
война была позади, мир внезапно открыл его. Почти сразу
его теории относительности приобрели репутацию непости-
жимости для простых смертных. Исправлению этого впечат-
ления не способствовали и казусы вроде того, что случил-
ся с газетой The New York Times, решившей дать материал
о теории относительности. Как пишет об этом Дэвид Бода-
нис134 в своей превосходной книге «Е=mс²», по причинам,
не вызывавшим ничего, кроме удивления, газета отправила
брать интервью у ученого своего спортивного корреспонден-

133 Сама общая теория относительности была обнародована в 1915 г.
134  Дэвид Боданис (David Bodanis)  – автор ряда научно-популярных книг.

Лауреат британской премии «Авентис» 2006 года за научно-популярную
книгу «Электрическая вселенная: Как электричество включило современный
мир» (русский перевод: М.: Колибри, 2009).



 
 
 

та, специалиста по гольфу, некоего Генри Крауча.
Материал был явно ему не по зубам, и он почти все пере-

врал. Среди содержавшихся в материале живучих ляпов бы-
ло утверждение о том, что Эйнштейну удалось найти издате-
ля, достаточно смелого, чтобы взяться за выпуск книги, ко-
торую «во всем мире может уразуметь» лишь дюжина мудре-
цов. Не было такой книги, такого издателя, такого круга уче-
ных, но слава осталась. Скоро число людей, способных по-
стичь смысл относительности, сократилось в людской фан-
тазии еще сильнее – и, надо сказать, в научной среде мало
что делалось, чтобы помешать хождению сей выдумки.

Когда какой-то журналист спросил британского астроно-
ма сэра Артура Эддингтона, верно ли, что он один из трех
людей во всем мире, кому понятны теории относительности
Эйнштейна, Эддингтон на мгновение сделал вид, что глубо-
ко задумался, а затем ответил: «Я пытаюсь вспомнить, кто
третий». В действительности трудность в отношении отно-
сительности состояла не в том, что она содержала множество
дифференциальных уравнений, преобразования Лоренца и
другие сложные математические выкладки (хотя так оно и
было – даже Эйнштейну требовалась помощь математиков
при работе с ними), а в том, что она шла вразрез с привыч-
ными представлениями.

Суть относительности состоит в том, что пространство и
время не абсолютны, а относятся к конкретному наблюдате-
лю и наблюдаемому предмету, и чем быстрее они движутся,



 
 
 

тем более выраженным становится эффект. Мы никогда не
сможем разогнаться до скорости света, но чем больше мы
стараемся (и чем быстрее движемся), тем сильнее мы дефор-
мируемся на взгляд стороннего наблюдателя.

Почти сразу популяризаторы науки принялись искать
способы сделать эти представления доступными для широ-
кого круга людей. Одной из наиболее успешных попыток –
по крайней мере в коммерческом отношении – была «Азбука
относительности» математика и философа Бертрана Рассе-
ла. Рассел приводит в книге образ, к которому с тех пор при-
бегали множество раз. Он просит читателя представить се-
бе поезд длиною 100 метров, двигающийся со скоростью 60
процентов от скорости света. Человеку, стоящему на плат-
форме, поезд показался бы длиной всего лишь 80 метров,
а все находящееся внутри его будет подобным же образом
сжатым. Если бы были слышны голоса пассажиров, то они
звучали бы невнятно и растянуто, как на пластинке, вращаю-
щейся слишком медленно, а движения пассажиров казались
бы в такой же степени замедленными. Даже часы в поезде,
казалось бы, шли лишь на четыре пятых своей обычной ско-
рости.

Однако – и в этом все дело – люди внутри поезда не ощу-
щали бы этих искажений. Для них все в поезде выглядело
бы совершенно нормальным. А вот мы на платформе каза-
лись бы им неестественно сплющенными и медлительными
в движениях. Все, как видите, определяется вашим положе-



 
 
 

нием относительно движущегося предмета.
На самом деле этот эффект наблюдается всякий раз, ко-

гда вы двигаетесь. Перелетев Соединенные Штаты из конца
в конец, вы выйдете из самолета примерно на одну стомил-
лионную долю секунды моложе тех, кого вы покинули. Даже
расхаживая по комнате, вы чуть-чуть меняете свое воспри-
ятие времени и пространства. Подсчитано, что бейсбольный
мяч, пущенный со скоростью 160 километров в час, по пути
к базе увеличивает свою массу на 0,000000000002 грамма135.
Так что эффекты теории относительности реальны и были
измерены. Трудность в том, что такие изменения слишком
малы, чтобы оказывать на нас хоть сколько-нибудь ощути-
мое влияние. Но для других вещей во Вселенной – света, тя-
готения, самой Вселенной – они приводят к серьезным по-
следствиям.

Так что если представления теории относительности ка-
жутся нам непонятными, то это лишь потому, что мы не стал-
киваемся с такого рода взаимодействиями в повседневной
жизни. Однако, если снова обратиться к Боданису, все мы
обычно сталкиваемся с проявлениями относительности дру-
гого рода, например, в том, что касается звука. Если вы гу-
ляете в парке и где-то звучит надоедливая музыка, то, как вы
знаете, если отойти куда-нибудь подальше, музыку станет не
так слышно. Разумеется, это не из-за того, что сама музыка

135 Если быть точнее, такой массе эквивалентна кинетическая энергия летяще-
го мяча.



 
 
 

становится тише, просто изменится ваше положение отно-
сительно ее источника. Для кого-нибудь слишком маленько-
го или медлительного, чтобы произвести этот опыт – скажем,
для улитки, – мысль о том, что для двух разных слушателей
барабан одновременно звучит с разной громкостью, может
показаться невероятной.

Самой вызывающей и непостижимой из всех концепций
общей теории относительности является мысль о том, что
время – это часть пространства136. Мы изначально рассмат-
риваем время как бесконечное, абсолютное, неизменное; мы
привыкли, что его неуклонный ход ничем не может быть на-
рушен. На деле же, согласно Эйнштейну, время постоянно
меняется. Оно даже имеет форму. По выражению Стивена
Хокинга137, оно «неразрывно взаимосвязано» с тремя изме-
рениями пространства, образуя удивительную структуру, из-
вестную как пространство-время.

Что такое пространство-время, обычно объясняют, пред-

136 На самом деле объединение пространства и времени появилось уже в спе-
циальной теории относительности. Однако искривление пространства-времени,
о котором идет речь дальше, действительно вводится только в общей теории от-
носительности.

137 Стивен Уильям Хокинг (Stephen William Hawking, р. 1942) – британский
физик-теоретик, профессор математики Кембриджского университета. Основ-
ные направления исследований – космология и квантовая теория гравитации. В
1974 г. доказал, что черные дыры должны испускать излучение. Книга Хокинга
«Краткая история времени», опубликованная в 1988 г., 4,5 года продержалась в
списке бестселлеров лондонской газеты Sunday Times и разошлась суммарным
тиражом около 10 млн экземпляров (русский перевод: СПб.: Амфора, 2010).



 
 
 

лагая представить что-нибудь плоское, но пластичное – ска-
жем, матрац или лист резины, – на котором лежит тяжелый
круглый предмет, например железный шар. Под тяжестью
шара материал, на котором он лежит, слегка растягивается и
прогибается. Это отдаленно напоминает воздействие на про-
странство-время (материал) массивного объекта, такого как
Солнце (металлический шар): оно растягивает, изгибает и
искривляет пространство-время. Теперь, если вы покатите
по листу шарик поменьше, то, согласно Ньютоновым зако-
нам движения, он будет стремиться двигаться по прямой, но,
приближаясь к массивному объекту и уклону прогибающе-
гося материала, он катится вниз, неотвратимо влекомый к
более массивному предмету. Это гравитация – результат ис-
кривления пространства-времени.

Каждый обладающий массой объект оставляет неболь-
шую вмятину в структуре космоса. Так что Вселенная  –
это, как выразился Деннис Овербай, «бесконечно проми-
нающийся матрац». Гравитация с такой точки зрения не
столько самостоятельная сущность, сколько свойство про-
странства, это «не “сила”, а побочный продукт искривления
пространства-времени», пишет физик Митио Каку138 и про-
должает: «В некотором смысле гравитации не существует;

138 Митио Каку (Michio Kaku) – американский физик-теоретик японского про-
исхождения, автор ряда монографий и нескольких научно-популярных бестсел-
леров, в частности «Физика невозможного» (русский перевод: М.: Альпина нон-
фикшн, 2009). В 2006 году Каку подготовил на BBC серию программ, посвящен-
ных природе времени, он ведет большое научное ток-шоу на радио.



 
 
 

что движет планетами и звездами, так это искривление про-
странства и времени».

Разумеется, аналогия с проминающимся матрацем верна
только в известных пределах, потому что не включает эф-
фекты, связанные со временем. Но в данном случае наш мозг
способен лишь на нее, ибо практически невозможно пред-
ставить структуру, состоящую на три четверти из простран-
ства и на одну четверть из времени, причем все в нем пе-
реплетено, как нити шотландского пледа. Во всяком случае,
я думаю, можно согласиться, что это была потрясающая по
масштабу идея для молодого человека, глазевшего из окна
патентного бюро в столице Швейцарии.

 
* * *

 
Среди многого другого общая теория относительности

Эйнштейна говорила о том, что Вселенная должна либо рас-
ширяться, либо сжиматься. Но Эйнштейн не был космоло-
гом и разделял общепринятое мнение о том, что Вселенная
вечна и неизменна. Во многом для того, чтобы отразить это
представление, он ввел в свои уравнения элемент, получив-
ший название космологической постоянной, которая играла
роль произвольно выбираемого противовеса действию гра-
витации, своего рода математической кнопки «пауза». Авто-
ры книг по истории науки всегда прощают Эйнштейну этот
ляпсус, но, по существу, это было громадным научным про-



 
 
 

махом. Он это знал и называл «самой большой ошибкой в
своей жизни»139.

Так уж совпало, что приблизительно в то же время, когда
Эйнштейн добавлял к своей теории космологическую посто-
янную, в Лоуэлловской обсерватории в Аризоне один аст-
роном по имени Весто Слайфер (вообще-то он был из Ин-
дианы), снимая спектры отдаленных галактик, обнаружил,
что они выглядят удаляющимися от нас140. Вселенная не бы-
ла неподвижной. Галактики, которые разглядывал Слайфер,
обнаруживали явные признаки доплеровского смещения –
тот же механизм стоит за характерным звуком: и-и-иж-жу-
у-у, который производят пролетающие мимо нас по треку
гоночные машины141. Это явление также характерно и для

139 Введение космологической постоянной в уравнения общей теории отно-
сительности было математически совершенно корректным шагом. В последние
годы новые астрофизические данные вновь поставили перед учеными вопрос о
том, что космологическая постоянная (или нечто наподобие нее) может потребо-
ваться в уравнениях, описывающих эволюцию Вселенной. Так что «величайшая
ошибка Эйнштейна» вполне может оказаться одним из его пророчеств. Но нель-
зя не признать, что из-за веры в статичность Вселенной и введения в уравнения
космологической постоянной Эйнштейн не смог на основе собственной теории
предсказать расширение Вселенной. Это действительно было очень досадным
упущением для Эйнштейна, но его не замедлили восполнить другие космологи,
в первую очередь де Ситтер, Леметр и Фридман.

140 Свои наблюдения Слайфер произвел на 5 лет раньше – в 1912 г., однако
опубликовал результаты только в 1917 г.

141 Эффект назван по имени австрийского физика Иоганна Кристиана Доплера,
который первым теоретически предсказал этот эффект в 1842 году. Если корот-
ко, происходит следующее: когда движущийся источник приближается к непо-



 
 
 

света, и в случае удаляющихся галактик оно известно как
красное смещение (потому что удаляющийся от нас источ-
ник света выглядит покрасневшим, а приближающийся – го-
лубеет).

Слайфер первым обнаружил этот эффект в излучении
галактик и осознал его потенциальное значение для пони-
мания движений в космосе. К сожалению, никто не обра-
тил на это внимания. К Лоуэлловской обсерватории, как вы
помните, относились как к немного странному учреждению
из-за одержимости Персиваля Лоуэлла марсианскими кана-
лами, хотя в 1910-х она стала во всех отношениях выдаю-
щимся астрономическим центром. Слайфер не был в курсе
эйнштейновской теории относительности, а мир, в свою оче-
редь, не слышал о Слайфере. Так что его открытие не имело
никаких последствий.

Вместо него слава в основном досталась весьма самолю-
бивому человеку по имени Эдвин Хаббл. Хаббл родился в
1889 году, на десять лет позже Эйнштейна, в маленьком го-
родке в штате Миссури на краю плато Озарк, и рос там же и в
пригороде Чикаго Уитоне, штат Иллинойс. Его отец был ди-
ректором успешной страховой конторы, так что жизнь все-

движному объекту, звуковые волны уплотняются, толпясь перед приемником
(скажем, вашими ушами). Это подобно тому, как любые предметы, подпираемые
сзади, нагромождаются на неподвижный объект. Это нагромождение восприни-
мается слушающим как более высокий звук (и-и-иж). Когда же источник звука
проходит мимо и начинает удаляться, звуковые волны растягиваются и удлиня-
ются и высота звука внезапно падает (жу-у-у).



 
 
 

гда была обеспеченной, и Эдвин пользовался щедрой ма-
териальной поддержкой. Это был физически сильный, ода-
ренный спортсмен, обаятельный, остроумный красавец – по
описанию Уильяма Г. Кроппера, он был «пожалуй, слишком
красив»; «Адонис», по словам еще одного поклонника. Со-
гласно его собственным рассказам в жизни ему более или
менее постоянно удавалось совершать героические поступ-
ки – спасать тонущих, выводить перепуганных людей в без-
опасное место на полях сражений во Франции, приводить в
замешательство мировых чемпионов по боксу нокдаунами в
показательных матчах. Все это выглядело слишком хорошо,
чтобы можно было поверить. Да… При всех своих талантах
и способностях Хаббл к тому же был неисправимым лгуном.

Это было более чем странно, ибо жизнь Хаббла с ранних
лет была богата настоящими отличиями, порой на удивление
обильными. В 1906 году за одни школьные соревнования по
легкой атлетике он победил в прыжках с шестом, в толкании
ядра, метании диска и молота, прыжках в высоту с места и
с разбега и был в составе команды, выигравшей эстафету на
одну милю, – словом, семь первых мест за одни соревнова-
ния, и вдобавок он был третьим в прыжках в длину. В том
же году он установил рекорд штата Иллинойс в прыжках в
высоту.

В равной мере он отличался и в учебе и без труда посту-
пил в Чикагский университет, где изучал физику и астро-
номию (так совпало, что факультет в то время возглавлял



 
 
 

Альберт Майкельсон). Здесь он был включен в число первых
стипендиатов Родса в Оксфорде. Три года пребывания в Ан-
глии явно вскружили ему голову, потому что, вернувшись в
1913 году в Уитон, он стал носить инвернесский плащ с ка-
пюшоном, курить трубку и употреблять странно высокопар-
ный язык – не совсем британский, но что-то вроде того, –
который сохранил на всю жизнь. Позднее он утверждал, что
большую часть двадцатых годов практиковал в качестве ад-
воката в Кентукки, хотя в действительности работал школь-
ным учителем и баскетбольным тренером в Нью-Олбани,
штат Индиана, до того как получил докторскую степень и от-
служил короткий срок в армии. (Он прибыл во Францию за
месяц до перемирия и почти наверняка не слышал ни одного
боевого выстрела.)

В 1919 году, уже в тридцать лет, он переехал в Кали-
форнию и получил должность в обсерватории Маунт-Уил-
сон близ Лос-Анджелеса. Быстро и более чем неожиданно
он становится самым выдающимся астрономом XX века.

Стоит на минуту прерваться и представить, как мало было
известно о космосе в то время. Сегодня астрономы считают,
что в видимой Вселенной насчитывается около 140 милли-
ардов галактик142. Это огромное число, намного больше, чем
можно себе представить. Если бы галактики были мороже-
ными горошинами, то такого количества было бы достаточ-
но, чтобы заполнить им большой концертный зал, скажем

142 См. примеч. 33.



 
 
 

Бостон-гарденс или Королевский Альберт-холл. (Это на са-
мом деле вычислил астрофизик Брюс Грегори.) В 1919 году,
когда Хаббл приблизил глаз к окуляру, количество извест-
ных галактик составляло ровно одну штуку – Млечный Путь.
Все остальное считалось либо частью Млечного Пути, либо
одним из множества отдаленных незначительных скоплений
газа. Хаббл вскоре продемонстрировал, насколько ошибоч-
ным было это убеждение.

В следующие десять лет Хаббл занимался решением двух
самых фундаментальных вопросов, касающихся нашей Все-
ленной: определением ее возраста и размеров. Чтобы полу-
чить ответ, необходимо было знать две вещи: как далеко на-
ходятся определенные галактики и как быстро они удаляют-
ся от нас (т. е. скорость разбегания). Красное смещение дает
нам скорость, с которой галактики удаляются, но ничего не
говорит о расстояниях до них. Для определения расстояний
требуются так называемые «эталонные свечи» – звезды, све-
тимость которых можно надежно вычислить и использовать
как эталон для измерения яркости других звезд (а отсюда
относительного расстояния до них).

Удача пришла к Хабблу вскоре после того, как выдаю-
щаяся женщина по имени Генриетта Сван Левитт придума-
ла, как найти такие звезды. Левитт работала в обсервато-
рии Гарвардского колледжа вычислителем143. Вычислители
всю жизнь изучали фотопластинки с отснятыми звездами и

143 По-английски эта должность называлась тогда computer.



 
 
 

производили вычисления – отсюда название. Это было более
чем нудное занятие, но другой работы в области астрономии
в те дни для женщин в Гарварде не было – как, впрочем, и в
других местах. Такой порядок хотя и был несправедливым,
давал неожиданные преимущества: он означал, что полови-
на лучших умов обращалась на занятия, которые иначе при-
влекли бы мало внимания, и создал условия, когда женщи-
ны в конечном счете сумели разобраться в деталях строения
космоса, которые зачастую ускользали от внимания их кол-
лег-мужчин.

Одна вычислительница из Гарварда, Энни Джамп Кэннон,
благодаря постоянной работе со звездами создала их клас-
сификацию, настолько удобную, что ею пользуются по сей
день144. Вклад Левитт в науку был еще более основательным.
Она заметила, что переменные звезды определенного типа,
а именно цефеиды (названные по созвездию Цефея, где бы-
ла обнаружена первая из них), пульсируют в строго опреде-
ленном ритме, демонстрируя что-то вроде звездного сердце-
биения. Цефеиды встречаются крайне редко, но по крайней
мере одна из них хорошо известна большинству из нас – По-
лярная звезда является цефеидой.

Теперь мы знаем, что цефеиды пульсируют подобным об-
разом, потому что это звезды преклонного возраста, кото-

144  Речь идет о так называемой гарвардской спектральной классификации
звезд. Правда, ее современный вид (O – B – A – F – G – K – M – L – T) очень
далек от того, который был предложен изначально.



 
 
 

рые прошли, пользуясь языком астрономов, «стадию глав-
ной последовательности» и стали красными гигантами. Хи-
мия красных гигантов несколько сложновата для нашего из-
ложения (она требует, например, понимания свойств одно-
кратно ионизированных атомов гелия и множества других
вещей), но, если проще, можно сказать так: они сжигают
остатки топлива таким образом, что в результате получают-
ся строго ритмичные изменения блеска. Гениальная догад-
ка Левитт состояла в том, что, сравнивая относительную яр-
кость цефеид в разных точках неба, можно определить, как
соотносятся расстояния до них. Их можно было использо-
вать в качестве эталонных свечей – термин, предложенный
Левитт, который стал употребляться всеми. Этот метод да-
ет возможность определять только относительные, а не аб-
солютные расстояния, но все же это был первый способ из-
мерения крупномасштабных расстояний во Вселенной.

(Чтобы представить значение этих озарений в истинном
свете, стоит, пожалуй, отметить, что в то время, когда Левитт
и Кэннон делали свои выводы о фундаментальных свойствах
космоса, располагая для этого лишь расплывчатыми изоб-
ражениями далеких звезд на фотографических пластинках,
гарвардский астроном Уильям Г. Пикеринг145, который, ко-

145 Уильям Пикеринг (William H. Pickering, 1858–1938) – американский астро-
ном, первооткрыватель спутника Сатурна Фебы. В 1919 г. предсказал существо-
вание Планеты Х по возмущениям в движении Урана и Нептуна, что способство-
вало открытию Плутона, масса которого, впрочем, оказалась недостаточной для
возмущающего воздействия.



 
 
 

нечно, мог, когда только хотел, глядеть в первоклассный те-
лескоп, разрабатывал свою, не иначе как новаторскую, тео-
рию о том, что темные пятна на Луне вызваны полчищами
сезонно мигрирующих насекомых.)

Объединив космическую линейку Левитт с оказавшими-
ся под рукой красными смещениями Весто Слайфера, Хаббл
стал свежим взглядом оценивать расстояния до отдельных
объектов космического пространства. В 1923 году он пока-
зал, что отдаленная призрачная туманность в созвездии Ан-
дромеды, обозначаемая М 31, – это вовсе не газовое обла-
ко, а россыпь звезд, самая настоящая галактика в сто тысяч
световых лет шириной на расстоянии по крайней мере де-
вятисот тысяч световых лет от нас146. Вселенная оказалась
обширнее – куда как обширнее, чем кто бы то ни было мог
предположить. В 1924 году Хаббл опубликовал свою ключе-
вую статью «Цефеиды в спиральных туманностях», где по-
казал, что Вселенная состоит не из одного Млечного Пути,
а из большого числа отдельных галактик – «островных все-
ленных», – многие из которых больше Млечного Пути и зна-
чительно удаленнее.

146 Современная оценка размеров этой галактики и расстояния до нее – в 2,5
раза больше.
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