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Аннотация
Признанный мастер отечественной фантастики…
Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью

«Особая необходимость» – и всем своим творчеством
доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-
х гг. живы и теперь. Писатель, чем творческий стиль оказался
настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и
чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и
много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире
Дмитриевиче Михайлове.

Не верите?
Прочитайте – и убедитесь сами!
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Владимир Михайлов
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На покрывало – черное, усеянное множеством блесток –
кто-то капнул бело-голубым. Капля расползалась по черно-
му, заливая все, что видел глаз; вот уже под бело-голубым
проступило зеленое и коричневое. Но по-прежнему стояла
тишина, пустота лежала вокруг, и это не укладывалось в со-
знании. Тогда люди оторвались от приборов и экранов и ста-
ли глядеть друг на друга, недоумевая. Так они пропустили
тот миг, когда капля отвердела и превратилась в выпуклый
щит, испятнанный морями и облаками, пересеченный хреб-
тами гор, растолкавших леса. Такое обращение происходит
всякий раз, когда приближаешься со стороны светила к пла-
нете, населенной водами и лесами.

Расстояние сокращалось, а удивление росло в обратной
пропорции. Но изумление не может расти бесконечно, ра-
но или поздно наступает миг, когда оно перерождается в ра-
дость или печаль. И вот командир корабля, насупившись,
сказал:

– Это не Исток.



 
 
 

Все разом шевельнулись, сами того не желая, но ни один
не возразил и не согласился. Лишь главный штурман, чело-
век, известный специалистам повсюду (капитанов знают все,
штурманов – только профессионалы, но лишь их мнение и
является важным), один он не выдержал тяжести недоска-
занных слов и проговорил:

– Прокладка правильна.
Он сказал это, как говорят о бесспорном факте, как произ-

нес бы: «Идет четвертый год экспедиции к Истоку, обители
старейшей цивилизации из всех, известных нам», или что-
нибудь другое, понятное каждому. Но в двух словах, сказан-
ных им, кроме прямого смысла, таился еще и второй, и все
безошибочно расшифровали фразу штурмана так:

«Это – Исток. И даже будь в Галактике в миллион раз
больше планет, это оказался бы только Исток, и ничто иное».

Командир не стал спорить. Он лишь взглянул на приборы,
чьим назначением было обнаруживать искусственные тела в
пространстве, тела, по которым узнают об уровне цивилиза-
ции точнее, чем из книг. Командир взглянул, зная, что все
глаза послушно скользнут сейчас за его взором и увидят то
же, что и он. Так и произошло; и все увидели, что прибо-
ры дремлют, не находя ничего, на чем стоило бы задержать-
ся их неустанному вниманию. Командир перевел взгляд на
аппараты, обученные всем языкам, на которых говорят на-
селенные планеты; но и эти чуткие устройства молчали, не
слыша ничего. Затем командир обратился к экрану, на ко-



 
 
 

тором планета повертывалась, нежась, и безмятежно позво-
ляла разглядывать себя, словно ребенок, которому неведом
стыд. Все повторили его движение – и увидели горы, и леса,
и лениво струящиеся реки, и ослепительные моря, и места-
ми – пухлые подушки облаков, – и ничего больше. Ничего,
что носило бы следы разума. Только после этого все вновь
посмотрели на хранителя курса.

Штурман передернул плечами под тонким комбинезоном
и бессознательно шагнул вперед, чтобы уйти от скрестив-
шихся на нем взглядов. Он приблизился к экрану, чей мато-
вый диск упорно показывал, что у планеты нет тайн. Не бы-
ло тайн, не было дорог и городов; планета ничем не могла
порадовать прибывших с визитом. Это было непереносимо;
штурман оперся рукой о панель экрана, приблизил лицо к
тепловатому стеклу и поднял другую руку с просьбой, может
быть, пощады, но все поняли – тишины. И взгляды умолкли;
как это часто бывает, на краткий срок возобладала вера в то,
что стоящий ближе всех к экрану видит больше, чем осталь-
ные, и, значит, видит истину. На самом же деле штурман не
видел и не мог видеть ничего нового, но наступившая тиши-
на позволила ему справиться с сомнениями.

– Ну что, штурман? – услышал он через мгновение. Это
спросил командир, твердо знающий, что не годится ему
слишком долго молчать, и еще менее позволительно – не
знать и не видеть чего-то, что тут же, у всех на глазах, заме-
тил другой. – Что там? Непохоже на цивилизацию, правда?



 
 
 

Штурман поднял руку и потер рукавом защищающее
экран стекло, словно откуда-то взявшаяся пыль мешала раз-
глядеть главное. Опять все люди, бывшие в рубке, качнулись
вперед, но в их движении уже не было веры.

– Ничего! – заключил командир.
– Ничего, – откликнулся штурман после долгой и весомой

паузы. – Нет следов: ни сигналов, ни маяков, ни кораблей, и
городов я тоже не вижу. – Он покачал головой; но вслед за
тем голос его окреп. – Но разве я обещал маяки и корабли?
Это – Исток; вот все, что я могу сказать.

Командир поднял брови:
– Нет. Разве ты не видишь? Это не Исток; это другая, ди-

кая планета.
Штурман дернул плечами, словно удар пришелся меж ло-

паток, в спину. Тогда справа, где стояли главные специали-
сты корабля и экспедиции, проговорил Альстер, энергетик:

– Мы надеялись получить здесь топливо для возвраще-
ния. У нас остался лишь резерв, лететь не на чем. Но я вижу
внизу много органики и воды; этого достаточно для произ-
водства эргона. Прикажи садиться, командир.

– Да, – сказал командир сухо. – Заготовим топливо и вер-
немся к цивилизованным местам.

Он скомандовал, и звездный барк, наклонившись, кинул-
ся вниз.
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Это была обширная поляна, покрытая травой, густой и
нежной, мягко-зеленой, созданной для того, чтобы ходить по
ней, и лежать на ней, и прятать в нее лицо, и жевать стебель-
ки ее в минуты раздумья. Поляна была в частых ромашках, в
желтых одуванчиках, а дальше краснели цветы клевера, и к
ним, минуя телескопические, увенчанные тугими ершиками
соцветий стебли мятлика, с неторопливым достоинством ле-
тели пчелы, отличавшиеся от земных разве тем только, что
обитали они не на Земле. Теплый запах лета плыл над поля-
ной, и когда задувал ветерок, он приносил аромат длинных
сосновых игл; лес окружал поляну со всех сторон, но от это-
го на ней не казалось тесно.

Наверное, тут можно было чувствовать себя как дома:
ощутить лопатками упругость травы, расстегнуть воротник
и, подложив ладони под затылок, долго смотреть в небо. Но
люди были осторожны. Плавно опустившись в самом центре
поляны, они долго еще не решались сойти на мягкую землю
и лишь наблюдали в узкие иллюминаторы, стремясь убедить-
ся, что опасность не подстерегает их уже на самых первых
порах. Одновременно химики брали пробы воздуха и дела-
ли анализы, чтобы узнать, как дышится здесь. Дышать ока-
залось можно, бактериальной флоры, опасной для жизни, не
обнаружилось, не возникало и других угроз; никто даже не



 
 
 

показался на поляне, кроме какого-то зверька, который, то и
дело высоко подпрыгивая, пересек ее, не обратив на звездо-
лет особого внимания. И тогда люди открыли наконец люк.

Командир, тяжко звеня каблуками, спустился первым, за
ним – другие. Они постояли молча, словно кучка кладоис-
кателей, что копали долго и упорно, напрягаясь и истекая
потом; вырыли наконец сундук – и вместо темного блеска
старого золота увидели в разочарованном изумлении груду
черепков едва обожженной глины. Командир ковырнул нос-
ком массивного башмака тонкий пепел, в который обрати-
лась трава вокруг корабля. Он долго разглядывал пепел, а
ветер потихоньку развеивал бурые частички, чтобы рассеять
их по всей поляне и удобрить почву для лучшего роста уце-
левших трав: известно же, что после костров лишь с новой
силой разрастается то, что стремились обратить в золу. Но
командир думал не об этом. Он поднял глаза, взгляд его на-
шел и притянул штурмана, и тот, косолапо ступая, вытиснул-
ся из группы остальных.

– Надо найти воду и около нее смонтировать синтезато-
ры, – сказал командир. – Неизбежен риск: мы ведь летели не
на дикую планету и у нас нет оружия, кроме личного. Нам
под силу послать разве что легкую разведку. Правда, есть
другой выход: выгрузить и собрать тяжелые машины, сделать
их оружием если не нападения, то защиты. Но здесь, без ме-
ханизмов, мы не справимся с этим раньше, чем в три дня, а
время дорого. Так где же мы? Если это все-таки может быть



 
 
 

Исток, попробуем обойтись без машин, если же нет… Те-
перь, осмотревшись и прислушавшись, выскажи свои мыс-
ли. Я хочу быть уверенным в том, что вправе сэкономить эти
три дня.

Штурман не отвел взгляда.
– Не случилось ничего такого, – ответил он, – чтобы я пе-

рестал верить себе, приборам и формулам. Значит, это Ис-
ток.

Командир нахмурился, словно ожидал услышать не то.
– Но если это Исток, – подумал он вслух, – то иссякший;

а так не бывает. История – не море с приливами и отливами,
а река; реки же не текут к родникам. Пусть и не кратчайшим
путем, но они стремятся вперед.

Штурман развел руками, словно оправдываясь, но про-
молчал.

– А как Исток мог иссякнуть? – продолжал командир. –
Можно, конечно, предположить, что людям могучего мира
надоело жить около этой звезды и они ушли в бескрайний
простор – искать другое солнце…

Все подняли головы и посмотрели наверх, на ослабленное
атмосферой, но все еще грозное на вид размашисто пылаю-
щее светило. В самом деле, уж не собиралась ли эта звезда
стать Новой, и не потому ли люди покинули круги своя? А
эта планета, вокруг которой корабль кружился, навивая нить
за нитью, и на которую сел, – может быть, люди привели ее
и поставили взамен своего дома, чтобы не нарушить равно-



 
 
 

весия в системе?
– Но если бы люди улетели, на планете или без нее, – воз-

обновил свою речь командир, – они обязательно оставили бы
какой-то знак, предупреждение, чтобы прилетевшие гости
могли избежать опасности и знали, где искать Исток. Значит,
этого не случилось. Что же касается иной судьбы… Конеч-
но, всякая цивилизация, даже высокая, может при стечении
обстоятельств заболеть и погибнуть, и тогда места, где жили
люди, очень быстро зарастут бурьяном; но сохранятся руи-
ны городов, обрывки дорог, скелеты машин… Повышенный
уровень радиации, наконец. Несчастья оставляют следы, хо-
тя бы в виде могил. А тут? Безмятежность детства…

Штурман неуступчиво промолчал, а дозиметрист кораб-
ля, чьим долгом было определить уровень радиации, соглас-
но кивнул, говоря:

– Радиация в пределах нормы, – и поднял руку с прибором
как доказательство.

– И к тому же человечеству, достигшему уровня Истока,
не может угрожать практически ничто, – заключил коман-
дир. – Ты ошибся: это другая планета. Что ты упорствуешь?
Уж если я готов потерять эти три дня, то стоит ли тебе цеп-
ляться за них?

Штурман тяжело вздохнул. Ему очень хотелось признать
свою ошибку, чтобы разрядить напряжение. Но он не мог
сделать этого, не видя ее, и ответил:

– Я ошибся? Я сказал бы это с радостью. Но, видишь ли,



 
 
 

тогда ошибся не я один. Тогда ошибались и Кеплер, и Нью-
тон, и Эйнштейн ошибался, а астрономия превратилась в га-
дание на картах. Согласись с этим – и я с чистым сердцем
признаю, что исходил из неверных предпосылок, что законы,
которыми мы все руководствовались, не распространяются
на эту часть вселенной. Меня не страшат эти три дня, куда
мне спешить? Но мое признание в ошибке ты можешь полу-
чить лишь такой ценой. Я уже в сотый раз мысленно прошел
весь путь вычислений и расчетов курса, ясно увидел каждый
сантиметр программы, побывал в каждой ячейке вычисли-
теля и припомнил каждый день полета – и не нашел ничего,
что позволило бы мне хотя бы заподозрить ошибку. Нет, ко-
рабль пришел точно к цели, не потратив ни лишнего грамма
топлива, ни ватта энергии, ни секунды времени. Ты не удо-
влетворен, я вижу, но больше мне нечего сказать.

– Что значит – удовлетворен? – возразил капитан; как и
всякий человек с волей, он обладал гордостью, противореча-
щей подчас здравому смыслу, и сейчас ему показалось обид-
ным настаивать одному на осторожном решении, в то время
как штурман выглядел храбрецом. – Почему – я? Где циви-
лизация, которая должна быть здесь? Мы не видим ее сле-
дов. Ты ведь споришь не со мной, штурман, – с фактом. Уж
не хочешь ли ты сказать, – тем хуже для факта?

– Нет, не для факта. Его просто нет. Ты спрашиваешь: где
следы цивилизации? Но при чем тут следы? Их оставляет
тот, кто прошел; но ты и сам говоришь, что пройти, исчез-



 
 
 

нуть цивилизация не могла. Мы знаем, как выглядели циви-
лизации прошлого, но что нам известно об облике миров бу-
дущего?

– Почти все, – ответил командир уверенно. – Если бы мы
даже и не видали ничего другого – на нашем пути был Ги-
гант, и одного этого достаточно.

Командир умолк, и никто не стал нарушать тишины. В
безмолвии яснеет память, а слово «Гигант» заставило каж-
дого вспомнить последнюю ступень лестницы цивилизаций,
планету, с которой они стартовали в уверенности, что следу-
ющий шаг поднимет их на самую вершину.
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Гигант! Еще задолго до той невидимой линии, которая на-
зывается внешней границей системы, они услышали его го-
лоса и увидели приветные огни маяков. Пространство свер-
кало, говорило, шептало, пело, кружилась карусель населен-
ных планет, планеток, осколков, множества тел, созданных
природой и человеком. Трассы кораблей скрещивались, сви-
вались, сливались, чтобы снова разбежаться в тысяче на-
правлений. Человек обитал здесь, и все говорило о нем, на
всем стояла печать деятельного разума. Защитные поля оста-
навливали корабль с Земли, признав в нем чужого, потом
пропускали; корабли с Гиганта подходили и подолгу шли ря-
дом, приветствуя прибывших. Чем меньше становилось рас-
стояние до основной планеты этой системы, тем теснее было
в пространстве. А потом появился Гигант.

Сначала он пролетел мимо них, желанный и совершен-
ный; затем корабль настиг его. Блестела поверхность, со-
зданная человеком; где-то в глубине чистые моря плеска-
лись в облицованных берегах, сплошь покрытые дисками и
многоугольниками искусственных островов. Реки омолажи-
вались в бесчисленных фильтрах и текли под прозрачными
крышками в указанных им направлениях, разделяясь на ру-
кава и в конце концов теряясь в трубопроводах. Строения
возносились над поверхностью, другие углублялись в недра,



 
 
 

а третьи вообще вольно плыли в воздухе. Кое-где ровным,
как по линейке, строем двигались аккуратные голубоватые
облака, но трудно было сказать – обычные ли это водяные па-
ры или какой-то продукт химии транспортируется подобным
образом. Тут и там виднелись зеленые пятна правильных
очертаний, но это была не растительность, а искусственные
озера, какой-то этап на длинном пути превращений веще-
ства. Местами вспыхивали густо-красные или пронзитель-
но-голубые огни, многоцветные радуги перебрасывались на
тысячи километров и застывали, словно воздвигнутые на-
вечно, но через несколько минут или часов внезапно исче-
зали и возникали вновь в другом месте планеты.

Корабль финишировал; необъятные поля, покрытые звон-
кими желтоватыми плитами, простерлись вокруг – веселый
мир кораблей, устремленных в зенит. Поверхность планеты
чуть вздрагивала, как стенки котла под давлением клокочу-
щего внутри пара: под поверхностью находились энергети-
ческие централи этого мира. И повсюду – на покрытии кос-
модрома, у зеленых озер, на материках и островах, в недрах
и в воздухе – везде были люди, и в их движении угадывался
неведомый еще Земле высокий ритм этой планеты, не зря,
видно, носившей свое имя. Все было как чудо, как сказка,
придуманная роботом-нянькой, это было будущее Земли, и
на него хотелось глядеть не отрываясь.

«Почему мы не остались там подольше?  – думали сей-
час стоящие около корабля на поверхности планеты, на ко-



 
 
 

торой царствовали деревья и травы. – Мы торопились тогда,
нас гнало желание увидеть нечто еще более совершенное и
удивительное. Мы спросили, как выглядит Исток, что ново-
го слышно о нем. Люди с Гиганта промолчали, хотя аппара-
ты точно перевели им вопрос. Потом хозяева пояснили, что
их экспедиция, вот уже несколько лет как ушедшая к Исто-
ку, все еще не возвратилась; наверное, в пространстве лю-
дей подстерегла какая-то беда, от какой не гарантирует и вы-
сочайшая техника. Гигант уже собирался снарядить новые
корабли, но тут появились мы. Теперь они будут ждать на-
шего возвращения. Мы не испугались предстоящих опасно-
стей, наоборот – захотелось быстрее преодолеть их, и мы ре-
шили ускорить свой отлет. Поверхность Гиганта все так же
вздрагивала под ногами, над космодромом не было ни облач-
ка, когда мы, уверенно ступая, шли к своему кораблю, все
еще не очнувшись от великолепия увиденного. Нам пожела-
ли счастливых открытий. Но что мы открыли?»

– И все же, – прервал штурман затянувшееся молчание, –
пока будут искать воду для синтезаторов, разреши поинтере-
соваться и тем, нет ли вблизи признаков цивилизации. Для
Истока радиус первого признака не может быть велик.

Он был прав: на цивилизованной планете, в местах, при-
годных для обитания, из любой точки придется пройти не
более определенного расстояния, чтобы наткнуться на при-
знаки человеческой деятельности; чем выше цивилизация,
тем это расстояние меньше.



 
 
 

– Что думают специалисты? – спросил командир.
–  Топливом нужно запастись побыстрее,  – проговорил

Альстер, оторвавшись от хмельного напитка воспомина-
ний. – Не то встанут реакторы, и всей нашей защите будет
грош цена.

– Согласен с энергетиком, – кратко доложил Стен, глав-
ный инженер.

– Хорошо, – сказал командир, хмурясь. – Рискнешь ли ты
сам, штурман, возглавить группу, снабженную лишь легким
оружием?

– Да, – ответил навигатор, не колеблясь.
– Тогда готовься к выходу.
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Подготовка заняла немного времени. Все действия, свя-
занные с высадкой на незнакомой планете, были давно вы-
учены наизусть и выполнялись без размышлений, под руко-
водством той памяти, что живет в мускулах, а не в мозгу.
Так ходит человек, не думая о последовательности действий.
Минули минуты, когда люди одевались и снаряжались; когда
они хрупким строем встали перед кораблем – маленькие и,
казалось, беспомощные по сравнению с ним, штурман вы-
ступил вперед и доложил командиру о готовности.

– Значит, – сказал командир, – ты по-прежнему уверен. –
Он окинул взглядом строй – девять человек, штурман был
десятым, так что на борту оставалось сейчас шестнадцать че-
ловек, включая самого командира. – Что ж, вот задача: ис-
следовать местность в радиусе десяти – двенадцати километ-
ров. Ищите следы, признаки… но в первую очередь – воду.
Продолжительность суток вычислена – двадцать один час с
минутами. Вы сможете вернуться к рассвету, к четырем ча-
сам. – Он помолчал, словно бы желая – и не решаясь сказать
что-то. – И еще… Отойдем-ка. – Командир сделал несколь-
ко шагов в сторону, штурман последовал за ним. Остановив-
шись, касаясь рукой шершавого металла амортизатора, ко-
мандир сказал негромко и не по-служебному: – Слушай…
Все знают, что из всех навигаторов Звездного флота ты –



 
 
 

лучший. И если ты однажды промахнешься, это вовсе не
бросит на тебя тени. Самый меткий стрелок порой не попа-
дает в центр мишени… Никто не взглянет косо, никто да-
же в мыслях не упрекнет тебя. Теперь попытайся понять то,
что я тебе скажу. Если мы и вправду на Истоке, то это озна-
чает крушение мечты о совершенстве, которого можно до-
стичь. А ведь именно для того послала нас Земля, чтобы мы
хоть краем глаза полюбовались на великолепие будущего.
Что же мы привезем людям? Вместо бесконечности – нуль?
Это плохая математика. Так вот, не лучше ли нам признать,
что мы не нашли Исток?

– Нам?
– Да. Я не боюсь упреков, страшно другое: разочарова-

ние в главном. Поэтому пусть говорят, что я плохой капи-
тан. Пусть решат: нет, ему не следовало поручать экспеди-
цию. Пусть надо мною просто смеются на улицах! – но этой
ценой, которую я готов уплатить, будет куплено спокойствие
и уверенность всех людей. Иначе многим придется отказать-
ся от привычных представлений, а это всегда тяжело, и по-
следствия этого бывают порой плачевны. Ты сам знаешь, во
что обошлась Земле наша экспедиция. Прежде чем снарядят
другую такую, минут годы, сменятся поколения. И от нас с
тобой зависит, сменятся ли они в спокойствии или в тревож-
ном недоумении…

– Ты говоришь, от нас с тобой?
– Мне не нужен виноватый; я согласен сам стать им. И



 
 
 

прошу тебя лишь об одном: раздели эту вину со мной, при-
знай, что ты – пусть второй, пусть после меня – ошибся то-
же. Мы оба виноваты в том, что корабль пришел не туда. Это
тяжело. Но космос закалил нас и нам многое под силу. Ну,
дай руку, и пусть лишь мы одни будем знать истину.

И командир протянул руку. Штурман взял ее в свою ла-
донь, но не так, как делают, чтобы скрепить согласие; он взял
ее, точно хрупкий предмет, не сжимая, и тут же отпустил со
словами:

– Ты сказал: пусть только мы будем знать истину. Но ведь
мы ее как раз и не знаем! Но предположим, что она такова,
как ты считаешь; почему же ты решил, что если мы вернемся
и откровенно расскажем об увиденном, настанет разочаро-
вание? Оттого, что внешние черты будущего окажутся ины-
ми? Но чем дальше – тем ближе будет становиться это буду-
щее и для нас, и тем яснее будет видно, как оно выглядит.
Я не верю в гибель цивилизаций, и меня не страшит эта пу-
стота: настанет срок, и она объяснится. Тревожит другое: ты,
значит, согласен, что это – Исток, наше будущее; ты только
решил, что это исток иссякший, и испугался. Однако коман-
диры могут быть осторожными, но бояться не должны. Ты
согласен?

– Нет! – резко сказал командир. – Не согласен. Я не испу-
гался, и это не Исток. И именно ты докажешь это всем – и
самому себе, потому что если вы не найдете сегодня ни еди-
ного следа культуры, то это будет означать лишь, что ее нет



 
 
 

здесь и не было вообще.
– Что ж, посмотрим, – сказал штурман и взглянул на ча-

сы. – Нам пора. Ты позволишь?
– Хорошо, – разрешил командир. – У меня все.
Группа повернулась, и люди двинулись гуськом в избран-

ном направлении. Еще с минуту пепел хранил их следы, про-
тивясь ветру; потом отпечатки ног исчезли, запорошенные,
а трава за выжженным кругом распрямилась еще раньше: у
травы короткая память. Но оставшиеся уже не видели этого:
командир, зная вред затяжных расставаний, не дал экипажу
насладиться грустью. Сразу же, как только группа штурмана
переступила границу между пеплом и зеленью, командир от-
вернулся от нее и взглянул на небо. Совсем недавно корабль
рассек его, опускаясь, но небо сомкнулось за ним, и не найти
стало места, где снижался звездный барк. Да командир и не
искал своих следов в небе. Он смотрел на солнце, медового
цвета солнце, истекавшее теплом и светом и даже, казалось,
запахом – хотя на самом деле запах шел от цветов, всегда по-
могающих солнцу наполнить мир. Опаленные же травы пах-
ли гарью, и всем на миг стало не по себе от этого тревожного
запаха, и еще – сделалось стыдно за то, что они сожгли траву;
словно бы они могли опуститься без этого.

–  Режим необитаемой планеты!  – скомандовал коман-
дир. – Немедленно поднять кикеры: пусть идут за отрядом,
не отклоняясь ни на минуту, ни на метр. АГП-101 с энерге-
тическим экраном держать наготове. Связь с группой дубли-



 
 
 

ровать. Слушать воздух. Следить за возможными ракетами.
Выгружать синтезатор. Начальникам служб проследить.

Люди взялись за дело. Вскоре, захлебнувшись масляно
отблескивавшими стержнями замедлителей, замерли малые
реакторы – не уснув, но задремав на отдыхе. Важнейшие
приборы укрылись кожухами. На задранном носу корабля
расцвела антенна локатора. Выдвинулись излучатели защи-
ты; они поразили бы всякого чужака, осмелившегося при-
близиться к кораблю – впрочем, сперва не насмерть. Захлоп-
нулись герметические двери тех отсеков, где работали лишь
во время полета. Два кикера – небольшие конические сна-
ряды – выброшенные катапультой в воздух, включили бес-
шумные двигатели, нащупали пеленг удаляющейся группы
и пустились за нею. Из грузового люка скатили маленький
АГП-101, проверили мотор и убедились, что машина в по-
рядке и может подняться в любой миг. Вахтенные заняли
свои посты.

Корабль зажил обычной после посадки жизнью. Прошел
час и другой; командир дважды посетил каждый пост и не на-
шел ничего, что было бы забыто или не предусмотрено. То-
гда он разрешил себе снова спуститься на землю и, выйдя за
пределы выжженного круга, присел на траву, уткнулся под-
бородком в поднятые колени и сидел так, отдавшись на во-
лю мыслей и ассоциаций. Они были очень далеки, наверное,
от происходящего – судя по тому, что командир медленно и
скорее всего машинально водил ладонью по траве; так гладят



 
 
 

волосы близкого человека в минуты нежности или раздумья.
Он даже засвистел какую-то песенку и успел закончить ее,
когда тень, упавшая на траву, заставила его поднять голову.

Тень принадлежала кикеру; короткий конус его только что
промелькнул наверху, затмив на миг светило, и теперь, рез-
ко теряя высоту и поворачиваясь основанием к земле, шел
на посадку. Мгновение капитан глядел на него, затем вско-
чил. Люди возле корабля – внешняя команда – завозились,
готовясь принять аппарат. Вторая тень скользнула по траве
в отдалении: как и полагалось, кикер-два шел параллельным
курсом, с интервалом в полминуты. Его автоматы так же без-
укоризненно выполнили посадочный маневр. Командир по-
бежал, еще не понимая, в чем дело, но уже чувствуя нелад-
ное.

Возле корабля Сенин, механик, и второй штурман Вер-
нер успели уже вынуть из кикеров кристаллы с записями.
Вернер вложил один из них в дешифратор. Вспыхнул глазок.
Сначала прозвучали команды, повинуясь которым разведчи-
ки два с лишним часа назад поднялись в воздух. Одновре-
менно на экранчике дешифратора возникла и видеозапись.
Сперва появилась поляна и барк, стоящий на ней. Сверху он
напоминал круглый глаз, пристально глядящий в небо; по-
том, по мере того как кикеры отдалялись, становилось вид-
но, что глаз – зрачком его служил обзорный купол – находил-
ся на вершине конструкции из шести высочайших колонн,
обнимавших правильным шестиугольником седьмую, самую



 
 
 

мощную. Внизу от каждой из шести отходил амортизатор,
надежный, как ферма железнодорожного моста; на этих опо-
рах и стоял корабль… Командир в нетерпении переступил с
ноги на ногу.

Скорое возвращение аппаратов могло означать либо, что
группа, установив с ними связь, отослала их с каким-то по-
ручением – но так поступали только при выходе из строя ра-
ции, да и тогда для передачи любого сообщения хватило бы
одного кикера; либо аппараты потеряли объект наблюдения
и сами повернули назад. Этот вариант означал бы беду, и
командир безрадостно подумал, что он-то, вероятно, и ока-
жется реальным.

Так и получилось. На экране было видно, как все теснее
сближаются деревья, как просветы между кронами становят-
ся все меньше и исчезают совсем. Визуальный контроль над
группой был утерян. Оставался еще локационный – но, пере-
ключив дешифратор в режим локации, командир увидел, что
экран густо усеивают белые хлопья, сливающиеся в сплош-
ную молочную пелену, за которой уже невозможно было раз-
личить отдельный объект или группу их. Возможности ки-
керов на этом кончались.

Командир покачал головой и отдал команду. АГП-101
легко всплыл в воздух, с минуту повисел, выбирая направ-
ление, и лег на курс. Командир, проводив его взглядом, то-
ропливо направился к трапу.
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В рубке связи стояла тишина, но не безмолвие покоя, а
напряженное молчание, признак беды. Молчали связисты,
включенные приемники тоже были безгласны. Бесшумно
вращалось колесико автоматического вызова. Вглядевшись,
командир увидел, что регуляторы громкости стоят на нуле;
порывистым движением он повернул один из них.

Рубку наполнили скрежет и визг, беспорядочно замигали
индикаторы. Это напоминало магнитную бурю; сигнал ма-
ломощной рации не мог бы пробиться сквозь такую толчею
уже на расстоянии полукилометра. Справиться с нею могла
бы разве что главная корабельная станция, предназначенная
для работы в пространстве. Но станция работала в другом
диапазоне, и оставалось лишь попытаться найти группу с по-
мощью большого локатора.

Прошло несколько минут, пока рефлектор антенны лока-
тора удалось наклонить под нужным углом. Потом в цен-
тральном посту матово засветился большой экран. На фоне
помех яркое белое пятнышко виднелось на нем.

Яркое и неподвижное; и  эта неподвижность заставила
всех нахмуриться.

–  Девять с половиной километров,  – сказал командир
вслух, чтобы отогнать нахлынувшие опасения.  – Это они,
больше некому. Привал? Наблюдается одна цель, а не десять



 
 
 

объектов; значит, расстояние между людьми меньше двух
метров. Но, по правилам, на привале люди сохраняют трех-
метровую дистанцию. Не думаю, чтобы штурман забыл об
этом…

– Наши устройства уловили бы звук даже единственного
выстрела, – пробормотал Мозель, радист. – Но мы ничего не
слышали.

– Когда принято последнее сообщение? – спросил коман-
дир, повернувшись к Мозелю. – И когда возникли помехи?

–  Почти полчаса назад. Сообщали, что идут лесом, на-
правляясь, по-видимому, к воде. Никаких следов человека.
Ничего подозрительного. Самочувствие было хорошим.

–  Ну что же,  – сказал командир, стараясь говорить как
можно непринужденнее. – Магнитная буря, только и всего.
А?  – Он повернулся, глядя на вошедшего в центральный
пост Вернера. – Уже возвратились?

– Только что. Возможно, с борта АГП мы их видели, но
не уверены: видимость сквозь кроны – почти ноль, посадка
невозможна. Никаких сигналов с земли не принято.

– По рации вызывали?
– Безрезультатно.
– Ладно, – сказал командир голосом, который, сверх ожи-

дания, прозвучал бодро: командир вновь попадал в свою сти-
хию мгновенных решений и привычных действий. – Экипа-
жу приготовиться к выходу. Отряд поведу я. Старшим на ко-
рабле останется главный инженер с двумя связистами. Вы-



 
 
 

ход через пять минут!
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Люди собрались внизу, у подножия корабля, готовые к вы-
ступлению. Шеи их оттягивали висевшие поперек груди на
ремнях излучатели – личное оружие, надежное в ближнем
бою. На спинах вспухали сумки, набитые снедью и питьем,
тройной нормой, по уставу. На боку болтались футляры с
приборами и мелким инструментом. Ноги были обуты в тол-
стые и высокие сапоги, испытанные даже в болотах Лернеи,
гнилостного рая рептилий. Командир оглядел свой отряд, и
они двинулись недлинной колонной, замкнутой тремя мощ-
ными роботами.

Люди шагали, тяжело ставя ноги на землю, заставляя без-
звучно ломаться стебли травы. Руки лежали на оружии, но
не отдыхали, а были напряжены. Не впервые приходилось
экипажу идти по дикой планете, и бывало так, что из чащо-
бы летели стрелы, копья и острые камни, и туземные вепри
мчались на них, нацелив клыки, или гибкие хищники обру-
шивались с деревьев. Поэтому люди шли осторожно: не шли,
а продвигались, не смотрели, а наблюдали за всем, что было
впереди и по сторонам. Назад же глядели роботы, у которых
для этого имелись глаза и в затылке – если только у робота
есть затылок.

Но пока сзади оставался лишь корабль, а впереди не воз-
никало ничего необычного. Приближалась опушка, и все



 
 
 

слышнее делался невнятный шорох леса. Ожидание событий
было мучительно, как последние секунды перед стартом, и
не раз уже люди резко поворачивали оружие и напрягались
до боли в мышцах, услышав особо тревожный, по их мне-
нию, звук. Лишь командир казался безмятежно спокойным,
хотя на деле он-то и волновался больше всех.

Шипы сапог рвали почву, трава же, протестуя, захлесты-
валась вокруг лодыжек. Единственно в этом проявлялось со-
противление природы вторгшимся. Над поляной висел тон-
чайший веселый звон: карнавально кружилась мошкара. Она
не стала бросаться на людей, но исследователи все же распы-
лили вокруг себя некоторое количество вещества, от какого
звенящие летуны перестают жить.

– А ведь они не кусаются, – пробормотал Альстер.
– Еще не знают людей, – не преминул откликнуться ко-

мандир, словно почувствовавший себя виноватым в том, что
мошкара, накрывшая было их плотным одеялом, никому не
нанесла ущерба. – Но уж коли распробовали бы – не спа-
стись.

Тем временем поляна кончилась. Тень лежала на траве;
с неуловимо краткой заминкой люди ступили на нее, один
за другим. Первые стволы оказались рядом, потом – поза-
ди. Колонна вошла в лес и, не останавливаясь, углубилась
в него, лишь замедлив немного шаг – и от неудобства ходь-
бы между низкими хребтами могучих корней, и от изумле-
ния тоже. Здесь росли сосны, высокие и чистые, с золоти-



 
 
 

стым отблеском коры; биолог сразу назвал их, потому что и
на Земле, в заповедниках, еще встречались такие. Росли тут
также деревья пониже, со странными узорно вырезанными
листьями, отдаленно напоминавшими человеческую ладонь
с пальцами, и еще другие, у которых края продолговатых ли-
стьев были вырезаны почти точно по синусоиде; эти были
толще, кряжистей, разлапистее. Биолог и ботаник, глядя на
деревья, тихо бормотали что-то, словно в экстазе читали за-
клинания. Попадались и еще какие-то деревья, на их согнув-
шихся ветвях висели круглые блестящие плоды, похожие на
те, что на Земле создаются в синтезаторах для услаждения
человеческого вкуса; тут они просто росли на ветвях, а неко-
торые успели упасть и лежали на земле, вкусные даже с виду.
Люди шли по-прежнему сумрачно, помня о том, что товари-
щи их, судя по всему, в опасности; напряженные пальцы бе-
лели на вороненом металле оружия. Деревья замыкали коль-
цо, но роботы правильно определили степень их безопасно-
сти, и в поведении образованных машин не изменилось ни-
чего: роботы не понимают природы и не дорожат ею, но и
не боятся ее; в их памяти не сохранилось, как у людей, ин-
туитивного воспоминания о тех временах, когда деревья вот
так же свободно росли на Земле и человек мог идти среди
них даже и часами, все не видя конца. И здесь тоже не было
видно предела зарослям; сухая хвоя шелестела под шагами,
от плодов отражалось солнце, заставляя людей смешно мор-
щиться. Черные ягоды на низких кустиках густо росли, ме-



 
 
 

стами зеленел папоротник. Людям казалось, что они никогда
не устанут шагать по этому лесу.

Командир взглянул на висящий у него на груди ящичек
электронного курсоискателя и повернул; солнце, прорыва-
ясь сквозь кроны, стало греть правую щеку. Кругом по-преж-
нему были хвоя, мох и деревья; ни люди, ни приборы все еще
не могли обнаружить ни малейшего признака опасности, так
что чем дальше, тем менее понятно было, что же могло при-
ключиться с десятерыми, ушедшими на два с половиной ча-
са раньше.

Вдруг люди вздрогнули: высокий прерывистый звук раз-
несся по лесу. Словно кто-то подал акустический сигнал,
предупреждая своих о приближении противника. Колонна
враз ощетинилась стальными стволами: каждый четный по-
вернул оружие вправо, нечетный – влево, командир напра-
вил дуло вперед, а последний из замыкавших колонну робо-
тов повернул средний – вооруженный – ярус своего много-
этажного тела назад. Только зоолог Симон колебался – ствол
в его руках выдвинулся как-то нерешительно, и в пальцах не
было уверенности. Сигнал повторился; теперь он был про-
должительнее, и удалось лучше разобрать его. Один, а мо-
жет быть, два приемника громко транслировали закодиро-
ванный текст; сначала частые «ти-ти-ти» высокого чистого
тона летели по лесу, и потом, словно отвечая им, начинал-
ся другой сигнал, чуть медленнее, пониже, протяжнее: «Тиу,
тиу, тиу»… Затем приемник немного менял настройку, и



 
 
 

раздавались долгие гибкие звуки, подобные тем, какие изда-
ют электронные устройства при изменении емкости конту-
ров, – но гораздо чище, без обертонов, и мелодичнее. Мо-
зель, радист, вложив в ухо капсулу, уже вертел лимбы поход-
ной рации, остальные до шума в ушах вглядывались в легкие
сумерки, возникавшие там, где была тень. И только зоолог
Симон стал смотреть не вниз, а вверх, и увидел на вершине
высокого сухого дерева источник звуков. Тогда зоолог снял
руки с оружия.
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