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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Ирландский
музыкант Джонни играет в женевском баре и абсолютно
ничего от жизни не хочет. Но когда от него при странных
обстоятельствах уходит девушка Айрис, и его насильно вовлекают
в странную языческую игру, срывающую с него все покровы,
Джонни предстоит переоценить неправильно прожитую жизнь.
Его ждут испытания, назойливые призраки прошлого и
головокружительное путешествие во внешний и внутренний мир,
в который он боялся заглядывать.Как думаете, сможет ли Джонни
проснуться?
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Предисловие

 
Процесс формирования фабулы романа непостижим. На-

чинаешь в одной точке, и не знаешь, в какие неизведанные
земли приведет тебя текст, оживающий под пером. В этот раз
первой клеткой игрового поля стал британский актер и певец
Джонни Флинн. Я увидела его в инди-триллере «Зверь», где
своей непрофессиональной, но харизматичной игрой он за-
дел какую-то струну внутри меня. Потом я узнала, что Джон-
ни поет и играет в английской фолк-группе, и снова в яблоч-
ко: он покорил меня низким голосом, тоскливыми и залих-
ватскими одновременно завываниями скрипки, напоминаю-
щими любимую мной Ирландию; в нем была какая-то интел-
лигентная глубина, ненавязчивое благородство.

Потом я решила, что мой книжный Джонни будет
жить в  Женеве (чего еще ждать от  «Женевского кварте-
та»? ) и в один прекрасный день столкнется с теорией заго-
вора. Однако завязке не хватало глубины, и неоперившая-
ся идея долго лежала в закрытом ящике, пока я не встрети-
ла одного человека, который своим некрасивым поведением,
отравившим мое московское лето, дополнил образ Джонни.
История сразу эволюционировала: обросла новыми подроб-
ностями и  смыслами, герои примерили на  себя новые ро-
ли, невидимый канал соединил реально существующего пев-
ца, одного русского парня, живущего в Швеции и другого



 
 
 

очень близкого мне родственника. Эти характеры сложились
в один пазл, который углубил измерение замысла.

Из  по-хорошему абсурдной летописи о  вынужденных
странствиях музыканта по  следам тайного общества, ро-
ман превратился в  гимн против овощной, инертной жиз-
ни. От вывернутой наизнанку истории любви, начинающейся
с конца, я внезапно дошла до очень важного для меня посы-
ла о роли судьбы Отцов в нашей жизни. С остальными смыс-
лами, уверена, вы разберетесь и без моей помощи, я только
хотела пролить свет на те стороны моего романа, которые ка-
жутся мне главными. Следите за перемешанными кусочка-
ми мозаики между главами, и вы обязательно поймете кому
из героев принадлежит тот или иной отрывок измененного
состояния сознания.

Изначально я хотела назвать книгу «Сумерки цвета аб-
сента», потому что различные оттенки зеленого должны бы-
ли символизировать лето: душное, плывущее в августовском
мареве, навевающее тяжелые, почти галлюциногенные сны,
но при этом неуловимо светлое. Потом я подумала, что в мо-
ем романе и  так достаточно метафор и  эпитетов, поэтому
название должно звучать громче, чеканнее, как древнее ир-
ландское пророчество.

Последнее, на что мне хотелось бы обратить внимание –
это музыка. При написании романа (и  вообще весь август
и сентябрь 2019 года) я слушала альбом малоизвестной бри-
танской психоделической группы The Wytches  – Annabel



 
 
 

Dream Reader. Особенно мне полюбились композиции Wide
at Midnight, Track 13 и Summer Again. Забавно, что в каж-
дой песне альбома фигурирует имя Аннабель, которое я
и  до  этого любила благодаря стихотворению Эдгара По  –
мой личный профиль в Инстаграме неслучайно назывался
@diary_of_annabel_lee. Во-первых, одну из моих героинь то-
же так зовут. Во-вторых, альбом идеально отражает атмо-
сферу романа: там есть и тяжелые расщепленные, как созна-
ние запутавшегося человека, гитарные рифы, и нежно-тоск-
ливые композиции о лете и неудавшейся любви, и рвущий-
ся, как гитарная струна, голос вокалиста, и сонная отстра-
ненность, присущая моему главному герою.

Как думаете, сможет ли Джонни проснуться?

P.S Если вы тоже думаете, что музыка добавляет тексту
дополнительное измерение, на странице 232 для вас приго-
товлен "Плейлист Джонни". Песни записаны в том порядке,
в котором они звучат на страницах романа.

Ах, лето наступает,
И листья сладко распустились,
И дикий горный тимьян
Расцвел среди пурпурного вереска
Пойдешь, милая, пойдешь?
Если ты не пойдешь со мной
Я, конечно, найду другую
Чтобы сорвать с ней дикий горный тимьян



 
 
 

Со всего пурпурного куста.
Пойдешь, милая, пойдешь?
И мы пойдем вместе,
Чтобы сорвать дикий горный тимьян
Со всего пурпурного куста.
Пойдешь, милая, пойдешь?
И мы пойдем вместе
Чтобы сорвать дикий горный тимьян
Со всего пурпурного куста
Пойдешь, милая пойдешь?

Старинная шотландская баллада

And now you’re a dream, i’m too scared to have
Because if I do in the morning i’ll walk back
To that sentimental park
Where I ate from your hand
You showed me what the truth is
I still don’t understand1

Summer again – The Wytches

1 И теперь ты просто мечта, которой я так боюсь, Потому что если я поверю
в нее, утром я вернусь обратноВ тот сентиментальный парк, Где ты кормила меня
с руки. Ты показала мне истину, Которой я до сих пор не понимаю(пер. англ)



 
 
 

 
Экспозиция №1

 
…Бар пронизан мягким синим светом. На стенах рисунок

извивающегося морского чудовища, кусающего свой хвост.
В лучах прожектора на сцене гарцуют пылинки, дребезжат
стаканы, раздается смех начинающих пьянеть посетите-
лей. Джонни сидит на  неудобном складном стуле, держа
в руках гитару. У него низкий, обволакивающий голос. Его
глаза закрыты, потому что он не хочет быть здесь. Он иг-
рает ирландскую фолк-балладу о девушке, которая утону-
ла в озере, а потом вернулась к любимому. В ее длинные ры-
жие волосы вплетена речная тина, глаза подернулись чер-
ной нездешней дымкой. Готов ли возлюбленный принять ее
в  новом обличье? А Джонни, готов ли он играть для всех
этих людей, которые даже не слушают его? Струны под его
пальцами нестерпимо горячие, как дымящееся нутро разде-
ланного кабана, ультрамариновый свет проникает в каж-
дую клеточку тела, наполняя голову туманом, напряжение
в затылке становится невыносимым. Он чуть не теряет
сознание, сбиваясь с ритма, и мелодия обрывается лентой
испорченного магнитофона, но тут же начинается снова…



 
 
 

 
Первая глава

 
Как Золушка, потерявшая хрустальную туфельку, Джон-

ни закончил играть, когда часы пробили полночь. Он еще раз
оглядел посетителей, стараясь не выказывать презрения, ко-
торого все равно никто бы не заметил. Народу сегодня мало.
Пятеро студентов: все как один в очках, с умудренным ви-
дом посетителей венской оперы; слева от них очередной ме-
зальянс в виде пухлой коротконогой брюнетки с кроличьим
прикусом и статного француза с глазами киноактера, а в са-
мом углу пожилая женщина, пригубившая третью порцию
шартреза2. Никто не смотрит на него, никто не хлопает, всем
плевать на загадочную судьбу рыжей утопленницы.

Не то чтобы он очень нуждался в похвале, но любому ар-
тисту хочется быть признанным, даже ничем не  примеча-
тельному ирландскому парню, затерянному в мультинацио-
нальном швейцарском захолустье.

Никто из  его приятелей не  верил, что Женева ничем
не лучше их Килларни: те же печальные сизые озера, ветре-
ные горные перевалы и полупустые парки, заросшие родо-
дендронами. Разве что больше солнечных дней в году. Ле-
том, как сейчас, в  сердце июля, и  вовсе нестерпимо жар-
ко. Джонни обливался потом, с раздражением ощущая кри-

2 Элитный французский ликер из 130 трав, специй, семян, корений и цветов.



 
 
 

сталлизующиеся соленые капельки на  лбу и  омерзительно
медленно стекающие по спине ручейки. Он бы многое от-
дал за то, чтобы прямо сейчас оказаться под спасительными
струями душа.

Три шага до барной стойки. Сегодня здесь снова италья-
нец, которого он терпеть не мог: эти длинные сальные во-
лосы, заплетенные в хвост, инфантильная футболка с изоб-
ражением Бэтмена. Джонни не одобрял ребячество. Он ста-
рался не смотреть на длинноволосого, пока садился на кол-
ченогий барный стул.

– Мне как обычно, – бросил он небрежно.
Бармен равнодушно кивнул и через минуту поставил пе-

ред ним стакан с темно-янтарной жидкостью.
Вкус солода успокоил музыканта, напомнив о родине и за-

пахе выдержанного виски в погребе отца, где хранились сор-
та на любой вкус: фруктовые, ореховые, землистые, пряные
или даже отдающие табаком. «Когда подрастешь, мы все
с тобой попробуем», – подмигивал отец, но почему-то всегда
пробовал один, закрываясь в своем кабинете, полном книг,
исписанных тетрадей и пустых граненых стаканов. Он умел
пить много, долго оставаясь трезвым. Но всегда наступал пе-
реходный момент, та самая точка невозврата, когда…

Из воспоминаний Джонни вырвало дребезжание алюми-
ниевого блюдца, брошенного барменом. Сегодняшние чае-
вые очень скудные: тридцать франков – на них ничем, кро-
ме хорошего стейка или хлопковой футболки, себя не пора-



 
 
 

дуешь. Вот тебе еще одна разбитая иллюзия о сытой Швей-
царии. Все как-то забывают о том, что сыты здесь только из-
бранные.

И на подарок девушке не хватит. Парень вспомнил, как
давно не радовал Айрис приятными сюрпризами. Он нико-
гда не понимал, почему девушки так любят цветы: ну посто-
ят они красиво пару дней в вазе – потом все равно выбрасы-
вать. То же самое с открытками на День всех влюбленных
и поцелуями, украдкой подаренными в переполненном авто-
бусе. Она в этом нуждалась, а он не мог заставить себя де-
лать то, чего не хочет. Намного практичнее проявить свою
любовь мытьем посуды или энергичными танцами с пылесо-
сом.

Они познакомились в кафе. Айрис читала письма Силь-
вии Плат в  бледно-розовой обложке, запивая впечатления
чаем с  мелиссой. Кашемировый свитер лавандового цвета
(так сказала она, по мнению Джонни нет смысла называть
сиреневый лавандовым), ямочки на щеках и медно-кудрявое
облако волос. Под ключицей у нее была татуировка в виде
веточки вереска, обвивающей деревянную палочку для ме-
да. «Это в честь баллады Стивенсона о храбрых пиктах» –
улыбнулась она, и он сразу почувствовал в ней что-то осо-
бенное.

Их сблизила та разновидность одиночества, которая зна-
кома только эмигрантам, встретившимся на чужой для обо-
их территории. Жить в другой стране – все равно что быть



 
 
 

одним из  островков в  архипелаге. Формально ты окружен
другими островами, но между вами бурлит слепой, соленый,
темный океан, разделяющий клочки суши стремительными
потоками разных языков и менталитетов.

Шотландка и  ирландец  – сюжет, достойный Шекспира.
Мечтательница и уставший от жизни циник. Столичная кра-
савица и парень из ирландской глубинки, впервые покинув-
ший пределы страны только в день совершеннолетия.

Он знал, что Айрис много путешествовала: видела тос-
канские поля, нежную голубизну Эгейского моря, север-
ную рожь русских просторов, и втайне считал себя слишком
скучным по сравнению с ней, пустой шкатулкой без стран-
нических историй. Чем он мог удивить ее? Рассказами о дет-
ских прогулках по торфяным болотам в поисках затонувших
бутылочных кораблей? Первой поездкой в  краснокирпич-
ный Дублин, где отец с гордостью отвел их в шумный, с тра-
диционными ирландскими танцами под визгливую скрипку,
ресторан, расположенный прямо в церкви, тем самым мсти-
тельно насмехаясь над религиозностью жены?

Впрочем, увлеченность Айрис литературой и  поэзией
быстро утомила Джонни. Она бесконечно цитировала ан-
глийских и русских писателей, форма облаков могла напом-
нить ей сцену из  «Любовницы французского лейтенанта»,
а жизненные перипетии она рассматривала через преломле-
ние выдуманных, мертвых, как ноябрьские листья, историй.

Он видел, что девушка ждала от него понимания, мгно-



 
 
 

венного включения в ее ассоциации и настроения, но Джон-
ни мыслил диаметрально противоположно, по-мужски. Ес-
ли он был занят каким-то делом, любые параллельные мыс-
ли отключались, как электричество рубильником. Кроме то-
го, его литературный багаж пустовал: там завалялись раз-
ве что пропахшие нафталином стихи Бернса о природе, да
рубленые цитаты Хемингуэя. Он попросту не понимал, как
книги могут стать основной страстью человека, они каза-
лись ему слабым подобием настоящей жизни, жиденьким
суррогатом реальности. Еще в школе он разучился мгновен-
но включать воображение: он читал, герои создавали види-
мость бурной деятельности, но связанные с ними картинки
и образы не оживали в его голове, перемежаясь всполохами
телевизионных помех.

Его отец тоже писал стихи. Джонни поражало несоответ-
ствие его изящного каллиграфического почерка и  грузной
фигуры, втиснутой в  серый костюм школьного директора.
Он прятал от жены кремовые листочки с рифмами, строки
о любви, которой он никогда к ней не испытывал.

Его простая необразованная мать, нарочно смущавшая
склонного к дендизму отца своими безвкусными нарядами,
нелепыми комментариями и опущенной вниз подковой веч-
но тревожного рта, и отец, эрудит и эстет, непризнанный по-
эт и мятущаяся душа. Что могло свести таких разных людей
вместе?

Джонни думал, что некоторым парам лучше никогда



 
 
 

не заводить детей, заряжая их взаимной нелюбовью, с дет-
ства убивая веру в счастливый брак. Если неожиданная бе-
ременность – единственное, что толкает людей быть вместе,
не проще ли сразу прервать ее? Зачем плодить нелюбовь, за-
полняющую землю сорняками недолюбленных, неполноцен-
ных людей?

Он знал о романах отца на стороне, об унизительных до-
машних скандалах: мать по-змеиному шипела на мужа, с за-
видным упорством выводя того из равновесия, а  когда он
терял контроль над собой и  оглушал своды дома сочным
басом, прибегали соседи и возмущались «чудовищным пат-
риархатом», «невиданной тиранией». Даже грозились сооб-
щить обо всем в полицию. Только им было невдомек, что
настоящий тиран часто находится в позиции жертвы, доводя
партнера до исступления, питаясь вспышками его гнева, вы-
тягивая из него невидимые нити жизненной энергии. Мать
выпивала из отца Джонни все соки, притворяясь слабой и из-
мученной, угнетенной и непонятой.

Еще в  юности Джонни решил, на  чьей он стороне. На-
строение отца передавалось ему, он начинал медленно нена-
видеть цветастые косынки матери, приглушенный шепот
утренних молитв, чрезмерно отдающий чесноком карто-
фельный суп, которым она гордилась. Наверное, она чув-
ствовала это охлаждение, потому что в какой-то момент пе-
рестала целовать сына перед сном. Потеря столь естествен-
ной традиции вторично обрубила пуповину между ними.



 
 
 

Школьные успехи, плохие сны, имена друзей или кумиров
Джонни и вовсе никогда не задерживались в складках ее па-
мяти. Она считала, что родительский долг прежде всего со-
стоит в том, чтобы кормить, чисто одевать и вовремя укла-
дывать спать. Недоуменно морщилась, когда знакомые отца
упоминали космически далекие от нее термины вроде «эмо-
ционального климата в семье», «необходимости адаптации
к психотипу ребенка», или «предотвращения психологиче-
ских травм». Зачем эти глупые люди, самодовольно считаю-
щие себя самыми умными, копают глубже, чем нужно? Все
тайны земли лежат на поверхности, чуть присыпанные пес-
ком, нет нужды углубляться в ее темные запутанные недра.

Всю свою нерастраченную любовь миссис Белл направила
на младшего брата Джонни, сухого и длинного, как ствол бе-
резы, Майкла, мечтающего стать биологом. Они шептались
о чем-то перед вечерним телевизором, мать приглаживала
его тонкие светлые волосы, незаметно подкладывала лишнее
пирожное в коробку для завтрака, дарила ему книги о насе-
комых и анатомии человека.

С тех пор, как Майклу исполнилось тринадцать, он стал
следить за  отцом, отмечая все его промахи в  блокноти-
ке, чтобы потом рассказать матери. Невозможно сосчитать,
сколько подзатыльников подарил ему Джонни, презираю-
щий крысиные повадки брата. Опасаясь репутации мамень-
киного сынка, шлейф которой всегда волочился за Майклом,
он никогда не знакомил его со своими друзьями.



 
 
 

С возрастом ничего не изменилось, ситуация застыла в са-
мой неблагоприятной стадии, как ледяная скульптура, об-
литая водой. Их семью сожрала терминальная стадия рака.
С тех пор как Джонни переехал в Женеву несколько лет на-
зад, они с матерью созванивались только на Рождество, об-
мениваясь вымученными поздравлениями. Он так и не про-
стил ей того, что отец рядом с ней окончательно потерял вкус
к жизни. Джонни не мог отделаться от мысли, что именно
она довела его до могилы, даже если вину ее нельзя было
классифицировать как медленное убийство.

Отец всегда много пил, но последние годы перестал делать
это элегантно. Он мешал крепкие напитки с  транквилиза-
торами и таблетками, понижающими давление. Мог неделю
не выходить из запоя, вставая только для того, чтобы выпить
очередную рюмку. Впал в ипохондрию, и каждое пятнышко
на не по-ирландски смуглой коже казалось ему разросшейся
раковой опухолью. Панические атаки обрушивались на его
истощенный алкоголем и усталостью мозг, как зомби на опу-
стевший город.

Все соседи знали о его многолетнем романе с учительни-
цей школы, в которой он был директором. Он полюбил ин-
теллигентную, скромную женщину, так не похожую на крик-
ливую жену. Достойная стать музой, она отпечаталась меж-
ду его сочащихся любовью поэтических строк, написанных
высоким слогом. Он рисовал ее Прекрасной Дамой, овеян-
ной цветочными духами, закутанной в  шелка, недостижи-



 
 
 

мой мечтой, которой невозможно коснуться. Сложись жизнь
иначе, из них бы получилась идеальная пара.

Но  жену, с  безвкусными, свекольного цвета волосами
и  хитрыми глазами, полными притворной религиозности,
отец бросить так и не смог. Может быть, его держали сыно-
вья. Мифический долг, дань аристократическому благород-
ству. Или сказалась природная мягкость, граничащая с без-
вольностью.

Проще оказалось задохнуться в алкогольном угаре, когда
непонятно откуда взявшийся змей асфиксии прервал его ко-
роткую, мелкую, далекую от воспеваемой им поэзии, жизнь.

На  похоронах играли скрипки. Долину заволокло жем-
чужно-серым туманом, кладбищенская трава покрылась
тончайшей глазурью измороси, ученики его школы стояли
притихшие и отчужденные в своей скучной черной форме,
а  глаза матери оставались сухими. Брат даже не  подошел
к могиле, будто презирал покойника за то, какой образ жиз-
ни тот вел, за то, что он так и не смог полюбить мать, кото-
рая, по мнению выросшего Майкла, заслуживала нормаль-
ной семьи.

Джонни скучал по нему каждый день. Носил в кошель-
ке черно-белую фотографию: на ней отец улыбается, но гла-
за грустные, словно на этой земле он всегда чувствовал се-
бя не дома. Как в песне Talking Heads, под которую Джонни
танцевал на выпускном3.

3 Имеется в виду песня «Once in a lifetime» (прим. ред)



 
 
 

Они с сыном ничуть не похожи: черные, как жуки-скара-
беи глаза отца против молочно-голубых, похожих на поверх-
ность замутненного пруда, глаз Джонни; по-цыгански пол-
ные, сочные губы против плотно сжатых тонковатых; и даже
цвет волос не совпадал – червонная чернота с серебряными
седыми нитями и светло-русая челка.

«Наверное, я выбрал Айрис, потому что характером она
чем-то напоминает мне отца» – подумал Джонни, но тут же
разозлился на себя за этот неуместный фрейдизм, которым
можно было объяснить любое полуосознанное движение ду-
ши. Да и верит ли он вообще в эту самую любовь?

За  дверью бара жара усилилась. Женевский воздух, гу-
стой и неподвижный, как исландский скир, казался инород-
ным, до обидного не похожим на вольную прохладу Киллар-
ни. Озерная вода испарялась, пропитывая атмосферу удуш-
ливой влажностью теплицы.

Выпитое виски вражески бурлило где-то в  районе сол-
нечного сплетения. Мимо проходили по-субботнему разу-
хабистые компании студентов, мало думающие о будущем.
Джонни в  свои двадцать восемь, вдруг почувствовал себя
не по возрасту старым, даже древним, как мегалиты в ан-
глийской деревушке Эйвбери. Зато он уже перешел опасный
рубеж Клуба 274.

Решив еще немного сократить срок жизни, парень достал

4 Объединенное название влиятельных музыкантов, умерших в возрасте 27 лет,
иногда при странно сложившихся обстоятельствах (прим. ред)



 
 
 

из  кармана мятых темно-синих брюк пачку сигарет. «По-
следняя» – чертыхнулся Джонни, с неудовольствием вспом-
нив, сколько раз обещал Айрис распрощаться с  пагубной
привычкой, а потом покупал целый блок и прятал его в кор-
зине с  грязным бельем. Черт возьми, эта девушка требует
от него слишком многого…

По мере того, как Джонни удалялся от шумной площади
Планпале, тишина вокруг застывала, как черная вода вене-
цианских каналов в просвете двора-колодца.

Мертвенно-зеленый свет аптечных крестов в  городской
ночи и  пугал и  успокаивал Джонни. Он не  был счастлив,
но и несчастлив не был. Как можно измерить счастье, если
каждый день похож на предыдущий, как машины, выпущен-
ные с конвейера? С течением времени неизбежно привыка-
ешь не вылезать из костяной раковины, приглушая свои эмо-
циональные реакции.

Музыкант прошел мимо мятной вывески кондитерской
La Durée, думая не  купить  ли Айрис парочку так люби-
мых ею разноцветных макарунов, но  тут же одернул себя:
мало денег, чтобы тратить их на такие эфемерные мелочи,
да и  роль романтика сидит на  нем, как неподшитое паль-
то. Один раз выстрелишь фейерверком сентиментальности,
а потом от тебя все время будут ждать продолжения банкета,
в котором у тебя нет сил участвовать.

Стоя на остановке в ожидании автобуса, Джонни не сво-
дил глаз с  нищего, у  которого не  хватило денег на  новую



 
 
 

одежду, зато нашлось несколько франков на пакетик мари-
хуаны. Столько бомжей и сумасшедших он видел разве что
на улицах Дублина: там они были достопримечательностью,
лелеемой местными жителями. Молодые и  старые, краси-
вые и изъеденные жизнью, они горделиво мерились мешка-
ми, в которых спали около банков и магазинов; складиро-
вали подаренные стаканчики с кофе и пресыщенно ковыря-
лись в принесенных жалостливыми наблюдателями пирож-
ных. Кое-что все же изменилось со времен Джойса: не такие
уж они теперь угнетенные, эти «дублинцы».

Джонни немного завидовал таким людям. В их жизни, во-
преки общественным стереотипам, нет неопределенности.
Они думают только о том, что бы поесть и где бы поспать.
А  ему надо двигаться, расти, чинить, радоваться или гру-
стить, быть кому-то полезным. Это выматывало даже больше
пятничных концертов в «Кракене».

Он занял место у окна в самом конце автобуса и надел
наушники, отвергая звуки внешнего мира. Музыка. Един-
ственное, что до сих пор вызывало у Джонни сильные эмо-
ции. Инструментальные пассажи Металлики, пронзитель-
ные скрипки британских фолк-коллективов, по-скандинав-
ски мрачная тяжесть прогрессивного шведского металла, эк-
лектика венгерского симфонического рока, ленивый скре-
жет вокала Кобейна  – все это входило под кожу лезвием
бритвы и  топорщилось роем мурашек, словно в  его мозгу
был отдельный центр, отвечающий за физическое наслажде-



 
 
 

ние музыкой.
Он помогала ему познавать людей. Когда он ехал с кем-

то в машине и включал песни, удовольствие от которых раз-
рывало его изнутри, а человек даже не вслушивался в мело-
дию, воспринимая ее как необязательный фон и рассказывал
о чем-то своем поверх, Джонни воспринимал это как лич-
ное оскорбление. На его языке демонстрация дорогих сердцу
песен означала: «Вот он я, смотри что у меня внутри, оце-
ни, чем я живу!». Пренебрегая его любимой музыкой, че-
ловек хладнокровно отказывался понять его самого. Хоро-
шая композиция требует полного погружения, осмысленно-
го плавания в водах ассоциаций и воспоминаний, низводить
ее до прозаичного фона для глупых разговоров – преступле-
ние, достойное статьи в уголовном кодексе.

Джонни даже поймал себя на мысли, что сильнее всего
влюблялся всего дважды – и оба раза благодаря музыке. Он
знал, что совместное прочувствованное прослушивание са-
мых разных по настроению композиций сближает, влюбляет
друг в друга, будто сюжеты песен и нотные переливы неви-
димой калькой ложатся на их жизни, и во всех этих словах
и звуках – отсылка к ним самим, двум людям, слушающим
эту конкретную песню в этот конкретный момент. Неслучай-
но выбранная песня накрывает знакомящихся друг с другом
людей плащом-невидимкой – прочнейшим железным засло-
ном от несовершенств нашего мира.

Так Айрис закинула первый крючок в  его отвердевшее



 
 
 

после нескольких вялых окололюбовных историй сердце,
с неподдельным вниманием и уважением слушая его люби-
мые пластинки. А уж когда она показала ему пару ни на что
не похожих песен (кажется, это был русский романс в готи-
ческой обработке и вамп-метал с мощным женским сопра-
но, словно написанный самим Дракулой для бала Сатаны),
Джонни проникся к ней уважением меломана, безошибочно
узнающего своих. Другой нетипичной точкой соприкоснове-
ния стали их суицидальные шутки. Они так часто шутили
о том, как, где и когда можно умереть, что иногда Джонни
казалось, что все это всерьез. Один раз, когда Айрис сидела
на подоконнике, у него в сознании промелькнуло страшное
видение: она падает, как подбитая камнем чайка, а он беспо-
мощно стоит и смотрит в мазутный провал окна, не в силах
спасти ее.

Музыка… Когда-то он и сам мечтал стать выдающимся
музыкантом: играть не на доступной каждому акустической
гитаре, а меняющими сердечный ритм электронными гитар-
ными рифами. Не исполнять чужие песни, а импровизиро-
вать. Однако Джонни отступил без боя, осознав, что для
этого надо неопределенно долгое время работать на износ,
вкладывая в успех намного больше того, что имеешь, ничего
не получая взамен. Пришлось заползти обратно в свою бер-
логу, как уставший от лета и мечтающий об очередной спяч-
ке медведь. Заштатный женевский бар три раза в неделю как
раз его уровень. Как говорится в одной ирландской поговор-



 
 
 

ке: «Если кинуть камень в пабе, он точно заденет как мини-
мум трех поэтов или музыкантов». Таких, как он слишком
много. Миру не нужны одинаковые голоса.

Отец часто говорил: «Не  боги горшки обжигают»,
но Джонни пришел к выводу, что все же боги.

В  эту минуту автобус проезжал мимо ночных полей
не освещенных лучами фонарей – швейцарское государство
почему-то экономило на  электричестве. Джонни старался,
чтобы выбранная песня соответствовала настроению и про-
плывающему за окном пейзажу, поэтому включил медлен-
ную, исполненную мрачного томления композицию Ника
Кейва, когда они проезжали мимо тюрьмы Шамп-Доллон.

Бездумно глядя в окно, парень разглядел маленькую, со-
гнутую пополам женскую фигурку, выходящую из тюремных
ворот. Каково это, навещать мужа, брата или ребенка, зная,
что они совершили что-то ужасное? Какое чувство преобла-
дает у посетителей, покинувших зону вынужденной несво-
боды: грусть или облегчение?

Он слышал, что в  швейцарских тюрьмах комфортные
условия, что-то вроде двухзвездочного отеля. Просторные
камеры, книжные полки и  собственная ванная комната.
Может даже лучше его съемной квартирки в  Папланже.
И опять же – не надо ничего делать, за тебя уже все решили.

Джонни лукавил: ему нравилось в Папланже. Тихая ком-
муна среди подсолнуховых и  кукурузных полей отвечала
медленным, флегматичным ритмам его души. Суета боль-



 
 
 

ших городов отравляла – именно поэтому он так и не смог
полюбить Дублин, где проучился два года.

Позорно провалившаяся попытка стать врачом тоже про-
питала столицу запахом неудачи. Вместо того, чтобы писать
диплом, он месяц валялся на кровати в тесной комнате, де-
лая вид, что обязательств не существует. Каждый день обе-
щал себе сесть за работу, но продолжал лежать, как мешок
с дустом, будто его придавило упавшим с горы валуном. Он
сам не знал, как объяснить мертвенное оцепенение, охватив-
шее его той зимой: словно он сдал тело в аренду какому-то
всепоглощающему духу лени, а сам вышел в астрал. А если
вспомнить, что именно в том ноябре умер отец…

С тех пор Джонни точно знал, что его вклад в мир бу-
дет незначительным, у него просто недостаточно сил и же-
ланий для свершений, он вполне искренне ничего особен-
ного от жизни не ждет. Надо ли говорить, что его амбиции
и до этого никогда не отличались голливудским размахом?

Автобус приехал на  конечную остановку около церкви.
Перед тем как выйти, Джонни достал из кармана жвачку –
так оставался шанс, что Айрис не почувствует запаха сига-
рет. Главная улица коммуны, привычно охваченная сонным
мороком, встретила его тишиной, разорванной разве что ще-
бетом спрятавшихся в кронах деревьев птичек.

Папланж воспроизводил деревенскую атмосферу из уют-
ного французского кино.

Мэрия, регистрационный зал и музыкальная школа в од-



 
 
 

ном здании. Двухэтажные дома, увитые плющом и бархат-
ными розами. Столбики, еще с Рождества по-детски наивно
выкрашенные Санта-Клаусами. Соседи, знающие любимые
марки вин друг друга. Нелепая скульптура дощечки домино,
увенчанной колоколами, посреди городской площади. В та-
ком по-протестантски безыскусном мире легче чувствовать
себя незначительным.

Джонни зашел в  свой кондоминиум, в котором находи-
лось несколько квартир, с трудом выуживая ключи из кар-
мана брюк. В общем коридоре витал неистребимый запаха
ладана, напоминающий ему о матери. Неужели существуют
моющие средства для кафеля с экстрактом ладана?!

Еще с порога Джонни почувствовал, что в квартире что-
то не так. Обычно Айрис встречала его по пятницам: в этот
день у нее не было учеников. Она преподавала рисование
в частной школе – щадящий график, частые отмены уроков
из-за капризов детей или родителей. Она давно должна была
вернуться домой.

Но сейчас в квартире царил беспорядок. Незастеленная
кровать, грязные футболки Джонни на полу, пепел очеред-
ной палочки благовоний на журнальном столике («Жасмин
освежает» – говорила Айрис, а он задыхался от этой удуш-
ливой сладости), перевернутая кошачья миска с растекши-
мися молочными островками.

– Что за черт? – громко спросил Джонни, опасаясь втор-
жения (надо признать, очень невзыскательных) грабителей.



 
 
 

Вдруг они все еще в квартире?
Захлопывая створки шкафа, он заметил, что вещи Ай-

рис исчезли. На вешалках больше не висели ее кашемировые
свитера пастельных оттенков и не отличимые друг от дру-
га платья с флоральными мотивами. Пропала стопка недо-
читанных книг, всегда загораживающая Джонни телевизор.
Даже ее любимой кружки с цитатой Оруэлла больше не было
в кухонном шкафчике. В качестве доказательства того, что
она ему не  привиделась, остались бруски ароматного ита-
льянского мыла в  хрустящей упаковке, которые она клала
в вещи Джонни, чтобы придать им аромат олеандра, мускуса,
персика и еще черт знает чего. У нее была мания облагора-
живать пространство вокруг себя, набрасывая цветистые ву-
али на все, что вызывало у нее сомнения или страхи. Ну вот,
он уже употребляет прошедшее время, вспоминая о ней…

А ведь этим утром они прощались как ни в чем ни быва-
ло – Айрис механически поцеловала его в щеку и пожела-
ла удачного дня. Слишком кинематографично было расста-
ваться без предупреждения, обставив свой уход с детектив-
ным флером, будто ее похитили прямо из квартиры. С дру-
гой стороны, это вполне в духе Айрис, он не раз говорил ей
про «поэтичность головного мозга». Нелепая одержимость
красотой и благородством…

Несколько минут спустя Джонни заметил белый почтовый
конверт под кружкой с недопитым чаем. Еще один признак
ее недавнего присутствия. По утрам она всегда пила зеленый



 
 
 

чай с марокканской мятой. Когда однажды Джонни налил
ей чашку черного чая с бергамотом, она посмотрела на него
так свирепо, будто он только что предложил ей угоститься
чашей цикуты.

Он вскрыл конверт, почему-то не ощущая приличеству-
ющего случаю волнения. Кажется, от  него снова ушли,
не спросив его мнения.

«Милый Джонни,
Я долго терпела, прежде чем уйти. Все

еще надеялась, что ты изменишься: встанешь,
распрямишься, наконец откроешь глаза.

Но мы не вправе требовать от других соответствия
своим ожиданиям. Прости меня за  то, что ждала
от тебя больше, чем ты готов был дать мне.

Не  хочу, чтобы ты повторил судьбу моего отца,
тем самым заставляя меня продублировать историю
моей матери.

Спасибо за те самые моменты, я их не забуду,
Айрис»

Джонни скомкал листок и  бросил его в  мусорную кор-
зину. Согласно мелодраматическому кодексу и задумке Ай-
рис, он должен был испытывать «горькие, как миндаль, муки
уязвленной гордости и потерянного счастья». Она всегда вы-
ражалась слишком выспренно, будто хотела стать героиней
книги и из него заодно слепить духовно одарённого книжно-
го персонажа.

Но  ему было почти все равно. Он и  сам немного устал



 
 
 

от повторяющегося ритма их совместной жизни. От разлито-
го в воздухе ожидания романтики и нежности. От ее попы-
ток заставить его делать что-то по дому, по работе, по движе-
нию вперед и вверх. Он такой, каким сделали его предыду-
щие годы, ему не нравилось давление, завуалированное на-
силие, слишком очевидное желание Айрис подогнать его под
свои представления об идеальном мужчине.

Джонни вообще не понимал, чем не угодил этой спесивой
шотландке. Он всегда проявлял к ней внимание, ценил вре-
мя, проведенное вместе, мыл посуду несколько раз в неде-
лю; ему ни разу не хотелось уйти из общей постели, ведь так
сладко было обнимать ее перед сном. Он покорно слушал
пространные рассказы о глупых учениках, кивая в нужных
местах и время от времени приговаривая: «Вот это да!», «Ты
шутишь?», или даже «Понимаю!»

Значит, этого мало? Он должен был скакать перед ней как
джентльмены в каких-нибудь страстно-благочестивых вик-
торианских романах, заваливать ее малиновыми и белыми
розами, петь серенады под окном первого этажа?

Он не создан для раболепного слюноотделения и стихо-
творных виршей в стиле Вордсворта. Ему не нужны соло-
вьи и розы, чтобы показать любовь. И о каких конкретно мо-
ментах она говорит? Почему женщины думают, что мужчи-
ны запоминают те же самые вещи? Наверняка там опять ка-
кая-нибудь сентиментальная лабуда, которой он не придавал
особого значения.



 
 
 

А  это набившее оскомину «открой глаза пошире»? Его
раздражало, когда Айрис спрашивала, почему он все время
такой сонный, равнодушный, зачем говорит таким ленивым,
вальяжным голосом.

«У  тебя вечно полузакрытые глаза, будто тебя все бе-
сят», – говорила она, ожидая, что он начнет ее переубеждать.
Но ему в такие моменты просто хотелось, чтобы его остави-
ли в покое. Не он выбирал себе чертов разрез глаз.

Следуя скорее чувству долга, чем желанию, он набрал ее
номер. Лишь равнодушный голос швейцарского оператора
в ответ. Надо же, как подготовилась, даже телефон отключи-
ла.

Джонни пнул жестяную миску, чуть не  задев толстого
морковно-рыжего кота, которого она почему-то не забрала,
хотя они покупали его вместе. Сейчас ему не хотелось видеть
даже этот вечно довольный жизнью комок шерсти, ласково
трущийся об его ногу. Никто на свете не заслуживал его ду-
шевного тепла. Возможно, даже отец.

Затем он достал из холодильника банку недостаточно ле-
дяного пива, пролил его себе на грудь, потянув алюминие-
вый язычок слишком сильно, как чеку гранаты, и ругаясь са-
мыми непечатными словами, которые так травмировали из-
неженную душу Айрис, плюхнулся в кресло напротив теле-
визора.

В бедро впилось что-то острое – кончик перьевой ручки,
которой она писала письмо. Сплошные демонстративные ат-



 
 
 

рибуты поэтессы. Надо было признаться ей, что он не смог
тогда дочитать сборник ее стихов, может, это хоть немного
сбило бы с нее спесь. Джонни не поленился встать и кинуть
ручку в мусор вдогонку ее претенциозному письму.

На  ум опять пришли слова песни, которую он слушал
по пути на работу сегодня вечером: «In her sunshine blouse
she prefers to keep the desperate men out. If I stay away and then
she’ll feel okay, cause the smile on her face is poison»5. Теперь
это звучало как пророчество. Как же много на свете людей,
которые притворяются мягкими и глубоко чувствующими,
а на самом деле ничем не лучше, а то и хуже нас! В этот раз
Айрис сама не считалась с его чувствами. Сказалась ее ин-
фантильность, она не привыкла решать вопросы по-взросло-
му, раз даже не удосужилась сказать ему о своем решении
лично.

Снова ничего хорошего по  телевидению. Заумные вик-
торины, пропитанные неуместной зефирной романтикой
французские мелодрамы, глупые полицейские сериалы. Он
хотел было оставить канал с музыкальными видео, но понял,
что сегодня его детектор засорился  – слишком много нот
контрапунктом засело в уставшем мозгу.

Вкус пива казался кислым, будто оно перебродило. Джон-
ни вылил его в раковину, до краев заполненную посудой. По-

5 «В своей солнечной блузке она предпочитает держать отчаявшихся мужчин
на расстоянии. Если я буду далеко, она будет чувствовать себя хорошо, потому
что улыбка на ее лице – яд» (англ.)



 
 
 

шарил в шкафчиках в поисках чего-нибудь покрепче, но на-
ткнулся только на абрикосовую шотландскую настойку, ко-
торую Айрис привезла из Эдинбурга – на вкус как средство
для мытья посуды, самое то для всяких поэтесс. Он сел об-
ратно в кресло и попытался сосредоточиться на британской
картине о  заикающемся короле, но  бороться со  сном ста-
новилось все сложнее. К  тому же, он никогда не  увлекал-
ся кино, что тоже всегда напрягало бывшую девушку. Поду-
мать только, она сама могла смотреть до четырех фильмов
в день в свободные выходные! Как можно под завязку заби-
вать голову выдуманными отрывками чужих жизней, а по-
том удивляться тревожным состояниям и лошадиным скач-
кам настроения?

Почти четыре часа ночи, а сна ни в одном глазу. Айрис ча-
сто выказывала недовольство тем, что он ложился так позд-
но, как ему заблагорассудится. Он мог лечь в три, четыре, да-
же шесть часов утра, а она почему-то чувствовала себя обя-
занной бодрствовать вместе с ним, стоять у открытого окна,
глядя на утреннюю дымку в полях, пока он насыщает туман
сигаретными парами. А на следующий день жаловалась, что
во время уроков у нее закрывались глаза, и в голове что-то
звенело.

«Лечиться надо, если звенит»,  – пробормотал Джонни
сквозь накатывающие валы сна. Ему было жарко, бессмыс-
ленная борьба вентилятора с  тридцатью градусами в ночи
закончилась поражением, а он так и не переодел футболку,



 
 
 

издававшую приглушенный запах пива, и теперь она с удво-
енным старанием липла к мокрому телу.

Он не мог отрицать, что вместе с закономерной злостью
испытывал облегчение. Отныне он сам себе хозяин, он боль-
ше никому ничего не должен. Их отношения слишком долго
находились на безопасном плато: скоро она захотела бы за-
муж, перестала бы пить противозачаточные таблетки, и то-
гда…

И все же, засыпая, он остро ощущал нехватку ее теплых
рук, обвившихся вокруг него и  запаха бесхитростного ро-
машкового шампуня от  ее разметавшихся по подушке во-
лос. В том, что касалось совместного сна, они идеально под-
ходили друг другу – как детский конструктор. Каждая поза
казалась идеальной, придуманной специально для них. Это
было спокойствие того рода, что испытывает ребенок, свер-
нувшийся в околоплодной жидкости и меньше всего на све-
те желающий ворваться в шумный, мельтешащий мир людей
снаружи. Можно даже сказать, что совместный сон – един-
ственное, что по-настоящему держало их вместе, еженочно
подклеивая недостающие кусочки осыпающейся смальты.

А еще он зачем-то вспомнил, как она пела ему традици-
онные шотландские песни на гэльском. Что-то про русалок,
плавающих в фосфорически-зеленой воде, мешающих мо-
рякам увидеть луч маяка. Тогда он еле сдержал себя, чтобы
не сказать, что это слишком возвышенно для него, но на са-
мом деле сюжет задел его своим зазубренным краем. И ее



 
 
 

неожиданно низкий и убаюкивающий голос напомнил что-
то полузабытое, нежное, оставленное под сводами детской
с ночником в виде апельсинового полумесяца и теплыми ма-
миными руками.

А как нежно Айрис целовала его лицо, гладила два ма-
леньких параллельных шрама на щеке (ничего героическо-
го – всего лишь воинственная соседская кошка), кончиками
пальцев водила по спине, покрывая ее полчищем мурашек…
Во время сна они никогда не расплетались, даже под натис-
ком духоты, а ближе к пробуждению сквозь розовую рябь
сна он часто чувствовал такой неистовый, идущий из самых
глубин существа, прилив желания, что Айрис потом со сме-
хом жаловалась, что он фактически изнасиловал ее, пока она
спала. «Но  тебе  же понравилось?»  – лениво улыбался он,
а она смущенно пряталась в удобном, согретом их ночным
теплом, углублении под его плечом.

Джонни уснул и пропустил тот момент в фильме, когда
Эдуард VIII отказался от британского трона, чтобы жениться
на разведенной американке Уоллис Симпсон. Иначе он бы
обязательно сказал, что это глупо и слишком сладко, поймав
укоризненный взгляд отныне покинувшей его Айрис, у ко-
торой в уголках глаз блестели бы слезы. Ей так нравились
рыцарские поступки во имя любви…



 
 
 

 
Экспозиция №2

 
…Во сне он бежит сквозь хвойный лес. Колючие лапы изу-

мрудных елей кусают за лицо, мох на камнях скользкий, как
океанские водоросли, он уже ободрал плечо об ощерившуюся
кору дуба. Прямо на бегу он начинает стремительно умень-
шаться: уже не видны верхушки деревьев, узкая тропа ста-
новится необъятной пустыней, кучи валежника – непрохо-
димым лабиринтом зарослей. Мышьячный привкус паники
на  губах, сердце бьется чугунно, словно из  последних сил.
И тут он видит крохотную фею на сиреневом колокольчи-
ке: она держится за стебель цветка, как пират за мачту.
На  ногах у  нее золотые туфельки величиной с  дождевую
каплю, в ручках огромная, умытая росой ягода черники.

– Пойдешь с нами? – спрашивает она, и смех ее хрусталь-
нее туфелек Золушки.

– Куда? – страх засыпал ему в горло целый ковш песка,
язык свернулся в пересохшем рту неповоротливой улиткой.

– Не будь глупеньким: конечно, в наше королевство. Те-
бе понравится! Там медовые реки, многоуровневые сны, цве-
точные поля оттенков, которых ты еще не видел, некта-
ры забвения, помогающие забыть прошлое… И никаких лю-
дей, только  мы. Мы будем играть целый день напролет,
ты вспомнишь давно ушедшее детское чувство беззаботно-
сти, ты…



 
 
 

– Но я не хочу ничего забывать, не хочу уходить отсю-
да, – лепечет он, и даже голос его кажется уменьшенным,
нелепым, как младенческое агуканье.

–  Зачем тебе другие люди?  – крохотные фиолетовые
глаза феи загораются презрением.  – Они тебе не  нужны,
не нужны, не нужны, и ты им не нужен, не нужен, не ну-
жен…

Затем она шипит, кричит что-то на языке фейри и ки-
дает в него ягоду величиной с планету…



 
 
 

 
Вторая глава

 
Джонни разбудила воробьиная трель дверного звонка.

Голова болела, несмотря на  то, что вчера он ограничился
пивом, хотя мог  бы позволить себе что-нибудь покрепче.
Не каждый день от тебя уходят девушки.

«Вернулась, – подумал он, приближаясь к двери. Смахи-
вая остатки фольклорного сна, как крошки с поверхности
стола, он пытался понять, какие эмоции испытывает по по-
воду возвращения Айрис.

Но за дверью никого не было. Только записка, проткнутая
дверной ручкой, точно шампуром.

«Мы теперь только так будем общаться?» – с раздражени-
ем подумал Джонни. Как в чертовом девятнадцатом веке.

Однако в этот раз записка была не от Айрис.
«Mon cher ami6,
Приглашаю тебя в  кафе «Le coin d’espoir» за  наш

столик через десять минут. Мне есть, что тебе
рассказать»

Джонни аж передернуло от такого обращения, от неумест-
ной интимности «нашего столика». Нетрудно было угадать
отправителя. Такой уровень патетики мог исходить только
от его соседа Ноа.

6 Мой милый друг (пер. фр)



 
 
 

Женева – взрывоопасная смесь, многоступенчатый кок-
тейль из десятков культур. Все осложняется тем, что ино-
странцы здесь не просто туристы: наводняющие улицы ев-
ропейцы всех национальностей, азиаты и африканцы прие-
хали сюда не на неделю, чтобы полюбоваться озером и ку-
пить открытки с Монбланом – им приходится сосущество-
вать рядом, ежедневно сталкиваясь во  всем многообразии
своих культур, точно тектонические плиты с трудом прити-
рающиеся друг к другу.

Но гаваец в Женеве мог удивить даже привыкших к этни-
ческой экзотике швейцарцев. Переехать из островного рая,
где главными занятиями остаются плетение цветочных гир-
лянд, ловля рыбы к ужину и выражение вселенской любви
через «хулу»7, казалось неосмотрительным. Ограниченность
озера после величия океана должна была угнетать, островер-
хая раскатистая жеманность французского резать слух после
мягких и гладких, как очищенные песком камешки, гласных
гавайского языка.

Однако Ноа не терял оптимизма: он словно вышел из ма-
теринского чрева с широкой, приклеенной к лицу, но при
этом не вызывающей сомнения в своей искренности, улыб-
кой. Он не знал, что такое меланхолия или потеря веры в се-
бя, жизненные препятствия казались ему бутафорскими де-
корациями в детских спектаклях. Ноа сочился, искрился, го-

7 Хула – гавайский танец, сопровождаемый ритмической музыкой и песнопе-
нием, известным под названием меле (прим. ред)



 
 
 

рел любовью к ближнему. Качество, которое казалось Джон-
ни совершенно недальновидным. Сам он привык не ожидать
от мира ничего хорошего, чтобы не пришлось потом испы-
тывать кислый вкус разочарования.

Они познакомились в  «Кракене», когда Джонни играл
цикл песен с  альбома своего тезки Джонни Флинна  – из-
вестного в узких кругах английского музыканта. В Женеве
его, разумеется, никто не знал. Он как раз заканчивал бал-
ладу про то, как герою хочется, чтобы его кто-нибудь слушал
и слышал8, когда Ноа подбежал к сцене в приступе экзальта-
ции и обнял Джонни. Он вообще очень любил обниматься
со всеми, к кому испытывал симпатию. Большой, уютный,
по-женски округлый, он походил на добродушную плюше-
вую акулу. Айрис даже прозвала его «Блохэй» в честь одно-
именной шведской игрушки из «Икеи».

Ноа переехал совсем недавно и как раз искал недорогое
жилье. Слово за слово, три «Кровавых Мэри», и тут Джон-
ни в порыве редкой для него душевности, сообщил гавайцу
о том, что старый сосед съезжает и освобождает маленькую
квартиру в его кондоминиуме. Не захочет ли новый прия-
тель жить рядом с ним? Не прошло и минуты, как он полу-
чил шумное согласие.

И  все  же, их ожидания по  поводу степени сближения
не совпали. Джонни было достаточно встречаться раз в неде-
лю за кружкой пива, рубиться в видеоигры, пока Айрис хо-

8 Имеется в виду песня «Been Listening» (прим. ред)



 
 
 

дит в кино или музеи, и обсуждать незначительные происше-
ствия, впечатления от которых выветривались быстрее деше-
вой туалетной воды. А вот Ноа, видимо, лелеял мечту стать
его лучшим другом. Некоторые знаки его внимания превы-
шали внутренний лимит Джонни, становясь навязчивыми.
Приглашения на  местный, отнюдь не  зрелищный футбол,
прогулки по воскресному Риву, даже акции в торговых цен-
трах – Джонни устал придумывать отговорки, чтобы просто
остаться дома.

Однажды Ноа позвонил ему среди ночи, чтобы предло-
жить съездить вместе в  Милан на  двухэтажном автобусе.
«Извини, но ты не настолько меня возбуждаешь», – едко ска-
зал Джонни прежде чем положить трубку. Как же его раз-
дражала такая беспардонность!

Так и сейчас, эта записка, подброшенная тайком, ульти-
мативное приглашение на встречу, увенчанное кокетливой
вишенкой «милого друга». Может, он не хотел сегодня ни-
кого видеть, а теперь придется вылезать из мягкого кресла,
что-то надевать, выходить в лишающее последних жизнен-
ных сил пекло…

Джонни быстро поменял одну темно-синюю футболку
на другую, тоном посветлее, и со вздохом, равным по мощи
урагану Катрина, выполз на улицу.

В лицо ударила новая волна июльской жары. Асфальт, уже
не успевающий остывать после полутора месяцев чересчур
теплых ночей, источал волны горячего воздуха. Даже обычно



 
 
 

гиперактивные соседские дети, катающиеся на велосипедах,
казались вялыми, будто родители силой заставили их развле-
каться.

Сонные жители коммуны змейкой плелись в  местную
протестантскую церковь с плоской крышей, из которой уже
доносились торжественные звуки литургии. Хрипло скрипе-
ли дверцы булочной, пропуская живительный запах свеже-
испеченных круассанов.

Джонни прошел мимо субботней ярмарки на  площади,
с  подозрением глядя на  выцветшие помидоры и  помятые
персики в лотках, заляпанные кофейными пятнами старин-
ные открытки и  убогие украшения для хиппи. Затем за-
шел в  дребезжащую колокольчиком дверь маленького ка-
фе со столь не подходящим ему названием: уголок надеж-
ды мог бы выглядеть более жизнеутверждающе. Зато играю-
щая внутри музыка порадовала – один из бессмертных хитов
Red Hot Chili Peppers. Джонни готов был целый день мчаться
по безликому шоссе под очищающие ритмы Californication,
только ехать было некуда. Помнится, он все время отказы-
вался от предложений Айрис исследовать Швейцарию…

Оказавшись в  кафе, он сразу увидел гавайца: тот си-
дел в дальнем углу, спрятав голову под тенью соломенной
гондольерской шляпы с  черной окантовкой. Кроме того,
на  нем были огромные солнцезащитные очки, которые он
снял с плохо удавшейся грацией только при приближении
ирландца.



 
 
 

– Что за шпионские игры? – спросил Джонни, садясь на-
против него.

– Конспирация, – многозначительно кивнул Ноа, откла-
дывая газету.

– Что на этот раз? – вздохнул музыкант.
– Ты разве не замечал ничего подозрительного?
– Из подозрительного тут разве что твоя шляпа. Где ты

вообще ее откопал?
Стиль Ноа заслуживал отдельного упоминания. Он и под

страхом смерти не надел бы очевидную гавайскую рубаш-
ку, даже в такую изнуряющую жару. Джонни подозревал, что
приятель стеснялся своей полноты и не хотел выглядеть ти-
пичным островным весельчаком. Он всегда носил однотон-
ные офисные рубашки и безликие, не привлекающие внима-
ния к проблемным частям, фланелевые брюки. Хотя если бы
он выбирал цветастые приметы родины, расплывшиеся под
мышками пятна пота привлекали бы меньше внимания.

– Давай сначала закажем поесть, – проигнорировал его за-
мечание Ноа, подзывая официантку.

– Мне тыквенный латте, пожалуйста, – сказал он, – и теп-
лый сливовый пирог с мороженым.

– Тыквенный латте? – поморщился Джонни, заказав свой
черный кофе без молока. – А дальше что? Витаминный сму-
зи? Детокс-чай с фенхелем? Флэт-уайт с яблочной цедрой?

– Я люблю пробовать nouveautés9, Джонни, – невозмутимо
9 Новшества (фр.)



 
 
 

ответил Ноа, – не все такие консерваторы, как ты.
Использование французских слов к  месту, а  чаще все-

го не к месту, было еще одной особенностью Ноа, к кото-
рой Джонни с его ирландской простодушностью и нелюбо-
вью к словесным финтифлюшкам, привыкал долго и мучи-
тельно. Он предпочитал говорить без экивоков: на родном
английском языке с  теми, кто его понимает. Французский
вообще давался ему тяжело, за что его часто подкалывали
местные знакомые. Они могли смеяться до слез над его про-
изношением: над недостаточно остро заточенными пиками
«р» и слишком протяжным гулом гласных. Можно подумать,
их английский с  французским акцентом был хоть на  йоту
лучше.

– Ладно, выкладывай, что там опять стряслось?
Ноа торжественно отставил в сторону чашку и сложил ла-

дони домиком, как готовящийся к важному выступлению по-
литик.

– Мне кажется, за мной следят.
– Опять ты за свое!
– Нет, в этот раз точно, мне не до шуток – он нахмурился,

доказывая серьезность своих слов.
В мире нашлось бы не так много людей, столь одержимых

теориями заговора. Ноа измучил ими Джонни еще в первый
месяц их знакомства. Список теорий, в которые он верил,
был длиннее оглавления ботанической энциклопедии: иллю-
минаты и масоны, исподволь правящие миром; подстроен-



 
 
 

ные авиакатастрофы, тайные бункеры, рептилоиды, сатанин-
ская паника10, сфабрикованные в лабораториях смертельные
вирусы, известные только избранным тайны убийства Лин-
кольна, Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Он даже создал
собственный сайт на эту тему, пользующийся неожиданной
популярностью у таких же сумасшедших из разных уголков
земли. Джонни как-то зашел на главную страницу и удивил-
ся тому, как много у Ноа последователей. Ядовито-зеленый
дизайн с апокалиптическим красным шрифтом резал глаза,
темы на форуме ежедневно обновлялись, и ирландец поско-
рее закрыл вкладку, в очередной раз пораженный тем, ка-
кие нелепые демоны таятся внутри у толстого, добродушно-
го с виду человека.

Гаваец безуспешно пытался приобщить Джонни к  сво-
ей страсти: однажды заставил его слушать пластинки The
Beatles задом наперед, потому что фанаты на его сайте утвер-
ждали, что там зашифровано послание о том, что Пол Мак-
картни на самом деле давно умер. Мол, бас-гитарист ливер-
пульской четверки погиб еще в 1966 году в автокатастрофе
и был заменен двойником, а  в песнях и на обложках аль-
бомов группы содержатся многочисленные скрытые намеки
на это происшествие.

–  Слышишь? Там еле прослушивается тонкий голосок,
10 Социальный феномен 1980-х, состоявший в распространении в США, Вели-

кобритании и ЮАР моральной паники относительно существования масштабно-
го сатанинского заговора с совершением ритуальных убийств людей и десятками
тысяч жертв (прим. ред)



 
 
 

поющий «Paul is dead»! На обложке Abbey Road они на са-
мом деле изображают похоронную процессию, а  в  номере
машины зашифровано послание «Linda Maccartney weeps11»,
ну типа она его оплакивает, tu vois12?

Но Джонни не понимал. Поначалу его забавляло необыч-
ное увлечение гавайца, но  потом его рациональный разум
восстал против такого извращенного искажения действи-
тельности.

– Все проще, чем ты думаешь, Ноа. В жизни вообще нет
никаких тайн, мы все это придумываем, чтобы не было так
скучно жить.

И Айрис как назло интересовалась эзотерикой. Она стара-
лась прятать от Джонни свои коллекции карт (чего там толь-
ко не было: классическое Таро, Таро драконов, Таро фей,
даже колода Алистера Кроули), воровато раскладывая их
на кофейном столике перед уходом на работу, будто боялась
его презрения. Конечно, он все замечал и спрашивал у несу-
ществующего бога: за что ему все эти мистификаторы? Он
хотел простой и понятной жизни, не отягощенной никакими
посторонними и потусторонними смыслами.

А один раз после секса, пребывая в особенно душевном
настроении, она сделала попытку рассказать ему о  своей
прошлой жизни, которую видела во время какого-то специ-
ального занятия. Вроде это называлось регрессией (как иро-

11 Линда Маккартни плачет (англ.)
12 Понимаешь? (фр.)



 
 
 

нично, сплошной регресс!). Якобы под влиянием мягкого
гипноза, она видела, что жила в Италии конца девятнадцато-
го века, причем была мальчиком-инвалидом в кресле – чи-
стым, непорочным – и единственной ее отрадой было обще-
ние с дедушкой, их прогулки в кукурузных полях и вылазки
к морю. Джонни тогда находился в посткоитальной истоме
и потому не стал говорить ей, что ни за что не поверит в то,
чего не существует.

А эти ежемесячные жалобы на полную луну, которая пло-
хо влияет на ее эмоциональный фон… Чертова дочь Венеры.

Он вынырнул из густого, пропахшего пачули, тумана эзо-
терических кошмаров, с  трудом сфокусировав внимание
на пухлом лице друга. Итак, за Ноа, оказывается, следили.

–  Да кому ты нужен?  – сказал наконец Джонни после
неприлично затянувшейся паузы.

– Просто послушай. Вчера я ехал в автобусе до Женевы,
и на остановке L’Avenir13 зашел старик в болотно-зеленом
плаще, похожий на Кустурицу, у него были такие сальные
седые волосы, будто…

– Как у тебя? – пошутил Джонни, но тут же замолчал, пой-
мав укоризненный, по-детски обиженный взгляд друга.

– Я мою голову каждый день! Так вот, он вышел там же,
где я, а потом вечером снова зашел в автобус прямо за мной
и сидел на том же месте у окна. Ты бы видел его глаза, как
будто он маг-убийца какой-то, ей-богу…

13 Будущее (фр.)



 
 
 

– Может, это значит, что он заканчивает и начинает рабо-
ту в то же время, что и ты? – заметил Джонни, – как сотни
других людей в этом городе, например.

– Ты не понимаешь, – покачал головой Ноа, – это был дру-
гой автобус. С утра я ехал на тридцать третьем, а после рабо-
ты мне надо было в одно место и я делал пересадку. Так вот,
он был во всех трех автобусах, а потом просто вышел на оста-
новке с говорящим названием Cimetière de Saint-Georges14.

– И о чем оно говорит? Это все улики? – против своей
воли, Джонни все же заинтересовался очередным проектом
друга, прельстившись фееричным уровнем абсурда предпо-
ложений Ноа.

– Juste un moment15. Мы складываем числа всех автобусов:
33, 9 и 19 и получается 61, то есть 6+1, то есть 7. Это чис-
ло, согласно нумерологии, означает опасность. Подожди, –
взмахнул рукой в порыве чувств Ноа, предвидя возражения
Джонни, – это еще не все. Ночью по моим занавескам сколь-
зит луч фонаря. Он прерывается в ритме азбуки Морзе, там
явно зашифровано какое-то послание. А эти загадочные по-
слания в моем почтовом ящике?…

– Может, это твоя тайная поклонница? Хотя вряд ли… –
выразительно окинув его взглядом, сказал ирландец.

– Ты меня достал, Джонни Белл, – насупился Ноа, давая
понять, что лимит двусмысленных шуток на сегодня исчер-

14 Кладбище Сен-Жорж (фр.)
15 Минуточку (фр.)



 
 
 

пан, и вторжение на территорию его самолюбия уже произо-
шло.  – Кстати, с  Айрис все в  порядке? Что-то я ее вчера
не видел, она всегда уходит в восемь утра, и мы едем вместе
на автобусе…

– Мне стоит ревновать?
– А вчера она не пришла, – продолжил гаваец, почесывая

родинку на щеке, – я просто хотел спросить, вдруг она забо-
лела или что-то вроде того…

– Она ушла от меня, – сказал Джонни, всем видом пока-
зывая, как мало его это задело.

– И ты так спокоен? Ты что, совсем ее не любишь? – в го-
лосе Ноа зазвенела такая обида, будто бросили его самого.

– Причем здесь вообще любовь, – отмахнулся Джонни. –
Она так захотела, значит, это ее право. Я никого держать
не собираюсь.

– Почему у тебя такое холодное сердце, mon ami? – скорб-
но покачал головой Ноа. – Я думал, ирландцы горячие лю-
ди, но твое равнодушие переходит все границы. Ты как ка-
кой-нибудь чертов финн! Сидишь себе около Балтийского
моря и разговариваешь сам с собой и с чайками, будто тебе
никто больше не нужен.

–  Извини,  – обвинения в  бездушности всегда уязвляли
Джонни больнее всего, поднимая волны желчи. – Меня же
не растили на мультяшном острове, где поют тропические
птички, а полуголые женщины танцуют танцы, посвященные
радости любви. Я не катался на серфе, как белозубый австра-



 
 
 

лийский мачо и не пил сладкую водичку из кокоса. Навер-
ное поэтому, я такой же черствый, как этот чертов сливовый
пирог, который ты запихнул в себя с такой скоростью, что
я искренне поражен тем, как он не застрял в твоем нежном
горле.

– Довольно, – сказал Ноа, вставая с обитой мягкой тка-
нью скамейки. – Мне надоел твой сарказм. Такое ощущение,
что это просто броня, а на самом деле ты боишься сильных
чувств.

– Говоришь, как баба или психолог из какой-нибудь дрян-
ной телепрограммы,  – парировал Джонни.  – Я способен
на чувства, но не придаю им такого же значения, как вы с Ай-
рис. Не надо усложнять, будьте проще, расслабьтесь уже на-
конец.

– Я понял, – кивнул Ноа со смирением монахини. Пятна
пота на его салатовой рубашке расползлись еще шире, на-
поминая контуры Мадагаскара, – просто… Вдруг это как-то
связано с преследованием? Ты не думаешь, что ее могли по-
хитить?

–  А  ты упорный малый,  – вздохнул Джонни, допивая
остывший эспрессо,  – так и  стоишь на  своей версии. Од-
нако тебе придется смириться с тем, что она просто взяла
и ушла. Я знаю, ты будешь скучать, ведь вы были подружка-
ми, обсуждающими чувства, сериалы и инопланетян, но те-
перь у тебя остался только я. Не лучший выбор, наверное,



 
 
 

но как ты любишь говорить: c’est la vie16.
Они вышли из кафе в гробовой тишине и разошлись в раз-

ные стороны, как поссорившиеся любовники. Джонни все же
ощутил укол сожаления. В этот раз он все же перегнул пал-
ку, словно обидел пятилетнего ребенка. Не зря он с двадца-
ти лет называл себя стариком в молодом теле. Наверное, он
и правда слишком много брюзжит.

Следующие две недели Джонни провел в раю. За год от-
ношений с Айрис он успел забыть, как здорово иногда оста-
ваться одному. За исключением коротких вылазок в Эдин-
бург, она не отходила от него ни на шаг, словно боялась, что
он убежит.

Отныне расстеленная кровать стала его храмом. Так слад-
ко было валяться на ней с утра до вечера, сознательно игно-
рируя мир снаружи. Медитация без конца и начала, сошед-
шее с небес просветление. Он вставал и ложился, когда ему
заблагорассудится. Лечь в девять часов утра? Пожалуйста!
Встать в пять вечера? Да кто ему запретит! Линии дня сли-
вались в одно прекрасное радужно-бензиновое пятно, он за-
путался в числах и днях недели, и только сухие звонки хозя-
ина бара напоминали ему о том, что в пятницу надо отыграть
пару десятков никому не нужных песен.

Джонни не смог бы толком объяснить, чем ему так нрави-
лось бездействие: оно пленяло его, как млечный сок опиума.

16 Такова жизнь (фр.)



 
 
 

Айрис сошла бы с ума, узнав расписание его досуга. Видео-
игры, просмотр глупых, но таких смешных видео в интер-
нете, перекуры каждые пятнадцать минут (варево окурков
уже вылезало из пепельницы, как магма из кратера вулкана),
пиво, музыка на всю мощь, сон, а потом снова игры, видео,
сигареты, пиво, музыка, сон, и так в разной последователь-
ности с разными временными интервалами… Бессмыслен-
ные занятия укутывали его в кокон убаюкивающего равноду-
шия ко всему, включая себя самого. Он даже подумывал по-
пробовать травку, чтобы усилить эффект расслабленности,
но для этого надо было ехать в Женеву и искать киоск, где ее
не разбавляют какой-нибудь дрянью, а это требовало слиш-
ком много сил.

Джонни перестал бриться и остался доволен полученным
результатом: оказывается, ему шла борода  – она скрыва-
ла небольшую ямочку на подбородке и отвлекала внимание
от тонкости плотно сжатых губ.

Ему не хотелось тратить энергию даже на переваривание
еды: он ел от силы полтора раза в день. На полу валялись по-
лупустые коробки от пиццы, а микроволновка пропиталась
запахом расплавленного сыра, в который он макал зачерст-
вевший хлеб.

Он не брал в руки гитару, потому что музыка очищала,
а он не хотел очищения. Когда ничто вокруг не мотивирует
тебя встать, еще проще не вставать. Падать – так на самое
дно колодца, недоступное солнечному свету.



 
 
 

В один из дней Джонни обнаружил, что рыжий кот сбе-
жал. Ну и  ладно, он все равно то и  дело забывал покор-
мить его…

Нет, он не пребывал в депрессии, как однажды сказал ему
Ноа, когда они столкнулись на закате около мусорных баков,
и на Джонни были лишь темно-синие боксеры и стоптанные
тапки. Он не страдал по Айрис, не скучал по тактильности,
ему правда было хорошо вот так никуда не идти и ни к чему
не стремиться. Он знал, что это как раз, в отличие от симу-
ляций и имитаций многих других эмоций, его органическое
состояние, его личное кротовое углубление в теплой сырой
земле, откуда не хочется вылезать.

Покой затворника нарушали только неожиданно участив-
шиеся звонки матери. Первый раз она позвонила, когда он
лежал на правом боку и с интересом ученого разглядывал
хитросплетения паутины в углу.

– Джон? Ты меня слышишь?
Только мать называла его полным именем, подчеркивая

тот факт, что он давно уже не ребенок и не должен ждать по-
блажек от судьбы. Она слегка задыхалась, как тучные люди
после подъема на крыльцо. Наверное, как всегда, пыталась
показаться больнее и несчастнее, чем на самом деле.

– Ну?
– Джон, мне нужна твоя помощь. Майклу плохо, – в ее

голосе проскальзывали знакомые визгливые нотки, так раз-
дражавшие отца.



 
 
 

– А что с ним? Что-то не припомню, чтобы кто-то из вас
интересовался моими проблемами, – Джонни встал и подо-
шел к окну, чтобы закурить. Без сигарет этот разговор дал-
ся бы ему совсем тяжело.

– Он… У него проблемы с лекарствами. Дело в том, что…
– Ну короче он наркоман, да? Будь добра, называй вещи

своими именами.
– Почему ты так груб? Ты не имеешь права судить соб-

ственного брата: ты ведь не  остался здесь, а  уехал в  свою
Швейцарию, на поиски шикарной жизни, и с тех пор мы для
тебя никто, – миссис Белл начала тихонько всхлипывать для
достижения пущего эффекта.

Ее хныканье напоминало Джонни скулеж бездомной со-
баки у церкви. Что за дешевые приемы для столь почтенного
возраста!

– Килларни отличное место, мама. Я бы с радостью жил
там, если бы вас там не было.

Неплохо, в этот раз его терпения хватило на целых три
минуты: идет на рекорд. Трясущимися руками он зажег вто-
рую сигарету, едва только дотлел огонек первой.

– Тебе легко говорить, ты так зазнался… Что бы сказал
твой отец…

– Не смей упоминать его всуе, мы оба знаем, кого из нас
он лучше понимал.

Молчание по ту сторону провода. «Подбирает слова, что-
бы ужалить побольнее» – решил Джонни.



 
 
 

– Так ты поможешь? Ему требуется лечение, а я просто
не могу позволить себе такие суммы, – поняв, что жалостью
его не взять, миссис Белл прибегла к помощи классических
металлических нот в голосе.

– Нет. Денег у меня нет, а если бы были, я бы еще сто раз
подумал.

Ему и правда едва хватало на жизнь. Вот уже несколько
лет над ним дамокловым мечом висел один долг. Он должен
был вернуть около пятнадцати тысяч ирландскому государ-
ству, которое выдавало ему пособие во время учебы в Дуб-
лине. Каждый месяц он клялся себе, что отложит часть сум-
мы, но все время находились более важные опции для трат.
Сигареты, новые видеоигры, а еще он всегда хотел накопить
на подержанный мотоцикл…

– Тебе плевать на семью? – мать вынула из ножен послед-
нее заржавевшее оружие.

– Не знаю, мама, наверное. А тебе?
Он повесил трубку, успев услышать ее изумленный вздох,

как ржание упавшей в  финальном этапе скачек лошади.
А потом надел выхваченную из кучи не самого чистого белья
футболку и вышел на улицу. Ему срочно требовалась бутыл-
ка виски. Только бы частный магазин, которым заправляет
этот жирный индус, был открыт.

Женщины умудряются испортить домашний климат даже
на расстоянии. Ядовитые, как волчьи ягоды. Если бы только
отец был жив…



 
 
 

А в остальном все было хорошо.

В пятницу после того, как Джонни отыграл Lake of fire
и уже относил гитару в подсобку, к нему подошла светлово-
лосая англичанка. Васильковые глаза, крепкая грудь, корот-
кое черное платье. Она пыталась познакомиться, ведомая ка-
ким-то ушедшим в прошлое инстинктом благоговения перед
бедными музыкантами. Говорила, что больше всего на свете
обожает именно этот альбом Нирваны.

– Господи, там, на MTV, он играл, как бог, да? Наверное,
предчувствовал скорую смерть…

Оценив ее активное стремление понравиться ему, Джон-
ни хотел было предложить поехать к нему, но потом вспом-
нил, в какой хаос превратил квартиру и стремительно пере-
вел тему. А еще болело колено – может быть, отлежал. К то-
му же, в смысле секса он оставался традиционалистом: для
вдохновения ему требовались хотя бы минимальные чувства
к девушке. А то потом проблем не оберешься.

В средней школе они с друзьями считали, что музыканты
меняют девушек каждую неделю, а потом даже не помнят их
имен. Никто не предупреждал их, что в повышенном жен-
ском внимании нет ничего привлекательного. За приятными
минутами и взрывающими кровь поцелуями следуют неде-
ли, месяцы, а то и десятилетия расплаты.

Он бы уже никогда не пошел на те безрассудные роман-
тичные поступки, которые по  глупости совершал в пятна-



 
 
 

дцать лет. Он тогда влюбился в свою лучшую подругу и каж-
дый вечер лазил к  ее окну по  пожарной лестнице, рискуя
огрести от ее отца. А она, глупая, не ценила его самоотвер-
женности. Равнодушно хлопала накрашенными в  три слоя
ресницами и утыкалась в учебники. Какой тогда толк во всех
этих благородных поступках во имя любви?

Черным котом в  застенках памяти свернулось еще од-
но болезненное воспоминание: они с его первой девушкой
смотрят «Титаник», у него в носу пощипывает, он уже чув-
ствует обжигающее тепло слез на щеках, а она бесстрастна,
как капитан дальнего плавания. Джонни тогда ушел на кух-
ню якобы попить воды, но  успел увидеть легкую снисхо-
дительную улыбку на  ее губах. Сначала они ждут от  тебя
чувствительности, а потом безмолвно порицают за нее. Чем
не дьявольская логика?

Нет, он не сдастся в очередной женский плен. Пусть эта
англичанка утопит горечь отказа в трех порциях маргариты.

Вернувшись домой этим вечером, Джонни решил, что
пришло время убраться. Не то чтобы его напрягал беспоря-
док, но дважды споткнувшись об обувные коробки, в кото-
рых хранились музыкальные диски, парень решил, что с него
хватит.

Он уже вооружился шваброй и пылесосом, чувствуя себя
маленькой прилежной хозяюшкой и приготовился к подви-
гу, сравнимому с походом Фродо в Мордор, когда в дверь
позвонили.



 
 
 

Джонни, уверенный что звонит Ноа, решил затаиться,
но потом понял, что снаружи все равно видно, что у него го-
рит свет.

– Иду я, иду, – проворчал он, надевая штаны, заляпанные
кетчупом.

Открыл замок и остолбенел. На пороге стояла она, толь-
ко в два раза шикарнее. Может быть, воспоминания о ней
обесцветила разлука? Или она так серьезно взялась за себя?
Последний ее образ, отпечатавшийся в памяти, орутинил-
ся домашней одеждой, волосами, вяло стянутыми резинкой
в небрежный пучок и усталостью, темными кругами залег-
шей под глазами.

А теперь…
Длинные волосы узнаваемого оттенка кармина стали яр-

че, насыщеннее: вместо штопорных завитушек кудрей – бле-
стящая гладкая волна, ровно накрашенные винной помадой
губы, узкое изумрудное платье, выгодно подчеркивающее
постройневшие бедра, черные босоножки. Уверенный, даже
немного насмешливый взгляд.

А еще ему передалось какое-то внутреннее ощущение по-
коя, исходящее от нее. Словно раньше она сеяла вокруг себя
шторм сомнений и эмоциональных колебаний, а сейчас до-
верилась золотому свету маяка, указывающего путь.

Джонни даже не мог придумать какую-нибудь язвитель-
ную шутку, чтобы наказать ее за то, что она задела его. Тогда
он выпалил единственную саркастическую реплику, которая



 
 
 

пришла ему в голову:
– Наконец нагулялась, Айрис?
Она посмотрела на него с недоумением, словно не поня-

ла сути претензии. Поправила тонкий серебряный браслет
на руке, привлекая внимание к аристократической узости за-
пястья.

– Прости, как ты меня назвал?
И властно переступила порог маленькой квартиры, как за-

прещенную границу прячущегося ото всех государства.
– Черт, она не преувеличивала, что у тебя тут авгиевы ко-

нюшни, – сказала девушка, брезгливо поморщившись. А по-
том с явным наслаждением воззрилась на Джонни, потеряв-
шего дар речи.

– Покажешь мне квартиру?



 
 
 

 
Экспозиция №3

 
…Толстый седой недовольный мужчина весь в  поту.

Только что он спустился с седьмого этажа и очень устал.
Теперь он сидит в машине, ожидая, пока сердечный ритм
придет в норму. Болит поясница, будто кто-то просверлил
там отверстие, давление зашкаливает, как температура
на Марсе. Он достает из кармана блистер с валидолом и су-
дорожно кладет на толстый розовый язык сразу две белые,
пахнущие ментолом таблетки.

Когда он сидит на переднем сидении, его огромный живот,
набитый опилками еды и уставших от тесноты внутренно-
стей, достает до самого руля, мешая некоторым маневрам.
Но дела толстого седого недовольного мужчины не терпят
отлагательств, поэтому он с кряхтеньем заводит мотор
и едет в продуктовый магазин.

После медленной поездки с тележкой между рядами за-
мороженных полуфабрикатов и стеклянными прилавками
с толстыми змеями лоснящихся колбас и подмигивающих
желтыми дырками глаз сыров, мужчина останавливается,
чтобы перевести дыхание – пот градом стекает со лба, и он
промокает его тряпочкой для чистки машинных стекол. Ко-
торый день он забывает забросить его в стирку!

Толстый седой недовольный мужчина несколько оживля-
ется, попадая в алкогольный отдел: батарея зеленых, бе-



 
 
 

лых и красных бутылок с разноцветными этикетками про-
буждает радостный хриплый клекот в его груди, нёбо ще-
кочет перышко предвкушения. Нагруженный пакетами, он
выходит на улицу, костеря про себя шумные счастливые се-
мьи, наглых подростков, глупых неповоротливых стариков,
то и дело преграждающих путь. Куда все они несутся, по-
чему не могут сидеть дома? «Ты вообще смотришь, куда
идешь?» – шипит он немолодой женщине с собачкой.

Толстый седой недовольный мужчина с трудом залезает
обратно в машину, давая себе двадцать минут на восста-
новление после этой энергозатратной вылазки. Видит бог,
походы по магазинам отнимают слишком много сил. Нет
конца этой одиссее: ему предстоит еще долгая дорога до-
мой, а потом путь из машины до подъезда, от двери до лиф-
та, от лифта до квартиры, и, наконец, из прихожей до про-
давленного дивана…



 
 
 

 
Третья глава

 
– У вас тут жара, как в Сайгоне, – сказала девушка, хватая

просроченные счета со стола Джонни и картинно обмахива-
ясь ими, как венецианским веером. – Я-то думала в Швей-
царии холодно. Альпы, лыжи, все такое…

– Может, прекратишь этот цирк, Айрис? – закатил глаза
Джонни. Лучше бы она не возвращалась.

– У тебя проблемы со слухом? Я не Айрис, я же сказала.
Она прошла по засаленному ворсу ковра и села на самый

краешек кресла, боясь испачкать свое элегантное платье.
– И кто же ты? Актриса с конкурса двойников? Проекция

Айрис из прошлого, когда мы еще не были знакомы? Гал-
люцинация? – издевался Джонни, стараясь придумать самые
нелепые варианты.

– Ты забыл еще пару версий, – улыбнулась то ли Айрис,
то ли не Айрис, – например, что я подменыш, а ее похити-
ли фейри, или что ее клонировали в секретной лаборатории,
или, наконец, что я самый настоящий доппельгангер 17…

– Можно не употреблять таких сложных слов? – помор-
щился ирландец. – Я человек простой, меня эти интеллекту-
альные изыски только раздражают.

Незнакомка проигнорировала его комментарий и достала

17 Двойник (прим. ред)



 
 
 

из маленькой серебряной сумочки пачку тонких ментоловых
сигарет.

– Хочешь убедить меня, что это не ты, потому что начала
курить? – он поднес ей зажигалку.

– Если бы ты не был таким ограниченным, мог бы дога-
даться, что у людей бывают братья и сестры, – нарушила на-
конец молчание девушка. – Иногда даже близнецы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/evgeniya-lugovaya/ya-ne-veru-krikam-ptic-zhenevskiy-kvartet-leto-63696176/
https://www.litres.ru/book/evgeniya-lugovaya/ya-ne-veru-krikam-ptic-zhenevskiy-kvartet-leto-63696176/

	Предисловие
	Экспозиция №1
	Первая глава
	Экспозиция №2
	Вторая глава
	Экспозиция №3
	Третья глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

