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Аннотация
Верховажье – удивительный край Русского Севера,

сохранивший свои обычаи, обряды, песенное наследие. Здесь
никогда не было крепостного права, на эту землю никогда не
ступала нога завоевателя. Здесь живет тот самый глубинный
народ, о котором не ведают в столицах. В центре этого
повествования – глава крестьянского хозяйства Александр
Мызин, держатель самого большого на Вологодчине льняного
поля и фермы, на которой царит любовь и взаимопонимание
между людьми и животными.
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Параллельный мир
Предисловие

 

Это предисловие написал известный кинорежиссер



 
 
 

и  журналист из  большого города, попавший однажды
на сельский праздник в Верховажском районе и потрясенный
увиденным.

«…Вологдчину я полюбил заочно, когда еще ни разу в ней
не был. Так же, как и многие, я любил слушать советский
«хит» «Песняров» про Вологду, слышал краем уха о воло-
годском масле и считал «сказочным персонажем» писателя
Василия Белова. Вот и все, что я знал о Вологодчине. Теперь
я люблю ее всем сердцем. И считаю этот край – местом, где
Бог выводит хороших людей, а потом «сеет» их по России.
Впервые я стал догадываться об этом, когда посмотрел до-
кументальный фильм «Вологодский романс», который в на-
чале 90-х сделал очень хороший человек по  имени Алек-
сандр Сидельников. Соавтором у него был Анатолий Ехалов.
Это имя я увидел впервые в титрах. Еще подумал «Надо же,
какая фамилия интересная – «Ехалов»!.. Наверное, псевдо-
ним»… Мне сказали, что живет такой уникальный человек,
самородок, который не только сам – плоть от плоти вологод-
ский, так еще и собирает вокруг себя всех, кому дорога род-
ная земля…

Фильм «Вологодский романс» меня поднял над землей,
встряхнул и больно швырнул о землю. Я пересматривал его
много раз и всякий раз мокрыми глазами. Уж больно тяжело
смотреть на уходящих и вымирающих как вид лучших людей
России… Я бы назвал их «Божьими людьми». Потому, что
они живут честно. Я понял, что надо быть похожим на геро-



 
 
 

ев этого фильма. А если не получится, то надо сделать все,
чтобы эти люди не вымерли, не забылись, не исчезли из Рос-
сии навсегда, как исчезает все душевное, бесплатное и род-
ное – все русское в эпоху капитализма. Потом я узнал, что
Сашу Сидельникова убил снайпер у Белого дома в дни бес-
стыдной и странной революции осени 1993 года. Операто-
ра и режиссера Сидельникова эта «революция» убила бук-
вально. А всех нас – образно и в переносном смысле. Хотя,
как сказать… С той поры начался отсчет еще более быстро-
го вымирания русского народа и основы России – ее дерев-
ни. С той поры хозяйничать в России стали нехорошие лю-
ди. В те подлые времена, когда карежилась совесть, я мечтал
только об одном – поехать в Вологду и послушать уже «жи-
вьем» всех тех чистых людей, которых я увидел в фильме
«Вологодский романс», друзей Анатолия Ехалова, которых
снял Саша Сидельников.

И вот я приехал в Вологду и мы познакомились с Ана-
толием Константиновичем Ехаловым. И Вологда – не сразу,
но постепенно, – стала раскрываться мне из поездки в поезд-
ку. Не было никакого особенного плана или маршрута. Мы
просто стали дружить. И часть вологодского, вернее, ехалов-
ского мира, стала и частью меня

И теперь, когда я возвращаюсь из поездок из края, где жи-
вут лучшие люди России и русского народа я так и говорю
всем: «Я к вам с приветом от людей, которых почти похо-
ронила остальная страна, живущая между офисом и парков-



 
 
 

кой, между телевизором и супермаркетом, между Фейсбу-
ком и отпуском в Черногории-Турции»…

Чтобы понять, что происходит с нынешней Россией и по-
чему то, что с ней происходит, – плохо, надо разобраться, что
именно страна, добровольно отказавшаяся от своей деревни,
теряет. Эта страна только думает, что живет, как хочет. Она
уверена, что ест, что пожелает, берет только выгодные кре-
диты и выбирает власть, которая нравится. На самом деле
мы делаем, покупаем, едим только то, что нам подсунут. До-
статочно вырубить только один рубильник, перерезать один
кабель, не подвезти хлеба и колбасы только один день и вся
наша свобода выбора посыпется прахом и жизнь остановит-
ся. Как обесточенный эскалатор, везущий вас вниз.

Но жизнь не остановится на селе. Оно почти не зависит
от городских угроз и глупостей. От «рубильника». Нынеш-
няя карантинная лихорадка и страх перед ничтожным виру-
сом, это хорошо показали.

Слаб городской человек, сбившийся во  многомиллион-
ную кучу. Слаб, да еще и тяжело болен. Прежде всего мо-
рально, психически. Мне понравилось, как дома-коробки,
строящиеся в  огромном количестве для бегущих со  всей
России в  Москву и  Петербург, назвали «человейниками».
Тот же муравейник – только для людей. Скажем себе чест-
но, что в «человейнике» мало шансов вырасти гармонично-
му здоровому и, главное, свободному человеку!

Это так бесконечно и безнадежно далеко от тех людей, ко-



 
 
 

торых я встречал, почитай, в каждой вологодской деревне.
Они для жителей мегаполисов – инопланетяне!

Друзья! Собратья и сестры по городскому и электронно-
му несчастью! Я видел на деревне живых свободных людей.
По настоящему, свободных. Живых жнецов, косарей, шор-
ников, кузнецов и маслобоев, гонял чаи с держателем само-
го большого поля льна на Вологодчине Александром Мызи-
ным и ел козий творог с мёдом в семье ямщика-старовера.
Мы топили угольные самовары с хозяином самого большого
стада дойных коров и жарили блины на чурочках с мастери-
цей гончарного дела.

Но сначала мы теребили лён, косили траву и скирдовали
сено. Вернее, это делали они на Сельской « Лимпиаде в Лип-
ках», а мы им не мешали. Мы фиксировали. Чтобы у нас бы-
ли доказательства того, что эти люди не просто есть, а они
живы. Что они самодостаточны. Что их много. Но их в упор
не видят те, кто с утра до вечера втирает нам про «русский
мир», импорта замещение и про «пользу санкций» для сель-
ского хозяйства. При этом продолжающаяся борьба за суще-
ствование и право жить свободно на земле, которую ведут
в деревне эти русские люди, остаётся за кадром, вне интере-
сов политиков, писателей, СМИ и всей нации.

Я объездил полстраны, но  не  видел равного Анатолию
Ехалову по знанию деревни и способности объединять кре-
стьян вокруг праздников. Все, что в последние 30 лет делает-
ся живого и честного, чтобы страна услышала про крестьян



 
 
 

Вологодчины, вообще про человека земли сделано Анатоли-
ем Константиновичем. Даже единственная в России сегодня
телепередача про народ «Играй, гармонь!» делается и дер-
жится на советах Ехалова.

Но его опасается почему-то всякое начальство, вместо то-
го, чтобы на руках переносить его из деревни в деревню, что-
бы учил, как не унывать духом, сохранить поля и домашнюю
скотинку. Как беречь народ. Как помнить свое детство. Как
видеть будущее счастливой России.

Ведь нация горожан живет только потому, что ее подпи-
тывает деревня. Нация стремится исчезнуть, растаять и по-
теряться в общеевропейском супермаркете, питая иллюзию,
что все можно купить, были бы деньги.

Деньги нельзя есть! Скажу больше. Нельзя питаться с рук
потенциального противника. Это вкусно, но  не  полезно.
К тому же, если вас кормит тот, кто не желает вам добра, он
может однажды купить вас за еду, когда её станет меньше,
чем денег.

Продовольственная безопасность – это не магазины, ко-
торые только пункты складирования и продажи. Важно то,
чьими руками и совестью сделана еда. Поэтому безопасность
России – в сильной и честной деревне. В кооперации кре-
стьян-единоличников.

Я свидетельствую. На селе достаточно работящих, трез-
вых и не старых мужчин и женщин, способных накормить
и обеспечить тылы городов-миллионников. Они не разучи-



 
 
 

лись косить, жать, молотить, доить и взбивать..
Им нужна наша политическая и покупательская поддерж-

ка. А для этого нужно просто знать, что деревня даже с из-
менением уклада не потеряла своей изначальной функции
кормилицы всего народа.

А ещё в деревне живут крестьяне -то есть люди, несущие
крест. Но сколько не напишешь, не покажешь стороннему
человеку русской деревни и ее обитателей, все это воспри-
нимается, как лубок, сувенирная продукция, осколки «Иг-
рай гармони», прочей этнографической «мутоты», в кото-
рую превратилась наша деревня и все ещё живой крестьян-
ский народ в  глазах бездумного и  беспечного обывателя,
у которого пока ещё есть деньги.

Но даже самые предусмотрительные забывают, что кар-
точку могут заблокировать, а наличные в кубышках может
поесть плесень или жучки.

Не хочу добивать вас очевидностью тупика, в который за-
гнало себя человечество, уничтожая повсеместно деревен-
ский народ и деревню, но вы не можете не видеть, как хру-
пок мир без земли, без человека труда. Не было счастья, так
коронавирус помог это понять всем. Даже тем, кто не хотел
в это верить и это понимать.

Деревня есть. Осталось максимум одно поколение, за ко-
торым – никого из продолжателей крестьянского дела не бу-
дет. Это значит, что у нас в запасе ещё есть 10—15 лет, что-
бы спасти русскую деревню, а вместе с ней и себя от иллю-



 
 
 

зий, что можно купить все.
Русская деревня хоть и дёшево стоит, но не продаётся.
Нельзя купить традицию и любовь к Родине.
И этих «Божьих людей» Вологодчины нельзя купить. По-

этому их решили… просто извести, уничтожить. И сказать
об этом почти некому. В СМИ работают все те же «город-
ские», «электрические», «информационно-продвинутые»…

Ехаловых в стране раз-два и обчелся. Но есть еще серьез-
ные тысячи тех, кого в Кремле именуют не иначе, как «глу-
бинный народ». Народ это действительно обитает глубоко.
Как большая рыба старается найти себе яму или омут, чтобы
надежнее спрятаться от лихого браконьера. Так и народ наш
залег на дно и выныривать не хочет. Пока не поверит, что
он нужен. Что его не сожрут акулы капитализма, не разведут
на очередной ваучер или «обязательную вакцинацию»..

Впрочем, наш глубинный народ бывает так доверчив. По-
тому, что – чист. А «Божьи люди» так беззащитны перед ис-
кусным враньем. За что и люблю их без всякой меры. Боль-
но, глубоко и до конца жизни!

Ваш ВАЛЕРИЙ ТАТАРОВ



 
 
 

 
Купцы и ямщики от Ваги

 
Недавно мне довелось проехать вдоль реки Ваги от исто-

ков до устья. Было лето, дорога временами шла старинным
торговым трактом на Беломорье, временами была пыльна,
временами трясковита, временами шла прохладными сосно-
выми борами. Мы выехали, когда речку Вагу в верховьях ее
можно было перейти почти не замочив ног, но через несколь-
ко часов утомительного пути вдруг открылось взору слия-
ние двух могучих северных рек: Северной Двины и Ваги, где
по величине и мощи Вага не уступала великой древней Ард-
ви Суре Анахите, что в переводе с санскрита означает – ре-
ка Двойная Чистая Непорочная – Северной Двине. А что же
в древних толкованиях означает – «Вага?»



 
 
 

Светлана Жарникова в своей книге «Золотая нить» гово-
рит, что Вага – это быстрая вода, если использовать для рас-
шифровки санскрит.

…Старинный тракт Москва – Холмогоры. Его можно опо-
знать по булыжной основе да древним еловым аллеям. Сей-
час эта дорога за ненадобностью пустынна и потихоньку за-
растает травой. Еще полтора столетия назад по тракту тяну-
лись бесконечные обозы ломовых ямщиков.

С медами, льняным и коровьим маслом, пенькой и льном,
беломорской селедкой, семгой, треской… Ехали в первопре-



 
 
 

стольную, в новую столицу на Неве.
Село Верховажье, как и Сметанино стоит на этом торго-

вом тракте Москва-Архангельск. Поэтому и село было тор-
говое. И  ямское. Здесь две трети населения были купцы
и  члены их семей. Причем, торговали они очень широко:
у них были магазины в Сибири, в Москве, Вологде, Ярослав-
ле, через Нерчинск и Иркутск везли товар наш российский
в Китай.

Здесь в Верховажье, не путать с Верховьем, Верховажье
километров на двадцать ниже по Ваге, ждал меня поэт, ис-
торик, краевед, режиссер местного камерного театра Сергей
Истомин.

Его голова похожа на клумбу, на которой живописно про-
израстает куст ныне уже седых кудрей. Глаза его – свет добра,
голос радостно взволновал, он торопится поделиться с вами
знаниями о родном Верховажском Посаде. И знания эти сто-
ят того.

Первым делом он поведет вас к  храму. В  руках у  него
план-чертеж, чтобы наглядно понимать, как выглядел этот
собор до разрушения. Это очень важно понимать величие
храма, потому что все остальное будет зависеть от этого по-
нимания.

– Смотрите же, вот так выглядел наш Успенский собор
до разрушения. Сегодня то, что осталось – это треть высоты,
даже меньше. Считается, что он был по размерам самым ве-
личественным на всем тракте: от Москвы до Архангельска.



 
 
 

В 1798 году был освящен при невиданном стечении наро-
да. Строили его более 40 лет. Сейчас из былых чудес оста-
лись куранты, уникальные колокола, которые лили кустар-
ным способом в деревенских условиях – это тоже уникально.

В  91-м году приезжала экспедиция ленинградских уче-
ных, она выявила в Верховажье – тридцать девять объектов
культурного наследия. На охрану поставлен только один, –
нет средств для реставрации, ухода за ними, охраны. Сего-
дня часть их уже утрачена, но небольшая. И для такого ма-
ленького села – это очень много.

Знаменитые купеческие дома – это вообще типовые про-
екты, но они очень красивы, гармоничны, по сравнению с со-
временными зданиями.

Краевед Филлиповский писал в начале 90-х:
«Верховажские купцы вели торговлю с Великим Устюгом,

Сольвычегодском, проложили путь через Устюг в Соликамск
и торговали в Сибири, в городах Пермь, Иркутск и других,
широко вели торговлю на  тотемском рынке. Об  этом нам
рассказывают и таможенные книги Московского государства
XVII века.

«Так, 12 января 1633 года «верховажин Яким Федоров,
да Посник Давыдов» везли товары в Сибирь на четырех ло-
шадях, а с ними шли еще 6 человек. 27февраля 1633 года
«верховажин Захар Леонтьев ехал в Сибирь с товарами» че-
рез Великий Устюг на 6 лошадях, а «с ним пеших 6 человек,
да Михайло Иванов на 5 лошадях и с ним три человека пе-



 
 
 

ших», «да второй Федор на 6 лошадях и с ним пеших 7 чело-
век и платили пошлины по «сибирскому проезду». В этот же
день через Великий Устюг ехали в Сибирь торговать «верхо-
важин Савва Степанов с товарищами.» « В начале февраля
1652 года «верховажане Еремей Панкратов, да Иван Федо-
ров» приехали в Великий Устюг с Ваги с товарами на 12 ло-
шадях. Здесь наняли других лошадей и поехали торговать
в Соликамск.»

Верховажские купцы ежегодно, особенно в  зимой езди-
ли торговать в Тотьму, а с тотемского рынка везли в посад
Верховажье соль и другие товары. Вот как рассказывает нам
об этом таможенная книга города Тотьмы и Тотемского уез-
да в 1653 и 1675 годах.

«29  января 1653  года „верховажане Бажен Ларионов,
Максим Григорьев“ привезли на тотемский рынок и продали
рыбы палтуса и трески на 15 рублей 6 алтын 4 деньги, сала
варванья – на 4 рубля и заплатили пошлины за рыбу с руб-
ля по 5 деньга, а с проданного сала с рубля по 7 деньга, да
за „гостиново“ – по 4 алтына и с трех лошадей – по 4 алты-
на». (Указ. соч. стр. 572).

8 декабря 1675 года ездили торговать в Тотьму «верхо-
важен Дмитрий Тимофеев с  товарищем и Яким Федоров»
и  продали на  тотемском рынке соленого палтуса, трески,
ржи, овса, мяса свиного и говяжьего на 25 рублей и купили
на рынке за 4 рубля 40 пудов соли. А 11 декабря этого же
года «верховажин Григорий Петров, шенкурец Павел Про-



 
 
 

хоров, кологривец Игнатий Диев, с Пежмы Григорий Иванов
с товарищами продали на рынке в Тотьме соленого палту-
са, пшеницы, масла коровьего, мяса баранины, меда, лаптей
на 36 рублей 6 алтын 4 деньга. Да они же купили на рынке
180 пудов соли за 16 рублей 20 алтын»..

…Одной из  отраслей хозяйства в  верховье Ваги издав-
на являлось лесохимическое производство. Немалую роль
в развитии смолокуренного производства сыграли поездки
Петра I в Архангельск. Правительство ПетраI поддерживало
действия купечества, предоставляло купцам ссуды и льготы
для строительства смолокуренных заводов. В начале XVIII
века вблизи посада Верховажье, на правом берегу Ваги, в Ку-
лойской волости, Сидоровой Слободе, Терменгской десяти-
не и других местах строятся кустарные смолокурни и орга-
низуются производства смолы, скипидара, дегтя.

О далеком прошлом смолокурения в верховье Ваги нам
сейчас напоминают «смольни» у некоторых деревень и неда-
леко от  посада Верховажье. Об  этом говорит и  название
местности «Смольноватое», «Смольноватый ручей»,

«Смольноватый лог» и другие, где также велась заготовка
сырья и было организовано производство смолы.

Купцы скупали у  крестьян хлеб, льноволокно, льняное
семя и  другую сельскохозяйственную продукцию, которая
также отправлялась на рынок.

Проявились в 19 веке на Ваге даже чугунолитейный завод,
бумажные фабрики…



 
 
 

…Но вернемся к Сергею Истомину, который тоже иссле-
дует историю Посада и в немалой степени, купечества. – Вот
это знаменитый дом купца Нератова, – показывает Сергей
Николаевич на двухэтажный крепкий дом, похоже срублен-
ный из лиственницы. Дом в прекрасном состоянии. Всем ви-
дом своим он говорит о своей значимости среди прочих.

– И хозяин его был удивительным человеком. Сохрани-
лось много воспоминаний о нем и фактов из его жизни. А вот
здесь, в этом купеческом доме, рядом с ним вернее, стоя-
ли теплицы, оранжереи. И представьте, лет 150 назад наши
предки выращивали в теплицах, оранжереях виноград, пер-
сики, миндаль, арбузы.

Сохранилась полная опись, мебели, посуды из дома Нера-
това. Меня очень удивляет стол красного дерева обеденный
на 20 ножках на колесиках, раздвижной. То есть, у них в на-
шей глуши было невероятной красоты убранство.

Надо сказать, что авторитет среди населения у Нератовых
очень высок был. После революции их не громили, не отпра-
вили в тюрьму, не расстреляли, и оставили жить с миром.
По две комнатки на втором этаже выделили, и уж потом по-
тихоньку вытеснили из нашего Верховажья.

Нератовы разъехались сначала в Москву, потом в Архан-
гельск, в Петербург, где у них были магазины и друзья. Они
вынуждены были скрывать свое происхождение. Сейчас мы
с их потомками определенные связи устанавливаем – приез-
жают к нам в гости. Кто-то дает концерт благотворительный,



 
 
 

кто-то в наших архивах сидит, узнает о своей семье то, что
не рассказывали родители им. И потихоньку купеческие до-
ма мы ставим на охрану.

Ну, и сегодня Верховажье остается торговым, купеческим
селом. Хочется, хочется вернуть слово «посад». Чтобы у нас
было не просто село Верховажье, а  село Посад Верховаж-
ский. Или Верховажский Посад. Такие наши мечты.

Традиционная Алексеевская Ярмарка, как и раньше, со-
бирает очень большое количество людей. Кроме торговли,
здесь еще и развлечения. К нам съезжаются тысячи и тыся-
чи гостей и торговцев. А раньше ярмарка проходила в конце
марта, когда еще и санная дорога сохранялась, было холодно,
продовольствие не портилось. Ярмарка собирала по 12 ты-
сяч человек, когда в самом посаде проживало не более ты-
сячи человек. Верховажский Посад был маленьким – менее
тысячи человек проживало. И в основном это было купече-
ство и его семьи.

…В Верховажье было на конец февраля довольно холод-
но. Ночью термометр опускался до «минус двадцати пяти».
И днем было не теплее. Одно слово: Север! Я вспомнил про
виноград и ананасы, росшие здесь два с половиной столетия
назад, крякнул и стал настоятельно звать Истомина под кры-
шу. Его кудрявая седая голова была не покрыта.



 
 
 

Знаменитый уже Верховажский камерный театр, которым
руководил Истомин, располагался в  бывших купеческих
складах. Сохранились даже металлические балки, на кото-
рых когда-то висели на крючьях мороженные телячьи туши.
При советской власти помещение это использовалось как ко-
нюшня, гараж, но сегодня стараниями энтузиастов бывший
склад стал светочем культуры в этом сумрачном краю, в ко-
тором нередко зимой играют на небе сполохи северного си-
яния.

В театре каждый день расписан по минутам. В этот день
здесь готовились к вечернему спектаклю, а сейчас шла ре-
петиции фольклорного мужского коллектива, которым ру-



 
 
 

ководит глава Верховажского муниципального района Алек-
сандр Дубов. В составе ансамбля председатель районного су-
да, начальник управления сельского хозяйства и  иные из-
вестные в селе люди. Под белеными каменными сводами те-
атра мужской ансамбль звучал удивительно слаженно и вол-
нующе. Пели старинную, долгую, протяжную песню. И обра-
зы ее словно оживали под этими купеческими сводами. Ду-
бов рассказал:

– Песня о возвращении рекрута домой через 25 лет цар-
ской службы. Ехал полк от Питера до Москвы, далее до род-
ной деревеньки, остановились, попросились ночевать. Нас,
говорит, немножечко полтора сто пешеходов, а триста семь-
десят, да все на конях, вот. И она выносит им братыню, вдо-
вушка, он снимает свое кольцо, кладет братыню, отпил, по-
дает ей, не узнаешь ли ты колечко? Он говорит: узнаю, мужа
моего.

– Да, если ее петь до конца, то она очень долгая, да пред-
ки никуда не спешили, тем не менее успевали больше нас.
И дом построить, и детей нарожать, и так далее. сегодня вы
везде спешим, а у одного получится – и то, слава Богу. Ес-
ли про детей говорить – Размышляет над песней Александр
Дубов. И как руководитель ансамбля с точки зрения музы-
кальных традиций, и как глава района, с точки зрения соци-
ально экономической.

– Тракт Москва-Архангельск. Это была основная торго-
вая дорога. Поэтому село было торговое. Здесь две трети на-



 
 
 

селения были купцами. Торговали они очень широко: у них
были магазины в Сибири, были магазины в Москве. И, по ле-
генде, у нас здесь был такой Максим Рудаков – купец, его
называли чайным королем. По  легенде Петр Первый сам
его попросил наладить связи с Китаем. И вот он торговал
с Китаем чаем. Это был иван-чай, то есть, он возил в Китай
чай, а сюда привозил меха и всякие китайские шелка и про-
чее, прочее. Ямская станция была у нас между Верховажьем
и  Верховьем  – такая деревня Потуловская или Вакомино.
И даже поговорка такая была: «Если б не Вакоминские воры,
да не Шелотские горы, так до Вологды – рукой подать».

Но в этой книге мы поведем разговор в большей степени
об земледельческой культуре края, о крестьянах Ваги, кото-
рые сохраняют земледельческую традицию, несмотря на все
сложности и трудности нашего времени.

…



 
 
 

 
Борозда длиною в жизнь

 
Эти стихи к празднику написал Сергей Истомин, краевед,

режиссер самодеятельного театра, поэт, влюбленный в свой
Верховажский край «до конца, до тихого креста.»

И этими стихами открывали мы лет десять назад праздник



 
 
 

первой борозды. Праздник был областной, традиционный,
в Верховье, в Сметанине он проходил не впервые. Инициа-
тором его стал фермер Александр Мызин, он мечтал, чтобы
подрастающее поколение приобщалось к профессии земле-
дельцев. Не зря же в программе соревнований на лучшего
пахаря две номинации.

Первая до 18 лет, вторая – старший возраст. Но на таком
уровне праздник проходил впервые. Приехали на него и ви-
це-губернатор области Николай Костыгов и первый замести-
тель губернатора по селу Сергей Громов.

Стихи Истомина я записал, хотя не знаю, помнит ли сам
Истомин эти вирши. Он  – человек души восторженной,
и рождает такие поэтические посвящения буквально на ко-
ленке. Но у меня они сохранились. Вот эти стихи к праздни-
ку в Сметанине:



 
 
 

 …Село Сметанино лежит.
Живут в нем золотые люди
И каждый чем-то знаменит.
Хозяйки наши – пирогами,
И над деревней – дух такой:
С черникой ягодой, с грибами.
Зайди свободно в дом любой!
Крестьян традиции живые,
И не запущены поля.
И вновь цветут святые нивы,
Еще жива моя земля…



 
 
 

Еще мычат в селе коровы,
Вон ферма новая стоит…
А на пригорке трактор новый,
И каждый фермер – знаменит
А в школе старой и знакомой
Всегда звенит ребячий смех…
И девушки идут в обновах,
Они у нас красивей всех…
И Могутов своей гармошкой
Народу сердце веселит,
А из открытого окошка
С улыбкой бабушка глядит.
И всю родимую сторонку
Венчает храм своим крестом…
И колокольный звон негромкий
Звучит как прежде над селом…



 
 
 

 
Плуг Микулы Селяниновича

 
Эти встреча на кромке Мызинского поля была десять лет

назад. Посевная уже закончилась, и только после этого де-
партамент сельского хозяйства собрал на праздник лучших
пахарей со всей области.

На линейке готовности на краю обширного поля, на ко-
тором только-только проклюнулась первая травка, замерли
тракторы, самых современных моделей.

Кстати, все тракторы из Верховажского района. Их десят-
ки, к ним приковано внимание участников и гостей соревно-
вания. Две старенькие уже бабушки удивленно разглядыва-
ют махину американского трактора «Джон Дир», оснащен-
ного и компьютерами, и мобильной связью, и системой на-
вигации. Пахать на таком тракторе можно не выходя из ка-
бинета.

Восхищение у бабушек вызывают тракторы, которые вы-
пускает Белоруссия…

– Знаем, знаем. Этими «белорусами» все наши поля под-
няты. А мы-то, милой, еще на лошадках пахали, на тракторах
колесниках, ХТЗ, НАТИ, Фордзон… Война, жили впрого-
лодь, на трудодень дадут сто граммов какого-нибудь лома…
Вот и все…

Бабушки отправились дальше осматривать современную
технику.



 
 
 

Трактористы из Устюжны, Бабаева, Грязовца, из-под Во-
логды… У кого стаж за тридцать, у кого – все еще впереди.
Паренек из Кубенского ПТУ уже второй год участвует в кон-
курсах и не уступает многим именитым пахарям…

Дети! Как много здесь детей, начиная с колясочного воз-
раста, дошкольного. У него еще соска во рту, а он уже тянет
руки к тракторам.

А вот девчонки с отличительными надписями на футбол-
ках: «АККОР», что означает – ассоциация крестьянских хо-
зяйств и кооперативов. Александр Мызин – один из лиде-
ров этой общественной организации, которая призвана за-
щищать интересы российского крестьянства.

Девчонки приехали из  Бабаевского района. А  учатся
в сельско-хозяйственном техникуме.

Я подошел к ним с тестовым вопросом, на котором не раз
проверял общественное мнение у  молодежи в  отношении
сельского труда и жизни в деревне.

– Вот, – говорил я, – есть замечательный, довольно состоя-
тельный молодой человек, который ищет себе спутницу жиз-
ни. У него пять коров, десять бычков на откорме, сто гекта-
ров земли, трактор, дом пятистенок… Пойдете за такого за-
муж?

– Так пошли бы замуж за владельца пяти коров?
– Пошла бы, – сказала Ольга из Бабаева. – Только я бы

поставила условие: чтобы купил еще коня. И увеличил стадо
коров, хотя бы до двадцати…



 
 
 

…Но вот прозвучал сигнал готовности. Из деревни при-
вели могутного коня. Конь, видимо, застоялся и рыл копы-
том землю. Первую борозду доверено было проложить хозя-
ину крестьянского хозяйства, на землях которого проходи-
ли соревнования, фермеру Александру Васильевичу Мызи-
ну. Мызин, хоть и невелик ростом, но по-крестьянски кре-
пок, и в руках сила не малая.

Вот взялся Мызин за рукоятки плуга и еле-еле удержал
его. Конь и воистину был для сказочного богатыря Мику-
лы Селяниновича. Мызин едва поспевал за конем, а плуг то



 
 
 

и дело норовил выскочить на поверхность пашни.
Однако, упорства Мызину не занимать. Уперся и заставил

коня идти спокойно и ровно. И пошла борозда прямая и глу-
бокая, какой когда-то гордились наши отцы и деды.

Тысячи и тысячи поколений земледельцев прошли по на-
шей Земле. Была когда-то задолго до нашей эры земледель-
ческая цивилизация в  Междуречье между Тигром и  Еф-
ратом. Когда ученые расшифровали шумерские письмена,
оставленные клинописью на глиняных табличках, то пришли
в потрясение: урожайность зерновых у шумеров составляла
сам – сто и сам двести. Это по нашим меркам нам нужно со-
бирать по двести, четыреста центнеров зерна с гектара…

Как же могли они достичь таких результатов?
Но это не все сведения с глиняных табличек. Там говори-

лось о празднике первой борозды, которую прокладывал сам
шумерский царь.

И этим многое сказано…
…Но вот дан старт.



 
 
 

 
Чемпион из Верховья

 

А мы уединились в березовом перелеске, где готовился
для трактористов праздничный стол, с Анатолием Никола-
евичем Алябьевым, двукратным Олимпийским чемпионом
по биатлону. Анатолий Николаевич родом с Верховья. Из де-
ревни Данилково. Живет сейчас в Питере, полковник, пре-
подает в институте физкультуры, профессор…



 
 
 

На родину приехал для того, чтобы довести до готовности
здесь в Сметанино центр для подготовки будущих Олимпий-
ских чемпионов из местных ребятишек. Трасса здесь заме-
чательная, отвечает всем международным стандартам.

– Я тоже не думал, не гадал, что буду когда-нибудь спортс-
меном. Я больше любил на гармошке играть. И начал играть
очень рано. И представляешь, меня начали водить по всяким
праздникам и посиделкам, чтобы я поиграл. Посадят на та-
буретку:

– Играй, Толька! Жарь, повеселее.
И вот я играю, а какая-нибудь сердобольная вдова подне-

сет мне стопочку пивка:
– Выпей, дружок.
И так по стопочке, по стопочке, уже и втягиваться начал.

Да еще курить попробовал. А в девять лет, одумался. Бросил
все. Гармонь оставил.

Начальная школа от нашей деревни была за несколько ки-
лометров. Так что каждый день с  малых лет тренировки.
Осенью – пешком десять километров, зимой на лыжах – де-
сять. Потом мы переехали в Сметанино.

А в седьмом классе, у нас здесь была школьная производ-
ственная бригада, свой участок земли, выращивали и овощи
и зерновые, лен, я на соревнованиях трактористов стал по-
бедителем. Был признан «Лучшим пахарем.» Помню даже
рубаху мне подарили.

Биатлон? Батька в двенадцать лет доверил мне ружье. Я –



 
 
 

на лыжи и на охоту зайцев гонять. Потом, тир был в шко-
ле. Недолго поработал учителем физкультуры в Верховажье.
А уж в армии —пошел и пошел… Деревенские дети к на-
грузкам привычные, а лыжи – считай, с ними и родились…

Во время Олимпиады-80 в Лейк-Плэсиде лучшим среди
биатлонистов стал Анатолий Алябьев. Он получил медали
во всех 3-х видах программы: две золотых, одну бронзовую.

Драматичнее всего проходила индивидуальная гонка
на 20 км. Вот что писала о ней газета «Советский спорт»:
«Тем временем на дистанции разворачивалась нешуточная
борьба  – за  победу сражались Анатолий Алябьев и  немец
Франк Ульрих. Ульрих бежал быстро, но  много „грешил“
на стрельбище, Алябьев же бил без промаха.»

Пока мы общались с Алябьевым, в поле бились за побе-
ду трактористы. Сам Мызин не участвовал в соревнованиях.
Два его младших сына Илья и Иван показывали свое мастер-
ство. Третий сын Мызина Артем служил в это время в армии.



 
 
 

 
Наследники

 

В  организации этого праздника я играл не  последнюю
роль. Поэтому предложил в  основу его положить наслед-
ственный, династический принцип. В  сельском хозяйстве
без наследников нельзя. Наверное, поэтому и семьи в этих
краях традиционно большие. Семеро детей – это явление ря-
довое. А вот девять, одиннадцать – это уже норма. Я еще
расскажу о больших семьях Верховья. Не зря наши враги го-



 
 
 

ворили, что из русских деревень народ не вычерпать.
В Верховье таких династий несколько…
Вот буквально стеной стоят Астафьевы из Нижнего Кулое.

Глава семьи, патриарх рода, потомственный крестьянин, Ве-
ниамин Семенович Астафьев.

Плечом к плечу – его сын, тракторист Астафьев Сергей
Вениаминович, рядом Михаил Сергеевич Астафьев, глав-
ный инженер СПК колхоза «Нижнее Кулое», Татьяна Вени-
аминовна, главный экономист районного управления сель-
ского хозяйства, Андрей Николаевич Астафьев, инженер,
Владимир Вениаминович Астафьев, председатель СПК кол-
хоз «Нижнее Кулое», Алексей Владимирович, студент Воло-
годского Политехнического, Сергей Владимирович, студент
Вологодской молочной академии.

Заметим, СПК колхоз « Нижнее Кулое», зарегистриро-
ванный в 2001 году в деревне Урусовская – самое крупное
сельхозпредприятие Верховажского района, занимающееся
молочно-мясным скотоводством. На  долю колхоза прихо-
дится почти 30% всего произведенного в районе молока. Де-
ятельность ведётся на собственных сельхозугодьях, насчиты-
вающих более 3,5 тысяч гектаров. В настоящее время у кол-
хоза три фермы по производству молока, три телятника, зер-
носушильный комплекс и кормоцех по приготовлению кон-
центратов из зернофуража.

…А вот еще династия – семья Мызиных. Нина Петровна
Мызина рядом с сыном кажется воробышком. Но она – боль-



 
 
 

шуха, старшая в семье, мнение и оценки которой не оспари-
ваются.

Но вот гармонист Дубов заиграл русского. И не выдержа-
ло ретивое у ветерана колхозного производства, некогда пе-
редовой трактористки, которая со своим плугом побывала
на всех верховских полях. Выскочила она в круг в свои во-
семьдесят четыре, заплясала, запела:



 
 
 

Я на тракторе работала
В ночную сменушку,
Шибко стукает мотор,
Расстраивает девушку.

И пошла одну по за одной сыпать частушки своей моло-
дости:

– Карбюратор засорился,
Магнето искры не даст.
Задушевная подруга,
За… с работой нас.

Тут уж все сидящие в перелеске земледельцы грохнули.
Ох, и озорная бабушка.

– А что, робята, не правда, что ли? Из песни слова не вы-
кинешь.

И пошла дальше частить:

Где молоденькие мальчики?
Проклятая война.
Давайте, девушки попляшем.
Ты – одна, и я одна…
У подружки у моей
Голова из трех частей.
Карбюратор генератор
И коробка скоростей
От деревни до деревни



 
 
 

Огонечка не видать.
Я на тракторе приехала,
Чтоб друга повидать.

У Нины Петровны – семеро детей. А сама она из семьи,
в которой было одиннадцать. У Александра – трое. Види-
мо, некогда ему было заниматься расширенным воспроиз-
водством: новые формы хозяйствования, кризисы, которые
сотрясали страну и деревню, не позволили ему заиметь боль-
ше детей. Теперь сыновьям придется поправлять ситуацию.
Вот и Нина Петровна об этом:

– Семеро детей, тринадцать внуков, шестеро женатых да
семеро не женатых пока… восемь правнуков. Да еще, думаю,
наплодится сколько. А я в декретах не сидела, на тракторе
ХТЗ работала, сама и ремонтировала, в поле вкладыши ша-
брила. Ручку заводную крутить надо. А тяжело. Если зажи-
гание неправильно выставишь, так как даст – отдача. Того
гляди, и саму зашибет. Лен теребила на льнотеребилке, все
делала. Молодости мы не видели. Молодость наша в борозде
прошла.

Охота на беседу сходить, а так упетаешься – сил нет. А все
равно, гармонь услышь – сердце готово из груди выскочить,
а ноги впляс идут, а сама, как старый трактор:

Карбюратор не сосет,
Свечи не работают.
В клапанах – большой зазор,



 
 
 

Поршни сильно хлопают…

Тут в  разговор включился Сергей Михайлович Громов,
бывший в ту пору первым заместителем губернатора по селу:

–  Вот мы сюда ехали, меня спрашивают, когда увиде-
ли столько новой современной техники на поле: « Вы что,
со всей области что ли ее собирали?»



 
 
 

– Да нет же, вот Мызин не даст соврать, вся техника Вер-
ховажская. Вот такие труженики деревни, как Нина Петров-
на на тракторах ХТЗ, вытащили страну из разрухи, накор-
мили ее, а сегодня надо молодым, используя помощь област-
ного бюджета, федерального, развивать хозяйства на самом
современном уровне.

На  такую технику, которая стоит миллионы, абы кого
не посадишь. Тут нужны грамотные, образованные специа-
листы. Надо их готовить, чтобы он знал и компьютерные тех-
нологии, и механику, и агротехнику…

– Надо, надо, робята, думать, как не оставить землю без
пахаря, -включилась Нина Петровна.

– Правильно, Нина Петровна, правильно. Вот и мы дума-
ем об этом. Сейчас начала действовать программа по жилью.
Для учителей, врачей, специалистов, приезжающих на село
по строительству для них жилья. Так вот 40 процентов сто-
имости берет на себя государство, 30 процентов – областной
бюджет, а тридцать остальные – может взять на себя хозяй-
ство. Если с деньгами не получается сразу, то можно офор-
мить ипотеку на пятнадцать лет на остальную сумму. Это я
говорю про ипотеку для хозяйства. И эта программа очень
эффективно работает. За четыре года в области построено
440 домов на селе. Да каких! Капиталисты позавидуют…

Тут и сам Мызин, глава хозяйства подключился. А хозяй-
ство у него не малое. Три фермы, льнозавод, посевных пло-
щадей не одна тысяча гектаров. Кадры нужны.



 
 
 

– Мы со школой работаем вплотную. И я часто бываю там,
с детьми беседуем о жизни, о деревне, о будущем. И что мы
решили: я выделяю участок под лен, так называемые школь-
ные делянки, чтобы дети могли с самого начала понять весь
этот процесс возделывания льна. От вспашки, посева, обра-
ботки, теребления, расстила, подъема. Мы хотим, чтобы де-
ти знали эту культуру, понимали, какое значение имеет лен
в жизни русского человека, как работали с ним наши пред-
ки, и как работаем мы сейчас в условиях механизации.

Надеемся, что эти семена дадут в душах наших деревен-
ских мальчишек и девчонок добрые всходы…

Почему я это делаю, потому тревожусь, что школа в Рос-
сии стала отрываться от земли, от наших реалий. И только
запах весенней пашни может родить в человеке земледельца,
самого главного на земле труженика.

Я надеюсь, что и сыновья мои пойдут по моей тропе. Вот
Илья уже закончил институт и, думаю, подхватит мое дело.
Иван, Артем – всем дела найдется у нас. Но я не давлю, я
оставляю свободу выбора.

Сидевший рядом с отцом Илья подтвердил:
– Да что уж там сомневаться. Выбор сделан в пользу де-

ревни.
В  этом волшебном перелеске с  начинающейся молодой

листвой, где целую скамью занимала семья Астафьевых, вто-
рую —Мызиных потомственных земледельцев.

Была еще одна семья – Дубовых.



 
 
 

Александр, потомственный верховский крестьянин, зна-
ет, как никто, что такое крестьянский труд.

– Каждое лето на сенокосе. Батько поставит тебя в проко-
се впереди, а сам сзади поджимает, коса свистит, того гля-
ди, по пяткам попадет. Нужно темп держать, некогда про-
хлаждаться.

Александр учился в  Верховской школе. Кстати, Сергей
Николаевич Истомин был у Дубова и учителем, и наставни-
ком по жизни.

Александр, можно сказать, самородок. С детства научил-
ся играть на гармошке, и с этой гармошкой пришел посту-
пать в Вологодское музыкальное училище, в которое без му-
зыкальной подготовки никого не принимали. А Александр
и нотной грамоты не знал. Но заиграл на гармошке, и вопрос
был решен: приняли.

Теперь они с женой Ириной, которая так же занимается
сбором и сохранением фольклора, издали две уникальные
книги по народному творчеству. На подходе и третья.

Дубов развел меха и выпел злобу дня::
«Спой-ка, батька, мне про кризис
Как мы дальше будем жить…»
Истомин ему отвечал:
«Саша Мызин поле вспашет,
Так что нечего тужить…»



 
 
 

 
Записки из старого портфеля

 
Эти пожелтевшие листы прислали мне из  Смета-

нина от  Федора Федоровича Игнатьевскрого, вете-
рана советского колхозного строительства, челове-
ка-легенды Верховажского района. На них воспоми-
нания о прожитых годах, трудах во благо верховаж-
ской деревни. Мы встретились С Федором Федорови-
чем в деревне Сметанино и дополнили эти воспоми-
нания, долго хранившиеся в потертом председатель-
ском портфеле, живыми беседами .



 
 
 

 
«Под скрип телег…»

 
Родился я в марте 1928 года в деревне Михайловской Вер-

ховского сельсовета Верховажского района. Мне рассказы-
вали потом, что отец мой был болен. Причем настолько, что
лежал при смерти. Он умирал, а мама рожала. И вот ново-
рожденного меня она поднесла к умирающему отцу и сказа-
ла в отчаянии:



 
 
 

– Если ты умрешь, я твоего новорожденного сына положу
рядом с тобой в гроб!

Отец нашел в себе силы сказать ей:
– Как хочешь, но я уже не поднимусь. Этой невесты с ко-

сой ни пеший не обойдет, ни конный не объедет. Все, при-
шла за мной, в головах стоит… А тебе никто не позволит
живого с мертвым хоронить. Пусть с Богом растет. Может,
на старости лет тебе кормильцем станет.

Потом с силами собрался и говорит:
– Как помру, так ты через сорок дней прими в семью дру-

гого мужика. Я сестрам скажу, они сосватают.
Через неделю он умер. Было ему 36 лет, а маме моей 33.

У  ее на  руках оставались пятеро. Три сына и  две дочери.
Старшей – 11 лет, младшему, то бишь мне – неделя.

А надо пахать, сеять, косить… Весна звала в поле. Кол-
хозов то время еще не было. Единолично жили. А какой му-
жик на себя такое ярмо оденет, вдову с пятерыми. А мама
красавицей была…

Сестры отцовы наказ выполнили. После сорокового дня
привели жениха в дом. Совсем молодого. Двадцати пяти лет
от роду, на восемь лет моложе матери.

И эта молодость сыграла злую роль. Александра, так зва-
ли его, как молодого, сильного часто стали отправлять в дли-
тельные отлучки на лесозаготовки, на лесосплав. И матери
опять приходилось тащить на себе все крестьянские заботы.



 
 
 

А потом и вовсе забрали его на Финскую войну, которую
прошел от начала до конца.

От нового мужа мама родила еще двух дочерей. Но двух
дочерей семья наша потеряла. Одну от первого брака в воз-
расте семи лет, другую от второго – в младенчестве.

Крестьянская жизнь и от детей требует крайнего напря-
жения сил… Как это ни печально, но слабых она отсеивает…
Естественный отбор.

Вот и мы, поплакали, поплакали, снесли на кладбище ма-
лых деток, положили рядом с первым нашим отцом и стали
жить дальше.

…До  войны я успел закончить с  Похвальной Грамотой
Мальцевскую начальную школу. А  в  первый год Великой
Отечественной поступил в Верховскую семилетку и так же
с Похвальной Грамотой закончил ее.

Шла война. Отчим воевал на  фронтах Отечественной.
Не было ни поесть, ни одеть, ни обуть. И мы с матерью как-то
вечером подумали, подумали и решили, что на этом я свое
образование продолжать не буду. Пойду работать в колхоз.
Было мне в ту пору не полных пятнадцать лет.

А тут из Чушевиц приходит известие, что меня ждет тетя,
сестра моей матери. Нужно было помочь ей расколоть дрова.
Она работала медицинской сестрой в больнице.

Мать и говорит:
– Надо помогать! Поезжай!
И  когда я пришел в  Чушевицы, то тетя повела меня



 
 
 

не дрова колоть, а взяла за руку и отвела на квартиру к ди-
ректору школы Анне Васильевне Беляевой и просила, что-
бы меня зачислили в восьмой класс. Анна Васильевна была
больны и лежала с простудой, но нас приняла и дала согла-
сие на мое зачисление, хотя на календаре был уже декабрь.

В Чушевицкой школе работал учителем физики и мате-
матики эвакуированный из Ленинграда преподаватель. Те-
тя сходила и к нему, договорилась, чтобы он позанимался
со мной сверхурочно, чтобы я смог догнать восьмиклассни-
ков.

И он стал заниматься со мной. За  вечер мы проходили
по две-три темы. У меня была хорошая подготовка. Тогда
Похвальные Грамоты за красивые глаза не давали.

И хотя в первом полугодии я занимался один месяц, учеб-
ный год я закончил на «хорошо» и «отлично». Но на этом
в  обучении временно пришлось поставить точку. Школу,
как бы теперь сказали, оптимизировали. Девятый и десятый
класс были переведены в Верховажье. В Верховажье учиться
у меня не было возможности.

Тем временем закончилась война. Была весна 45  года.
Итог ее для нашей семьи был печальным. Погиб в самом на-
чале войны в Белоруссии старший брат 1921 года рождения,
под Сталинградом погиб брат 1923 года рождения. Отчим
Александр Алексеевич Игнатьевский прошел и вторую вой-
ну от звонка до звонка, награжден орденом Красной Звезды,
был тяжело ранен. Эти войны и ранения не прошли даром.



 
 
 

Он умер в 49 году…
К концу войны из семерых рожденных мамой детей оста-

лось только трое: я и две сестры… Правильно сказал умира-
ющий отец маме: «будет тебе на старости кормилец». В кол-
хозах тогда пенсий не давали.

И вот я начал свою официальную трудовую жизнь в долж-
ности счетовода колхоза «Красная новь» в селе Пеженьга.

Колхоз тот, как и  все колхозы того времени размерами
был не больше рукавицы. Техники не было, одни лошади, ко-
ровы ютились в развалюхах… Рабочих рук не хватало. Му-
жики, какие ти были – калеченые. Какие тут результаты?

Вот сидел я целые дни и подбивал колхозные счеты, дебет
с кредитом сводил. Закон был один: выполни планы и обя-
зательство перед государством. А уж после этого, если что
останется в закромах – можно разделить колхозникам. Про
то время много написано книг. Как за колоски, собранные
после жатвы с земли садили, как за клочок сена, принесен-
ный домой с колхозных пожен, грозили тюрьмой.

Поэтому я не буду останавливаться на этих обстоятель-
ствах и  множить жалобы на  прежнюю колхозную жизнь
и власть. Да, худо мы жили, бедно, порой впроголодь, но че-
сти и достоинства не уронили. Понимали, что плохо не толь-
ко нам, но и всей стране. И чтобы стало лучше, нужно лучше
трудиться. Лучше учиться и еще раз трудиться, не помыш-
ляя о том, чтобы за счет других набить свой карман.

В колхозе меня, можно сказать, против моей воли назна-



 
 
 

чили секретарем комсомольской организации. Я этому вос-
противился и ничего не стал делать.

И  вот через некоторое время меня вызывают в  райком
комсомола с отчетом о проделанной работе. Я хотел все рас-
сказать там честно, что я не хотел, а меня избрали, потому
ничего не делал и делать не хочу.

В  то время у  нас учителем в  Мальцевской школе был
Александр Федорович Хахлин. При встрече он и говорит:

– Ты в райком едешь с отчетом? А как же ты будешь от-
читываться, если ты ничего не делал?

– А так и скажу, что ничего не делал.
– И чем все это кончится?
– Наверное, меня исключат из комсомола…
– Это не правильно. Куда ты без комсомола… Вот ты в ар-

мию скоро пойдешь, а  там за  тобой потянется этот хвост.
На тебя будут смотреть, как на преступника. Ты себе этим
все дороги в будущее перечеркиваешь. Ты вот что сделай:
скажи, что опыта не было, ничего не получалось, что теперь
ты знаешь, что нужно делать… И составь план участия ком-
сомольской организации в колхозной и общественной жиз-
ни.

Я так и сделал. Удивительно, меня даже ругать не стали,
и даже выговор не дали.

Первым секретарем райкома был тогда Макаровский Ев-
гений. Это бюро меня сильно воодушевило. Меня не ругали,
а поддержали.



 
 
 

По возвращению в деревню, я собрал комсомольцев, мы
ликвидировали задолженность по взносам, пополнили свои
ряды. Стали проводить субботники, воскресники по вывозке
навоза, заготовке хвои. А по вечерам стали проводить в шко-
ле политическую учебу. Вести ее стал тот же Хахлин.

Это были такие интересные занятия, что на них стали хо-
дить жители деревни всяких возрастов…

Бывало Хахлин рассказывает о мировом положении, об-
становке в стране, комсомольцы сидят за партами слушают,
тут стук в двери.

– Войдите!
А на пороге старичок под сто лет:
– Здесь комсомольцев политике учат?
– Здесь.
– А не дозволите и мне послушать. Шибко интересуюсь.
Комсомольцы смеются:
– Заходи, дедо.
– Только я не один, я со своей баушкой.
Не успеют они усесться, на пороге новые слушатели. По-

моложе. Лет под восемьдесят…
И так полный класс набьется. На подоконниках сидят.
И такие порой дебаты начинаются по международной об-

становке, что не надо никаких других посиделок и бесед.
И расшевелили деревню. И художественную самодеятель-

ность организовали, и концерты, и праздники…
Весной мы закрепили комсомольцев за  различными



 
 
 

участками посевов, все дето ухаживали за ними, подкармли-
вали их, пололи и получили очень хороший урожай.

…Как-то пришло из райкома письмо. Признаюсь, волно-
вался, распечатывая. А там извещение о том, что я должен
выступить с докладом на пленуме райкома комсомола с опы-
том работы лучшей в районе комсомольской организации…

Но выступить на пленуме я не успел, потому что полу-
чил повестку о призыве на срочную службу в армию. Шел
1949 год…



 
 
 



 
 
 

 
Под андреевским флагом

 
Я попал в морфлот. Надо сказать, что во флоте служить

было престижно. Многие мечтали носить бескозырку, по-
пасть на  боевой корабль, почувствовать на  губах соленые
морские брызги.

Я прошел строевую подготовку, присягу и  далее, после
соответствующей проверки, меня стали готовить к  рабо-
те с  секретными и  совершенно секретными документами.
С мечтой ок корабле и морской романтике пришлось рас-
статься.

Я получил назначение на  должность личного секретаря
заместителя начальника штаба флота, капитана первого ран-
га Николая Александровича Макарова. И в последствии по-
нял, что я ничего не потерял, а только приобрел.

Это была очень серьезная школа: дисциплины, порядка,
человечности…

В мои обязанности входило получение и хранение и об-
работка поступающих секретных документов от Командую-
щего флотом, начальника штаба и командиров частей флота,
доклады непосредственному начальнику, рассылка их с ре-
золюциями по отделам…

Но среди таких документов с грифом сов. секретно часто
поступали и письма личного характера. От родителей матро-
сов, проходящих срочную службу, личные просьбы и обра-



 
 
 

щения подчиненных.
Мой непосредственный начальник был очень внимателен

к этим письмам и требовал принятия решения по каждому
обращения.

– За каждым письмом – человеческие судьбы. Нельзя лю-
дей оставлять без внимания и помощи, – говорил Макаров
своим сотрудникам и мне в том числе.

Я старался выполнять доверенное мне дело с  особой
тщательностью, и Николай Александрович скоро стал назы-
вать меня своей правой рукой. Он был строг, требователен,
но справедлив. Я мог входить к нему в кабинет без доклада,
он знал все мои дела помимо службы, знал всех, кто у меня
остался в деревне и просил в письмах к родным передавать
от себя лично пожелания здоровья и успехов во всех делах.

Штаб флота находился в городе Балтийске. Там была рас-
положена вечерняя школа. А я мечтал продолжить образова-
ние. Для того, чтобы приняли в эту школу нужно было раз-
решение начальника части. И я такое разрешение получил.

Мои служебные обязанности заканчивались в  18  часов,
а занятия в школе начались в 19. Подхватив сумку, я мчался
в школу и корпел за учебниками и тетрадями до полуночи.

По уставу отбой в части был в 22 часа. Я приходил в час,
во  втором. А  вставать нужно было в  6  часов утра. Таким
образом я спал на четыре, пять часов меньше своих сослу-
живцев. Но я знал, что нельзя расслабляться. Нужно учиться
и учиться, чтобы изменить жизнь родной деревни.



 
 
 

А из деревни шли тревожные новости. Отчим сильно бо-
лел.

После двух лет службы мне положен был отпуск на роди-
ну. Не успел я оформить документы, как пришла телеграм-
ма: отчим был при смерти.

Меня отпустили без промедления. И  все  же я не  успел
проститься с отчимом, который заменил мне отца и принял,
как родного. Постоял у свежей могилки, погоревал. Но беда
не ходит одна, говорят в народе. Слегла сестра. Болезнь раз-
вивалась стремительно. Пришлось вести ее в районную боль-
ницу, где ее сразу отправили на операционной стол. Слава
Богу и докторам, сестру удалось спасти.

А  дома оставалась мама в  солидном возрасте… Нужно
было помочь ей в  домашних делах. И  я дал телеграмму
в часть с просьбой продлить мне отпуск на пять дней по се-
мейным обстоятельствам. Отпуск мне продлили.



 
 
 

 
Трудовое студенчество

 
А впереди были три года службы. За эти годы я успел за-

кончить девятый и десятый классы, сдать успешно экзаме-
ны. Мой непосредственный начальник Макаров не раз инте-
ресовался моими планами. Он говорил, что я могу остать-
ся на сверхсрочную службу или поступать в Киевскую воен-
но-политическую академию. Но к тому времени уже твердо
решил связать свою жизнь с деревней.

– Как же ты будешь учиться вдали от дома? —Спрашивал
Макаров. – Вот моя дочь учиться в Ленинграде, живет у тети,
получает стипендию, а все-равно я каждый месяц высылаю
ей по две тысячи рублей. Я не уверен, что твоя мать сможет
тебя поддерживать из своей деревни. Какие там заработки?
Слезы.

И действительно слезы. Война вытянула из села послед-
ние силы. Отдала все: и людей, и хлеб, и скот, и средства шли
на прежде всего на восстановление разрушенного хозяйства
в оккупированных районах. У великой страны не достава-
ло средств, чтобы поддержать бесчисленные северные дере-
веньки, казалось бы отдавших себя всю на борьбу со смер-
тельным врагом.

Поэтому я принял решение поступать в Ленинградский
институт механизации сельского хозяйства. Я верил, что
только машины выведут наше село из  нищеты, избавят



 
 
 

от  непосильного труда. Написал заявление, отослал доку-
менты и мне в июле пришел вызов: экзамены с 1  августа.
Но я еще находился на службе. Демобилизация должна была
состояться только осенью

Но я говорил о человечности наших командиров. Неверо-
ятно, но меня отпустили из армии досрочно. Вступительные
экзамены я сдавал во флотской форме. Приняли!

Знания у меня были прочные, поэтому поступить в ин-
ститут не составило большого труда. Но что делать дальше?.
На что жить?. Стипендии, как не крути, не хватит. Я съездил
на десять дней домой и вернулся в 1 сентября в Ленинград.
И началась студенческая жизнь.

Всю жизнь я тащил на себе воз общественных нагрузок.
На флоте первые три года был секретарем комитета комсо-
мола части. Тоже, я вам скажу, не баклуши бить. Ответствен-
ность. И еще какая.

.Все зависит от того, как к делу относиться. Можно фор-
мально, набрать цифр с потолка и отчитаться чеканным го-
лосом. Можно по-другому: вникать в суть вопросов, видеть,
как учил капперранг Макаров за каждой цифрой человека…

У  меня была очень хорошая характеристика из  армии
и  поэтому меня сразу ввели в  состав комитета комсомола
факультета, а уже на третьем курсе меня выбрали секрета-
рем комитета комсомола факультета. Говорят, грузят на тех,
кто ввезет. Но я не воспринимал общественную работу, как
нежелательную нагрузку. Мне она была интересна. Но вре-



 
 
 

мени, как всегда не хватало. Не хватало денег.
Поэтому, как всякий малообеспеченный студент совет-

ских времен, я ходил по ночам подрабатывать. И не в подво-
ротню. Нынче я слышал, некоторые подрабатывают разбоем
в подворотнях. А я работал но ночам на железной дороге,
где разгружал вагоны.

Так что получалось так. В армии я работал и занимался
общественной деятельностью днем, а по ночам учился, а те-
перь я учился днем, а на жизнь зарабатывал ночью.

Мне было в ту пору 25 лет. Я был здоров, силен и настой-
чив.

Довелось побывать на целине. Это волнительные воспо-
минания на всю жизнь. Из вузов Ленинграда был сформи-
рован целый эшелон студентов-добровольцев, желавших по-
участвовать в грандиозном деле – освоения целинных и за-
лежных земель. Сегодня спорят на поводу целины, надо ли
было трогать эти вековые степи, что потревоженная плуга-
ми земля может стать бедствием для экологии… Конечно,
можно было пойти по другому пути, вернуться к оставлен-
ным без внимания землям и деревням Северо-Запада и Цен-
тральной России. Они бы накормили страну. Но для этого
нужно было время. А целина могла дать результат мгновен-
ный. А страна остро нуждалась в хлебе. И мы ехали, чтобы
этот хлеб вырастить и убрать…



 
 
 

Какой подъем царил у пассажиров этого заряженного эн-
тузиазмом эшелона!

В каждом вагоне звучала эта, ставшая мгновенно попу-
лярной песня:

– Эх, ты, дорога длинная!
Здравствуй, земля целинная,
Здравствуй, простор широкий!
Весну и молодость встречай свою.

Ехали мы в Казахстанские степи, в Павлодарскую область,
совхоз имени Абая. Меня потряс вид бескрайних степей,
темного золота хлеба под ветром, похожие на морские вол-



 
 
 

ны.
Жили в палатках. Резко континентальный климат давал

себя знать. Днем стояла безумна жара, от которого негде бы-
ло укрыться, ночью степь стремительно остывала, так что
под утро зуб на зуб не попадал.

Мне доверили комбайн. Не зря комбайнеров назвали то-
гда капитанами полей. Я готов был работать день и  ночь.
Бункер намолачивался быстро, не всегда машины успевали
отвозить зерно. На глазах росли терриконы обмолоченного
зерна. Я даже во сне, в мечтах не мог представить такого ко-
личества хлебов под открытым небом. Зерновые элеваторы
не справлялись, техники, не смотря, что были мобилизованы
все ресурсы страны, катастрофически не хватало. И в этом
тоже был урок. Урок правильной, тщательной организации
труда и планирования.

Я вернулся в  институт с  правительственной наградой  –
медалью «За освоение целинных земель».



 
 
 

Задолго до распределения я написал письмо в министер-
ство сельского хозяйства РСФСР с просьбой направить меня
на работу в Вологодскую область Верховажский район. Вы-
пускников Ленинградского института на Вологодчину не на-
правляли, потому что там свой институт в Молочном име-
ни Н.В, Верещагина покрывал потребности области в кадрах
сельского хозяйства.

Просьбу мою удовлетворили. Я еду домой. К матери, ко-
торая уже не молода и нуждается в поддержке.



 
 
 

 
Нижнее Кулое

 
Сначала я был инспектором по госсельхознадзору в Чу-

шевицкой зоне, но  уже через два месяца меня направили
на хозяйственную работу заведующим межколхозными ре-
монтными мастерскими в Нижний Кулой.

Кулой  – это красивейшая река, которая берет начало
в озере Сондугском в  соседнем Тотемской районе. В этих
краях никогда не  было крепостного права. Крестьяне бы-
ли черносошенными или государевыми, которые работали
на  государство, обеспечивая его валютой. А  валютой в  те



 
 
 

времена были меха, живица или сосновая смола, вар, пек,
лен, пакля. Строевой и  корабельный и  мачтовый лес. Лес
этот справлялся по реке в Вагу, по Ваге в Северную Двину
и далее на корабельные верфи Архангельска.

Нужно видеть какие дома строились крестьянами по реке,
Кулой.

Настоящие деревянные крепости, про которые Белов пи-
сал, что крестьянский дом на Севере это подводная лодка
в автономном плавании. Но деревня была к тому времени
истощена.

В  Нижнем Кулое ремонтные мастерские располагались
в церкви.

До  этого там была машинно-тракторная станция, кото-
рую ликвидировали, превратив в межколхозную ремонтную
станцию, которую и возглавил я по решению бюро райкома
партии.

Тепла в церкви не было. Слесари и механизаторы грелись
около железной бочки, в  которой горел постоянно огонь.
Озябшие ремонтники большей частью грелись вокруг ее
и на ней же разогревали еду, приносимую из дома. Все фрес-
ки были в копоти.

Я поехал в райком партии за помощью. Увы, секретарь
сказал, что помочь мне не в его силах. Нечем… Нужны ма-
териалы, а фондов на них нет.

– А вот, поезжай-ка ты в Вологду. Походи по организаци-
ям, возможно что-то, где-то и сыщешь.



 
 
 

Я послушал его совета, но всюду, куда я приходил мне от-
казывали. И тогда я записался на прием к первому секрета-
рю обкома КПСС Лонгунову.

Поразительно, но он меня принял, выслушал и помог.
В лесу в лесхимартели был старый брошенный котел. Мы

притащили его в церковь, отремонтировали, из Вологды до-
ставили нам трубы и  батареи по  ходатайству Лонгунова.
И мы своими руками смонтировали отопление и на первом
и на втором этаже. Сделали настоящие двери работа по ре-
монту тракторов и машин закипела…

Надо сказать, что народ был замечательно отзывчивый
там. Достаточно было проявить к ним чуточку внимания, го-
товы были убиться на работе. С таким народов можно было
при правильной организации труда свернуть горы.

Но все же хотелось вернуться домой, поближе к матери.
Однажды я был по каким-то делам в Верховажье и зашел

в райком партии озвучить эту просьбу. Я попросился напра-
вить меня в колхоз «Верховье» механиком, но неожиданно
получил предложение выставить свою кандидатуру на пред-
седателя. Там председатель колхоза попросил отпустить его
по состоянию здоровья. Он был инвалидом второй группы.

И я согласился.



 
 
 

 
Верховье

 

Прежде нужно рассказать, что из  себя представляло
к 1960 году наше коллективное хозяйство «Верховье».

До 1050 года в Верховье, так называлась вся наша окру-
га, были два сельсовета. Верховский первый по одну сторо-
ну реки и Верховский второй. Представьте, как плотно было
заселена территория верхней Ваги.

В первый сельсовет входило пять колхозов. Они были то-



 
 
 

гда небольшими.
Это « Пятилетка Севера», в  который входили деревни

Сметанино, Жуково, Отводница. Этот колхоз объединял
35 хозяйств и 90 трудоспособных человек.

Был такой колхоз имени Калинина, в него входили дерев-
ни Фомина и Калинина. В нем было 37 хозяйств и 40 трудо-
способных человек.

Колхоз «Красная Звезда» объединял деревни Кудрин-
скую, Зимницы, Прилук, Кужиху, Собакино. В  нем было
54 хозяйства и 64 трудоспособных.

«Красная новь» \Пеженга\. В  него входили деревни
Мальцевская, Михайловская, Маклаковская и Семеновская.
В них 60 хозяйств и 75 трудоспособных.

Колхоз «Победа». Деревни Слободка, Бакури…,Бархан-
ка, Сало…

87 хозяйств, 166 трудоспособных
Второй Верховский сельсовет на том берегу Ваги так же

включал пять колхозв.
«Первомайский» в деревне Основинской,
«Красное Знамя» -Данилково с хуторами
«Молодой коммунар» -Киселево
«Стахановец» – Боровичиха
«Северный колхозник» – Щекотиха, Погибла и хутора.
Колхозы в  том и  другом сельсовета часто укрупнялись

и разъединялись, но к шестидесятым за рекой был создан
колхоз «Боевик», объединивший все эти колхозы-рукавицы.



 
 
 

А в первом сельсовете образовался колхоз Верховье.
А 12 февраля 1959 года на общем собрании принято бы-

ло решение о слиянии слияние обоих в один колхоз «Вер-
ховье». Председателем колхоза избрали директора неполной
средней школы Николая Павловича Трапезникова.

Николай Павлович принял это решение спокойно, не от-
казывался. Но ему не хватило воли и знаний, чтобы управ-
лять таким разрозненным коллективом. Не  хватало эко-
номических, агромических, технических, наконец, знаний.
И  созданный, собранный, сшитый, как лоскутное одеяло
огромный колхоз, сразу стал трещать по швам.

В это время происходил переход колхозов с натуроплаты
на денежные расчеты. «Верховье» не перешло, а переползло.
Денег в банке не было, на счетах огромная картотека, ожи-
дающих от колхоза расчетов. Людям за их труд не платили.

Анархия царила всюду. Никто никого не слушал, распо-
ряжения председателя не выполнялись. Колхоз уверенно по-
гружался в пучину банкротства.

Работа с  кадрами отсутствовала. Доходило до  того, что
ухаживать за  телятами было некому. И  вместо телятниц
на ферму ходил обряжаться секретарь парткома А. Г. Гущин.
За поросятами ухаживали по очереди работники конторы,
в киселевской бригаде на ферме некому было доить коров.

Лен, который во все времена кормил северного крестья-
нина, был отодвинут на последний план. Сроки теребления,
растила,



 
 
 

16. подъема его со стлищ затягивали. Часто он уходил под
снег, а по весне его сжигали…

Мастерские по ремонту техники опять же располагались
в церкви, которая день и ночь отоплялась из железной боч-
ки. Но день и ночь ворота были нараспашку и температура
в помещение была такая же, как и на улице. Вокруг церкви
валялись кучи искореженного железа, тат же была кузница,
тут же стояла заправка, бочки с ГСМ, с солидолом, нигро-
лом…

Напротив церкви была потребсоюзовская столовая. Когда
в нее привозили разливное пиво, механизаторы бросали ра-
боту и выстраивались в очередь с тарками. Унять их не было
никакой возможности. Они могли послать начальство очень
далеко.

А между тем, в объединенном колхозе катастрофически
не хватало кормов. Голодная скотина на фермах кричала так,
что казалось, от рева их поднимется крыша. Не было кормов
даже на личных подворьях, не было и у председателя колхо-
за.

И вот в шестидесятом году 60, приняв колхоз, я вынуж-
ден был на стороне изыскивать корма как для общественно-
го стада, так и личного скота в том числе и председателя кол-
хоза.

Видя такое бедственное положение, Трапезников отказал-
ся от своей зарплаты и не получал ее. Колхоз оставался дол-
жен ему около 10 тысяч рублей на старые деньги.



 
 
 

 
Поклон льну

 

Естественно. Начинать надо с будущего. Нужно показать
людям видимую, понятную, достижимую цель.

Лен – вот наше спасение – так думал я долгими зимними
ночами за рабочим столом при свете керосиновой лампы..

Зимой 1961 года я был на совещании в области, на ко-
тором присутствовали многие хозяйственные руководители,
в числе который был знаменитый, впоследствии дважды Ге-
рой Социалистического труда, председатель колхоза Родина
Михаил Григорьевич Лобытов.



 
 
 

То, что рассказывал он, на первых порах вызвало взрыв
хохота. А дело было в том, что колхозники «Родины» выте-
ребив лен, везли его на асфальтовую дорогу. Через них про-
ходила дорога на Москву. И вот они расстилали по асфальту
лен, а проходящие автомобили своими колесами вымолачи-
вали из головок льна семена.

Лен собирали и  везли на  стлище, сокращая тем самим
сроки подготовки льна к сдаче на льнозаводы.

Мы слушали и не верили, лен давал хозяйству сумасшед-
шие прибыли, о которых мы только мечтали.

И вот по возвращении из Вологды я собрал правление,
чтобы обсудить этот серьезный вопрос: как вырвать колхоз
из бедности и откровенной нищеты.

Мы решили материально заинтересовать колхозников
в получении высоких урожаев и высорких доходов.

В 1962 году льняное поле в колхозе составляло 125 гек-
таров. Всходы поднялись дружные, чистые, обещающие вы-
сокийй урожай. Мы разделили весь лен на участки, закре-
пив за  каждой семьей колхозников по  пятьдесят, семьде-
сят соток. У некоторых было и по  гектару. Мы объявили,
что четверть дохода от сданной 18. тресты пойдет колхоз-
никам на оплату. Но не по принципу уравниловки, а кон-
кретно за результат. Ты вытеребил свои пятьдесят соток, ты
высушил в  бабках лен, свез на  колотилку, очесал, рассте-
лил под августовские росы, снял, погрузил на машину, по-
ехал с нею на завод, получил справку о количестве сданной



 
 
 

тресты с твоего участка, и качестве ее, может получить свои
двадцать пять процентов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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