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Аннотация
Италия – это лучшая в мире пицца, мода, опера, шедевры

искусства и темпераментные итальянцы.А знаете ли вы, что
в этой стране есть место, где люди говорят на трёх языках,
мастерски готовят кнедли и штрудель, пьют труднопроизносимый
гевюрцтраминер и не показывают лишних эмоций? Эта часть
Италии – родина легендарного альпиниста Райнхольда Месснера,
меранского варианта славянской защиты в шахматах и коктейля
хуго.Откройте для себя другую Италию – красивый и загадочный
Южный Тироль.
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Предисловие

 
На острове искусств Наосима во Внутреннем Японском

море есть работа художника Юкинори Янаги «Муравьиная
ферма. Флаги мира. 1990». Она представляет собой ряды
пластиковых коробок с  выложенными в  них окрашенным
песком флагами. Между собой коробки соединены прозрач-
ными трубками, по которым, перенося песок из одной ча-
сти инсталляции в другую, бегают муравьи. В работе япон-
ского художника всё по-настоящему: насекомые в  ней со-
здают гнёзда, перемещаются, едят из  специальных корму-
шек, умирают. Философия Янаги такова: «Нации, этниче-
ские группы, религии окружены воображаемыми граница-
ми, рождёнными из  социальных или институциональных
конструкций». Когда муравьи разрушают чёткие контуры
флагов, они, по  мнению художника, демонстрируют «про-
стой и обнадёживающий способ постепенного объединения
всех народов мира». Инсталляция Юкинори Янаги симво-
лична: она ставит под вопрос значение границ между стра-
нами, их постепенное разрушение и последствия миграции.

Интересно, были ли муравьи в работе японского художни-
ка разных видов? Об этом, увы, история умалчивает, а ведь
далеко не все разновидности этих насекомых настроены друг
к другу дружелюбно. Как и люди, они борются за свою тер-
риторию, еду, детей, главенство вида.



 
 
 

Кто знает, насколько быстро хрупкие песчаные границы
стали бы разноцветными хорошо организованными укреп-
лениями в реальной жизни?



 
 
 

 
Глава первая.
Личное дело

 
Впервые я увидела Южный Тироль из окна поезда по пу-

ти из Милана в Мюнхен. Огромные заснеженные горы, ка-
залось, находились от  меня на  расстоянии вытянутой ру-
ки. Никогда раньше я не  видела их так близко. Ещё дол-
го после этого путешествия я буду считать, что ничего пре-
краснее этих величественных рельефных стен просто не мо-
жет быть. По  моим расчётам до  пересечения австрийской
границы оставалось время, но названия станций, указанные
на немецком и итальянском языках, вселяли в меня смутные
сомнения о местоположении поезда. «Мы ещё в Италии или
уже в Австрии?» – думала я. Пассажиры в моём вагоне вдруг
дружно отложили свои дела: их книги, газеты и журналы по-
коились на столах и коленях, крышки ноутбуков, коробки
с печеньем и чипсами были закрыты. Мы все, как заворо-
жённые, смотрели на красоту за окнами поезда.

Мне был 21  год. Из Милана, где я училась на  архитек-
турном факультете, я ехала на практику в мюнхенский ар-
хитектурный журнал. Не зная немецкого языка и имея смут-
ные представления о баварской столице, я всё же двигалась
на поезде сквозь горы навстречу неизвестности. В Москве,
где я выросла, не было гор, как не было их и в месте мое-



 
 
 

го ежегодного отдыха – Калининградской области – полуэкс-
клаве, после Второй мировой войны вошедшем в состав Со-
ветского Союза.

Я помню себя в  пятилетнем возрасте, когда пожилая
немецкая фрау, явно приехавшая на свою историческую ро-
дину, остановила нас с бабушкой на улице курортного го-
рода Светлогорска и отдала мне полный пакет заграничных
конфет. К немцам тогда относились с недоверием, не ожи-
дая от них ничего хорошего, и из щедрого подарка мне до-
стался только один леденец. Всё остальное бабушка выбро-
сила, ссылаясь на  то, что конфеты могут быть отравлены.
Внешность той дамы я помню плохо, но хорошо – её эмоции
и разноцветные фантики неожиданно свалившегося на меня
сладкого сокровища. Что она чувствовала, приезжая в уже
российский Светлогорск, который во времена её молодости
был немецким Раушеном?

Примерно через год после победы в Великой Отечествен-
ной и  Второй мировой войнах Кёнигсберг переименовали
в Калининград. Пиллау стал Балтийском, Тильзит – Совет-
ском, а  Кранц превратился в  Зеленоградск. Лютеранские
кирхи сначала использовали для хозяйственных нужд, но за-
тем постепенно стали вносить туда православную атрибу-
тику. Немецкие надписи закрашивали, но  те проступали
вновь. Целых три года немцы и  русские вынуждены были
жить на одной территории. Людей в Калининградскую об-
ласть везли со всех уголков Советского Союза – они долж-



 
 
 

ны были «освоить» новую территорию, принести в Восточ-
ную Пруссию советскую культуру. Память о совсем недавней
войне была жива у обеих сторон. Людям из Советского Со-
юза по очевидным причинам было совсем не легко отделить
в своём сознании мирное немецкое население от нацистов,
ещё вчера совершавших страшные вещи на их земле, с их
родными. Сложно было и немцам: для того чтобы прокор-
миться, им, как и советским гражданам, приходилось выпол-
нять тяжёлую работу по восстановлению лежащего в руинах
Калининграда. Там, под обломками, были их дома, кварти-
ры, личные вещи, а часто и тела близких им людей.

Казалось  бы, отношения между вчерашними врагами
должны были быть ужасными, но в жизни всё складывалось
иначе. Конечно, нельзя отрицать, что побеждённое немецкое
население подвергалось мародёрству, оскорблениям и при-
нудительному выселению из домов со стороны победителей,
но  тесное проживание двух очень разных культур на  од-
ной небольшой территории также способствовало их чело-
веческому сближению. Как немцы, так и советские граждане
быстро научились изъясняться на языках друг друга, россий-
ские и немецкие врачи ставили на ноги больных без оглядки
на их национальность, а молодёжь вместе ходила на танцы.
Было всё – и плохое, и хорошее, – но и немцы, и русские, как
правило, не отказывали во взаимной помощи.

Как бы банально это ни звучало, но правда в том, что пло-
хих народов не существует. Есть плохие люди.



 
 
 

В 1948 году последних немцев депортировали из Кали-
нинградской области в советскую зону оккупации Германии.
Снова взглянуть на Кёнигсберг им разрешили уже после 90-
х годов. Кто-то молча, а кто-то рыдая, смотрел на уже не свои
дома. Кёнигсберга больше не было. Он давно уже стал Кали-
нинградом.

Оглядываясь назад, я понимаю, как не случайно всё, что
происходит с нами в жизни! Если бы в моей не было Ка-
лининграда, того поезда из Милана в Мюнхен и последую-
щей необходимости хорошо знать и  немецкий, и  итальян-
ский языки, я не смогла бы написать про Южный Тироль.
Меня бы не заинтересовали би- и трилингвизм в регионе,
а переплетение итальянской, немецкой и ладинской культур
на земле, официально входящей в состав Италии, не показа-
лось бы странным. Как и сотни других туристов, я бы уеха-
ла отсюда с десятками фотографий и приятными воспоми-
наниями о местном гостеприимстве, но, уже зная историю,
подобную той, что произошла в Южном Тироле, мне хоте-
лось понять эту землю в горах. Внутри себя я чувствовала,
что на первый взгляд разные судьбы двух территорий на са-
мом деле имеют нечто общее.

Когда я спрашивала про Южный Тироль у  итальянцев
из Милана и близлежащих к нему городов, моментально вы-
яснялось, что их представления о нём весьма поверхностны.
Как правило, жителей этого региона они называли «немца-
ми» и «людьми-калькуляторами», намекая на стереотипную



 
 
 

немецкую точность в их характере.
Попытки выяснить, что знают о Южном Тироле в России,

и  вовсе терпели крах. Люди либо не  знали, где это, либо,
услышав про Тироль, начинали вспоминать Австрию.

В Германии и Австрии со знаниями о Южном Тироле всё
обстояло лучше: и немцы, и австрийцы могли описать гео-
графическое положение региона и в общих чертах представ-
ляли себе его культурные и исторические особенности.

Суммируя мой небольшой, но  международный опрос:
о прекрасной земле в горах люди знали либо немного, ли-
бо совсем ничего, и это незнание в некоторых случаях даже
порождало необъяснимое со стороны негативное отношение
к ней.

Постепенно углубляясь в  изучение Южного Тироля, я
невольно сравнивала его с другими пограничными террито-
риями в мире. В истории каждого такого места, без исклю-
чений, были непростые времена, а во многих они продолжа-
ются до сих пор. Люди в них боролись за независимость, от-
стаивали права на родной язык и культуру. Мудрость, с ко-
торой эти же проблемы решали в Южном Тироле, казалась
мне достойным примером для подражания. Ведь часто нам
просто нужно знать, что мы не одни и кто-то другой сталки-
вался в жизни с теми же сложными ситуациями, что и мы.

Мой интерес к Южному Тиролю логически должен был
перерасти в нечто материальное. И, если вы захотите узнать
о главной причине, по которой я написала эту книгу, я от-



 
 
 

вечу вам, что просто не могла её не написать. В тот зимний
день в поезде по пути из Милана в Мюнхен я с первого взгля-
да влюбилась в земли, что увидела за окном.

Эта книга  – моя благодарность Южному Тиролю и  его
многонациональному населению за  пример преодоления
сложных моментов истории и разногласий, за неоценимый
наглядный опыт того, каких результатов можно добиться лю-
бовью и стремлением к миру. В ней я собрала собственную
коллекцию историй, искрящуюся всеми гранями этого реги-
она.

Все мы воспринимаем те или иные места в мире, осно-
вываясь на собственном опыте, образовании, профессии и,
конечно, наших эмоциях. В тех историях, которые я расска-
зываю в этой книге, безусловно есть и я сама: мой архитек-
турный, художественный и литературный вкус, моя чувстви-
тельность к  судьбам людей и  зданий, моя любовь к  добру
и тем, кто его совершает, несмотря ни на что. При этом я ста-
ралась писать обо всём непредвзято, оставляя за вами право
на собственные выводы.

Выбирая темы для книги, создавая для неё свою коллек-
цию историй, я хорошо поняла, почему коллекционеры так
часто посвящают своему делу всю жизнь. Выбрать лучшее
из  множества прекрасных творений  – это искусство. Вы-
брать самое значимое из жизни целого региона – нелёгкая
задача. Поэтому я заранее извиняюсь за те моменты, кото-
рые упустила из виду. В истории Южного Тироля и в его на-



 
 
 

стоящем, конечно же, есть вещи, пока ещё ожидающие сво-
его рассказчика.

Из собрания моих историй об этой земле в горах у вас обя-
зательно сложится её единый образ или, если хотите, лицо.
Именно таким вижу Южный Тироль я. Я не обещаю вам, что
наши взгляды на этот регион совпадут, но точно знаю, что
после прочтения этой книги вы соберёте свой чемодан, рюк-
зак или дорожную сумку и отправитесь в Южный Тироль.
Как знаю и то, что вы в него обязательно влюбитесь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая.
Север – Юг

 
Среди городов, на главных площадях которых красуются

маршалы, адмиралы, генералы, монархи, короли и импера-
трицы, как здорово найти тот, в центре которого стоит па-
мятник поэту.

Вообще-то немецкий поэт и  композитор периода клас-
сического миннезанга Вальтер фон дер Фогельвейде, фигу-
ра которого гордо возвышается на пьедестале одноимённой
площади в  Больцано (Бозене), вряд  ли имел нечто общее
с Южным Тиролем. Жизнь этого человека, принадлежавше-
го рыцарскому сословию, но  не  владевшего своей землёй,
прошла в  скитаниях и  обросла легендами. Из  его богатой
биографии достоверно известно только то, где он похоронен
(его могила находится в Вюрцбурге), а вот место рождения
знаменитого поэта до сих пор остаётся загадкой, над кото-
рой время от времени мучаются очередные поколения иссле-
дователей – поклонников его творчества. Из-за отсутствия
значимых исторических документов большая часть сведе-
ний о жизни Вальтера фон дер Фогельвейде была почерп-
нута из его же собственных сочинений. В разное время воз-
можными местами его рождения называли Швейцарию, Ав-
стрию, Богемию и Тироль. В результате, в качестве основной



 
 
 

версии остановились на австрийском регионе Вальдфиртель,
где в Средние века находился фермерский дом «, который
существует под другим именем до сих пор. В пользу этого ва-
рианта говорит и собственное утверждение фон дер Фогель-
вейде: «В Австрии я учился петь и говорить». Vogelweidhof»

Историки и исследователи литературы в Южном Тироле
долгое время считали, что знаменитый Вальтер мог происхо-
дить из их региона. Увы, но это предположение было опро-
вергнуто. Главным аргументом против рождения фон дер
Фогельвейде в Южном Тироле был тот факт, что он не нахо-
дил времени посетить свою предполагаемую родину на про-
тяжении многих десятилетий. Так почему же на централь-
ной площади столицы региона был поставлен памятник че-
ловеку, на первый взгляд не имевшему с Южным Тиролем
ничего общего?

В Средние века, когда Тироль уже был частью Австрии,
на месте нынешней площади Вальтера, к югу от стен города
и его исторического центра, находились винные поля. В на-
чале XIX века Австрия была разбита в Аустерлицком сра-
жении наполеоновскими войсками и по Пресбургскому ми-
ру уступила Тироль одному из главных союзников Наполео-
на – Баварии. Тогдашний король Баварии Максимилиан I,
во владение которого перешли в том числе и виноградни-
ки у  стен Больцано (Бозена), согласился продать их горо-
ду за 3000 гульденов, но с условием, что вместо них будет
построена площадь. Город сдержал своё обещание монарху,



 
 
 

и в 1808 году площадь Максимилианплатц, названная в его
честь, была открыта.

В составе Баварии Тиролю жилось плохо, и в 1809 году
в регионе вспыхнуло восстание, направленное против бавар-
ской и французской власти, во главе которого встал Андре-
ас Гофер. Совместными усилиями местное население и во-
шедшие в Тироль австрийские войска восстановили в нём
австрийскую власть. Впрочем, этот триумф длился недолго,
и через несколько недель новая французская армия вытес-
нила австрийцев из региона. По Венскому миру 1809 года
Тироль поделили между двумя странами: Северный Тироль
остался за Баварией, а Южный – отошёл Итальянскому ко-
ролевству.

В состав Австрийской империи он был возвращён только
в 1813 году в результате подписания договоров на Венском
конгрессе. Площадь Максимилианплатц в Больцано (Бозе-
не) через год получила новое имя – Йоханнесплатц, теперь
уже в честь эрцгерцога Иоганна Австрийского. Австрийская
элита стала чаще приезжать в Больцано (Бозен). Восторжен-
ные отзывы о красоте и мягком климате этого города быстро
достигли венского двора. Вокруг площади появились посто-
ялые дворы, а затем и гостиница. Памятник Вальтеру фон
дер Фогельвейде был установлен на ней по инициативе ав-
стро-венгерского правительства в 1889 году. Его выполнил
южнотирольский скульптор Генрих Наттер – из знаменито-
го в регионе белого мрамора Лаза. Фигура немецкого поэта



 
 
 

и композитора периода классического миннезанга была об-
ращена в сторону юга, и это было совсем не случайно.

На юге находился Тренто, который тогда, будучи частью
Австрийской империи, назывался Триент. Абсолютное боль-
шинство населения в  нём было итальянским, и  ирреден-
тистское движение, выступавшее за присоединение Триен-
та и  других приграничных зон с  итальянским населением
к Италии, в  этой области активно набирало обороты. Уже
в 1886 году здесь поговаривали о создании памятника Данте
Алигьери, тогда ещё просто по случаю основания в Роверето
фонда «. Фигура Вальтера фон дер Фогельвейде на площади
в Больцано (Бозене) – человека, известного своей любовью
к немецкой культуре и на протяжении всей жизни прослав-
лявшего её в своих произведениях, – была дистанционным
ответом неспокойным настроениям на юге Австрийской им-
перии. Pro Patria»

Реакция Триента (Тренто) на памятник Вальтеру не  за-
ставила себя долго ждать, и уже в 1893  году в фундамент
монумента Данте был заложен первый камень с  надписью
на нём: «Фундаментный камень памятнику Данте Алигье-
ри, который показал, на что способен наш язык, от трент-
цев. XX APR MDCCCXCIII». Австро-венгерская монархия
хорошо понимала возможные последствия происходящего,
но противостоять проекту не посчитала уместным. Фигура
Данте Алигьери была ясно обращена на север.

После Первой мировой войны по Сен-Жерменскому мир-



 
 
 

ному договору Южный Тироль отошёл Италии. Печально из-
вестная история последующей принудительной итальяниза-
ции этой территории отразилась как на площади, так и на па-
мятнике Вальтеру фон дер Фогельвейде. Сперва в 1925 году
площадь Вальтера просто переименовали в честь итальян-
ского короля Виктора-Эммануила III, а  затем в  1935  году
у пришедшего к власти фашистского правительства дошли
руки до самой статуи поэта-миннезанга. Памятник Вальтеру
фон дер Фогельвейде перенесли в парк . Вставший во главе
процесса итальянизации южнотирольского населения Этто-
ре Толомеи настойчиво предлагал поставить на его месте мо-
нумент Друзу Старшему – римскому военачальнику, в 15 го-
ду до нашей эры сражавшемуся на территории Реции с бан-
дитами, совершавшими набеги на римские племена и полу-
чавшими поддержку от местных племён. Друз Старший то-
гда уничтожал как бандитов, так и местные племена. Нуж-
но ли упоминать, что Тироль входил в состав Реции и То-
ломеи не просто так обращался к древней истории? Peter-
Rosegger

В  конце концов, статую Друза Старшего всё-таки за-
казали южнотирольскому скульптору Хансу Пиффрадеру,
но по неизвестным причинам она так и не была сделана.

С  окончанием Второй мировой войны в  1945  году
главную площадь Больцано (Бозена) снова переименовали,
на этот раз в Мариенплатц. Это название сохранялось за ней
вплоть до 1947 года, пока ей не вернули имя Вальтерплатц,



 
 
 

или площадь Вальтера. Статуя Вальтера фон дер Фогельвей-
де была перемещена на своё место только в 1981 году.

Сегодня главную площадь южнотирольской столицы на-
зывают «парадной гостиной» Больцано (Бозена). В  любое
время года местные жители и гости региона заполняют на-
ходящиеся на ней кафе и бары. Именно здесь проходит са-
мый знаменитый в Италии Рождественский рынок и не ме-
нее известный фестиваль цветов. Площадь Вальтера теперь
уже в шутку переименовывают в площадь Вальса, или (вме-
сто ), устраивая на  ней танцевальные вечера. Walzer Platz
Waltherplatz

Города, на главных площадях которых есть памятники по-
этам, большая редкость, но за их установкой часто стоят со-
всем не  поэтические причины. Фигуры Вальтера фон дер
Фогельвейде и Данте Алигьери были символами негласно-
го противостояния разноязычных миров в одной стране. Те-
перь снова в одной, но уже совсем другой стране ни север,
ни юг не вспоминают о прошлом этих двух монументов. Они
понимают, что будущее – в уважении к культурам друг друга.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья.

Grüss Dich!
 

Пейзаж за окном машины постоянно меняется, и я рискую
сделать слово «красота» рефреном повествования, если нач-
ну описывать всё то, что вижу. Перед глазами то и дело мель-
кают вывески с названиями отелей и гостевых домов, сре-
ди которых обязательно присутствуют: , или «Эдельвейс», ,
или «Альпийский», , или «Белый конь» (справедливости ра-
ди нужно сказать, что конь может быть и не белым), , или
«Панорама», и  , или «Лунный свет». Как в Советской Со-
юзе в  каждом городе обязательно была своя улица Лени-
на, так и в Южном Тироле где-нибудь да обнаружится ста-
рый-добрый конь – . Edelweiss Alpin Weissen Rössl Panorama
Mondschein rössl

Запутавшись в  дорогах, можно остановить машину
и  узнать верное направление у  местных, которые, конеч-
но, предварительно сказав вам «, , или «Здравствуйте»
на диалекте, его вам подскажут. А потом продолжить свой
путь, проезжая мимо очередной гостиничной вывески , или
«Почта», которая в регионе тоже пользуется популярностью.
Grüss Gott Grüss Dich» Post

Италия здесь совсем другая.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвёртая.
Мы же в Италии?

 
Випитено (Штерцинг) – сказочный южнотирольский го-

родок, в  котором абсолютно все вещи хочется называть
уменьшительно-ласкательными именами. Он так очаровате-
лен поздней весной, что я боюсь представить себе его во вре-
мя Нового года и Рождества, когда он почти наверняка по-
крыт ровным слоем пушистого белого снега, украшен гир-
ляндами и шарами, насквозь пропитан запахом свежих пря-
ников, горячего шоколада, жареных каштанов и фруктового
пунша.

Невольно думаю о том, как бы это было – здесь родить-
ся? Просыпаться и скорее бежать к окну, чтобы проверить,
на месте ли заснеженные вершины, башня Цвёльфетурм –
символ города и условная граница между его новой и старой
частями, вдыхать идеальный аромат свежих булочек, доно-
сящийся из уютной семейной кофейни, которая обязательно
должна быть на первом этаже.

Это мой первый приезд в Випитено (Штерцинг), но о его
существовании я знаю давно.

Дело в том, что я люблю начинать день с вкусного завтра-
ка, неотъемлемой частью которого всегда был и остаётся йо-
гурт. Во время учёбы в Милане путём в буквальном смысле



 
 
 

проб и ошибок выяснилось, что из всего разнообразия, пред-
ставленного в магазинах, лучшим является продукт в мини-
малистичной упаковке с гербом и надписью «Штерцинг-Ви-
питено». Нужно ли говорить, что я заранее была более чем
положительно настроена к этому южнотирольскому городу,
справедливо полагая, что только в хорошем месте и хороши-
ми людьми может создаваться такой качественный, полез-
ный и вкусный продукт.

Помимо йогурта, который производится фирмой, осно-
ванной ещё во  времена бытности Южного Тироля частью
Австро-Венгерской империи, в Випитено (Штерцинге) мож-
но и нужно баловать себя традиционным шпеком, копчёны-
ми колбасами, всевозможными кнедлями и душистым штру-
делем с яблоком, абрикосом и  творогом. Здесь будет пре-
ступлением пройти мимо конфет ручной работы, призывно
разложенных в витринах кондитерских, и свежайшего торта
Захер с домашними взбитыми сливками.

В этом городе нужно идти на поводу своих органов чувств
и  обязательно наслаждаться не  только красотой вокруг,
но и местной кухней.

На тот момент мои познания в немецком языке были скуд-
ными, и, присев за  столик в ресторане и обнаружив меню
только на  нём, я была вынуждена обратиться к  официан-
ту с  просьбой принести меню на  итальянском. При этом
я с  улыбкой добавила: «Мы  же в  Италии?» Внимательно
наблюдавшие за  этой сценой местные буквально рухнули



 
 
 

от смеха.
И это был добрый, беззлобный смех, который обычно бы-

вает у родителей, когда их ребёнок говорит что-то невпопад.



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая.

Вальтер
 

Из интервью с архитектором Вальтером Ангонезе для Ар-
хи.ру от 11 мая 2016 года. Разговор вёлся на итальянском
языке.

Лиза: Мне кажется, что все жители Южного Тироля
любят свою родину (patria)?

Вальтер Ангонезе: Родина () – это не совсем точное слово.
В итальянском языке нет нужного аналога, так что я скажу
по-немецки: . Это не одно и то же с итальянской «родиной».
В итальянском это слово подразумевает нацию, а  – это ме-
сто, угол, откуда ты, там – твои корни. Курт Тухольский –
великий немецкий поэт – определял как место, где тебя по-
нимают. Мы, южные тирольцы, любим именно . patria Heimat
Heimat Heimat Heimat

Л.: Тебя как только не называют: австрийским архитек-
тором, немецким, итальянским. Кем ты сам себя счита-
ешь?

В. А.: Я архитектор, который работает здесь, в  Южном
Тироле, который был во многом сформирован тем фактом,
что существует на перекрестье двух культур: Альп и Среди-
земноморья. И это большое богатство: в нашем распоряже-
нии как наследие Центральной Европы, так и Средиземно-



 
 
 

морья. Это наш капитал. Мы, если захотим, можем вдохнов-
ляться обоими мирами, и в этом положении есть своя кра-
сота. Например, то, как мы живём: достаточно рационально,
мы много работаем – эти качества характерны для централь-
ноевропейского, даже северного менталитета, но также мы
умеем наслаждаться жизнью, любим вкусно поесть, хорошо
выпить – мы взяли лучшее из обеих культур.

Л.: Мне кажется, что все плюсы, которые ты перечис-
лил, были и до итальянского влияния.

В. А.: Ну, я считаю, что разница между Южным Тиролем
и Северным Тиролем есть, и заключается она именно в уме-
нии наслаждаться жизнью, которое мы унаследовали от сре-
диземноморской культуры. От места, где я живу, до линг-
вистического барьера ровно 3 км, там уже все говорят по-
итальянски. В Южном Тироле – прекрасный пейзаж, бога-
тая история. Я себя считаю архитектором из Южного Тиро-
ля, итальянцем по паспорту, человеком с родным немецким
языком.



 
 
 



 
 
 

 
Глава шестая.

Маргарита по Фейхтвангеру
 

–  Но  Маргарита! Её неуклюжий стан!  –
возражает сын.
– И Каринтия, – ответил император.
–  А  страшный, выпяченный рот с  вывернутыми
наружу губами!..
– Тироль! – произносит император.
– Отвислые щёки! Выступающие вперёд косые зубы!
– Триент! Бриксен, – возразил император.
Лион Фейхтвангер.
Безобразная герцогиня. 1923

Маргарита Тирольская, широко известная под именем
Маульташ, вряд ли могла себе представить, что именно ей
достанется титул «самой уродливой женщины в истории».
В Лондонской национальной галерее картина фламандско-
го мастера XVI века Квентина Массейса неизменно собира-
ет вокруг себя толпы зрителей. Его изображение гротескной
«Уродливой герцогини» часто называют портретом Марга-
риты Тирольской, но  это не  так. Карикатурный образ, со-
зданный Массейсом, – псевдопортрет, не имеющий ничего
общего с историческим оригиналом.

Как же выглядела правительница Тироля на самом деле?
Дать ответ на этот вопрос сложно. Её единственное до-

шедшее до  наших дней прижизненное изображение дале-



 
 
 

ко не  изобилует подробностями  – всё, что на  нём можно
разобрать, это фигура стройной женщины в  полный рост
с неопределёнными чертами лица. Письменные отзывы со-
временников Маргариты Тирольской противоречивы: в од-
них источниках её описывают как уродливую и злобную раз-
вратницу, а в других называют красивой дамой.

В Испанском зале замка Амбрас в Инсбруке среди порт-
ретов тирольских правителей можно увидеть изображение
Маргариты в полный рост на фоне пейзажа. На этой картине
середины XVI века графиня Тирольская выглядит привлека-
тельно. Стройную, высокую даму со скромно опущенными
глазами и гармоничными чертами лица никак нельзя назвать
уродливой. Маргарита предстаёт перед нами симпатичной
женщиной и в альбоме гравюр конца XVI века. Автор аль-
бома  – фламандский художник и  гравёр Доминик Кустос,
служивший в Праге у императора Рудольфа II, – изобража-
ет графиню Тирольскую среди 28 графов Тироля от Альбер-
та IV (1190—1253) до Рудольфа II (1552—1612). Маргарита
на гравюре Кустоса имеет явно схожие черты с Маргаритой
из Испанского зала замка Амбрас, однако нижняя губа гра-
фини выглядит нарочито увеличенной. Скорее всего, худож-
ник хотел визуальными методами подчеркнуть связь прозви-
ща Маульташ с одним из значений этого слова – большеро-
тая. И всё же: даже при наличии у Маргариты с гравюры Ку-
стоса непропорционально большой нижней губы, графиня
Тирольская не выглядит некрасивой. Tirolensium principum



 
 
 

comitum
Легендами окутана не  только внешность Маргариты,

но и происхождение её прозвища – Маульташ. Перевод это-
го слова может иметь значения от «большеротой», «рта ко-
шельком», «пельменя» до «порочной женщины» или даже
«проститутки». Если первые три могли указывать на непри-
глядную внешность графини Тирольской, то два последних,
очевидно, должны были характеризовать её поведение. Су-
ществует версия, что порочной женщиной Маргариту впер-
вые окрестила семья её первого мужа  – Иоанна Генриха,
с которым, по её собственному признанию, они не состояли
в фактических брачных отношениях. Этот союз был поли-
тическим: в одиннадцатилетнем возрасте графиню Тироль-
скую выдали замуж за  семилетнего сына чешского короля
Яна Люксембургского. Маргарита и Иоанн Генрих не понра-
вились друг другу с первого взгляда, а с возрастом их отно-
шения из нейтральных превратились в откровенно плохие.
Заручившись поддержкой тирольского дворянства и вступив
в тайный союз с императором Священной Римской империи
Людвигом Баварским, графиня изгнала мужа со своей зем-
ли. Брак Маргариты и Иоанна Генриха был объявлен импе-
ратором недействительным, что позволило ей выйти замуж
за старшего сына Людвига Баварского – Людвига V Виттель-
сбаха, маркграфа Бранденбурга в Меране.

Графиня Тирольская и её новый супруг, с точки зрения
церкви вступившие в брак незаконно, немедленно были от-



 
 
 

лучены от неё папой римским Климентом VI, являвшимся
политическим противником Людвига Баварского. На Тироль
был наложен интердикт, или запрещение на  всей его тер-
ритории церковных действий и треб. Католическая церковь
не  одобряла действий Маргариты, не  стесняясь выражать
своё мнение о графине в обличительных текстах. Не трудно
догадаться, что в них правительница Тироля изображалась
женщиной порочной, развратной, неприятной ни внешне, ни
внутренне.

Поток нелестных определений в  сторону Маргариты
со стороны церкви полностью разделяли и всячески поддер-
живали родственники её бывшего мужа Иоанна Генриха. По-
следний через шесть лет после брака своей экс-супруги с Лю-
двигом V Виттельсбахом всё-таки решил жениться снова,
для чего обратился к папе с просьбой о разводе, признавая,
что их с графиней Тирольской союз так и не был физиче-
ски осуществлён, но заранее отвергая возможные обвинения
в импотенции. Развод был одобрен, а отлучение Маргариты
и Людвига от церкви продолжало действовать на протяже-
нии ещё десяти лет, пока при поддержке Альбрехта II, хода-
тайствовавшего уже перед папой Иннокентием VI за супру-
гов, всё-таки не было полностью снято.

Личность Маргариты Тирольской Маульташ остаётся оку-
тана легендами. Назвать какие-либо сведения о ней абсолют-
но достоверными нельзя. Поэтому любые материалы, свя-
занные с  жизнью правительницы Тироля, продолжают вы-



 
 
 

зывать большой интерес. Стоит  ли говорить, что истори-
ческий роман немецкого писателя еврейского происхожде-
ния Лиона Фейхтвангера «Безобразная герцогиня», впервые
опубликованный в 1923 году, не просто привлёк к себе вни-
мание нескольких поколений читателей историей графини
и её Тироля, но и заставил их поверить в реальность образа
некрасивой, но умной женщины с несчастной судьбой, ко-
торый автор описал в своей книге. Но была ли Маргарита
по  Фейхтвангеру похожа на  свой исторический прототип?
Был ли Тироль во времена её правления таким, каким пред-
ставил его писатель? Можно ли верить «Безобразной герцо-
гине» 1923 года, и если да, то насколько?

В историческом романе историческая правда всегда соче-
тается с художественным вымыслом, а реально существовав-
шие исторические лица соседствуют в тексте с вымышлен-
ными. Это сложный жанр, работать в котором берутся и бра-
лись редкие писатели. Книга «Безобразная герцогиня» ста-
ла первым историческим романом Лиона Фейхтвангера, но,
к счастью, далеко не последним.

Любой исторический роман нуждается в достоверных ис-
торических источниках. В работе над «Безобразной герцо-
гиней» Лион Фейхтвангер определённо пользовался трёх-
томным сочинением Иосифа Эггера «», опубликованном
в Инсбруке в 1872 году. Об этом свидетельствует не толь-
ко аналогичный порядок излагаемых событий, но и букваль-
ное заимствование писателем некоторых эпизодов из исто-



 
 
 

рии Эггера. Фейхтвангер следует за историком, рассказывая
о правлении отца Маргариты Тирольской – Генриха Тироль-
ского, о захватнических планах на Тироль со стороны вли-
ятельных соседей, о браке Маргариты с Иоанном и о после-
дующем изгнании неприятного ей супруга из замка, о вто-
ром браке графини Тирольской с Людвигом V Виттельсба-
хом и о передаче Маргаритой своих владений австрийцу Ру-
дольфу IV Габсбургу. В «Безобразной герцогине» с большой
скрупулёзностью описываются места, в которых разворачи-
ваются действия романа: названия стран, городов, рек, гор
приводятся в тексте в полном соответствии с историческими
документами. Лион Фейхтвангер не  выдумывает бо́льшую
часть персонажей: как главные, так и второстепенные, они
присутствуют в сочинениях Иосифа Эггера и, следователь-
но, являются подлинными историческими лицами. В соот-
ветствии с историей Эггера, писатель сохраняет не  только
имена, но и характеры героев. События, действительно про-
исходившие в Средние века в Тироле, также изображаются
Фейхтвангером с точностью, однако часть из них автор пере-
двигает на несколько лет вперёд. Geschichte Tirols von ältesten
Zeiten bis in die Neuzeit

Лион Фейхтвангер сформулировал собственную теорию
исторического романа, согласно которой к  историческим
фактам можно было подходить как к материалу для реше-
ния важных вопросов современности. В «Безобразной гер-
цогине» писатель не случайно концентрируется на жизни од-



 
 
 

ной небольшой горной страны, описывая борьбу Маргариты
Тирольской за её развитие и процветание и противопостав-
ляя действия графини захватническим настроениям соседей
и алчности тирольских баронов. Маргарита, по Фейхтванге-
ру, борется за развитие торговли в своей стране, за процве-
тание её жителей, за богатство тирольских городов и доби-
вается на страницах книги больших успехов. Правительница
Тироля видит, что «её задача – строить для будущего: горо-
да, хорошие дороги, торговлю и ремёсла, порядок и закон-
ность. Не для неё пышные празднества, путешествия, лю-
бовь. Её дела – трезвая, обдуманная политика». Фейхтвангер
добавляет: «Плотью и кровью была её страна. Горы и доли-
ны, города и замки были частицами её самой, ветер, носив-
шийся в тирольских горах, был её дыханием, реки – артерия-
ми. (…) Сильная, дышавшая доверием и внушавшая доверие
женственность Маргариты изливалась на страну, поднимала
её, давала ей новые силы и соки. Мужчины? Любовь? Да раз-
ве можно было жить полнее и ярче, чем жила она, пышнее
расти и разветвляться?»

На  примере жизни Маргариты писатель показывает на-
ступление в  Тироле нового века, постепенный переход
из средневекового образа жизни в ранее Возрождение. Всё
хорошее и прогрессивное на этой горной земле Фейхтван-
гер приписывает заслугам своей Маргариты. Автор «Без-
образной герцогини» гипертрофирует внешнее безобразие
своей героини, взамен наделяя её неординарным умом, де-



 
 
 

лая её носительницей идей прогресса и  гуманности. Пер-
вый портрет Маргариты в романе даётся Фейхтвангером так:
«Она казалась старше своих двенадцати лет. Над толстым,
неуклюжим телом с короткими конечностями торчала боль-
шая, бесформенная голова. Правда, лоб был ясный и  чи-
стый, а  глаза глядели внимательно, быстро, умно, испыту-
юще; но  под маленьким приплюснутым носом по-обезья-
ньи выступал безобразный рот, огромные выдающиеся че-
люсти и толстая нижняя губа. Медно-красные волосы были
лишены мягкости и блеска, кожа – сухая, сероватая, бледная
и дряблая». Позднее автор говорит о тирольской правитель-
нице следующее: «Бог лишил её женских прелестей для того,
чтобы она отдала все свои женские силы управлению стра-
ной». Маргарита, по Фейхтвангеру, – личность сильная, во-
левая, всю свою жизнь борющаяся против собственного без-
образия, алчности подчинённых и посягательств на её землю
со стороны соседей, сражающаяся за счастье своего народа,
Тироля и личное женское счастье.

А теперь в очередной раз обратимся к историческому ре-
сурсу – трёхтомному сочинению Эггера «», которым поль-
зовался автор «Безобразной герцогини» во  время работы,
и  посмотрим, что пишет историк о  Маргарите Маульташ:
«Маргарита с течением времени всё больше выражала недо-
вольство своим супругом, так же как тирольские бароны гос-
подством Люксембургов. В легендах и в сочинениях истори-
ков Маргарита изображается как с физической, так и с ду-



 
 
 

ховной стороны весьма непривлекательной. Хотя она не бы-
ла совершенно безобразной, но во всяком случае не полу-
чила бы приза за красоту, ибо, по заслуживающим доверия
свидетельствам, она обладала обезображивающим её лицо
большим, широким ртом, от  которого, по  преданиям, она
и получила прозвище Маульташ. Равным образом едва ли
она могла считаться идеалом женской добродетели. Могли,
впрочем, быть вымышленными те излишества с  любовни-
ками и жестокости по отношению к ним, которые ей при-
писываются, но несомненно, что её склонность к чувствен-
ным удовольствиям далеко превосходила естественное чув-
ство благоприличия. Иоанн не  мог достаточно удовлетво-
рить эту склонность. Хотя он вступил в юношеский возраст,
Маргарита всё  же оставалась бездетной». Geschichte Tirols
von ältesten Zeiten bis in die Neuzeit

Всё у того же Иосифа Эггера говорится о политической
роли, которую играла Маргарита в Тироле. В период её прав-
ления при первом муже Иоанне Генрихе (1330—1340) она,
судя по  книгам историка, не  была политически самостоя-
тельной: «Всё влияние на  управление у  неё было отнято.
А в его отсутствие управлял страной епископ Николай Три-
ентский». При втором муже Людвиге (1343—1361), а также
в короткий период после его смерти и  собственного отре-
чения от  власти (1361—1363) Маргарита опять  же не  по-
казала себя сильной и независимой правительницей. Эггер
характеризует её как женщину слабую () и нерешительную



 
 
 

(), с его точки зрения, не умевшую держать в руках власть
и принуждённую от неё отказаться. Большое желание Мар-
гариты развивать тирольские города, торговлю в них, спо-
собствовать процветанию народа, описанное Фейхтванге-
ром, у Иосифа Эггера подтверждений не находит. Подобные
устремления, однако, в это время действительно имели ме-
сто быть, но их воплощением в реальность занималась со-
всем не правительница Тироля, а  абсолютно другие люди.
schwache wankelmütige

Не соответствуют истории описанные в «Безобразной гер-
цогине» Фейхтвангером ни насильственная смерть мужа
Маргариты Людвига, ни такая же смерть её сына Мейнграда.
И тот, и другой умерли своей смертью, а с Людвигом графи-
ня Тирольская достаточно счастливо прожила до конца его
жизни. Иначе сложилась в реальности и политическая судь-
ба Маргариты: отдав власть Рудольфу IV Габсбургу, истори-
ческая правительница Тироля уехала в Вену, где в почёте
и под защитой двора провела свои последние дни. Маргари-
та, по Фейхтвангеру, до самой смерти в обществе единствен-
ной служанки жила в скромных условиях на пустынном ост-
рове.

Очевидно, что описание правительницы Тироля Эггером
имеет очень мало общего с описанием Маргариты Тироль-
ской Фейхтвангером, а то, какой она была на самом деле, всё-
таки остаётся не выясненным до конца. Историки отмечают,
что сведения о той эпохе слишком скудны, но те, что есть,



 
 
 

позволяют судить о личности Маргариты Маульташ только
до определённой степени.

В начале «Безобразной герцогини» Фейхтвангер написал:
«Ясно, что Тиролем может править только тот, кого захо-
тят Тирольцы. Бог так расположил в этой стране горы, долы
и ущелья, что чужак не сможет овладеть ею». В конце исто-
рического романа, описывая принятие Маргаритой решения
о передаче Тироля Габсбургам, писатель уже не возвышается
до патетики: «Граф фон Шенна счёл это предложение весьма
выгодным. Он лично всегда предпочитал весёлых, обходи-
тельных австрийцев грубым, свирепым баварцам». Так Ти-
роль потерял независимость и стал частью Австрийской мо-
нархии.

А Маргарита? Маргарита, покинув свои владения, больше
никогда не возвращалась в Тироль: ни в книге, ни в реальной
жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Глава седьмая.

«Больцано-эффект»
 

Сначала у них забрали унитаз. Объяснение, что это без-
обидный реверанс классику современного искусства, дадаи-
сту Марселю Дюшану, который впервые выставил обыкно-
венный писсуар в  галерее, не  помогло, и  его по  требова-
нию активистов партии «Национальный альянс» безжалост-
но изъяли городские власти. Унитаз был творением римских
художниц Элеоноры Кьяри и Сандры Голдшмид, работаю-
щих под псевдонимом . При приближении к  нему зрите-
лей санитарный объект играл гимн Италии и самостоятельно
спускал воду. Дошло до суда. Было вынесено решение, что
унитаз не оскорбляет ни гимн Италии, ни итальянское госу-
дарство, и его вернули на место. Goldiechiari

Затем их «Распятую лягушку» немецкого художника
Мартина Киппенбергера, проходя мимо, увидел представи-
тель Ватиканской курии. В результате против глумливо ух-
мыляющегося зелёного земноводного на  кресте, с  яйцом
в одной лапе и пивной кружкой в другой, выступил лично па-
па римский Бенедикт XVI. Министр культуры Италии Сан-
дро Бонди назвал лягушку «ненужной провокацией», а чи-
новник Франц Паль объявил в знак протеста против скульп-
туры голодовку и даже попал в больницу. Между тем худож-



 
 
 

ник Мартин Киппенбергер, скончавшийся в 1997 году, на-
зывал свою работу e («Сначала ноги») автопортретом, изоб-
ражающим человека в состоянии глубокого кризиса. Zuerst
die Fuss

Наконец, весь мир облетела новость об инсталляции «Ве-
чером мы собирались танцевать», которую уборщики приня-
ли за мусор. Работа уже упоминавшихся римских художниц
Элеоноры Кьяри и Сандры Голдшмид должна была расска-
зать об идеологии общества потребления, высмеять роскош-
ные вечеринки и  скандалы вокруг итальянских политиков
1980-х годов. Разбросанные на полу пустые бутылки, окур-
ки, серпантин, праздничные декорации, элементы одежды
и обувь уборщики приняли за мусор от проходившего нака-
нуне мероприятия, рассортировали его в мусорные мешки
и вымыли помещение. К счастью, инсталляцию всё-таки уда-
лось восстановить.

Все эти истории произошли в музее современного искус-
ства в Больцано (Бозене). Его заносили в «чёрные списки»,
а о скандалах, связанных с его экспозициями, писала, кажет-
ся, вся международная пресса. Несмотря на это, в «Музей-
оне» даже в самые нелёгкие времена словами и действиями
боролись за право искусства быть свободным, а все неприят-
ные инциденты воспринимали философски, как основу для
дискуссии о современном искусстве.

Строительство музея современного искусства в Больцано
(Бозене) не принесло «Бильбао-эффекта» региону. Худож-



 
 
 

никам из Лондона или Нью-Йорка, которых время от време-
ни приглашают принять участие в выставочных программах
«Музейона», по-прежнему приходится выяснять его точное
географическое положение. Тем не  менее архитектурный
проект музея авторства берлинского бюро KSV –  – очень
интересен. Расположенный на границе «старого» и «нового»
Больцано параллелепипед высотой 25 метров одним из стек-
лянных фасадов отражает жизнь исторической части города,
а вторым – быстрое течение реки Тальфер и начинающийся
за рекой современный город. На закате стеклянные фасады
становятся выставочным средством мультимедийного искус-
ства. В многослойные стены музея вставлены непрозрачные
стеклянные панели, которые в течение дня регулируют внут-
ри «Музейона» свет. Днём, когда панели открыты, снаружи
можно видеть всё, что происходит в здании. Кто знает, уви-
дел бы проходивший мимо «Музейона» представитель Вати-
канской курии «Распятую лягушку» Киппенбергера, если бы
она, висевшая в холле музея над кассой, не была прекрасно
видна через стеклянные стены с улицы? Krüger, Schuberth,
Vandreike

«Музейон» создавался не как «контейнер» с произведе-
ниями искусства, а  как международная исследовательская
лаборатория. В музее, помимо выставочных залов, есть пло-
щадки для проведения мероприятий и семинаров, библио-
тека, кафе, магазин и  многоцелевое крытое пространство
на первом этаже, открытое для всех людей. Над последним



 
 
 

работал приглашённый дизайнер из Мерано (Мерана), мно-
го лет живущий в Лондоне, – Мартино Гампер.

Специально для зоны первого этажа он сделал модульную
мебель из древесины: скамьи, сиденья и перегородки. Гам-
пер даже написал для пассажа «Музейона» манифест, в ко-
тором объяснил, что общественное пространство, подобное
музею, должно использоваться всеми. Пассаж «Музейона»,
по идее автора, должен был стать «пространством, которое
не было бы ни временным, ни фиксированным, а находилось
в постоянной эволюции».

Прекрасная инициатива музея современного искусства
в Больцано (Бозене) по предоставлению в свободное обще-
ственное пользование своего крытого пассажа чуть не обер-
нулась для него очередным скандалом. В  нём стали соби-
раться мигранты. Они заряжали в  музее свои телефоны,
пользовались уборными и  высокоскоростным бесплатным
интернетом. Мигранты заполняли каменные скамейки пе-
ред музеем – сигнал вай-фая прекрасно работал на улице.
Вскоре на них появились надписи: «» («Больцано – жителям
Больцано») и «» («Интеграция равна деградации»). Bolzano
ai Bolzanini Integrazione = Degrado

Что ж, мы забываем, что люди никогда не бегут из своих
стран, домов и семей, если у них всё в порядке. Завтра любой
человек может оказаться на их месте. Бежать от бомб, голо-
да, нищеты, несправедливого политического режима. Нести
на руках своих детей километр за километром, не зная, что



 
 
 

их ждёт впереди. Плыть, понимая, что шансы на то, чтобы
утонуть, и  на  то, чтобы достичь берега, примерно равны.
Рисковать своей жизнью и жизнью своих семей ради надеж-
ды на будущее. Поставьте себя на место этих людей. Что вы
о них знаете?

В «Музейоне» не сразу, но всё же отреагировали на сло-
жившуюся ситуацию единственно верным способом  – да-
ли мигрантам возможность рассказать о себе. Проект полу-
чил название «Где вы себя представляете?» В  его рамках
были проведены встречи, на которых мигрантам рассказали
о том месте, где они часами сидели на скамейках, отделён-
ные от него невидимым барьером. Экспериментальный про-
ект музея современного искусства в Больцано помог людям
сделать первые шаги к адаптации, узнать их истории и жиз-
ненные ситуации. И это было только началом. Через несколь-
ко месяцев мигранты, молодёжь из Южного Тироля и дру-
гих европейских регионов совместно трудились в «Музейо-
не» над художественным проектом. Барьеры были сломаны
окончательно. Мигранты смогли почувствовать себя частью
сообщества, а сообщество – прочувствовать мигрантов.

Над этим художественным проектом, как и  над многи-
ми другими, работали сообща в ателье – здании, располо-
женном рядом с музеем современного искусства в Больца-
но (Бозене). Дом-ателье, наряду с «Музейоном» и двумя мо-
стами для пешеходов и велосипедистов, был спроектирован
берлинским бюро KSV как часть единого музейного ком-



 
 
 

плекса. Внутреннее пространство здания обустроил южно-
тирольский дизайнер Гарри Талер.

Дом-ателье был спроектирован в качестве временного жи-
лья и мастерской для приезжающих по приглашению «Му-
зейона» в  Больцано (Бозен) художников и  кураторов. Та-
лер старался сделать его интерьер максимально «тёплым»
на контрасте с внешним «холодным» образом здания из алю-
миния и стекла. Мебель для двух этажей дома-ателье была
сконструирована дизайнером лично.

Музейный комплекс продолжается двумя мостами через
реку Тальфер. Сделанные из тех же материалов, что и музей,
они, на контрасте с его строгой формой, были спроектирова-
ны криволинейными. Мосты соединяют исторический центр
города с «новым» Больцано (Бозеном), и для того чтобы по-
смотреть на последнюю часть музейного комплекса в совре-
менном районе Дон Боско, придётся их пересечь.

На  месте района Дон Боско раньше был огромный сад,
но в 1940 году при фашистском режиме сюда начали рас-
селять рабочих, приезжавших из разных мест Италии тру-
диться в близлежащей промышленной зоне Больцано. Этот
проект был частью плана по итальянизации Южного Тиро-
ля – результатом соглашения между Гитлером и Муссоли-
ни по региону. Период 1943—1945 годов стал для Дон Бо-
ско временем нацистской оккупации. Здесь был организо-
ван транзитный лагерь, в  котором евреи, партизаны Юж-
ного Тироля и других оккупированных территорий обычно



 
 
 

содержались перед депортацией в концентрационные лаге-
ря Германии. Сегодня историю Дон Боско можно просле-
дить по нескольким сохранившимся на его территории па-
мятникам: останкам стены лагеря, скульптурам, посвящён-
ным жертвам бесчеловечного режима, или одному из домов
для итальянских рабочих, превращённому в музей (, или по-
лусельский дом). casa semirurale

Обычно люди идут в музеи за знаниями и новыми впе-
чатлениями, но в «Музейоне» решили, что обратная ситуа-
ция тоже имеет право на существование. Так, в районе Дон
Боско появился небольшой стеклянный павильон – Куб Га-
рутти, или, как его ещё называют, «маленький Музейон».
Художник Альберто Гарутти предварительно изучил населе-
ние района и пришёл к выводу, что у его жителей практиче-
ски отсутствует интерес к искусству. Гарутти хотел изменить
это положение вещей, установить диалог с городом, подой-
ти к потенциальной аудитории как можно ближе, спустить-
ся с «пьедестала» создателя и сделать произведение, которое
стало бы возможной связью между его работой и зрителя-
ми. В рамках этого проекта было решено децентрализовать
систему, отвечающую за  современное искусство в  Больца-
но (Бозене) при помощи перемещения одной работы из кол-
лекции «Музейона» на окраину города каждые три месяца
или создания «автономных» экспозиций. Так простой пави-
льон из стекла и бетона, установленный рядом с детской пло-
щадкой, стал мини-представительством музея современного



 
 
 

искусства. Архитектурное решение «маленького Музейона»
нарочно было сделано максимально простым для того, что-
бы концепция по внедрению современного искусства в раз-
ные части города в будущем могла получить продолжение.

Можно подумать, что жители Дон Боско остались сторон-
ними наблюдателями проекта Куба Гарутти, но это не так.
Совместно с ними в павильоне было реализовано несколь-
ко экспозиций. Например, для одной из них жителей райо-
на попросили принести в Куб свои личные вещи, и впослед-
ствии из  этих вещей была сделана выставка, посвящённая
коллективной деятельности населения Дон Боско. В рамках
ещё одного проекта людей пригласили превратить стены па-
вильона в открытый общий дневник, который затем был по-
казан в «Музейоне».

Не правда ли, искусство – удивительная вещь? Оно спо-
собно объединять, вызывать чувства и эмоции у людей любо-
го возраста, любой культуры, любой национальности. Жите-
ли Дон Боско до появления в их районе Куба Гарутти не мог-
ли себе представить, что их мысли и предметы, хранящие
память об их же судьбах, могут однажды стать выставочны-
ми экспонатами в музее.

Истории, когда одно здание может поставить целый ре-
гион на карту мира, – замечательны. Архитектор Фрэнк Ге-
ри спроектировал музей современного искусства Гуггенхай-
ма в Бильбао, и жизнь Страны Басков кардинально измени-
лась в лучшую сторону. Об этой части Испании заговорили



 
 
 

во всём мире.
Музей современного искусства в  Больцано (Бозене)

не принёс Южному Тиролю моментальной международной
славы. Ну и что? Зато «Музейон» успел сделать много доб-
рых дел на своей земле и для своих жителей. Вы скажете,
что в самом Южном Тироле не все согласятся с этим утвер-
ждением, и, по социологическим опросам, далеко не всё на-
селение региона гордится музеем. Что ж, в жизни в принци-
пе мало что вызывает однозначно положительную реакцию.
Особенно, когда речь идёт об искусстве.



 
 
 



 
 
 

 
Глава восьмая.

Уже мир?
 

«Отсюда, с границ нашего отечества, мы будем учить дру-
гих нашему языку, законам и  культуре»,  – так написано
на триумфальной арке – памятнике Победы в Больцано (Бо-
зене). Эта надпись должна была выглядеть иначе, но в по-
следний момент «варваров» в оригинальной версии всё-та-
ки решили заменить на менее конкретное «других». Офици-
ально сообщалось, что фраза на монументе – воображаемый
диалог между римским легионером Друзо (15 год до нашей
эры) и пехотинцем битвы на реке Пьяве, где в 1918 году ита-
льянцы блокировали австрийскую армию. Немецкоязычные
жители Южного Тироля в историю о воображаемом диалоге
не поверили и интерпретировали надпись на памятнике По-
беды как оскорбительную, демонстрирующую репрессивную
политику Италии по отношению к их региону. Учитывая ис-
торический контекст, в котором проходило торжественное
открытие монумента, у южнотирольцев были все основания
для подобных мыслей. Вот только ирония была в том, что
цивилизовать их собирались представители страны, уровень
грамотного населения в которой на тот момент был ниже,
чем в их совсем небольшом регионе.

В Южном Тироле полным ходом шла кампания по притес-



 
 
 

нению немецкоговорящих жителей: за неимением итальян-
ских дипломов об образовании население региона массово
лишалось работы, их земли заселялись итальянцами, чаще
всего приезжавшими с  самого юга страны, насильственно
менялся архитектурный образ южнотирольских городов. Эт-
торе Толомеи – человек, которого до сих пор называют «мо-
гильщиком Тироля», – в 1923 году озвучил в Италии про-
ект закона для Южного Тироля, получивший название «Ре-
формы Джентиле» и  распространившийся на  все бывшие
австрийские земли. В школах, администрациях, ассоциаци-
ях – везде было запрещено использование немецкого языка.
Местные жители были лишены права на собственную куль-
туру. Процесс языкового фашизма был назван «итальяниза-
цией населения». Даже произносить слово «Тироль» было
запрещено. Название региона с Южного Тироля было заме-
нено на Альто-Адидже, а южнотирольские города, деревни,
населённые пункты и фамилии местных жителей были пере-
именованы на итальянский манер. Подобной участи чудом
удалось избежать только деревне Лана, которая, судя по все-
му, уже звучала достаточно по-итальянски.

Из Италии в Южный Тироль прислали учителей. Прави-
тельство видело в  них энтузиастов и  колонизаторов, при-
званных нести модернизированный итальянский образ жиз-
ни австрийской провинции. Клаус Гаттерер, патриарх ав-
стрийской журналистики XX века, писал, что «итальянские
учителя часто были на самом деле намного лучше, чем то



 
 
 

мнение, что о них сложилось. Они страдали от атмосферы
враждебности, которой их окружали, и социальные контак-
ты в их жизни отсутствовали. Фермеры в деревнях относи-
лись к  ним подозрительно, особенно к  учителям в  город-
ской одежде, которую считали аморальной». По итальянской
моде 1920—1930-х годов учительницы носили мини-юбки
и мужские стрижки, что более чем смущало не привыкших
к подобному стилю южнотирольских фермеров. Снимая ду-
шевное напряжение от  работы в  недружелюбно настроен-
ном к ним регионе, преподаватели время от времени кутили
по ночам. С утра учителя могли не прийти на работу, а уче-
ников в таких случаях отпускали по домам.

Для того чтобы язык и традиции региона не были поте-
ряны новыми поколениями, энтузиастами среди немецко-
язычных преподавателей проводились подпольные занятия,
получившие название «катакомбные школы». Одним из их
покровителей был католический священник Михаэль Гам-
пер. Он был возмущён тем, что король Витторио Эмману-
эле III не  сдержал обещание об уважении к национальной
идентичности южнотирольского народа. Священник, поль-
зуясь покровительством католической церкви, начал созда-
ние в  регионе немецких издательств, писал и  публиковал
статьи на  немецком языке. Фашистский режим, захватив-
ший Южный Тироль, быстро причислил Гампера к врагам
общества номер один, и он вынужден был скрываться от пре-
следований в тосканском монастыре. Тем не менее священ-



 
 
 

ник хотя бы остался в живых, а ведь многим другим энту-
зиастам «катакомбных школ» повезло значительно меньше.
За свою деятельность им пришлось умереть. Печально из-
вестна история молодой учительницы Анджелы Николетти,
скончавшейся в возрасте 25 лет от подхваченного в тюрьме
туберкулёза.

Даже позже, во времена нацизма и встреч Гитлера с Мус-
солини, немецкий в Южном Тироле был под запретом, буд-
то  бы язык «избранной нации арийцев» был чем-то неза-
конным. Жители Южного Тироля, как всегда, находились
на границе – теперь уже между двух диктатур. Формально
у них был выбор: либо присоединиться к нацистской Герма-
нии и уехать из своего дома, либо остаться и испытать на се-
бе все «прелести» фашистского режима.

На этом фоне с большим рвением и желанием уложить-
ся в максимально краткие сроки в Больцано (Бозене) строи-
лась триумфальная арка в неороманском стиле с зловещей
надписью на латыни, не предвещавшей для региона ничего
хорошего.

Монумент Победы был амбициозной идеей Бенито Мус-
солини. В  итальянском парламенте диктатор заявил, что
«в Больцано будет построен памятник памяти Чезаре Бат-
тисти и  других мучеников», добавив, что он будет возве-
дён «на том же фундаменте, что и памятник немецкой побе-
де». «Памятником немецкой победе», по версии Муссоли-
ни, был в Больцано (Бозене), или монумент Императорскому



 
 
 

тирольскому стрелку, который вообще-то был посвящён па-
мяти погибших, а совсем не «немецкой победе». Kaiserjager

В  десятую годовщину со  дня смерти Чезаре Баттисти
и  Фабио Фильци, 12  июля 1926  года, примерно на  рас-
стоянии восьми метров от  фундамента памятника Импе-
раторскому тирольскому стрелку состоялась символическая
закладка первого камня в  фундамент монумента Победы.
В торжественной обстановке в присутствии короля Витторио
Эммануэле III, маршалов Луиджи Кадорно, Пьетро Бадольо
и нескольких министров к первому камню были добавлены
ещё два: один был привезён с горы Монте-Корно, где был
захвачен Чезаре Баттисти, второй – с  горы Монте-Граппа,
завоёванной в 1918 году с огромными человеческими поте-
рями, а третий – с Монте-Сан-Микеле, стратегически важ-
ной горы, расположенной на итальяно-словенской границе.
Связующий строительный раствор был замешан на воде, взя-
той из реки Пьяве. Первый символический камень памят-
ника Победы был благословлён епископом Тренто – Челе-
стино Эндричи, при том что духовенство Южного Тироля
направляло папе Пию XI письменную просьбу о  том, что-
бы монумент не получил церковного благословения. После
начала строительства памятника Победы, а именно 9 июня
1927 года, памятник Императорскому тирольскому стрелку
был взорван. Оставшиеся от него блоки были подарены горо-
дам, сделавшим пожертвования на строительство монумента
Победы. Только четыре скульптуры – работы мастера Фран-



 
 
 

ца Эренхофера  – были спасены и  перевезены в  Северный
Тироль, а затем помещены в Бергизель.

В  день открытия памятника Победы на  горе Изель
в  Инсбруке состоялась демонстрация протеста, в  которой
приняли участие более 10 000 человек, в том числе и пред-
ставители Южного Тироля. Эрнеста Биттанти – вдова Чеза-
ре Баттисти – выступила против использования фигуры сво-
его мужа и других ирредентистов в фашистской кампании
и на церемонию открытия триумфальной арки демонстра-
тивно не пришла. Позднее её дочь Ливия Баттисти не раз бу-
дет предлагать переименовать монумент в памятник Памяти
и Предупреждения. Несмотря на недовольство семьи Батти-
сти, в одной из ниш девятнадцатиметровой триумфальной
арки всё-таки был размещён бюст сорокадвухлетнего журна-
листа Чезаре Баттисти, отца троих детей, политика, учёного,
ирредентиста и патриота Тренто, казнённого австрийцами.
Чезаре Баттисти был героем при жизни и остался им после
смерти. Монументы ему были не нужны.

Тройственный союз между Италией, Австро-Венгрией
и Германией возник в мае 1882 года. В его основе лежали
австро-германский союзный договор от 1 октября 1879 го-
да и союзный договор между Германией, Австро-Венгрией
и Италией от 20 мая 1882 года. 6 мая 1891 года союз был воз-
обновлён. Его основными статьями стали II и III, перешед-
шие из прежних договоров 1882 и 1891 годов без изменений.
В них говорилось, что Италия в случае неспровоцированно-



 
 
 

го нападения Франции получит помощь со стороны союзни-
ков. Такое же обязательство ляжет на Италию, если Франция
нападёт на Германию без прямого вызова со стороны послед-
ней. Также если одна или две из договаривающихся сторон
без прямого вызова с их стороны подвергнутся нападению
и будут вовлечены в войну с двумя или несколькими вели-
кими державами, не участвующими в настоящем договоре,
то обстоятельства, требующие исполнения договора, насту-
пят одновременно для всех договаривающихся сторон. При
этом Тройственный союз согласился с особым заявлением
Италии о том, что участие Англии в войне с Тройственным
союзом исключает союзничество Италии из-за уязвимости
её территории для британского флота. Два договора проти-
воречили друг другу.

В августе 1914 года Тройственный союз был нарушен –
Италия объявила нейтралитет и отказалась вступать в вой-
ну на стороне Австро-Венгрии и Германии. Италия объяс-
няла своё решение тем, что II и III статьи союзного договора
не имеют смысла в сложившейся ситуации: Австро-Венгрия
вела наступательную войну, а не оборонительную.

Несмотря на официально объявленный Италией нейтра-
литет, в стране быстро стали набирать популярность милита-
ристские тенденции, переросшие в движения, которые при-
зывали вступить в войну, но на  стороне Антанты. Возгла-
вили эти движения тирольский социалист из Тренто Чеза-
ре Баттисти и итальянский драматург Габриеле д’Аннунцио.



 
 
 

Ряд итальянских депутатов, а также доктор филологии и уро-
женец Тренто Альчиде де Гаспери считали, что стране в вой-
ну вступать не нужно и лучше продолжать придерживаться
нейтралитета.

Германия предложила Австро-Венгрии отдать Италии
территории, населённые итальянцами. Предполагалось, что
это остановит итальянских сторонников войны на  стороне
Антанты. Голосование по этому вопросу в итальянском пар-
ламенте показало неожиданный и  обескураживающий ре-
зультат: за нейтралитет были 320 депутатов, а за войну – 508.
23 мая 1915 года итальянский посол в Вене объявил о начале
войны. Италия неделей раньше присоединилась к державам
Антанты (России, Англии и Франции) и взяла на себя обяза-
тельство вступить в войну против Австро-Венгрии в обмен
на территории Трентино, Южного Тироля, Триеста, Истрии
и части Далмации. Позиция Австрии по отношению к свое-
му бывшему союзнику будет обозначена кайзером Францем
Иосифом I, который в обращении к своему народу сказал,
что это «предательство, какого не знает история».

Чезаре Джузеппе Баттисти, рождённый в Тренто в семье
состоятельного тирольского коммерсанта и итальянской гра-
фини из древнего рода Фоголари, был рад этой войне. С дет-
ства он мечтал освободить свою землю от рабства и статуса
провинции Габсбургской империи.

Ещё в 1847 году стала набирать силу идея о националь-
ном объединении Италии и  освобождении её территорий



 
 
 

от «австрийского ига». Австрийская бюрократия, конечно,
эту идею не  разделяла и  выражала твёрдую уверенность
в  своём праве на  господство над итальянскими областя-
ми. Австрийский государственный деятель, дипломат князь
Меттерних называл итальянцев, живущих за пределами сво-
ей страны на австрийской территории, не нацией, а «геогра-
фическим понятием». То, что говорил Меттерних, не проти-
воречило официальной позиции Австро-Венгрии в отноше-
нии итальянского населения в Австрии, и «тирольские ита-
льянцы», в большом количестве проживавшие в Трентино,
были обижены таким отношением. В результате в 1878 го-
ду Менотти Гарибальди положил начало итальянскому ир-
редентистскому движению, выступавшему за присоединение
к Итальянскому королевству пограничных с Австро-Венгри-
ей территорий с итальянским населением Трентино, Триеста
и других. Ирредентой считалась часть этноса, составлявшая
меньшинство в пределах государства, но компактно прожи-
вавшая в непосредственной близости к государству, в кото-
ром идентичный ей народ составлял большинство.

То, что движение ирредентизма возникло именно среди
фактически запертых на территории соседнего государства
итальянцев, неудивительно. Патриотизм «тирольских ита-
льянцев» был двойственным: наряду с чувством «малой ро-
дины» и своей собственной земли (Трентино) у них так же
было сильно чувство родины исторической, то есть Италии.
24 октября 1911 года Чезаре Баттисти в парламенте со всей



 
 
 

страстью взывал к здравому смыслу: «Эта монархия не в си-
лах управлять не только своими территориями, но и собой!
Вы взгляните, что делается с  её правительством. Если эту
беспомощную компанию казнокрадов можно назвать прави-
тельством! Они второй год не в  состоянии утвердить соб-
ственный бюджет! Почему мы, итальянцы, должны подпи-
рать своим плечом эту давно развалившуюся страну? Они
считают нас своими рабами и требуют верности – разве это
не  самая большая нелепость на  свете?» Итальянский мен-
талитет, не склонный к ассимиляции, сделал проблему «ти-
рольских итальянцев» фактически не разрешимой никаким
другим способом, кроме войны.

Чезаре Баттисти умер на эшафоте, пойманный австрий-
ской армией и  казнённый как предатель. Последнее, что
он увидел перед смертью, было небо его любимого Тренто,
на тот момент ещё остававшегося во власти Австро-Венгрии.
Смерть национального героя для других итальянцев стала
призывом к борьбе. За Тренто сражались с одержимостью –
не на жизнь, а на смерть. О Баттисти сочиняли поэмы, его
портреты вышивали на знамёнах, в бой шли под звуки по-
свящённого ему марша . La leggenda dei Piave

Антанта сдержала свои обещания: Трентино, Южный Ти-
роль и другие указанные в соглашении земли стали итальян-
скими. В биографии Альчиде де Гаспери, как и многих дру-
гих «тирольских итальянцев», будет указано: родился в Ав-
стро-Венгрии, умер в Италии.



 
 
 

Чезаре Баттисти был не единственным итальянским на-
циональным героем, увековеченным в  триумфальной арке
памятника Победы. Бюсты ещё двоих  – тридцатипятилет-
него адвоката Фабио Фильци и двадцатидвухлетнего инже-
нера-техника Дамиано Кьезы (работы скульптора Адольфо
Вильдта) – занимают другую нишу монумента. Все трое бы-
ли офицерами отрядов альпини и  уроженцами Трентино.
Проект памятника Победы в Больцано (Бозене) был выпол-
нен одним из ключевых архитекторов фашистской эпохи –
Марчелло Пьячентини. Скульптуру на тимпане монумента,
расположенную над зловещей надписью о границе, с которой
«других» будут обучать «языку, законам и культуре», сделал
Артуро Дацци. Она называется , или «Победа со стрелой».
На обратной стороне арки находятся три скульптурных ме-
дальона: Новая Италия, Воздух и Огонь. Надпись на латы-
ни под ними переводится как «В честь и на память о людях
невероятной храбрости, которые, сражаясь в законных вой-
нах, решительно отвоевали своё отечество собственной кро-
вью. Все итальянцы собрали деньги на это». Неопровержи-
мым доказательством принадлежности памятника Победы
фашистской эпохе была прямая письменная отсылка к ней
на южной стороне монумента. Впрочем, эту надпись «Бени-
то Муссолини, дуче Италии, 6-й год (фашистской эпохи)»
после 1945 года всё-таки убрали. Vittoria Saggitaria

Удивительно большое количество талантливых людей ра-
ботали над реализацией триумфальной арки в Больцано (Бо-



 
 
 

зене) и  её деталями. Так, в  центре памятника находится
скульптура Христа Искупителя авторства Либеро Андреот-
ти. Воскресший Христос спокойно и торжественно поднима-
ется на гранитный алтарь. Статуя оставляет ощущение спо-
койствия и мира, не характерное для других монументаль-
ных работ итальянского мастера. Христос Искупитель Ан-
дреотти – один из редких примеров по-настоящему священ-
ной современной скульптуры, и её сочетание с монументом
расцвета фашистской эпохи кажется парадоксальным.

Триумфальную арку национальных мучеников почти сра-
зу после её открытия огородили высоким забором. Тем
не менее на протяжении XX и XXI веков вокруг неё про-
исходило многое: пикеты, демонстрации, референдумы, вы-
вешивания мемориальных табличек, столкновения немцев
с итальянцами и правых с левыми. Памятник Победы неод-
нократно предлагали снести, объясняя это тем, что он раз-
жигает межнациональную рознь. В 1977 году объединени-
ем нескольких южнотирольских партий был представлен за-
конопроект, в  котором они просили рассмотреть возмож-
ность сноса не только монумента Победы в Больцано (Бозе-
не), но и вообще всех зданий в городе, восхваляющих фа-
шизм. Законопроект так и не получил резонанса.

В  2001  году городской совет Больцано (Бозена) решил
сменить название площади перед памятником  – с  площа-
ди Победы на  площадь Мира, но  уже в  октябре 2002  го-
да она была переименована обратно. Результаты референ-



 
 
 

дума показали однозначное «за» в  поддержку изменения
названия площади со стороны немецкоязычного населения
и «против» со стороны населения итальянского. В очеред-
ной раз итальянцами была упущена возможность показать
открытость немецкоязычным жителям Южного Тироля, от-
казавшись от «победы» над их регионом хотя бы в названии
площади. Надо отдать должное городскому совету, который
предпринял попытку поставить под новой табличкой о пло-
щади Победы надпись «Уже мир».

В 2005 году примерно во 50 метрах от монумента Побе-
ды были установлены информационные таблички с текста-
ми на четырёх языках (итальянском, немецком, ладинском
и английском) о  значении триумфальной арки в Больцано
(Бозене): «Этот памятник был установлен во время фашист-
ского режима, чтобы отпраздновать победу Италии в Пер-
вой мировой войне. Это также связано с разделением Тиро-
ля и разъединением этой земли с австрийской родиной. Го-
род Больцано, свободный и демократический, осуждает раз-
доры и дискриминацию прошлого и всех форм национализ-
ма, привержен европейской идее пропаганды культуры ми-
ра и  братства». Устанавливать информационные таблички
непосредственно у памятника Победы или на нём после мас-
совых протестов итальянских правых партий было запреще-
но указом Министерства культуры.

В  крипте и  других подземных помещениях триумфаль-
ной арки в Больцано (Бозене) 21 июля 2014 года была от-



 
 
 

крыта постоянная экспозиция под названием «BZ’18—45.
Один памятник, один город, две диктатуры». Монумент По-
беды перестал быть недоступным и устрашающим – он «за-
говорил» о собственной истории, о новом Больцано (Бозе-
не), о прошлых и сегодняшних отношениях между языковы-
ми группами в городе. Многочисленные попытки разрушить
памятник Победы или «обессилить» его, лишив историче-
ской значимости, принесли бы меньший эффект, чем эта вы-
ставка. В Южном Тироле поступили мудро, чётко обозначив
собственную позицию поддержки мира, демократии и орга-
низовав постоянную экспозицию под памятником Победы.
На стены одной из подземных комнат над цитатами Цице-
рона и Горация о славе и жертве отечеству были спроеци-
рованы фразы Ханны Арендт («Никто не имеет права под-
чиняться»), Бертольда Брехта («Несчастна та страна, кото-
рая нуждается в героях») и Томаса Пейна («Долг патриота –
защищать свою страну от  её правительства»). Можно бы-
ло бы говорить о вырванности цитат из контекста, но прин-
цип «не уничтожать, а добавлять» правилен. Афоризмы, пе-
рекрывающие всё ещё прекрасно различимые фразы из про-
шлого, наглядно демонстрируют, что нужно знать свою ис-
торию, какой бы болезненной она ни была, но также необ-
ходимо уметь её критически переосмысливать, чтобы не по-
вторять страшных ошибок в будущем.

В  ограниченном пространстве под памятником Победы
рассказана и показана история региона со слезами счастья



 
 
 

и горя его жителей, борьбой за себя и за свои традиции; осве-
щён процесс строительства «нового Больцано», отношения
фашистского режима с искусством и культурой, подъём вла-
сти Гитлера и незаконное национал-социалистическое дви-
жение в  Южном Тироле; рассмотрена история монумента
Победы и истории других политических и идеологических
памятников, развитие творческой судьбы архитектора Мар-
челло Пьячентини.

Памятник Победы в  Больцано (Бозене)  – точка отсчёта
в жизни Южного Тироля. У этого монумента странная судь-
ба. С удивительным согласием между собой его защищали
от сноса и разрушения итальянские приверженцы национа-
лизма и миролюбиво настроенные сторонники левых взгля-
дов среди немецкоговорящих жителей. С  не  меньшим со-
гласием его хотели стереть с лица земли националистически
настроенные представители немецкоговорящего сообщества
и итальянцы, выступавшие против фашизма. Парадоксаль-
но, но время от времени памятник Победы всё-таки объеди-
нял людей, считавших, что они находятся по разные сторо-
ны друг от друга.

Скромную приписку совсем мелким шрифтом «уже пло-
щадь Мира» на табличке с указанием большими буквами на-
звания площади Победы южнотирольцы тогда почти неза-
метно поместили в скобки. Устанавливать мир – не так про-
сто, как того бы хотелось, но шаг за шагом, настойчиво, веж-
ливо и очень разумно его всё-таки можно добиться. Сказать,



 
 
 

написать, гордо произнести «Уже мир», поставив после это-
го точку, а не вечный внутренний знак вопроса.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава девятая.

Никто не имеет права подчиняться
 

Когда немецкая писатель, философ и общественный де-
ятель еврейского происхождения Ханна Арендт опублико-
вала свою книгу «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме»,
большинство израильских друзей порвали с ней отношения,
не оценив её взгляд на события прошлого. Это смелое про-
изведение Арендт ругали, а  саму писательницу в  Израиле
бойкотировали более 30 лет. В основе сюжета «Банальности
зла» лежал Иерусалимский судебный процесс 1961 года над
Адольфом Эйхманом – бывшим подполковником СС, заве-
довавшим отделом гестапо IV-B-4, в том числе отвечавшим
за «окончательное решение еврейского вопроса», под кото-
рым подразумевалось массовое уничтожение еврейского на-
селения Европы. Арендт присутствовала на суде в качестве
корреспондента журнала . В  книге, написанной по  итогам
процесса, писатель проанализировала происходившие собы-
тия, дала им стороннюю оценку. The New York Times

Судя по книге Арендт, Адольф Эйхман был «декласси-
рованным отпрыском солидной буржуазной семьи», чело-
веком нормальным, не имевшим психических расстройств,
на  удивление не  отличавшимся фанатичными антисемит-
скими взглядами или приверженностью какой-либо доктри-



 
 
 

не. Психиатры и священник, общавшиеся с Эйхманом, еди-
нодушно признавали его абсолютно адекватным и, более то-
го, даже человеком «с весьма положительными взглядами».
Ханна Арендт, описывая Эйхмана, отмечала удивительные
«противоречия между ужасом его деяний и несомненной се-
ростью того, кто их совершил».

Сам Эйхман во время полицейского допроса характери-
зовал себя как «идеалиста», подразумевая под этим степень
своей готовности подчиняться приказам, жертвовать ради
идеи всем и всеми. Он не признавал личного участия в систе-
матическом уничтожении евреев, повторяя, что единствен-
ное, в чём его можно было бы обвинить, это в «пособниче-
стве и подстрекательстве» к их уничтожению. Свои действия
Эйхман объяснял исполнением долга, подчинением не толь-
ко приказам, но  и  закону. Защитник подсудимого доктор
Сервациус вторил своему клиенту, говоря о его невиновно-
сти на том основании, что тот не совершал ничего противо-
законного просто потому, что его долгом было подчиняться
принятым на тот момент в государстве законам, а также при-
казам Гитлера, приравнивавшимся к ним в Третьем рейхе.

Однажды в  процессе полицейского расследования
Адольф Эйхман с  большой горячностью заявил, что «всю
свою жизнь следовал моральным представлениям Канта
и в особенности кантианскому определению долга». Он ска-
зал: «Под этими словами о Канте я имел в виду, что мораль-
ные нормы моей воли всегда должны совпадать с моральны-



 
 
 

ми нормами общих законов», добавив, что читал его «Кри-
тику практического ума». Затем Эйхман, судя по  записям
Арендт, «пустился в  объяснения, что с  того момента, как
его обязали выполнять „окончательное решение“, он пере-
стал жить в соответствии с кантианскими принципами, что
он осознавал это, но утешал себя мыслью о том, что он боль-
ше не  был „хозяином своих собственных поступков“, что
не в его воле было „что-либо изменить“». В связи с этим вы-
сказыванием Эйхмана Арендт в «Банальности зла» упомя-
нула формулировку «категорического императива Третьего
рейха», данную Гансом Франком, которую Адольф Эйхман
вполне мог знать: «Поступай так, чтобы фюрер, узнав о тво-
их поступках, мог тебя за них похвалить».

Кант был бы крайне удивлён, если бы узнал о подобной
трактовке своей философии. Для него, напротив, каждый
человек, начиная действовать, использовал свой «практиче-
ский разум» и становился законодателем. Человек устанав-
ливал для себя моральные нормы, которые могли и  даже
должны были стать нормами закона. В искажённой Эйхма-
ном кантианской философии оставалось только то, что чело-
век обязан не только подчиняться закону, но должен пойти
дальше и идентифицировать свою волю со стоящей за зако-
ном моральной нормой – источником самого закона. Ханна
Арендт отмечала, что «в философии Канта источником был
практический разум, а в расхожем употреблении Эйхмана
им была воля фюрера».



 
 
 

В интервью Иоахиму Фесту, которое Арендт давала на ра-
дио 9  ноября 1964  года, она произнесла быстро ставшую
знаменитой фразу: «По Канту, никто не имеет права подчи-
няться». Те, кто, совершая преступления против человечно-
сти, оправдывали себя подчинением приказам, на подобное
оправдание права не имели. Арендт настаивала на этической
обязанности индивидуума отказываться от несправедливых
приказов и осознавать значимость своих поступков. Адольф
Эйхман объяснял свои страшные действия, ссылаясь на пол-
ностью искажённый им по смыслу категорический импера-
тив Канта, тогда как на самом деле смысл понятия кантиан-
ского учения о морали был совершенно иным. Ханне Арендт
удалось передать его максимально доступно и ёмко: «Никто
не имеет права подчиняться».

Эту фразу Арендт в  столице Южного Тироля Больцано
(Бозене) можно увидеть дважды: в  музее под триумфаль-
ной аркой монумента Победы и  на  фасаде бывшей штаб-
квартиры фашистской партии. Во втором случае эта фраза,
выложенная светящимися в вечернее время буквами, пере-
крывает барельеф площадью 198 квадратных метров, кото-
рый на сегодняшний день является самой большой работой,
посвящённой дуче Бенито Муссолини и фашистской эпохе,
до сих пор находящейся в общественном пространстве.

Барельеф был выполнен уроженцем Южного Тироля  –
скульптором Хансом Пиффрадером в 1939—1942 годы для
украшения здания , которое раньше называлось и  было



 
 
 

штаб-квартирой фашистской организации в Больцано (Бо-
зене). Архитекторами экс-штаб-квартиры фашистской орга-
низации были Гвидо Пеллиццари, Франческо Росси и Лу-
ис Платтнер. Это здание было частью общего архитектурно-
го проекта на площади Арнальдо Муссолини (брата Бени-
то Муссолини), которая сегодня называется площадью Три-
бунала. Площадь Арнальдо Муссолини должна была стать
центральной частью плана «нового» Больцано, разработан-
ного фашистским режимом в 1933—1934 годах. Напротив
экс-штаб-квартиры фашистской организации было возведе-
но здание суда по проекту архитекторов Паоло Росси де Па-
оли и Микеле Бузири Вичи. Оба здания формировали про-
странство площади. Изначально частью единого архитектур-
ного ансамбля должна была стать ещё и 32-метровая башня ,
но её проект так никогда и не был реализован. Palazzo degli
uffici finanziari Casa Littoria Torre Littoria

Зато в нескольких метрах от площади Трибунала была по-
строена церковь (Христа-Царя), прилегающая к доминикан-
скому монастырю. Эта работа архитектора Гвидо Палмера
была реализована в период между 1938—1939 годами. Сра-
зу же после Второй мировой войны к церкви была добавле-
на колокольня. Таким образом политические, юридические
и  религиозные силы были сконцентрированы в  одном ме-
сте – в сердце «нового» Больцано (Бозена). Идеально сфор-
мированная триада тоталитарного государства до  сих пор
легко читается в пространстве городской ткани. Christo Re



 
 
 

Фигура Бенито Муссолини на коне с вскинутой в римском
салюте правой рукой доминирует на барельефе Ханса Пиф-
фрадера. Мало кто помнит, что скульптурное изображение
дуче проходило строжайший контроль комитета по строи-
тельству и Пиффрадер вынужден был неоднократно дораба-
тывать как композицию Муссолини на коне, так и другие ча-
сти барельефа. Вследствие этого работа шла медленно и по-
следние 3  из  57  травертиновых панелей были доставлены
в Больцано (Бозен) примерно за 2 месяца до падения в Ита-
лии фашистского режима. Casa Littoria

Барельеф Пиффрадера показывает краткую историю раз-
вития, становления и «достижений» фашистской организа-
ции. Под характерной фигурой Муссолини на коне хорошо
различима надпись – команда дуче: «Верь. Подчиняйся. Бо-
рись». Рядом с призывом с использованием фашистского ка-
лендаря указан год – ANNO XX EF, или двадцатый год фа-
шистской эры – 1942-й. Дуче на коне окружают четыре ал-
легорические фигуры – представители фашистской универ-
ситетской группы, фашистской национальной партии, орга-
низации национального послетрудового отдыха и союза фа-
шистской молодёжи.

История на барельефе начинается с композиции, посвя-
щённой концу Великой войны и возвращению солдата до-
мой. Италия победила в Первой мировой войне, в честь чего
пушка на барельефе украшена лавровым венком. Солдаты
возвращаются в родные края, а первого из них, альпийского



 
 
 

солдата, встречает его жена с двумя детьми.
Следующая сцена барельефа изображает революционную

ярость периода красного двухлетия (1919—1920) – времени
подъёма рабочего движения в Италии, сопровождавшегося
массовым захватом фабрик и заводов рабочими и создани-
ем рабочих советов. Четыре мужские фигуры в композиции
символизируют «подрывные действия» людей в годы после
Первой мировой войны. Один из мужчин держит в руке фа-
кел, стоя на фоне горящего на заднем плане здания.

История на  следующей композиции барельефа показы-
вает сцену «большевистского насилия» над фашистскими
«мучениками». Здесь изображён молодой фашист Джован-
ни Берта, сброшенный во Флоренции в реку Арно в феврале
1921 года, а также две связанные мужские фигуры, подвер-
гающиеся пытке огнём, символизирующие страдания фаши-
стов от рук большевиков.

Зарождение фашистского движения в Италии показыва-
ет композиция о создании Итальянского союза борьбы, ос-
нованного Муссолини в 1919 году и в 1921 году преобразо-
ванного в Национальную фашистскую партию. В центре этой
части барельефа расположена фигура дуче с учредительным
документом в руках. Муссолини окружают трое последова-
телей, присягающих на верность организации.

История развития итальянского фашизма на  барелье-
фе Пиффрадера продолжается, и в следующей композиции
вновь показаны большевистские враги движения. Фигуры



 
 
 

раненых большевиками фашистов символизируют их жерт-
ву за спасение родины. Изображение фашиста в центре ком-
позиции отсылает зрителя к другой работе скульптора Пиф-
фрадера о снятии с креста Иисуса Христа.

Молодой фашист с барабаном в следующей сцене баре-
льефа символизирует начало «похода на Рим» 28 октября
1922 года – прелюдию к захвату власти в стране фашистским
режимом. Боевая фаланга перед молодым человеком воз-
главлена мужчиной, агрессивно несущим знамя. В скульп-
турной композиции на заднем плане ясно читаются Колизей
и римские холмы.

Сцена якобы исторической преемственности фашизма
показана на следующем фрагменте барельефа Пиффрадера.
Рядом изображены две мужские фигуры: римский легионер
в  боевой позе со  щитом и  знаком с  инициалами Римской
Республики ( – сенат и римский народ) и фашистский воин.
В руках у последнего – ликторская фасция, символ фашист-
ской партии после Первой мировой войны, который изна-
чально был атрибутом власти древнеримских царей, а затем,
в эпоху Республики, высших магистратов. За фигурой фа-
шистского воина видна книга – свод законов – и меч. SPQR –
Sanatus Populusque Romanus

В  «скульптурной истории фашизма» Пиффрадером бы-
ли увековечены в том числе и завоевание этой организаци-
ей Ливии и Эфиопии. Ливию на барельефе символизирует
мужская фигура в длинной тунике, рядом с которой изоб-



 
 
 

ражена так называемая Арка Филенов – триумфальная ар-
ка, которая была построена на прибрежной дороге Виа Баль-
бо в эпоху итальянского владычества в стране. Эта работа
архитектора Флорестано ди Фаусто с  латинской надписью
на ней – , или «О Солнце, да не увидишь ты города более
великого, чем Рим», – с приходом к власти в Ливии Каддафи
была снесена. Alme sol possis nihil urbe roma visere maivs

В центре этой композиции на барельефе изображены двое
фашистов, расправляющихся с  двумя ревущими львами.
Первый лев – лев Иуды – аллегорически олицетворяет импе-
ратора Эфиопии Хайле Селассие, а второй – символизирует
Британию, тщетно выступавшую против итальянского заво-
евания Эфиопии.

Завершает сцену фигура африканца в кандалах, симво-
лически изображающая период британского колониального
правления в Средиземном море.

Визуальный рассказ о  достижениях эпохи итальянского
фашизма продолжается на барельефе скульптурной компо-
зицией об участии Италии в гражданской войне в Испании.
Высокий бородатый мужчина с патронташем, переброшен-
ным через плечо – это итальянский легионер, приехавший
в страну сражаться на стороне франкистов от итальянской
фашистской организации. Он поднимает руку в знак защи-
ты крепости Алькасар в Толедо, изображённой за его спи-
ной. Три треугольных флага на заднем плане содержат раз-
личные символы, один из которых – знак ультраправой поли-



 
 
 

тической партии в Испании, или Испанская Фаланга, лиде-
ром которой был Франсиско Франко. Рядом с фигурой ита-
льянского легионера изображена женщина с покрытой голо-
вой, которая, по Пиффрадеру, аллегорически представляет
угнетённую Испанию. Третья фигура в композиции – испа-
нец в традиционной одежде, несущий корзину подарков.
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