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Аннотация
Молодой писатель получил признание – издательство

выплатило значительный гонорар. Он приобретает небольшой
домик на берегу моря в Черногории. Оказывается, все
предыдущие владельцы умерли не своей смертью. Расследование
Андрея ложатся в основу его новой книги. Не всегда можно
понять, где реальные события, а где фантазия писателя. Наконец,
книга закончена, но в назначенное время Андрей Звонарёв не
появляется на презентации книги. Что это – удачный пиар ход или
козни таинственного дома?
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Мечта обретает контуры

 
Андрей проснулся, но вставать решительно не хотелось,

мысли снова и снова возвращались к последним событиям.
Собственно, когда его очередной роман неожиданно полу-
чил широкое признание, никаких мыслей не  было  – была
только эйфория. Лишь некоторое время спустя, в его широ-
кую реку позитивных эмоций начали проникать маленькие
ручейки сомнений. Нет, он, конечно, считал успех абсолют-
но заслуженным. Но почему именно этот его роман, а не че-
тыре предыдущие, каждый из которых, по его мнению, зна-
чительно сильнее, вызвал такой резонанс! Его последний ро-
ман, написанный от отчаяния, он опубликовал, не рассчи-
тывая на успех. Может в этом все и дело? Сильное желание
отпугивает удачу. Все равно, главное результат! Теперь мо-
жет и к другим его книгам проснется интерес. Придя к та-
ким позитивным выводам, Андрей энергично отбросил оде-
яло, и бодро вскочил с постели. Будущее светилось баналь-
ным розовым цветом. Он отправился в ванную, долго с удо-
вольствием стоял под душем, а затем принялся чистить зу-
бы, рассматривая себя в зеркало. Ему говорили, что он по-
хож на Брэда Питта, только в более темном варианте. В зер-
кале отражался молодой человек с карими, чуть прищурен-
ными глазами и немного небрежной прической. Андрей ре-
шил оставить легкую небритость, посчитав, что это добавит



 
 
 

ему некоторой загадочности и значимости.
Сидя на кухне и поглощая свой завтрак, восходящая ли-

тературная звезда наслаждалась готовым сэндвичем, разо-
гретым в микроволновке и совершенно замечательным ко-
фе, сваренным в недавно купленной кофемашине. Андрей
просматривал почту, но сегодня его интересовали не отзывы
о книге, он искал письмо от риэлтора Анны, с которой пере-
писывался в последние дни.

Дело в том, что неожиданно свалившееся признание дало
не только популярность, но и вполне ощутимую финансовую
составляющую – с ним заключили договоры несколько изда-
тельств.

Андрей перебивался случайными заработками, то на те-
левидении, то в  журнале, последнее время удавалось под-
рабатывать в интернете, денег вечно не хватало, и он про-
сто не знал, как с ними обращаться. Только сейчас, наконец,
он ощутил себя богачом. Первое, что он сделал – это раз-
дал многочисленные долги, а оставшиеся деньги решил вло-
жить в недвижимость, именно так советовали знатоки всего
в интернете. Андрей решил не мелочиться и купить виллу
на берегу моря, где-нибудь в Европе. Погуглив этот вопрос,
он понял, что максимум, на что может рассчитывать – это
небольшой домик в Черногории. На портале о зарубежной
недвижимости он нашел риэлтора Анну, и  общался с  ней
уже несколько дней. Но все предложения его не устраива-
ли, либо это дорогие виллы, на которые откровенно нет де-



 
 
 

нег, либо полные развалюхи, требующие значительного ре-
монта. Открыв последнее письмо от Анны, Андрей на мгно-
вение замер. На фото был небольшой, но очень аккуратный
домик из светлого камня с черепичной крышей, прилепив-
шийся к склону горы. Терраса, окружавшая дом с двух сто-
рон, заканчивалась крутым спуском к морю. Похоже, море
было совсем рядом! Зелень, буйно разросшаяся вокруг до-
ма, выглядела естественной, а  не  специально насаженной.
Короче, этот дом – именно такой, о котором он мечтал. Ан-
дрей начал настороженно читать текст письма, ожидая уви-
деть неподъемную для него цену. Но к  его удивлению це-
на оказалась вполне приемлемой. Конечно, это было макси-
мально возможная, но вполне реальная для него сумма. Ан-
дрей почувствовал какой-то подвох. Такой дом и в таком ме-
сте просто не мог столько стоить! Нужно попытаться выяс-
нить у риэлтора, в чем дело. Он сразу же принялся сочинять
письмо Анне с вопросами о доме.

Отправив письмо, Андрей позвонил Дим Диму. Он
не рассказывал ему о своих грандиозных планах, но сейчас,
когда увидел этот домик, не терпелось поделиться с другом
своей мечтой.

Андрей с Дим Димом дружили еще со школы. Оба бы-
ли ярко выраженными гуманитариями, собственно, на люб-
ви к литературе, они и сблизились. В их тандеме Дим Дим
был оплотом стабильности и рационализма. Андрея же веч-
но куда-то заносило, он был мечтателем и  авантюристом.



 
 
 

Может именно эти различия в характерах и способствова-
ли их долгой дружбе. Прозвище «Дим Дим» приклеилось
еще со школы от Дмитрия Дмитриевича – именно так звали
его друга. У Андрея в школе тоже было прозвище – «Зво-
нарь», от фамилии Звонарев, но это прозвище дальше шко-
лы не пошло. Дим Дим работал в рекламном бизнесе, там
его литературные способности по достоинству оценили, и он
имел вполне приличный, а самое главное стабильный доход.
Для Андрея же любая завершенность была невыносима, он
жил в постоянной неопределенности, находя в этом опреде-
ленный кайф.

– Неопределенность – это всегда потенциальная возмож-
ность, а возможность будит фантазию, – говорил он.

За это Дим Дим называл друга «котом Шрёдингера», с по-
мощью которого ученый объяснял сложный для понимания
принцип квантовой суперпозиции, когда мельчайшие части-
цы могут находиться в нескольких состояниях одновремен-
но до момента, пока их не зафиксировали.

Отношения с женщинами у них тоже складывались по-
разному. Дим Дим уже лет десять встречался с Елизаветой,
он называл ее именно так, не Лизой. Елизавета была нату-
ральной блондинкой, всегда с  идеальной короткой стриж-
кой, внимательный взгляд серых глаз скрывался за стекла-
ми очков в модной оправе, аккуратный носик и губы, чуть
тронутые помадой, довершали ее образ. Она была высокой,
под стать Дим Диму, очень стройной, может быть даже ху-



 
 
 

дой, в одежде всегда придерживалась минималистического
стиля. Дим Дим находил у нее единственный недостаток –
она была слишком умной. Девушка работала в банке, была
независима, жили они раздельно. Как говорил его друг, для
совместного ведения хозяйства еще не возникли условия.

В  жизни Андрея время от  времени появлялись разные
девушки. Сначала всегда была страстная любовь, а  затем,
иногда через три месяца, иногда через полгода оказывалось,
что им нужно что-то еще, чего он дать не мог. Его любовь
к неопределенности здесь всегда приводила к плачевным ре-
зультатам. Расставания бывали довольно бурные, но всегда
заканчивались новой книгой. Последняя книга, сделавшая
его известным, появилась благодаря Карине, на память от ко-
торой у Андрея остался шрам на плече – бросила в него стек-
лянную вазу, благо успел наклонить голову.

Андрей набрал номер Дим Дима, как всегда, ровно после
третьего гудка тот ответил.

– Дим Дим, нужно встретиться, срочно!
– Могу не раньше вечера. Знаю я твоё срочно! Небось,

только встал – и  сразу срочно. Я, между прочим с девяти
на работе! Подгребайся к шести.

Вот так всегда, подумал Андрей, подрезает крылья мечте!
Придется заняться делами, нужно заехать в  издательство,
а еще позвонить на телевидение, обещали включить сюжет
о нем в новостном канале.

Вначале седьмого Андрей поджидал друга у входа в ре-



 
 
 

кламное агентство, где тот работал. Дим Дим показался
в  дверях, продолжая разговор с  молоденькой девчушкой.
Та заглядывала ему в лицо и почтительно повторяла: «Да,
Дмитрий Дмитриевич. Нет, Дмитрий Дмитриевич». В  ре-
кламном агентстве к Дим Диму относились, как к всемогу-
щему волшебнику. Когда целый отдел сотрудников, полу-
чивших специальное образование, бились над новой концеп-
цией целую неделю, приходил Дим Дим и, замерев на ми-
нуту, выдавал очередной шедевр. Именно благодаря его ше-
девральным идеям у  агентства не  было отбоя от  заказчи-
ков. Каким образом рождались эти шедевры, понять не мог
никто. Сам Дим Дим сформулировал два принципа, кото-
рые использовал: «абстрагирование» и «инкапсуляция». Он
любил использовать терминологию из других областей, эти
он позаимствовал у знакомых ребят программистов. И если
с абстрагированием было более или менее понятно – выде-
лять суть, отбросив детали, это Дим Дим умел очень хорошо,
то второй термин был Андрею непонятен и даже неприятен.

–  Просто нужно спрятать процесс принятия решения
от окружающих, – объяснял Дим Дим, – тогда все будут счи-
тать это магией. Ведь так работают все компьютерные про-
граммы, делают свое дело, но ты же не знаешь, как они устро-
ены.

Наконец Дим Дим освободился, и  друзья направились
к машине Дмитрия, припаркованной на стоянке агентства.
Дим Дим был довольно высоким и худощавым, русые воло-



 
 
 

сы коротко подстрижены. В его внешности была только од-
на выдающаяся деталь – небольшие, но сильно оттопырен-
ные уши. Неказистую внешность полностью компенсировал
незаурядный ум. Елизавета шутила, что самым сексуальным
органом мужчины является его мозг, видимо, поэтому их от-
ношения длились так долго.

– Ну что там за срочное дело? – уже в машине спросил
Дим Дим.

– Я хочу купить дом. Не смейся, я серьезно, уже нашел
его, посмотри. Андрей показал фото, так понравившегося
ему дома. Для того чтобы убедить друга в серьезности своих
планов, добавил:

– Такое предложение бывает только раз в жизни, мне как
раз хватает денег на его покупку.

– Если этот дом такой замечательный, почему же так де-
шево стоит? – Сразу отреагировал Дим Дим.

– Да ерунда, у дома плохая репутация – все предыдущие
владельцы умерли не своей смертью. Поэтому местные не хо-
тят его покупать, да и расположен он на отшибе и берег там
обрывистый, не удобно заходить в море.

– А тебя это не останавливает?
– То, что он на отшибе и берег там обрывистый, это только

в плюс. А привидений я не боюсь. Я уже влюбился в этот
дом. Давай мотнемся на недельку в Черногорию, посмотрим
дом, искупаемся в море.

– Как у тебя все просто! У меня же работа. Хотя уже два



 
 
 

отпуска накопилось. Может действительно поехать?
Друзья принялись обсуждать детали поездки. Андрей по-

нял, что его мечта начинает обретать ощутимые контуры.
Дмитрий соглашался ехать только с Елизаветой, ведь ему

больше не удастся взять отпуск в этом году, а они собира-
лись куда-нибудь съездить вместе. Андрей немного побаи-
вался Елизавету, отношения между ними были не то, чтобы
натянутыми, просто слишком разные они люди. Елизавета
говорила, что он плывет по жизни, как сёрфер, в то время,
как она гребец в тяжелой вёсельной шлюпке. Это было очень
точное определение, Андрею самому казалось, что жизнь те-
чёт, без его участия, возникающие проблемы разрешались
вдруг сами собой, независимо от его усилий. Он всего лишь
делал то, что ему интересно.

Но Андрей понимал, что присутствие Елизаветы – един-
ственно возможный вариант заполучить Дим Дима. К  то-
му же, он неважно ориентировался в финансовых вопросах,
а покупка недвижимости – это серьезная проблема. Елизаве-
та же в таких делах должна очень хорошо разбираться. Сна-
чала хотели ехать на машине Дим Дима. В прошлом году они
с Елизаветой путешествовали на машине по северной Евро-
пе, так что был какой-то опыт. Однако потом решили про-
сто прилететь в Черногорию на самолете, взять машину на-
прокат, и путешествовать по стране уже на машине. К пла-
нированию поездки подключилась Елизавета, она составила
четкий маршрут – самолетом до Подгорицы, а затем авто-



 
 
 

мобилем до местечка Шушань, где и находился таинствен-
ный дом – цель их поездки. По времени дорога от аэропорта
должна занять не более часа – всего 53 километра. Она ку-
пила билеты на самолет, даже нашла фирму, предлагающую
прокатные автомобили в Подгорице и договорилась о жилье
в Шушани. Андрея поражало, как быстро и спокойно девуш-
ка решала такие проблемы, ведь для него это все казалось
невероятно трудным. От Андрея только потребовалось со-
гласовать встречу с риэлтором Анной, что удалось достаточ-
но быстро, договорились встретиться в аэропорту Подгори-
цы.



 
 
 

 
Знакомство с домом

 
Через неделю друзья сидели в аэропорту, в ожидании са-

молета, вылетающего в Подгорицу. Дим Дим с Елизаветой
пили кофе в  небольшом кафе напротив, а  Андрей остал-
ся в зале ожидания, просматривая Фейсбук. Он наткнулся
на  ролик, в  котором на  пальцах объяснялась теорема Пу-
анкаре, именно та, за  доказательство которой математику
из Санкт-Петербурга Перельману предлагали миллион дол-
ларов. Если бы он их взял, очень немногие обратили бы вни-
мание на это событие, только специалисты. Но он отказался
от миллиона долларов! И тогда о нем узнали все. Андрею
захотелось узнать, за  что предлагают миллион, к  тому  же
объяснение предлагалось для самого широкого круга слуша-
телей. Буквально с  первых минут он был просто захвачен
удивительной энергией, с которой автор доносил непростую
для понимания информацию. Андрей увлеченно просмот-
рел весь ролик, длившийся около получаса, ему было все по-
нятно, пока он смотрел. Когда же ролик закончился, оказа-
лось, что он ровным счетом ничего не понял. Решил загля-
нуть в комментарии, может другие что-то поняли. Коммен-
тариев было много, но все они сводились к одному: ни фи-
га не понятно, но смотреть жутко интересно! Андрей с за-
вистью подумал, вот бы ему так писать, чтобы читатель про-
сто не мог оторваться от его книги. Его мысли прервали дру-



 
 
 

зья, уже объявили их рейс. В самолете Андрей сразу заснул,
в прошедшую ночь не удалось как следует выспаться. Очнул-
ся, когда самолет пошел на снижение. В иллюминаторе вид-
нелись горы в сизой дымке и ровные лоскутки полей с раз-
бросанными по ним домами, точно коврик в стиле пэчворк!
Самолет шел на снижение, наконец, заметный толчок – и он
покатился по посадочной полосе. Пассажиры оживились, на-
чали готовиться к выходу.

Здание аэропорта оказалось скромным одноэтажным
из стекла и металла, было довольно пустынно, кроме их рей-
са других сейчас не было. Паспортный контроль прошли до-
вольно быстро.

Фирма проката авто находилась прямо на территории вок-
зала. Дим Дим с  Елизаветой направились туда, а  Андрей
принялся разыскивать Анну. Он увидел ее сразу возле вы-
хода, как они и договаривались. Это была брюнетка в боль-
ших солнцезащитных очках, в простой белой майке и в об-
легающих джинсах, которые подчеркивали довольно округ-
лые формы. Она видимо тоже узнала его и направилась на-
встречу.

– Привет, Вы Андрей, я не ошиблась? – взяла инициативу
в свои руки Анна.

– Здравствуйте, я Вас тоже сразу узнал. Я приехал с дру-
зьями, они сейчас оформляют прокатную машину. Придется
немного подождать.

– Чего меня не предупредили? Я бы заказала. Будем на-



 
 
 

деяться, что по быстрому оформят, а то здесь не очень то-
ропятся.

Анна разговаривала отрывисто, голос был чуть хрипло-
ватый. Девушка стала подробно описывать дом. Сейчас до-
ма покупают в  основном, чтобы сдавать в  сезон отдыхаю-
щим, а этот находится в маленьком поселке, да еще совсем
на  окраине, поэтому так трудно продается, хотя сам дом
очень удобный и красивый. Тем временем к ним подбежала
Елизавета, сказала, что уже все оформили, и Дмитрий по-
шел за машиной. Девушки познакомились, а Андрей обра-
тил внимание, как живописно смотрятся они вместе: фигу-
ристая брюнетка Анна и стройная блондинка Елизавета.

Анна на своей маленькой красной Пежо поехала вместе
с Андреем впереди, а Дмитрий с Елизаветой на прокатной
синей Рено отправились за  ними. Дорога была хорошей,
вдоль нее росли деревья, похожие на кипарисы, вдалеке вид-
нелись горы. Анна сказала, что скоро они будут проезжать
мимо одной из жемчужин Черногории: национального парка
«Скадарское озеро». Появился указатель «Вирпазар», реши-
ли остановиться, чтобы посмотреть. Выйдя из машин, про-
шли на небольшой каменный мостик – главную достоприме-
чательность городка, отсюда открывался потрясающий вид
на озеро и громоздящиеся вдалеке горы. Анна подсказала,
что есть дорога вдоль озера, по  которой можно тоже до-
браться до Шушани, дорога очень узкая и намного длиннее,
но невероятно живописная. Решили в другой раз специально



 
 
 

поехать на это озеро, а пока пора было отправляться дальше.
Вдоль дороги мелькали маленькие поселки, а то и просто

отдельные дома, отделанные «рваным камнем» с черепич-
ными крышами. Горы вдоль дороги становились все выше,
повороты все круче неожиданно показался тоннель Созина,
по словам Анны открытый в 2005 году. Это самый длинный
и  самый современный автомобильный тоннель в  Черного-
рии. И вот впереди уже виднелось море, они подъехали к го-
родку Сутоморе. Открылась привычная картина курортно-
го города, галечные пляжи, кафе, рестораны, отели и множе-
ство частных вилл.

Конечная цель их путешествия – Шушань, небольшое ме-
стечко, начавшееся застраиваться всего лишь два десятиле-
тия назад, раньше здесь выращивали греческие и итальян-
ские маслины. Основная особенность Шушани  – это пре-
красный сосновый лес. Благодаря сосновому лесу, горному
и  морскому воздуху здесь сформировался особый микро-
климат, поэтому это идеальное место для отдыха. Все это
рассказала Анна, как заправский экскурсовод. Неожиданно
для Андрея она свернула на проселочную дорогу, петляю-
щую между соснами.

– Мы уже совсем близко, – сказала девушка.
За поворотом открылся захватывающий дух вид на море,

дорога сразу закончилась и машина остановилась. Только те-
перь Андрей увидел дом – цель их путешествия. Он оказал-
ся совсем небольшим – в три окна с одной стороны и в два



 
 
 

с другой, на фото он показался Андрею больше. Дом был
отделан привычным здесь светлым камнем, кладке было яв-
но более полувека, крыша из красной черепицы, вдоль двух
стен пристроена галерея, вверху образующая балкон, а вни-
зу – просторную террасу. Терраса заменяла дворик, перед
домом хватало места только на одну машину, Ребята остави-
ли свою прямо на дороге. Выбравшись из машин, все приня-
лись рассматривать дом. Не смотря на вполне заслуженный
возраст, строение выглядело вполне аккуратным, прежние
владельцы приложили заметные усилия для его обустрой-
ства. Современные окна с коваными решетками, окрашен-
ными светлой краской, делали дом особенно нарядным.

– Кружевной домик, – сказала Елизавета.
Но, конечно, самое главное – это бесподобный вид на мо-

ре, оно было прямо перед ними, совсем близко! Вниз уходи-
ли крутые ступени из того же светлого камня, справа прилеп-
лен не очень надежный железный поручень. Возле самого до-
ма недавно насажены можжевельники и какие-то вьющиеся
цветущие растения, они буйно разрослись, года два их явно
никто не подстригал. Все же остальное пространство вокруг
покрывала растительность, росшая здесь уже не первое де-
сятилетие. К морю спускались осторожно гуськом по крутым
ступеням, теперь оно не  казалось уже совсем рядом. Сту-
пеньки закончились грудой огромных валунов, о  которые
разбивались набегающие волны. На одном из таких валунов
пристроился деревянный настил с металлической лестнич-



 
 
 

кой для спуска в воду, иначе в море здесь было не  зайти.
Сердце замирало от этого природного великолепия, Андрей
понимал, что ему не важно, что будет внутри дома, он уже
принял решение!

Начали подниматься наверх, это было не так то и просто.
Анна, предусмотрительно оставшаяся наверху, уже отперла
двери и ждала их на пороге дома.

Внутри дом был вполне современным, последние хозяе-
ва полностью перестроили его совсем недавно. Первый этаж
представлял собой большую гостиную, совмещенную с ку-
хонным отсеком. Французские окна от пола до потолка выхо-
дили на террасу. Внизу еще размещалась небольшая спальня
и ванная комната. Удивительно, но дом продавался вместе
с мебелью и посудой на кухне.

– У последней хозяйки оказалось несколько наследников,
доля каждого невелика, поэтому они просто поручили про-
дать дом вместе со всем содержимым, не вникая в подроб-
ности, – заметила Анна. – Мебель в доме совсем новая, в нем
жили всего год или полтора. Наверху еще даже не все обу-
строено.
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