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Аннотация
Журналистка Алиса, ведущая расследование о незаконном

изъятии человеческих органов, попадает в клинику, о которой
готовила скандальную статью. Сначала она пациентка, потом
сотрудник. Перед глазами Алисы развернутся жуткие картины.
Но насколько они правдивы? Ведь девушка страдает биполярным
расстройством…
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Медицина – это любовь,
иначе она ничего не стоит
Поль де Крюи



 
 
 

 
Пролог

 
Женщина лежала на  кушетке в  правом холодном углу

блока интенсивной терапии. Ее опухшие вывернутые руки
неестественно изогнулись, несогласно замерли над голубым
дерматином кушетки, точно женщина долгое время отмахи-
валась ими от стаи стервятников, но, так и не справившись,
поддалась, смирилась. Уставшие от борьбы черные пальцы
все еще подрагивали, торчали безобразными буграми круп-
ные локтевые суставы. Обиженно молчали погасшие аппара-
ты. По коже ног ползали зеленые пятна, похожие на лишай-
ники. Крупные трещины на восковых пятках все еще грусти-
ли о теплой земле, о первых всходах, не сумев до конца из-
бавиться от тонких волосков трав и песчинок на них. Голова
запрокинулась, рот приоткрылся, а глазные впадины крова-
во зияли в равнодушный ко всему кусок белой плитки с от-
колотым краем. Сбившиеся волосы, слегка тронутые седи-
ной, налипли на вспотевший лоб. Несколько еле заметных
родинок взбегали на ввалившийся висок, недавно вздувша-
яся на нем синяя лента вены мгновенно теряла форму, пре-
вращаясь в плоскую нарисованную линию. Это мог бы за-
метить каждый, если бы скомканная простынь не была бро-
шена на лицо женщины. Грудь, обнаженная, неприкрытая,
казалась еще живой, горячей, и если коснуться ее, требова-
тельно потянуть, то из сосков, совершенно розовых, непре-



 
 
 

менно брызнут, омоют собой и пол и стены, стерильные и от-
того такие запятнано-бессовестные, кровь и молоко.

–  Теперь грузим?  – вопрос раздался со  стороны блока,
где запертые массивные двери хранили тело умершей от глаз
еще живых.

– Теперь да! – ответил звонкий девичий голос, заглушая
своей весенней, почти птичьей трелью, тихие шаги на лест-
нице за  стеной, за  темной нишей, за  совсем другими две-
рями, умело спрятанными от любопытных двумя высокими
металлическими шкафами с надписью «инвентарь».



 
 
 

 
Глава 1

 
Итак, я нашла в себе силы и смелость рассказать эту исто-

рию, пока отголоски ее еще живы, а в моем сознании не по-
меркли дикие картины увиденного. Все началось в февра-
ле этого года, ровно за три месяца до событий, о которых я
хочу поведать. Попробую сделать это как можно красочнее,
во всех подробностях, не упустить ни одной детали, ибо эти
детали имеют первостепенное значение.

Меня зовут Алиса. Не так давно я работала журналистом
в захудалой местной газетенке, редакция которой размеща-
лась, впрочем, и сейчас продолжает размещаться, в центре
города, на улице, где вековым, влажным напоминанием ста-
рины, облокотилось о бордюры наше вросшее в городскую,
непривычную для него жизнь, здание. Улица всегда, сколь-
ко я себя на ней помню, была глухой и всеми позабытой. Зи-
мой ее заметало непроходимым снегом, а летом она погружа-
лась во тьму, создаваемую кронами старых каштанов. Наше
здание, когда-то признанное памятником архитектуры, густо
сорило штукатуркой на потрескавшийся от времени тротуар,
вздыбившийся то там, то здесь усилиями корневых жил. Мы
размещались на первом, загаженном кошками, этаже. И вы-
веска наша с робким названием «Крестьянская Зоренька»,
совершенно ничем не примечательная, могла лишь внима-
тельному прохожему обстоятельно намекнуть, что дело наше



 
 
 

весьма значимое, потому как освещаем мы количество надо-
ев, произведенной сельскохозяйственной техники, посевных
угодий, и территорий, отведенных для выпаса крупнорога-
того скота. Никаким другим событиям наша газетенка вни-
мания больше не уделяла. Хотя случилось одно некрасивое
дело, после чего и началась вся эта странная история, о ко-
торой я взялась рассказать.

Наш главный редактор Аркадий Илларионович, за глаза –
Крокодил, двадцать лет мечтал сделать «Зореньку» чуть ли
не самым популярным изданием в городе, а может, и во всей
области. Однако в  силу своей подозрительности и  страха
пропустить в печать что-нибудь лишнее так и не решался.
А лишним было все, что не касалось сельской жизни. Придя
по распределению в «Зореньку» после университета, я пла-
нировала перевернуть ее с ног на голову и даже опусы на зло-
бодневные темы пописывала, неизменно в конце статьи зна-
менуя свое творение тремя заглавными буквами А. Л. И. –
производное от Алисы. Каждый должен был найти в  этом
что-то для себя. Один – инициалы, другой – мужское имя,
теперь уже такое популярное в нашем многоконфессиональ-
ном городе. При любой возможности, особенно если это ка-
салось горячих новостей или эксклюзива, я старалась скры-
вать свое женское происхождение. Ибо еще со студенческой
скамьи пришла к выводу: мужские излияния читатель ува-
жает больше, нежели дамские, слезливые. Однако всем моим
ночным стараниям с карандашом и скомканными бумажны-



 
 
 

ми листами свет удавалось увидеть не так уж часто. Вредный
Крокодил качал головой и, причмокнув, говорил:

– Вот вы, Алиса Павловна, умный человек, светлая голо-
ва, а все же никак не хотите понять: это может навредить
не только нашей деловой репутации, но и вам лично. Посему
давайте оставим ваше журналистское расследование пока,
акцентирую, пока, без читательского внимания. Пусть фак-
ты возымеют, так сказать, отыщут свою силу в долгом ящике
нашей редакции до наступления лучших времен.

Времена менялись, но  все никак лучшими не  станови-
лись. А несколько месяцев назад дела нашей «Зореньки» по-
шли из рук вон плохо. И подозрительный ко всему Крокодил
сдался, хотя дело было весьма рискованное. Тогда по многим
причинам мне оно показалось высосанным из пальца, а вот
Крокодил поверил и дал добро. Риск получился оправдан-
ным. «Зоренька» забралась в эпицентр общественного скан-
дала, ее невозможно было достать ни в одном киоске горо-
да. Только после всего этого шума журналист А. Л. И. и еще
одни коллега-правдобороец оказались уволенными Кроко-
дилом легким росчерком позолоченной ручки, извлекаемой
из черного бархатного футляра по особым случаям.

Был обед, у нас в редакции он длится с часу до двух. Мы
с моим однокурсником, а  заодно и коллегой, Толиком ре-
шили подкрепиться бутербродами с кофе. Толика я люби-
ла по-дружески, даже скорее по-матерински, но как корре-
спондент А. Л. И. не уважала. Толик был труслив. Не сра-



 
 
 

зу, потом, когда приходилось нести ответственность за вся-
кое написанное слово. Толик, не думая, брался за скользкие
темы, но после, когда понимал, что острыми зубками свои-
ми ухватился за ноющее живое, впадал в истерию, без осо-
бых усилий мог броситься в бега. Однако, несмотря на по-
вышенную осторожность, Толик слыл прирожденным гени-
ем. Небеса наделили его великим даром: он легко писал, сло-
во текло из него ручьем, разливалось, искрилось, получало
объем и форму, убедительно вливалось в душу любому на-
прямую столкнувшемуся с ним. Даже если читатель мель-
ком, от скуки просматривал «Зореньку», всегда останавли-
вался на статьях, почти сказочных, о сельскохозяйственной
технике и бычках-производителях, подготовленных ни кем
иным, как Толиком. Этому я всегда завидовала. По-доброму.
Из Толика получился бы отличный фантаст, но только никак
не журналист. Человеком он был мягким, впечатлительным
и  очень ранимым. Поэтому так легко, не  думая о  послед-
ствиях, воодушевился историей женщины, постучавшейся
к нам в редакцию именно в обеденное время. Она была за-
плакана, прямо с порога начала нести вздор о каких-то орга-
нах, неучтенных трупах и погибшей дочери, ставшей жерт-
вой медицинского сговора. Нам бы поддержать тогда ее доб-
рым участливым словом и аккуратно проводить из здания,
но добродушный Толик пододвинул кресло под самые ее ват-
ные колени и принялся заинтересованно слушать, дожевы-
вая второй бутерброд всухомятку.



 
 
 

В эту историю я не верила. Понимала: человек потерял
взрослого ребенка, девушка умерла в больнице, не приходя
в сознание. Умерла одна, среди чужих людей, среди белых
халатов. Мать ищет виноватых. Ей сейчас это нужно как воз-
дух, иначе она потеряется, забудет, для чего живет, не найдет
смысла для своего существования. Люди так устроены, им
нужно кого-то винить: или Бога или врачей. Врачи виновны
лишь в том, что берутся спорить с небесами. Но если хоро-
шо подумать, они же не силой нас затаскивают в реанимации
и больничные палаты. Мы сами зовем их, как последнюю на-
дежду, когда небеса замолкают, теряя голоса жизни, и толь-
ко набат тяжело бьет, отсчитывая последние удары нашего
сердца. Мы всегда хотим жить. Сами кличем к себе эти ха-
латы, которых боимся с раннего детства лишь для того, что-
бы потом так жалко и безнадежно умереть не в кругу семьи,
а среди них, пахнущих хлоркой, камфорой и болью.

Я посмотрела на Толика. Глаза его влажно блестели, мне
показалось, что он плакал. Плакал молча, с  куском хлеба
во рту. Его худое нервное лицо стало меловым, тоненькие
губы дрожали, несколько крошек прилипло к ним. В эту се-
кунду он был трогательным и  бестактным, потому что ел,
продолжал жевать, будто перед ним был не человек, а экран
телевизора. И мне вдруг сделалось жаль его. Он верил. Ма-
ленький беззащитный гений верил этой потрепанной жиз-
нью женщине. Мне нестерпимо, до зуда в костях, захотелось
ему помочь. Может не мне, Алисе, а проницательному, хват-



 
 
 

кому А. Л. И., который приловчился еще в студенчестве вы-
сасывать из ручек, пальцев и карандашей шедевры. Мы с То-
ликом, блестящие выпускники журфака, десять лет проси-
девшие без серьезного дела в «Зореньке», решились взяться
за свое собственное совместное расследование, которое То-
лик считал сенсацией, а я – фантастической выдумкой, кото-
рую можно завернуть в блестящую обертку и выдать за сен-
сацию.

Мы договорились встретиться в кафе с  этой женщиной
на следующий день, чтобы узнать все детали и подробности.
Толик заказал для нее кофе. Она не отказалась, но и не со-
гласилась. По ее щекам, как и накануне в редакции, текли
слезы. Я видела, что она не в себе, нуждается в помощи спе-
циалистов, но все равно продолжала слушать, пытаясь делать
записи в блокноте. Временами женщина останавливала сама
себя, погружалась в память, где дочь еще жива, где она хо-
дит в школу, в музыкальный кружок, спешит на первое сви-
дание. И на губах матери появлялась еле заметная улыбка,
словно не было никакого горя, оно никогда не войдет в ее
дом, никогда не случится. А я почему-то, глядя на нее, ду-
мала о своей соседке с четвертого этажа Тамаре Степановне.
У той никогда не было детей, только собака колли, по клич-
ке Джесс. Тамара Степановна, когда брала себе псину, забы-
ла дома очки. Целую неделю она была убеждена, что шаро-
видное, узкоглазое существо на лохматых ножках – девоч-
ка, оказалось – парень, имя Джессика стало Джессом. Так



 
 
 

и живут они вместе уже двенадцать лет, оба старые, добрые,
но никак не одинокие. Что лучше? Кто из этих двух женщин
счастливее или несчастнее? Та, которая постигла материн-
ство и потом потеряла своего ребенка, или та, которая его
никогда не знала, но считает себя истинной матерью Джесса,
именуемого не иначе, как сынок?! Я тоже любила Джесса.
Люблю и гуляю с ним часто, когда Тамаре Степановне нездо-
ровится.

Вспомнив чайные умные глаза, тонкую шерсть, соболи-
ный окрас, я улыбнулась. Потом спохватилась: передо мной
текла рекой исповедь человеческой утраты, а я мысли свои
адресовала собаке. Сделав над собой усилие, я привела чув-
ства в порядок и погрузилась, насколько это было возможно,
в омут материнских страданий. Ровно два года назад ее дочь
пришла с  работы чуть шатаясь. Она, мать, подумала, что
дочка пьяна. Чего не бывает в двадцать восемь? Мужа нет,
а девочка выросла. Давно пора, чтобы все, как у всех. В два
ночи женщина проснулась. Дочь мычала, металась в бреду
на  кровати. Вызвала «скорую». Забрали. Ни куда-нибудь,
а в лучшую клинику города. Реанимация. Диагноза нет. По-
дозрение на инсульт. Нужны хорошие лекарства, как назло,
в клинике их не оказалось. Мать отправили за лекарствами
в дежурную аптеку. Спустя двадцать минут после ее ухода
дочь скончалась. Трагедия. Врачи уверяли, что мозг умер
еще в «скорой», а женщина клялась, что слышала, когда ее
девочку увозили в реанимацию, она трижды назвала ее ма-



 
 
 

мой. Потом – вскрытие: что-то не так с органами, путани-
ца в анализах крови и мочи. Мы писали статью. Она полу-
чалась убедительной, хотя и строилась только на информа-
ции, полученной нами от несчастной матери. Я продолжала
не верить. Провели свое собственное расследование. Узна-
ли о документе внутреннего пользования, который никто ни-
когда не видел, выслушали санитаров. Действительно, мно-
гое не  сходилось, но  не  настолько, чтобы обвинить меди-
цинское учреждение и врачей в черном сговоре. Зато верил
наш Крокодил, скорее пытался верить. Это я сейчас так ду-
маю, проанализировав холодной головой всего его действия.
Крокодилу нужны были «жареные факты». Он подписал ста-
тью в печать не глядя. Дело черных трансплантологов! Нет,
я не верила. Все это невозможно в нашем городе, в нашей
стране – городские легенды. Девушка умерла два года назад,
молодые умирают, этим теперь никого не удивишь. Да, мать
страдает, она никогда не смирится. Но это жизнь, обычная
наша жизнь, она не бывает без смерти.

Следственный комитет провел проверку: вина врачей
и  клиники не  установлена. Возможно, что-то напутал па-
тологоанатом, неверно взяла анализы реанимационная мед-
сестра, их обоих уже уволили. Ночное дежурство, люди ра-
ботают на  износ. Я писала эту статью вместе с  Толиком,
и  я подписывала ее вместе с  ним. Шума вышло много.
Но ни одного факта, кроме записей в истории болезни, ко-
торые не  сходились, и  свидетельств обезумевшей матери.



 
 
 

Когда, наконец, запахло долгожданными «жареными факта-
ми», а вслед за смердящим душком возникла необходимость
писать опровержение, наш Крокодил умыл руки. Виноваты-
ми сделали меня и Толика.

Рейтинги «Зореньки», о которых она раньше и мечтать
не могла, взлетели, а мы с Толиком вылетели. Толик, бояв-
шийся потерять работу еще с детского садика, едва не покон-
чил с собой. Мы понимали, после сего скандала нам достал-
ся волчий билет. Провизжав на балконе моего пятого этажа
всю ночь, утром Толик погрузился в поиски чего-то нового
посредством интернета и дорогого, купленного в рассрочку,
ноутбука. Вечером того же дня он завербовался, боюсь даже
сказать куда, и уехал, по его словам, в зону боевых действий,
где его точно искать не будут, а если и найдут, то не его.

Оставшись одна, я поняла всю тяжесть ситуации, в кото-
рой оказалась. «Зоренька» забрала мое будущее и мои на-
дежды. Почти неделю я провела в своей квартире, жалея се-
бя и казня за то, что ввязалась в аферу, предложенную То-
ликом. В одну из бессонных ночей, я так сильно себя руга-
ла, что почувствовала, как сердце сначала юркнуло в область
кишок, а потом, резко вернувшись на место, залилось горя-
чим свинцом. Это был сердечный приступ. С трудом дотя-
нувшись до телефона, я сделала последнее, что могло бы со-
хранить мне жизнь. В четыре утра меня доставили на «ско-
рой» в самую лучшую клинику. О, ужас, в ту самую клини-
ку, о которой мы писали! Если бы можно было облить себя



 
 
 

бензином и поджечь прямо в машине скорой помощи, я сде-
лала бы это, не задумываясь, невзирая на то, что у меня по-
дозрение на инфаркт. Настолько невыносимым и распираю-
щим сделалось чувство стыда. Но мне вонзили толстенную
иглу в правую руку, и поджигать себя я больше не хотела.
Стало очень хорошо, тяготы отступили, и я забылась креп-
ким безмятежным сном.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром я проснулась с тяжелой головой. Немного осмот-

ревшись, поняла, что нахожусь в больничной палате. Прав-
да, палатой назвать ее было сложно: помещение больше по-
ходило на гостиничный номер. Кремовые стены пахли све-
жей краской, не сильно, еле ощутимо. В небольшом кори-
дорчике, отделяющем палату от больничной суеты, тарахтел
холодильник, на нем стояли графин с водой и два граненых
стакана. У входа в ванную комнату висело овальное зерка-
ло, обрамленное тяжелой оправой. Рядом с моей кроватью
стояла пустая тумбочка, напротив – еще одна кровать, за-
стланная, свежая от хрустящего белья, с  такой же привет-
ливой, но совершенно безжизненной тумбочкой. В висках
ломило, а внутри впервые за последнее время царила уди-
вительная тишина, безмятежный покой. Мне было счастли-
во, как в детстве, этого чувства я так давно не испытыва-
ла. Последних лет пятнадцать меня неустанно при пробуж-
дении мучили непонятный страх и беспокойство, я списыва-
ла все на специфическое мировосприятие творческой лич-
ности, если можно журналистов причислить к таковым. Но,
как бы там ни было, прежде чем поднять свое изъеденное
ночными журналистскими потугами тело, мне приходилось
не меньше тридцати минуть покоиться в постели, чтобы при-
вести чувства и мысли в порядок. Были такие утренние ча-



 
 
 

сы, о которых мне вовсе не хочется вспоминать. Случалось,
что мне казалось, будто вся вселенская тоска вползла в мою
худосочную, совсем не женскую грудь, и думалось мне в та-
кие моменты, что лучше умереть, нежели жить. (Правда, по-
сле всей этой истории, о которой я пишу, моя боль только
усилилась, и я не знаю, как смогу продолжать свое земное
существование…)

Но в это солнечное утро все было иначе. Я легко подня-
лась, сердце немного тянуло, точно к нему пришили что-то
тяжелое. На мне была казенная сорочка с оборками, она пах-
ла хлорированной казенной чистотой. Внизу, у самых коле-
ней, виднелась лиловая прямоугольная печать. А под крова-
тью стояла «утка», она же – судно. Мне стало жаль себя. Чуть
больше тридцати, а утка – как у престарелой бабушки. Но я
подняла жалюзи и увидела пейзаж за окном. Думать о вся-
ких глупостях моментально расхотелось. Под окном весели-
лась мать-и-мачеха, желтая как солнце; позеленевшие сосны,
рвались к синему небу, толстыми стволами своими цепля-
ясь за мой карниз первого больничного этажа; робкие обла-
ка тонули в их распушившихся кронах, вечных, смолистых
и таких ароматных. Я ударила по белоснежной ручке окон-
ной пластиковой рамы, она распахнулась: сначала звук, по-
том свет, а за ними запахи контузили меня. Да, да, именно
контузили. Я не заметила, не могла заметить, как в наш го-
род на цыпочках вошла весна. Где же были мои глаза, куда
они только смотрели? Это мое самое любимое время, я ро-



 
 
 

дилась весной! Какой сейчас месяц? Кажется, март, его ко-
нец, день рождение в мае. Я выдохнула. В голове за послед-
нее время накопился мусор, и вот сейчас, свесившись всей
своей Алисой из окна, я расставалась с ним: без жалости,
без сожаления. Болезнь словно омыла меня. Сделала чистой,
первозданной. И пусть сердце продолжало тянуть, готовое
опрокинуть меня, как жука, на спину, стянув при этом с под-
оконника на теплую землю. Мне не было страшно, я согла-
шалась на капризы моей самой сильной мышцы в организме.
Более того теперь я как будто никому ничего не должна. Ка-
кие претензии, какие сфабрикованные факты, если я больна,
почти умираю?! Пусть все катятся к черту!

Я высунула язык. Подставила его солнцу. Теперь я ничем
не отличалась от Джесса. Он тоже так делает. Разве я не мо-
гу позволить себе быть хоть немного, хоть совсем чуть-чуть
счастливой? Впервые со школьных лет. Не пряча язык, при-
щурившись, я увидела сосновые ветки. Совсем скоро они за-
цветут. На одних побегах появятся красные шишки – жен-
ские, на  других  – желтые, собранные в  соцветия  – муж-
ские. «Ага, – вспомнила я курс биологии, – семена крыла-
тые, с твердой оболочкой в виде орешка, в зародыше может
быть от четырех до пятнадцати семядолей». Точно! Как дав-
но все это было! За журналистскими расследованиями и де-
лами «Зореньки» вовсе позабыла о своей страсти с ранне-
го детства – биологии. В голову, в лобную ее часть, начали
медленно втекать схороненные знания, будто в мозге очнул-



 
 
 

ся сломавшийся ржавый механизм. Дернулось в переноси-
це, закололо в висках, посыпались искры спрятанной до сро-
ка в коре полушарий и подкорковом гиппокампе информа-
ции. Перед глазами возникли тетрадные исписанные листоч-
ки, Законы Менделя, строение РНК и  ДНК, дрейф генов.
Появился из и прошлого портрет Линнея, такой любимый
в юношестве, его видовые эпитеты. И мне вдруг так резко,
так обжигающе больно стало ясно, что я много лет занима-
лась вовсе не  своим делом. Я вспомнила себя маленькую:
о чем мечтала, чего ждала, во что верила. Я же хотела быть
научным работником, нет, исследователем, открыть что-то
из области вирусологии, найти лекарство от старости, спасти
человечество от гриппа и еще, кажется, я хотела лечить лю-
дей. Это уже потом, в десятом классе, почему-то решила, что
журналистика – мое, ведь целых четыре года я была главным
редактором школьной газеты. Мне пели хвалебные оды учи-
теля, и я вдруг поняла: лечить можно не только таблетками,
но еще и словом. А вон как все вышло! Мы с Толиком ра-
нили людей, причинили им боль. Вспомнив о Толике, о вче-
рашней ночи, снова подурнело, резануло в груди, подступи-
ли слезы, хотя я никогда не была склонна к сентиментально-
сти.

Не знаю, куда бы увели меня печальные мысли, и дове-
ли бы они до нового сердечного приступа, но в дверях что-то
громыхнуло. Я быстро вылезла из окна, обернулось. В палату
без стука вползала металлическая каталка на колесиках, над



 
 
 

ней висело дурманящее паровое облако, позвякивали кры-
шечки на огромных кастрюлях. А над кастрюлями пыхтело
раскрасневшееся лицо невысокой женщины в белом чепчи-
ке.

–  Завтрак,  – коротко произнесла она, не  отрывая глаз
от кастрюль.

Я села на кровати, точно это короткое слово было прика-
зом сесть. Но женщина подняла на меня свои красивые си-
ние глаза и улыбнулась:

– Кушать хотите? Сегодня у нас пшенная каша с тефтеля-
ми и чай.

О небеса, это было волшебством! Когда в последний раз
я ела полноценный завтрак, да еще такой?! Родители и брат
живут в другом городе, обо мне много лет никто так не забо-
тился, как она, вошедшая ангелом в чепчике. Что я вообще
ела за все эти годы своей самостоятельной жизни? Бутербро-
ды, которые носили по очереди с Толик в редакцию, картош-
ку фри в ресторане быстрого питания за углом дома, салат
«Мимозу» из гастронома да воскресные пироги с капустой
моей соседки Тамары Степановны. А здесь: каша, тефтели –
песня, звучание, мелодия.

Улыбаясь, должно быть очень глупо, я кивнула и прогло-
тила слюну. Женщина в  чепчике взяла тарелку, смахнула
ловко с кастрюли крышку – и я обомлела. На моей тумбочке,
совсем пустой, ибо я не взяла с собой ни одной вещи, кроме
мобильного телефона, появилось дымящееся чудо. Желтая



 
 
 

ароматная каша, поверх которой медленно растекалась, тая-
ла густая подливка, а рядом дышали жарко мясным свежим
духом две паровые тефтели.

– Вилочка, – сказала женщина и протянула мне прибор, –
сейчас чаю налью, и булочка ваша, держите.

Я задыхалась от счастья. Взяв вилку в руку, я коснулась
тефтелей, они были податливыми, сочными. Потом отломи-
ла кусочек булочки – внутри изюм.

Женщина в чепчике стояла, забывшись о своей каталке
на колесиках, и смотрела нежно на меня. Ее руки в перчатках
взмокли, покраснели, она сложила их на груди.

– Хотите? – вдруг очнулась я, вспомнив, что некрасиво
вот так эгоистично проглатывать еду в одиночку, и протяну-
ла той надломленную булочку.

– Нет, что вы, – замахала она на меня руками, у нас это-
го добра… – и, не закончив фразу, снова склонилась над ка-
стрюлями, будто ей не было никакого дела ни до меня, ни
до моей булочки.

Громыхнула каталка, скрипнули колесики, мелькнул
в дверях белый чепчик, оставляя после себя в палате лишь
дух только что принесенной еды. Я вернула булочку на тум-
бочку и начала проглатывать кашу. Ничего вкуснее я никогда
не ела, разве что воскресные пироги Тамары Степановны.

Ровно в одиннадцать был обход. В дверь постучали, крот-
ко и тактично.



 
 
 

– Да, да, – ответила я и отодвинула в сторону посуду, ко-
торую успела вымыть сама в раковине здесь же в палате.

–  Доброе утро!  – тишину палаты растревожил мягкий
бархатный голос, принадлежащий высокому молодому док-
тору в безупречно белом халате. Курчавые вьющиеся воло-
сы, смуглая кожа, статоскоп на  груди, в  руках папка. Это
был мой лечащий врач, кардиолог. Я догадалась интуитивно,
журналистская чуйка, нюх – как выражался наш Крокодил.
Доктор обвел одними глазами помещение и хлопнул папкой
себя по бедру:

– Вот лентяйки, скоро полдень, а посуда все еще в палате
пациентки!

– Не ругайтесь, – встрепенулась я, – я все вымыла, посуда
не мешает!

– Запрещаю!
– Что? – не поняла я.
Доктор опустил глаза, заглянул в папку. Должно быть, он

не помнил, а может, не знал, как меня зовут.
–  Запрещаю вам, Алиса Павловна, любой физический

труд, всякие нагрузки, кроме лечебной физкультуры! Толь-
ко отдых, только положительные эмоции.

– Да мне не тяжело, – под его напором я начала мямлить.
– Понимаю, только не стоит делать работу за других. Осо-

бенно после тяжелых часов в реанимационном отделении.
Я не знала, о чем он говорит. Реанимация? Я была в ре-

анимации? Но когда?



 
 
 

Доктор уловил мое немое возмущение. Нахмурил густые
брови.

– Вы ничего не помните, это все лекарства, за вами при-
шлось понаблюдать в реанимационном блоке. Несколько ча-
сов вы провели под зорким взглядом нашего реаниматолога,
потом, когда угроза жизни миновала, были переведены в эту
палату. Вы журналист, не так ли?

«О боже, он все знает! – мое сердце стучало в горле, сей-
час я его изрыгну! Но откуда? Какой стыд!»

Доктор точно прочел мои мысли:
–  В  беспамятстве вы бубнили что-то о  газете, статьях

и главном редакторе. Дежурная медсестра сидела с вами ря-
дом. Алиса Павловна, вам не  стоит беспокоиться, сейчас
все хорошо. Мое личное мнение, что всему виной алкоголь
и большое эмоциональное напряжение…

– Алкоголь? – я шептала, голос покинул меня.
– Да, алкоголь и негативные эмоции! – доктор покачал го-

ловой, словно я была нашкодившим ребенком.
«Точно, накануне я пила, но не так много, чтобы угодить

в реанимацию. Теперь и врачи и медсестры думают, что я
спивающийся журналист!»

– Вам нечего стесняться, мы все понимаем, стресс, нервы,
психосоматика…

«Психосоматика – какое хитрое слово! Слышала его ты-
сячу раз, но до сих пор не знаю, что оно значит».

– Я сейчас вас послушаю! – доктор коснулся дужки стато-



 
 
 

скопа и сделал уверенный шаг к кровати, на которой я все
это время сидела.

Я сжалась, щеки тут же стали горячими. Мне было стыд-
но. Очень-очень стыдно. Пришлось задрать сорочку, под
ней – ничего. А еще это дурацкое дело, зачем только ввяза-
лась в него?!

Доктор терпеливо дождался, когда я поборю смущение
и  буду готова к  осмотру. Он безмолвствовал: не  упрекал,
не искал изъяны в моей профессии и в моем теле. Добрые
глаза его смотрели поверх моей макушки, туда, где за боль-
ничным окном нежилась на солнце мать-и-мачеха. Чуть про-
хладный статоскоп ползал по коже, рождая сотни мурашек,
бегущих вслед за ним. Теперь я все знала, будто пробудилась
от долгого тяжелого сна: вот профессия, вот настоящее де-
ло! А то, чем занимались мы с Толиком – фальшь, никому
не нужные трюки со шляпой и бутафорским кроликом.

Выписав назначения, убедившись в  стабильности моего
сердца, доктор вышел из  палаты так  же кротко, как и  во-
шел в нее. Оставшись наедине с собой, я все думала и дума-
ла, упершись лбом в оконное стекло, о смысле жизни, о че-
ловеческом предназначении в  ней. И  все сильнее убежда-
лась: писать статьи – это хобби, на которое способны многие,
а помогать, лечить, вытаскивать из цепких лап болезни – это
есть ни что иное, как человеческое начало в человеке, как
дар, как уникальные способности, которые появляются лишь
у терпеливых и усердных. Я настолько была увлечена своими



 
 
 

мыслями, что даже не обратила внимания, как в мою пала-
ту без стука забежала вспотевшая рассерженная санитарка:
громыхнули тарелочка и стаканчик, звякнула вилочка. Мне
это было уже не интересно, я думала о том, что должна изме-
нить сейчас в этом дне, чтобы завтра сделать лучше не толь-
ко для себя, но и для тех, кто меня окружает.

После обеда приехала соседка Тамара Степановна, при-
везла все необходимые для пребывания в больнице вещи, хо-
рошо, у нее был ключ от моей квартиры. Она торопилась,
беспокоилась за Джесса, который остался один запертый. Та-
мара Степановна заполнила мою неживую тумбочку ябло-
ками и апельсинами, после чего откланялась. Я умоляла со-
седку больше не приходить, жалко и ее, пожилую женщину,
и скулящего в квартире старого пса. Попросила только поли-
вать мой единственный цветок, подаренный братом на трид-
цатилетие, голубую фиалку, потому как в больнице я должна
была провести не меньше двадцати дней, о чем было сооб-
щено мне еще во время утреннего обхода.



 
 
 

 
Глава 3

 
Нахождение в больнице не было столь радужным, как мог-

ло мне показаться в  первый день. Ежедневные уколы, ка-
пельницы, медицинские манипуляции, обследования заста-
вили вернуться с  небес на  землю. Я снова начала погру-
жаться в тяжелые мысли, от которых сердце протяжно ныло.
Ночами я чувствовала, как моя аорта скручивается жгутом
и горит. Аппетит покинул меня, никакие пшенки, перловки
и котлеты на пару больше не возбуждали сознание. Ко мне
никто не приходил. Я была совсем одна и, кажется к концу
пятого дня, погрузилась в ступор. Я лежала на кровати, от-
вернувшись к стенке, и думала. Вся моя жизнь явила себя
в виде одного сплошного бардака. Ничего серьезного, стоя-
щего и значимого в ней не было. Выдающимся журналистом
я не стала, семьи у меня нет, денег и работы тоже. Родите-
ли привыкли к самостоятельности своего взрослого ребенка
и теперь уверены, что их дочь больше в них не нуждается.
А просить о помощи я не научилась. В палату ко мне ни-
кого не подселяли, сначала это радовало, а потом заставило
чувствовать себя одинокой. Раньше я не знала груза настоя-
щего одиночества, никогда не задумывалась, что чувствуют
люди, живущие в полной изоляции, где только стены и теле-
визор в роли единственного собеседника. Телевизора у меня
не было, изолированность становилась невыносимой. Един-



 
 
 

ственным спасением моим было окно, у которого я прово-
дила весь день, если мои вены не протыкали иглы. Но и оно
утомило меня: на фоне солнца, зеленой травы, птиц я еще
острее ощущала тьму, которой была поглощена.

Мой доктор, кстати, зовут его Петром Алексеевичем, вся-
кий раз придя на  обход, выражал недовольство таким от-
ношением к лечению. Его расстраивало мое унылое лицо,
нетронутые тарелки с  едой на  тумбочке, неопрятный вид
и полное ко всему безразличие. Но более всего Петр Алек-
сеевич огорчался из-за капризного сердца, нежелающего вы-
здоравливать.

– И все же психосоматика, Алиса Павловна, вам нужны
положительные эмоции, посетители, подарки!

– Нет, – качала я головой, – мне никто не нужен!
К  концу первой недели, проведенной в  больнице, док-

тор усмотрел во мне все признаки надвигающейся депрессии
и выписал направление к психотерапевту. Я сопротивлялась.
Петр Алексеевич развел руки и строго сообщил, что, если я
буду нарушать его рекомендации, то меня непременно пере-
ведут в неврологию, где палаты на шесть человек, а туалет
на коридоре. Общий больничный туалет привел меня в ужас,
посему в понедельник к двенадцати часам я плелась из от-
деления кардиологии в главный холл клиники.

На  мне был спортивный костюм и  китайские шлепан-
цы. Волосы я кое-как собрала в хвост, он заметно похудел,
прежде вызывающий зависть, теперь свисал тонким рыжим



 
 
 

шнурком. Оказавшись в холле, я почувствовала себя нищен-
кой. Моя одежда была здорово поношенной, а внешний вид
походил на подростка, живущего на теплотрассе. Все это ни-
как не вписывалось в интерьер клиники. На стенах широко-
го просторного холла в теплых песочных тонах висели яркие
снимки сотрудников, их знаменовали красные надписи «На-
ша гордость». Мужчины и женщины на глянце под стеклом
улыбчиво приветствовали своих посетителей. Чуть даль бы-
ла ниша, в ней кубки, грамоты, благодарственные письма ру-
ководству. Я задержалась, рассматривая достижения совре-
менной медицины. Снова подкатило тошнотворное чувство
вины. Мы же были здесь с Толиком в феврале, почему не об-
ратили внимания на плюсы, выискивая во всем только ми-
нусы? Так халатно отнеслись к своему ремеслу! Забежали
наспех в приемный покой, придирчиво оглядели медперсо-
нал, ткнули в лица удостоверения. Пресса всюду имеет свое
злое влияние, сотрудники обмякли, не спорили, робко да-
вали пояснения. Потом мы дождались санитаров на втором
этаже у дверей реанимации, куда нас, конечно же, не пусти-
ли. Снова удостоверения, снова испуг в глазах оппонентов.
Заглянули в отдел статистики. Из архива нам принесли исто-
рию болезни. Мы ее деловито листали. Никто ничего не за-
претил, не указал на закон и на двери. Мы были одержимы
идеей, в которую верил только один из нас. Теперь я стояла
перед грамотами и кубками беспомощная, с горящей внут-
ри аортой и проклинала сама себя за бесстыдство. А сейчас



 
 
 

без своей красной книжицы смогла бы так смело подскочить
к врачам, медсестрам, санитарам, чтобы начать свою журна-
листскую пытку с пристрастием?! Да что мы вообще можем
без бумажек дающих нам лживые вымышленные права!

Опустив голову, я прошла мимо дверей кафедры пропе-
девтики, толкнула стеклянную стену, вставшую у меня на пу-
ти, она с  шорохом поехала в  сторону, открывая для меня
огромное овальное помещение. Здесь прогуливались люди.
Пожилые мужчины, должно быть, отставные офицеры, холе-
ные, гладко выбритые, пахнущие одеколонами важно расха-
живали по кругу, сами того не замечая, отрабатывали много-
летние навыки в виде строевого шага. Их одежда, внешность
принадлежали другому миру, о котором я мечтала, но нико-
гда в нем не жила. Даже спортивные костюмы были из доро-
гих бутиков, завидных торговых марок, в которых отправля-
лась на олимпийские игры наша сборная по легкой атлетике.
Встречались старушки в цветастых халатах, но и они имели
куда лучшую наружность, нежели я с хвостом в китайских
шлепанцах. Я заметила, что всего одна неделя, проведенная
на больничной койке, изменила меня полностью. Раньше се-
бя я не стеснялась. Свой стиль гордо именовала авангард-
ным, по сторонам не смотрела. Теперь же, когда возникла
необходимость менять свою жизнь, пришло осознание соб-
ственной никчемности.

Я преодолела метров сто и оказалась в оранжерее. Чудные
растения под стеклянным потолком, в котором можно было



 
 
 

рассмотреть облака и синее небо, обрамляли собой водоем.
Не веря глазам, я медленно подошла к нему, там плескались
золотые рыбки. Рядом стояли лавочки, на одной из них скло-
нились над учебником два парня. Сначала я увидела смуг-
лую кожу, затем толстую книгу патанатомии и иссиня-чер-
ные пряди почти у самых страниц. Я тоже мечтала о жгу-
чих локонах. Немного принюхавшись, мне удалось зацепить
своими рецепторами пряный запах кари. Последовала догад-
ка, что ребята принадлежат к  студенчеству, чьи корни тя-
нутся к нам из Индии. Напротив парней висел огромный те-
левизор, растянувшись во всю стену. Звук был выключен,
но не составило сложностей понять, что обаятельная высо-
ка девушка, открывая и закрывая рот, как рыба, пойманная
на крючок, из последних сил пытается объяснить, а  затем
показать гимнастические упражнения для улучшения осан-
ки. Увиденное мною вызвало восторг. Вот это здание! Здесь
есть все, а я просидела целую неделю в палате, даже не думая
отправиться на изучение окрестностей. Я осмотрелась, че-
рез оранжерею то и дело пробегали медсестры. Мне нрави-
лась их одежда. Розовые халатики, белые тапочки. Куколь-
ные лица. Должно быть, это счастье работать в таком месте,
где есть живые рыбки, запахи цветущих растений, панорам-
ный потолок. Не то что мы с Толиком, просидевшие десять
лет в пыльном кабинете на сломанных стульях без перспек-
тив и возможностей карьерного роста. Я вздохнула и попле-
лась дальше.



 
 
 

Чтобы попасть в кабинет психотерапевта, мне необходи-
мо было обогнуть оранжерею, найти лестницу и подняться
по ней на второй этаж. Немного поплутав, я, наконец, очу-
тилась у кабинета с позолоченной табличкой.

Хочу сообщить заранее: в психиатрию я не верю, психи-
атрам не  доверяю, а  психоаналитиков и  вовсе считаю мо-
шенниками. Не трудно догадаться, насколько мучительным
был мой визит, к тому, кто намеревался расчленить мой мозг
на куски, пытаясь добыть сгусток информации, приведший
к мнимой депрессии. Я постучалась в дверь, мне никто не от-
ветил. Тогда я легко нажала на ручку, она бесшумно опусти-
лась, дверь подалась вперед, пропуская в интимную глубину
затемненного кабинета. Помещение меня потрясло. Это был
не кабинет – кукольный домик, которого у маленькой Али-
сы никогда не было. Вся обстановка явила себя в нереаль-
ном, почти сказочном свете. Современные подростки сказа-
ли бы, что она выглядит «мимишно». Уютные ярко-оранже-
вые стены приглашали влипнуть в них лицом, распластать
тело, не отпускать. Какие-то вини-пухи и пяточки еле замет-
но, расплывчато, точно в воду опустили кисть с акварелью,
посматривали на  меня. Красочные картины с  видами лет-
ней природы, почему-то под самым потолком, радовали глаз.
Это я потом поняла, что лицезреть их приятнее всего лежа
на спине. У стен по обе стороны вальяжно расселись два мяг-
ких дивана, на них разбросалось множество игрушек и поду-
шечек. У окна, поделенного вертикальными линиями на ли-



 
 
 

монные и белые полосы, пестрело жалюзи, аппетитно напо-
миная слоеный торт. Чуть дальше находился стол без еди-
ного угла, за которым сидела маленькая женщина, элегант-
но забросив стройные ножки в легенсах одна на другую. Она
подперла острый подбородок крошечным кулачком и, улы-
баясь, осматривала меня. Я испытала неловкость: мои шле-
панцы и костюм выглядели комично на фоне ухоженной зре-
лости.

– К вам можно?
Я старалась не встречаться с ней взглядом. Глаза доктора

были острыми и живыми, казалось, у них есть невидимые
пальцы, длинные, тонкие, готовые ощупать меня до самых
костей.

– Конечно, прошу, садитесь!
Женщина встала из-за стола, я заметила, что ростом сво-

им она невелика, если мы окажемся рядом, то она едва до-
тянется своей макушкой до моего плеча.

Я присела на краешек дивана с левой стороны кабинета,
как можно ближе к двери, оставляя себе возможность в лю-
бую минуту удрать от пытливых глаз.

– Давайте знакомиться! – женщина сделала несколько ша-
гов по  направлению ко мне, выставив вперед руку.  – Я  –
Светлана! А вы?

– Алиса Павловна, – ответила я, отчеством своим ограж-
даясь и от хитроумных уловок психотерапии и от протяну-
той руки.



 
 
 

Она расхохоталась.
– Алиса, зачем же так официально? В первую очередь мы

должны подружиться! Я вам нравлюсь?
– Ну…
Я вела себя странно: вместо того, чтобы отвечать, смот-

рела по сторонам, замечая все мелкие детали. Возле дива-
на, на котором я сидела, стоял совершенно белый круглый
чайный столик, на нем – синяя коробка с бумажными языч-
ками салфеток. Они были слегка вытянуты, упрашивая раз-
реветься в голос, исповедоваться перед Светланой, громко
сморкаться не в кулак, а в них, мягких, пахнущих лавандо-
выми полями. Чуть дальше стоял еще один столик с кофей-
ником, фарфоровыми чашечками и  дольками мармелада,
как бы невзначай рассыпавшимися яркими разноцветными
пятнышками. Мне показалась, что я уменьшилась в разме-
ре, помолодела лет на двадцать. Моя одежда, внешний вид,
тонкий шнурок рыжих волос вдруг так неожиданно и гармо-
нично вписались в уютную, располагающую к эмоциям ат-
мосферу. Во всей этой обстановке не хватало только кролика
и чеширского кота. Даже имя мое соответствовало заданной
сказочной теме.

– Нет, вы меня осмотрите внимательно и скажите, я вам
нравлюсь?

Голос Светланы доносился из другого мира, сладкий, лас-
кающий. Я погружалась в мягкую воздушную вату. Она села
на диван напротив меня, колени ее и носочки туфель смот-



 
 
 

рели в мою сторону, этот прием мне хорошо знаком. Пыта-
ясь не встречаться с ней взглядом, я для приличия кивнула,
хотя вовсе не понимала, чего она от меня хочет и о какой
симпатии говорит.

– Отлично, – сказала Светлана, – вы мне тоже нравитесь!
На ее глазах появились слезы. Она наклонила голову сна-

чала влево, потом вправо, как бы приноравливаясь ко мне.
В этот час, я знала это точно, ибо на четвертом курсе гото-
вила студенческую работу о психотерапии, Светлана вообра-
жаемо качала меня на руках, как младенца. Как чужое ди-
тя, которое она пыталась полюбить, чтобы помочь. Пока она
нянчилась со мной мифической, я ее изучала. Темные во-
лосы, модная короткая прическа, чайные глаза, маленькая,
очень стильная. Острые колени едва не прорывали черные
легенсы. Водолазка мышиного цвета просвечивала ребра. Их
можно даже сосчитать! И такое же отсутствие женской гру-
ди как у меня. На спинке стула повисло кремовое пончо, так
ловко подчеркивающее бледную кожу и алые губы Светланы.
Я сразу представила его на этой маленькой женщине, пончо
ей шло. Да, пожалуй, она мне нравилась.

– Ну, что же, – через минут пять начала Светлана, – я ви-
жу, у тебя депрессия.

Переход на «ты» смутил меня, я героически сдержалась,
хотя столь грубое внедрение постороннего человека в мою
сокровенность было похоже на насилие, на надругательство.

– Что ты чувствуешь?



 
 
 

– Я?
Вопрос поставил меня в тупик: не потому, что был задан

бестактным образом, а потому, что за все это время со ста-
тьей об изъятых органах впервые кто-то проявил любопыт-
ство к моим чувствам.

– Одиночество, я очень одинока, никому не нужна, меня
использовали!

Я извергла из себя то, что все эти дни испытывала, чем
надрывалась, о чем думала. Эмоции, наконец, нашли выход.
Я посмотрела на лавандовые салфетки – не сработало – пла-
кать никак не хотелось, хотелось злиться и кричать.

Светлана одобрительно кивнула мне, и  я продолжила
свою гневную тираду. Не знаю, зачем я доверялась ей. Это
был обыкновенный человек, такой же, как и я, со  своими
проблемами и страстями, но тогда она была для меня ико-
ной. Я точно стояла на коленях со свечой в руках, совершая
свою первую в жизни исповедь. Нет, я не верила Светлане,
как и в статью, которую писала, но мой разум заволакивал
туман, я хотела верить хоть кому-нибудь, хоть в кого-нибудь.

– Алиса, ты чувствуешь расщепление? – вдруг неожидан-
но спросила она меня.

Не того вопроса ожидало мое истерзанное душевное со-
стояние, но… Ответила я резко, скоро.

– Да! – для меня самой это «да» прозвучало облегчени-
ем, словно я ждала много лет уточнения своей половой при-
надлежности. Меня никогда не спрашивали о расщеплении,



 
 
 

а я так этого хотела. Долгие годы я терзалась тайнами своего
происхождения, точно тысячи червей пожирали меня изнут-
ри. Во мне было то, что принадлежало отнюдь не женскому
миру.

– Да! – я кричала. – Алиса! А – точка, Л – точка, И – точка.
– Давай уберем все точки, – ласково сказала Светлана, –

просто Али.
– Да, – я выдохнула, наконец-то, «да».
– Али – это есть мужское начало в тебе, не бойся его, это

твоя сила, гордость, напор, желание быть в этом мире, стрем-
ление иметь не только обязанности но и права.

Все, я ее любила! Она рассмотрела во мне то, что я са-
ма боялась рассмотреть, более того, так смело произнесла
вслух, назвав вещи своими именами. Мне стало легко. Я му-
жик! Борец! Я есть сила! Я есть стремление! Я есть сверше-
ние своих желаний! Кажется, психиатрия – это добро, недо-
оценила я самую важную, самую значимую область меди-
цинского познания человека.

Мне захотелось еще много ей рассказать, чувства бурли-
ли во мне как кипящий бульон в кастрюле. Однако Светла-
на посмотрела на свои крошечные часики, которые прятала
в кармане пончо, и сообщила, что сеанс подошел к концу.
Мне показалось, будто я была угощена желто-белым тортом,
должно быть, ванильно-лимонным. Сначала передо мной по-
ставили все лакомство, потом, подумав, отрезали один кусо-
чек, и, едва я к нему притронулась, отобрали и это. Я насла-



 
 
 

дилась только крошкой. Но как же вожделенна она была для
меня! Я непременно снова приду, чтобы опустошить пред-
ложенную мне тарелку.

Напоследок Светлана выписала антидепрессанты, кото-
рые я должна была купить сиюминутно в аптеке клиники,
и назначила визит через два дня, но уже на групповую те-
рапию, так как мне необходимо бороться с  отстраненно-
стью от социума, вызванного увольнением с работы. А также
вручила направление на лечебную физкультуру. Я раскла-
нялась, наговорила кучу нелепых комплементов и побежа-
ла с рецептом в  аптеку. Жизнь налаживалась, я полюбила
своего психотерапевта. Теперь я поклонялась психотерапии,
а психоаналитиков возвела в ранг святых, несмотря на то,
что религия до сего момента была от меня так же далеко,
как и лечение души. Мой Али, нашел выход в свет не толь-
ко в виде псевдонима, но и в качестве второй половинки че-
ловеческого существования, а это было важнее предубежде-
ний.



 
 
 

 
Глава 4

 
Накануне визита на групповой сеанс мобильный аппарат,

молчавший долгое время, подал жалобные сигналы. Я лежа-
ла на кровати под капельницей, досчитывая последние ян-
тарные капли, которые должны были освободить мое тело
от  ненавистной системы. Целых два дня я ждала встречи
со Светланой и трепетала от невыносимости того, что позна-
комлюсь с подобными себе. Все физиологические болезни я
отмела за одну бессонную ночь, уверовав в психосоматику.
Теперь никто никогда меня не переубедит: болезни кроются
исключительно в голове. Мои одногруппники по психотера-
пии не находились в этой больнице, брали платные сеансы,
тем интереснее они являлись для меня.

Телефон зазвонил настолько неожиданно, что я должна
была испугаться. Но со мной этого не произошло. Уже вто-
рой день я принимала антидепрессанты, делавшие меня спо-
койной и миролюбивой. Большего эффекта не было, он дол-
жен был наступить только недели через три.

Я посмотрела на экран. Номер был мне незнаком. Левой,
свободной от капельницы рукой, я поднесла его к уху.

– У аппарата…
– Лиска, ты? Неужели дозвонился?!
Голос в трубке трещал, я не знала его.
– Кто это? – равнодушно уточнила я.



 
 
 

– Толя, Анатолий Валерьевич! Совсем позабыли своего
однокашника вы, Алиса Павловна!

– Толик ты?! – я подскочила, резким движением вырвала
иглу из вены. Кровь в одночасье брызнула, запачкала под-
одеяльник.

– Ах ты, черт! – выругалась я! – Будь она неладна!
Вид крови не произвел на меня никакого впечатления. То-

лик заботил меня гораздо сильнее, нежели возможность ис-
течь красными каплями эритроцитов и тромбоцитов.

– Алиска, Лисонька! Мало времени! – трещала трубка. –
Мне столько тебе нужно рассказать!

Действие таблеток резко отпустило, по  коже побежали
сотни взбешенных муравьев. Это был не  простой звонок
от человека, с которым я давно не виделась, мне звонил сам
Толик из настоящего пекла, на которое отважился после ис-
терики на моем балконе.

– Толя, откуда ты звонишь? – я предусмотрительно убави-
ла тональность голоса, начала шептать в отверстие динами-
ка мобильного аппарата, боясь быть услышанной и заподо-
зренной в новом страшном заговоре – теперь уже не против
клиники и врачей, а куда серьезнее – против национальной
безопасности.

– Алиска, не мне тебе объяснять! Как ты? Еще не нашла
работу? Приезжай ко мне, я все устрою, хорошие деньги!
Только опасно… Ты где сейчас?

– В больнице…



 
 
 

Треск в трубке усилился. Голос Толика стал еле различим.
– Что? Алиса, говори громче. Чем ты занимаешься?!
–  Неважно, это не  главное! Как ты? Пишешь о  войне,

а сам-то целый? – я забыла о конспирации, стала кричать.
– Целый, но уже успел оказаться под градом!
– Под градом? Значит у вас дожди? А у нас тепло, солн-

це…
– Не под тем градом, Лисонька, совсем под другим. Вооб-

рази, вчера блокпост и жилой микрорайон обстреляли из си-
стем залпового огня. Люди погибли…

– Как же так, Толик?!
У меня перехватило дыхание. И это мне говорит Толик,

маленький подозрительный человек. Он говорит не о надо-
ях, не о питательности яиц, производимых местными пест-
рушками, а о системах залпового огня, о смертях.

– Толик, страшно же! Как ты держишься?
– Не паникуй, Алиска. Нам ли бояться!
– Все шутишь, Толик, а если начистоту?
– А если серьезно, Алиса Павловна, то мне, может быть,

всего этого так долго не  хватало. Здесь все по  настояще-
му: жизнь, смерть, люди, истины. Черное – это черное, а бе-
лое – никак не голубое. И журналистика настоящая, нужная.
Подлость не прячется под маской добродетели, и я больше
не прячусь за мнимыми талантами. Делаю то, что у меня по-
лучается. Ну а смерть… Так она и дома может в любую ми-
нуту настигнуть. Вспомни нашу редакцию, сто раз зимой под



 
 
 

огромными сосульками пробегали. Бах – нет человека! По-
нимаешь? Приезжай!

– В этом ты прав…
Треск прекратился. Мир затих. Сейчас в нем существо-

вал только голос Толика, далекий и близкий. Я ухватилась
за него, как за тонкий волос, тянущийся из блиндажей, зем-
лянок и  окопов нашего двадцать первого века. Какой  бы
страшной ни была правда, описанная Толиком, но все же она
была настоящей чистой правдой жизни, где не нужно сочи-
нять, высасывать факты из пальцев, притворяться.

– Но все-таки, почему ты?
Вопрос был глупым, я задала его лишь для того, чтобы

не потерять голос Толика.
– Потому что я. И все! Надумаешь, звони по этому номе-

ру, будем работать в связке. Нам с тобой все равно терять
нечего: ни семей, ни детей.

– Я позвоню, Толик, обязательно позвоню!
Я обещала позвонить, но все еще была убеждена, что ни-

когда не рискну отправиться в зону боевых действий. Не по-
тому что трушу, а потому что не вижу в этом необходимо-
сти. Зачем, там и без меня хватает корреспондентов: опыт-
ных, подготовленных, увлеченных своим делом! И, конеч-
но же, их совесть не запятнана фальшивыми журналистски-
ми расследованиями! Но внутри, в области злосчастной аор-
ты, шевельнулся огромный червь. Он выгрызал меня, желая
выбраться наружу, извлекая вместе с собой спрятанные со-



 
 
 

мнения. А  может попробовать? Рискнуть? Вся моя жизнь
до сего момента была ложной, вымышленной. Я занималась
журналистикой, но то была игра в журналиста. А ведь еще
на  первом курсе мечтала о  том, что сейчас реализовывал
Толик. И что в итоге? Толик – под градом, а я в укрытии
стен клиники. Тепло, уютно и безопасно. Спряталась от се-
бя самой. Всю свою жизнь искала поводы не встречаться ли-
цом к лицу с реальностью, ни когда увлекалась биологией,
ни потом, когда увлеклась силой слова. Именно, увлекалась!
А нужно было жертвовать собой ради профессии, совершен-
ствоваться в мастерстве! В «Зореньке» столько лет мирно
отсиживалась, чтобы тешить свое самолюбие и прикрывать
хобби изнанкой мнимой значимости. Теперь же, после бесе-
ды со Светланой, а затем с Толиком, мне нужно было обре-
сти новый смысл, истинное занятие, которое стало бы пред-
назначением, служением и самопожертвованием.

На  группу я пошла ватная. В  переносице ломило, уши
закладывало. Что я делаю здесь? Для чего нахожусь в этой
больнице, когда там Толик, люди, залповый огонь, и падает
с неба град, о котором без умолку говорят в новостях, но ни-
как не в прогнозе погоды! Кто делает новости экстренными,
тревожными?! А делают их самые обычные «толики»! Мо-
жет быть, и я могла бы… Может быть, появилась бы необхо-
димость и моего присутствия под залповым огнем?

– Алиса! – меня окликнули сзади. – Заходи в кабинет! Что
стоишь перед дверями?!



 
 
 

Я будто проснулась. Перед глазами всплыла металличе-
ская табличка кабинета психотерапии. Моя рука покоилась
на дверной ручке. Сколько я так простояла?

– Входи, смелее, девочки уже собрались! – в мою сторону
двигалась хрупкая фигурка Светланы.

Я обернулась. Сегодня под грузом собственных мыслей
Светлана не  показалась такой милой как в  первый при-
ем. Очарование знакомства с  психотерапией вдруг исчез-
ло. Рассудок твердил, что это тоже фальшь, очередная игра.
Но Светлана, приблизившись, ласково подтолкнула меня под
локоть. И я подчинилась. Тут же за сомнением в психотера-
пии пришло разочарование в себе. Светлана выискала во мне
мужское начало, дала свободу Али, который теперь, будь он
немного устойчивее, рискнул бы ехать вслед за Толиком, а я
неблагодарно усомнилась в ее профессии.

Я вошла в кабинет. Обстановка в нем изменилась. В цен-
тре стоял белый чайный столик. Пыхтел кофейник, звяка-
ли ложечки. Вокруг были расставлены шесть стульев, обра-
зуя идеальную геометрическую фигуру, напомнившую мне
ведьмин круг. Хаотично раскидались белые пледы по спин-
кам стульев и полу. В них кутались четыре женщины. Эти
женщины принадлежали другому миру, о котором я писала,
но никогда в реальности не соприкасалась с ним. Сытые ли-
ца, уверенные взгляды, золотые локоны. Думаю, мои одно-
группницы никогда не знали нужды, им не приходилось об-
гладывать кости, которые подбрасывала жизнь, как это часто



 
 
 

делала я. Их ухоженные ножки, пальчики рук не обозначи-
ли вены, а у меня варикоз с двадцати лет. Я не была одной
из них, и они это видели. Смотрели на меня брезгливо, скри-
вившись, хотя во имя Великой Светланы и пытались растяги-
ваться в деланных улыбках. Отхлебывали из чашечек кофе,
ловко закидывали в красные, хищные рты дольки цветного
мармелада. Женщины мне не понравились. Я стояла у входа,
не решаясь войти в круг стульев и белых пледов.

–  Девочки, знакомьтесь, это Алиса, пятый и  последний
член нашей группы. Теперь мы в сборе и мы можем присту-
пать.

Я догадалась: сеансы платные. Пока я нахожусь в клинике,
с меня не возьмут и гроша, а потом, как только я запутаюсь
в сетях психотерапии, как только я подсяду на Светлану как
на сладостную иглу с героином – буду платить. Понять это
два дня назад мне было не суждено. Возможно, я не понима-
ла бы этого и сейчас, если бы не звонок Толика. Он, как гру-
бая пощечина, отрезвил меня. Но, пока еще не смея спорить
со Светланой, я кивнула, нехотя улыбнулась и села на один
из двух пустых стульев. Рядом опустилась Светлана.

– Девочки, – продолжила она, – Алиса новенькая, давайте
ее поприветствуем.

– Здравствуй, Алиса, – дружно промурлыкали женщины,
не выпуская из рук чашечки с кофе.

– Алиса у нас журналист, она попала в неприятную ситу-
ацию, и мы должны помочь ей преодолеть социальную от-



 
 
 

страненность.
«О боги, что она говорит! – я покраснела. – Кто дал ей

право обнажать меня перед совершенно чужими людьми?!
Неужели еще утром я желала оказаться среди напудренных
кукол, рты которых, не  переставая, тискали мармеладные
дольки?!» Мне было некомфортно, противно.

– Журналист, как мило! – снова услышала я хоровой воз-
глас.

– Да, девочки, согласитесь, что это здорово – наши ряды
пополнил творческий человек. А теперь давайте каждый рас-
скажет о себе. Мы с вами знакомы, но Алиса должна узнать
каждую из вас поближе. Итак, начнем с Наташи. Наташа, по-
ведай Алисе, кто ты и с чем пришла, а также объясни, с ка-
кими переживаниями борешься.

–  Хорошо,  – глаза Наташи, сидевшей напротив меня,
влажно заблестели.

Я видели, блеск вызван никак не набежавшими слезами,
а страстным желанием оказаться в центре внимания.

– Я Наташа, мне сорок, у меня депрессия. Мне очень оди-
ноко. Муж в постоянных командировках, дети не радуют ме-
ня.

– И когда же, Наташа, все это началось? – уточнила Свет-
лана.

Я догадалась, что все свои уточнения, она проговаривает
Наташе в сотый раз, а Наташа в сто первый терпеливо пояс-
няет.



 
 
 

– Как только родился первый ребенок, я ощутила, что те-
перь всем должна, все от меня чего-то ждут. Муж, младенец,
мои родители, социум, наконец. То, что я могла делать до де-
торождения, сейчас начало вызывать возмущение близких
мне людей и общественное осуждение. Сначала я протесто-
вала, пыталась сопротивляться, а затем смирилась. К ребен-
ку подходила машинально, совершала все необходимые дей-
ствия, кормила, купала. Но мое сердце молчало. За смире-
нием пришло гнетущее чувство одиночества, усталость. По-
том родился второй ребенок, мое отчаяние усилилось. Мне
казалось, что молодость закончилась и счастье, и беззабот-
ность тоже. Я должна уступить место в этой жизни новым
людям, а себя заточить в четырех стенах. Муж стал холоден
ко мне, я не смогла лавировать и впала в депрессию. Теперь
мне лучше, сеансы позволяют чувствовать себя нужной, де-
вочки заменили семью… Правда, дети по-прежнему не ра-
дуют…

– Зачем же тогда было рожать второго ребенка, если с пер-
вым вы развязали холодную войну? – не выдержала я.

– Ну как же? – Наташа хлопала накладными ресницами
в густых комочках туши. – Ну как же? Детей нужно рожать!

– Это кто вам сказал? – я была взбешена. – Кому нужно?
Чтобы потом их попросту игнорировать?

До чего же я презирала подобных расфуфыренных жен-
щин, ждущих чуда от деторождения, а потом вдруг осознав-
ших, что дети – это не их тема, убегающих от действительно-



 
 
 

сти, а вместе с ней и от несчастных нелюбимых детей в буты-
лочное горлышко «Джек Дэниелс», либо в баночку волшеб-
ных нейролептиков.

– Алиса, – Светлана смотрела на меня с жалостью, – за-
чем ты так, мы друзья, не нужно упрекать, не стоит. Прости-
те, девочки, – обратилась она к женщинам. (Они надули губ-
ки, вернули на стол чашечки) – Алисе сейчас тяжело, но она
найдет в себе силы, чтобы проработать свой гнев. Гнев – это
эмоции. Мы рады, Алиса, что ты их испытываешь. Мы рады,
девочки?

– Мы рады, Алиса!
Я замолчала. Пристыжено вжалась в  свой стул, решила

больше не отвечать, не выкрикивать, не цитировать.
Монолог Наташи закончился. Подхватила инициативу ис-

поведей Катя, за ней была Доминика, а после Диана. Сюжеты
рассказов явились однотипными и лишенными красок: ску-
чающие домохозяйки, ищущие возможности привлечь к се-
бе внимание мужей. Я не могла их понять, возможно, про-
сто не хотела, даже не делала попыток вникнуть в слова. Что
могло быть у нас общего? Ничего! Совершенно ничего! Они
не знают нужды, никого не любят кроме себя, им не нуж-
но сбивать ноги в поисках куска хлеба. А я? Мне постоян-
но приходится хлопотать о  завтрашнем дне, которого, как
ни странно, у меня нет, ибо я не знаю, что будет, когда вы-
пишусь из клиники. У меня нет работы, нет средств к суще-
ствованию, у меня вообще ничего нет, кроме вымышленно-



 
 
 

го Али и Толика под залповым огнем. Слушая и не слушая
своих новых знакомых, я могла только тяжело вздыхать.

После сеанса Светлана отозвала меня в сторону:
– Тебе неловко, Алиса?
– Да, – кивнула я, – группы это не мое.
– Тебе так только кажется, – улыбнулась она, – это пер-

вое групповое занятие, все проходят через его тяготы. При-
выкнешь, научишься озвучивать свои боли, тревоги. Девоч-
ки поддержат тебя, поверь мне, они комфортные. Кстати, ты
ходишь на лечебную физкультуру?

– Еще нет, – нехотя ответила я.
Мое тело мучила невыносимая тяжесть, мне хотелось

сиюминутно вернуться в палату, забраться под одеяло, по-
лучить горсть таблеток и уснуть.

– Вот оно, вот! – вскрикнула Светлана, точно нашла при-
чину всех моих гневных выпадов на сеансе.

– Непременно завтра же иди на физкультуру, увидишь,
станет легче! Не только душевно, но и физически. И еще!
Знаешь ли ты правило РПРП?! Я убеждена, что именно к те-
бе, как ни к кому другому, оно применимо!

– Это что-то вроде РПП? Расстройство пищевого поведе-
ния? Так у меня с детства аппетит плохой.

– Нет, Алиса, РПРП – значит раскрыть потенциал, реали-
зовать потенциал. Твой потенциал еще не раскрыт. Поэто-
му ты гневаешься. Отыщи его, узнай, на что способна, чего
действительно хочешь – и двигайся вперед. Только вперед,



 
 
 

понимаешь?
– Кажется, да, – мои щеки покраснели. Опять вернулась

неловкость и вина перед Светланой, она со мной так возится,
а я все время пытаюсь бодаться.

– Это хорошо, что понимаешь! Поверь, милая, тебе очень
важны групповые занятия, потому даже не сопротивляйся.
Завтра же – на лечебную физкультуру! Увидишь, сколько но-
вых интересных людей окажется во власти твоего внимания.
Договорились?

– Да! – согласилась я.
Мне снова казалось, что Светлана во всем права, и если я

буду ее слушаться, то моя жизнь непременно наладится.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как ни предрекала мне Светлана визит на лечебную физ-

культуру, как ни настаивала, а все же он не состоялся, ибо
двумя последующими днями были выходные. Кабинет ле-
чебной физкультуры оказался закрыт на  замок, физкульт-
группы отдыхали, зато во всю трудились мой лечащий врач
Петр Алексеевич и местный парикмахер, слывший «волос-
ных дел мастером», старый добрый еврей Лев Борисович. Я
решила осчастливить его своим жалким рыжим шнурком.
Делать было нечего, никаких процедур на эти дни назначено
не было. Но не только от праздности и безделья я отправи-
лась наведать местную парикмахерскую, всему виной и при-
чиной был мой доктор Петр Алексеевич. Мне казалось, что
я ему нравлюсь. Заниматься подобными любовными глупо-
стями я не привыкла, но здесь, в клинике, Петр Алексеевич
был единственным мужчиной, с которым я общалась, а по-
сему, волей не волей, тоже стала поглядывать с интересом
на него. Чтобы он мог рассмотреть во мне не только паци-
ентку, но еще и обольстительницу, мне непременно захоте-
лось привести свой внешний облик в соответствие с миро-
выми представлениями о красоте. И если от спортивного ко-
стюма я избавиться в этих стенах не могла, то придать воло-
сам блеск и шелковистость вполне имела возможность. По-
истине, тогда я предположить не могла, что вызывала любо-



 
 
 

пытство со стороны доктора лишь потому, что была журна-
листом. Едва жизнь забросила меня в иную сферу профес-
сиональной деятельности, как от былой нежности и заботы
не осталось и намека, лишь холод и пренебрежение. Все это
станет после, после того, как я изменю самой себе.

Но тогда, еще не ведая, что будет со мной дальше, не пред-
полагая, чем смогу заниматься кроме написания текстов, я
вошла в помещение, отведенное под парикмахерскую. Мне
было немного не по себе, позволить кому-то рыться в мо-
их волосах я доверилась впервые. И что греха таить, в мо-
ем сердце поселилась зависть. Я не уважала напомаженных
кукол из  своей психотерапевтической группы, однако они
явились укором неопрятной внешности, которую я так долго
маскировала под громким словом стиль.

Помещение отдаленно напоминало светлицу красоты. Ви-
димо, раньше то была процедурная. Здесь на стенах, полу
обозначилась ровными мелкими квадратами белая неуютная
плитка. В некоторых местах она потрескалась, швы между
квадратами были грязными, замусоленными несвежими по-
ловыми тряпками. Едко пахло хлором и еще чем-то, от че-
го у меня сиюминутно случился приступ кашля. У незанаве-
шенного окна стоял маленький круглый человек. Когда я во-
шла, он обернулся, его глаза, добрые, располагающие, тепло
улыбались. На вид ему было под семьдесят, плавные движе-
ния головы, неспешных рук странным образом подейство-
вали на меня завораживающе, захотелось довериться их об-



 
 
 

ладателю, позволить касаться шеи, волос, плеч. Парикмахер
был похож на сытого холеного кота.

– Ах, какая сударыня к нам пожаловала, – Лев Борисович
довольно потер ладони, – входите, милейшая, я вам рад!

Он говорил, осматривая меня с ног до головы, а мне все
больше чудилось, что парикмахер – настоящий кот, его го-
лос был похож на довольное урчание, какое только могут из-
давать старые коты, наевшиеся всласть жирной деревенской
сметаны.

Лев Борисович усадил меня в кресло, ощупал волосы, лег-
ким движением стянул резинку.

– Нет, милейшая, так совсем не годится, – мурлыкал он, –
это, простите, ни в какие ворота… Вы же женщина… Ес-
ли позволите, я все исправлю, у меня и краска есть! К чему
столь унылые тона? И челка, непременно будем делать гу-
стую челку, как у лошади, извините за сравнение, вам пой-
дет!

Я кивнула, было приятно довериться умным рукам. О чу-
десах творившихся этими руками я слышала не  однажды
от санитарок. Лев Борисович очень давно работает в клини-
ке, к нему спешат не только пациенты, но и весь медперсо-
нал. К тому же ночами парикмахер трудится в морге, это я
тоже узнала от санитарок. Наводит лоск покойникам. Кста-
ти, именно этот вид деятельности озолотил мягкие руки па-
рикмахера.

Пока Лев Борисович так и этак вертел мою голову, обма-



 
 
 

хивал лицо полотенцем, стриг, окрашивал, я думала о здани-
ях клиники. Как все же они разнятся! Сама клиника состо-
ит из двух огромных сооружений, именуемых старый корпус
и  новый корпус. Они соединены между собой стеклянны-
ми тоннелями, но таким странным образом, что потеряться
в их лабиринтах очень легко. Моя кардиология расположи-
лась в новом здании, как впрочем, и кабинет психотерапевта
Светланы. Парикмахер Лев Борисович, массажные кабине-
ты и лечебная физкультура находились в старом, убогом, об-
шарпанном здании. Я сидела под дождем касаний ласковых
пальцев, рассуждая о том, что, должно быть, не только мне
с Толиком, но и представителям всей городской прессы, этот
корпус не показывают, стесняются. Действительно, главврач
выгодно смотрелся, давая нам интервью, на фоне нового ап-
парата МТР в благоустроенном здании клиники. Моя экс-
курсия к кабинету лечебной физкультуры, замершей до по-
недельника, окончилась потерей меня самой. Благо добрая
старушка из первой терапии объяснила, как выбраться из ла-
биринтов разукрашенных зайцами, мечтающих об оранже-
вой моркови, и  добраться в  новый корпус. Предусмотри-
тельно она показала мне дверь парикмахерской. Я не знаю,
как догадалась она о моем намерении посетить всемогущего
Льва, но, скорее всего, рыжие, пожухлые как осенняя листва,
волосы даже пожилого человека не смогли оставить равно-
душным.
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