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Аннотация
Если и сравнивать с чем-то роман Яны Жемойтелите, то,

наверное, с драматичным и умным телесериалом, в котором нет
ни беспричинного смеха за кадром, ни фальшиво рыдающих
дурочек. Зато есть закрученный самой жизнью (а она ох
как это умеет!) сюжет, и есть героиня, в которую веришь и
которую готов полюбить. Такие фильмы, в свою очередь, нередко
сравнивают с хорошими книгами  – они ведь и в самом деле
по-настоящему литературны. Перед вами именно книга-кино, от
которой читатель «не в силах оторваться» (Александр Кабаков).
Удивительная, прекрасная, страшная история любви, рядом с
которой непременно находится место и зависти, и ненависти, и
ревности, и страху. И смерти, конечно. Но и светлой печали, и
осознания того, что жизнь все равно бесконечна и замечательна,
пока в ней есть такая любовь. Или хотя бы надежда на нее.
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Александр Кабаков.

Яна расскажет сказку
 

Таких писателей много в Латинской Америке, их сочине-
ния называются «магическим реализмом», сами они в об-
щественной жизни тяготеют к коммунистам, поскольку тя-
готеть к СССР уже нереально. Там так себе с едой и жилища-
ми, там нечего носить, но можно танцевать и без одежды. И
магические реалисты придумали себе мир, где можно танце-
вать, заниматься любовью, наслаждаться буйной природой –
и этот мир не предъявит полученное к оплате.

Этот прекрасный вымышленный мир, не реальный, но и
не фантастический, придумывают авторы, и поселяются в
нем, и там им хорошо – во всяком случае, тот мир приспо-
соблен к его обитателям. Там, на Американском Юге, жи-
вет полковник Билл Фолкнер, в действительности сильно
пьющий американский почтальон. Там мучается бесконеч-
ным одиночеством нобелиат Гарсиа Маркес, которому было
бы еще хуже на реальном Юге. Там, на почти необитаемых
островах, мается неопределенностью Волшебник Тома Вул-
фа…

Где-то там же терзается придуманной ею же реально-
стью Яна Жемойтелите, придумавшая свою Карелию. С су-
мрачным Городом и угрюмой Деревней, с бурным Озером



 
 
 

и непреодолимым Лесом… Она придумала этот мир и посе-
лилась в нем, и вступила с ним в трудные, родственные от-
ношения, и за этими отношениями, их развитием читатель
следит, не в силах оторваться.



 
 
 

 
Часть первая. Tuska1

 
Хороша была Танюша…

С. Есенин

 
1982

 
Нет, вот откуда исходила эта беспричинная радость пред-

зимья, раннего снега, укутавшего палисадники рабочей сло-
бодки? Багрянец бузины, тронутой инеем, перекликался
с кумачовыми лозунгами, которыми силикатный завод во
множестве украсил заборы: «Решения XXVI съезда КПСС
поддерживаем и одобряем!», «Наш труд  – тебе, Родина!»,
«Выше знамя коммунистического труда!». Когда Танюшка
была маленькой, она даже немного гордилась, что ее мама
работает на силикатном заводе, а значит, участвует в боль-
шом и серьезном деле строительства коммунизма. Тем более
что на заводе делали кирпичи – основной строительный ма-
териал. Потом, когда чуть-чуть подросла, уже, конечно, не
думала ни о чем таком, да и коммунизм все откладывался на
неопределенное будущее, и мамины руки, которые могли и
приласкать, и дать затрещину, состарились на заводе быст-
рей мамы. Мама еще крутила по праздникам бигуди и дела-

1 Tuska (финск.) – боль.



 
 
 

ла высокую взбитую прическу вместо обычного пучка, кра-
сила губы и наряжалась в вечный кримпленовый костюм, но
кожа на руках стала дряблой, как старые разношенные пер-
чатки, выдавая секрет, что мама вовсе не модница, а устав-
шая от работы и семейных хлопот женщина, которой вся ее
жизнь казалась долгим путешествием в плацкартном вагоне.
Попутчики пили водку, ругались матом, задабривая конфет-
ками троих ее орущих детей. Это путешествие надо было пе-
ретерпеть, чтобы когда-нибудь прибыть в пункт назначения.
В коммунизм?

Танюшка впервые удивилась маминым рукам, когда стар-
шая сестра Катя выходила замуж. У них в роду все выходи-
ли замуж очень рано и все по большой любви, в том числе
мама, которая сразу после школы пришла на завод и тут же
влюбилась в инженера. И вроде бы они неплохо жили целых
десять лет, а потом папа поехал в командировку в Пермь и
там нашел себе инженершу. Отца Танюшка помнила плохо.
Да и ну его вовсе. Зряшный он человек, если променял хо-
рошую, добрую маму на чужую инженершу. Хотя говорили
и так, что отец просто не выдержал житухи в частном до-
ме с печным отоплением и колонкой через улицу. В очередь
на квартиру их не ставили, вроде бы и так жилплощадь бы-
ла обширной, а что с дровами, так зато никакие морозы не
страшны… У инженерши в Перми были отдельная кварти-
ра, машина, ну и прочее что там входило в набор жизненных
благ. Он до сих пор платил алименты, правда теперь только



 
 
 

на самую младшую дочь Настю, которая училась в девятом
классе. Танюшке осенью исполнилось восемнадцать, а Кате
было уже двадцать.

Так вот, когда прошлой весной мама с Танюшкой лепили
пирожки к Катькиной свадьбе, Танюшка вдруг будто зано-
во увидела мамины руки, ловко катавшие тесто, – какие они
смуглые, морщинистые, с кряжистыми сучковатыми паль-
цами… «Мама»,  – невольно вырвалось у  Танюшки. «Что,
моя красавица?» – мама легко коснулась Танюшкиного вис-
ка, будто поправив прядку. «Нет, ничего, почудилось», – Та-
нюшка мотнула головой.

Красавица. Абсолютно все матери видят своих дочек
красавицами. Но Танюшка действительно была красавицей,
принадлежала к отдельной породе людей. То есть у красавиц
вот именно что всё не как у всех, причем непонятно, отку-
да они берутся, когда и мама, и папа – просто симпатичные
люди, каковых вообще много. И сестры у Танюшки видные,
конечно, девушки, светлоглазые, с русыми волосами и креп-
ко сбитыми телами, как на картинах Дейнеки. А в Танюшке,
во-первых, росту метр восемьдесят, коса как смоль, густая,
ниже пояса, глаза жаркие, темные. Причем бабка у нее бы-
ла финка-ингерманландка, из тех, кого на родину, в Ленин-
градскую область, из ссылки не пустили назад, вот семья и
осела здесь на силикатном заводе. Подальше от людей, что
ли, косо ведь тогда смотрели на тех, кто из ссылки вернул-
ся. Мать по молодости, конечно, тоже была девушка инте-



 
 
 

ресная, иначе б какой инженер на нее глаз положил, простую
формовщицу? Финны тоже бывают темноволосые и карегла-
зые, но не такой же редкой, изысканной красоты. Поговари-
вали даже, что мать Танюшку с цыганом нагуляла, поэтому
де отец и сорвался в Пермь. Да разве было у матери время
с цыганом гулять? На заводе восемь часов оттрубишь, а до-
ма дети да хозяйство, куры, огород еще свой, картошка, лук,
огурцы в теплице. Какой цыган, тьфу.

«Красавица моя», – накануне Седьмого ноября мать до-
стала из шкафа бумажный сверток, крест-накрест перетяну-
тый веревочкой. И вместе с легким душком нафталина из
шкафа потянуло беспричинной радостью нового дня, скра-
шенного небольшой обновкой, которыми мать радовала Та-
нюшку каждый праздник, приговаривая всякий раз: «Мне-
то куда уже наряжаться». Танюшка уловила ее легкую улыб-
ку, разбегавшуюся возле глаз «гусиными лапками», – мама
теперь и улыбалась одними глазами, потому что во рту у нее
недоставало зубов, и она этого стеснялась. Хотя рабочие на
силикатном заводе почти сплошь были беззубые по наплева-
тельскому отношению к себе. Да и вообще мало кто всерьез
занимался тогда зубами…

«Красавица моя», – повторила мама, когда Танюшка раз-
вернула сверток и одними пальчиками подхватила невесо-
мую паутинку белого пухового платочка. Ахнув, накинула
на голову и тут же поспешила к зеркалу, завертелась перед
ним так и эдак, любуясь собой. Только наглядевшись, сказа-



 
 
 

ла: «Спасибо» – и еще успела подумать, что платочек этот
обрамляет ее лицо будто иней, и черные прядки на лбу так
удачно выбиваются…

«Кому-то ты достанешься?» – вздохнула мама. И это озна-
чало, во-первых, что кто же тот счастливец, кому придет-
ся отдать такую вот красоту. А во-вторых, что ни один рас-
прекрасный муж не будет любить Танюшку так, как мама, а
замуж выходить ей все-таки придется, чтобы все было как
у людей. Главное, чтоб не продешевила. С такой красотой
можно еще повыбирать. А, собственно, кроме красоты, жен-
щине больше ничего и не нужно. Так все считали на сили-
катном заводе.

К праздникам на заводе давали продуктовые пакеты, в ко-
торых неизменно находились пачка индийского чая, банка
майонеза, банка горошка, иногда докторская колбаса, ну и
еще кое-что по мелочи. Можно было сделать тазик салата
«Оливье», картошка и соленые огурцы в погребе не перево-
дились, а если еще зарезать курицу, получится настоящий
пир. Мама вообще готовила хорошо, но особенно ей уда-
вались пироги с брусникой, на которые то и дело забегали
Танюшкины подруги – и когда она еще в школе училась, и
теперь, когда поступила в университет. Подружек поубави-
лось, правда. Лучшая подруга уехала учиться в Ленинград,
зато парней вокруг вилось много, Настька еще своих дру-
зей приводила. Она занималась в баскетбольной секции при
заводе. Коротко стриженая, больше похожая на мальчишку,



 
 
 

она и вела себя как пацан. Матом, правда, не ругалась, но от-
шить любого могла, да еще и в глаз двинуть, если что. Нравы
на силикатном заводе царили грубые, парни церемониться с
девками не привыкли, особенно если выпьют.

В спортивные секции при заводе ходили многие. Не толь-
ко из интереса, но еще и потому, что там были душевые. А
в частных строениях, прилепившихся к заводу, душевых не
было, поэтому раз в неделю ходили в баню, но молодежь хо-
тела мыться чаще. Танюшка записалась на баскетбол в девя-
том классе, только на втором же занятии тренер ее аккуратно
взял под локоток и попросил задержаться после тренировки,
чтобы кое-какие личные данные в журнал посещаемости за-
нести. Танюшка его в зале ждала – как была в трусах и фут-
болочке, а он, когда все разошлись, к ней подсел и тут же
руку на голую коленку ей положил. «Ты, – говорит, – краса-
вица, в сборную хочешь попасть? В Ленинград на зональные
соревнования поедем…» – «Да пошел ты!»

Училась она кое-как, едва вылезая из троек, потому что
стоит ли тратить молодость на сидение над книжками, когда
вокруг бурлит такая интересная пестрая жизнь. Нет, жить
вообще было хорошо, даже в доме с печным отоплением.
Вот так вернешься домой, скинешь в прихожей припорошен-
ное снегом пальтишко, а в комнате печь дышит жаром, и
слышно, как потрескивают поленья. Ближе к ночи слыши-
мым оставался только один звук – как потихоньку поскри-
пывают проседавшие деревянные стены.



 
 
 

Дом был построен почти сразу после войны и в те време-
на считался добротным. Он и был сколочен на совесть, од-
нако с годами просел, крыльцо покосилось. В нем была од-
на большая общая комната, в которой мама спала на дива-
не, и две маленькие, поделенные между сестрами так, что
старшая Катя жила отдельно, а Танюшка с Настей ютились
вдвоем в одной комнате и спали на железных кроватях. Ко-
гда Катя вышла замуж, Танюшка переехала в ее комнату и
как бы сменила социальный статус, оказавшись девушкой на
выданье. Теперь была ее очередь. И даже по своей полуде-
ревенской улице она ходила, гордо задрав подбородок, как
бы неся себя вперед, показывая всему свету: смотрите, ка-
кая я. После школы ей прочили спортивную карьеру, однако
мама настояла, чтобы Танюшка поступила в университет на
отделение финского языка. Конкурс там небольшой, возьмут
и с неважными оценками, главное – по-фински хоть немно-
го соображать, а домашний набор слов у Танюшки с детства
сохранился, хотя она давно упорно не желала говорить по-
фински даже с родственниками. Зачем, мол, это?

– А затем, – объяснила мама. – Я вот сама мало чему учи-
лась. После семилетки сразу на завод пошла, чтобы свою ко-
пейку иметь, потом в вечерней школе доучивалась, стыдно
было недоучкой ходить. Не знаю… Мы сейчас вроде не го-
лодаем, и финнов в Сибирь больше не выселяют. А может,
ты выучишься и сама в Финляндию уедешь, подальше от на-
шего социализма, прости господи. Мысли мне всякие при-



 
 
 

ходят в последнее время. Так что давай-ка ты двигай в уни-
верситет.

Танюшка удивилась, какую длинную речь произнесла ма-
ма. Обычно она обходилась несколькими словами, а больше
просто вздыхала по любому поводу. Танюшка сама не знала,
хочет ли она изучать финский язык и зачем он нужен вооб-
ще. Но с ее средним баллом в аттестате о среднем образо-
вании, да и вообще с ее знаниями никуда было больше не
поступить, это точно, кроме разве что кулинарного технику-
ма или швейного училища, которое окончила Катя. Однако,
насмотревшись на Катину семейную жизнь, – а вышла сест-
ра за простого слесаря, – Танюшка уже подумывала о том,
что надо бы срубить дерево покрепче. Хотя Катиному му-
жу как «афганцу» и выделили однокомнатную квартиру, ра-
дость новоселья была недолгой. Ну что? Приходит слесарь
со смены домой, голодный и злой, и курит в туалете, пока
жена ему ужин готовит. А на всякие разговоры у него уже и
сил нет. Программу «Время» посмотрит – и спать, а завтра к
восьми утра опять на завод. И Катьке тоже на смену, правда
к девяти, в Дом мод. Белье стирает по выходным. Продукты
покупает вообще неизвестно когда и как. В общем, Катька ей
даже плакалась. И стоило ей за этого слесаря выходить? Ну
разве что в белом платье сфотографироваться, а дальше – а
что дальше-то?

Танюшка еще думала, правда ни с кем не делилась, что
красивые люди рождаются для чего-то другого. То есть у них



 
 
 

вся жизнь должна быть, как яркий праздник, даже если это
простая семейная жизнь.

Как только объявили о приеме документов в университет,
Танюшка рано утром, будто боясь опоздать, села на автобус
и поехала в центр, где на проспекте Ленина возвышался на-
стоящий храм науки. Широкая лестница в окружении зеле-
ных лужаек, усаженных елочками, вела к парадному входу,
и у Танюшки возникло странное чувство благоговения, но
только на какую-то минуту. Гордо задрав подбородок, она
прошествовала по этой лестнице, как шахматная королева,
одетая по случаю жаркой погоды в белое платьице, и, ед-
ва появившись в аудитории, занятой приемной комиссией,
мгновенно притянула к себе взгляды строгих женщин, си-
девших за столами с табличками «Филологический факуль-
тет», «Медицинский факультет», «Экономический факуль-
тет»… Ее еще кольнул яркий момент одиночества, как будто
бы она осталась совершенно одна в этой аудитории, оглох-
шей и залитой ярким солнечным светом, а все мельтешение
вокруг столов исчезло, растворилось в этом абсолютном све-
те. Так, собственно, и было. Абитуриенты и члены прием-
ной комиссии смотрели только на нее, строгие тетки за сто-
лами, заваленными бумажными папками, даже прервали ра-
боту. Потом как будто кто-то включил звук и погасил яр-
кий свет, суета возобновилась, и Танюшка, отыскав необхо-
димый стол, заполнила анкету и получила наставления, ко-
гда и куда прийти. Тетка в очках с пышными рыжими куд-



 
 
 

рями, внимательно изучив ее аттестат, еще покачала голо-
вой: «Средний балл у вас неважный. Однако будем надеять-
ся…» – и она по-доброму улыбнулась, будто действительно
надеясь, что такой редкостной красоты чудо поселится у них
в университете.

Танюшка поступила. Впрочем, отсеяли только двух без-
надежных абитуриентов из сельской местности, всех осталь-
ных финноязычных зачислили, причем большинство студен-
тов первого курса отделения финского языка носили инте-
ресные «шпионские» фамилии типа Крейслер или Гюнтер,
за которые в былые времена могли и посадить. И только Та-
нюшка была просто Танюшкой Брусницыной – по отцу, и те-
перь ее обычная русская фамилия вкупе с яркой внешностью
как раз вызывали подозрения: а что делает она среди бело-
брысых сероглазых сокурсников?..

Училась она так же, как выполняла работу по дому: без
особого удовольствия, однако и без чувства подавленности.
Просто выполняла то-то и то, пыталась то-то и то-то запом-
нить, а когда и нет, некогда ей было в гуще новой студенче-
ской жизни, наполненной не только лекциями и семинара-
ми, но и субботними танцами в университетской общаге, а
также по-прежнему – домашними делами, мелкой стиркой,
уборкой и прочей помощью по хозяйству. С финским она
вроде справлялась без особого труда, выезжая на домашних
знаниях, однако только поначалу. Грамматики она не знала
совершенно, и все эти названия падежей только вызывали



 
 
 

смех. Бабушка вообще падежей не знала, а по-фински гово-
рила бойко – это как?

Танюшка догадывалась, что пуховый платочек мама купи-
ла на деньги, вырученные от продажи яиц. К ней частенько
заходили заводские за яйцами, и кто-то все-таки стукнул. В
августе участковый проверял, говорил что-то про нетрудо-
вые доходы. Да какие же доходы нетрудовые? Дерьмо за ку-
рами убирать – это что, отдых? Участковый оказался добрый
дядька и хода делу не дал, только матери слегка пригрозил,
чтобы она завязывала с торговлей. Яйца для трудящихся –
в магазине. Не каждый день, конечно, и от инкубаторских
кур, с бледно-желтыми желтками, но все же яйца. И всякий
трудящийся в нашей стране может позволить себе эти мага-
зинные яйца. А уж яйца от частной несушки – это, извините,
деликатес.

В этом платочке Танюшка отправилась на демонстрацию,
а едва вернувшись, тут же пошла за хлебом. Хотя мать, ко-
нечно, поварчивала, что платочек нарядный, оставила бы
для случая. А за хлебом пройтись – разве не случай? Тем бо-
лее что этот платочек так подходил к ее светло-серому паль-
тишку с песцовым воротником.

День одел голые деревья кисеей колючей изморози, снег
падал медленно, лениво, резными хлопьями оседал на пле-
чах, а воздух был ярок и отдавал почему-то свежими огур-
цами, Танюшка даже пожалела, что свежие огурцы придет-
ся еще ждать целую зиму, но тут же это сожаление переби-



 
 
 

ли мысли о пирогах с брусникой, которые мама уже стряпа-
ла. А вечером можно зайти к Маринке Саволайнен послу-
шать на кассетнике «Аббу». Танюшке особенно нравилась
песня «One way ticket», написанная на мелодию «Синий-си-
ний иней», – в ней действительно чувствовался перестук ко-
лес поезда, призванного умчать ее далеко-далеко, но только
когда-нибудь, не прямо сейчас. Сейчас нужно было купить
хлеба и еще кое-чего по мелочи.

Над магазином возле самого завода тоже был натянут пла-
кат «С праздником, дорогие рабочие!», а по случаю этого
праздника в магазине как раз «выкинули» сыр, в результате
чего образовалась очередь. Танюшка встала в эту очередь,
хотя на сыр денег у нее не хватало, но если взять только по-
ловину буханки и наскрести мелочи по карманам… Очередь
состояла сплошь из кряжистых теток, различить которых в
лицо мог только хороший знакомый. Баба Вера, туго запеле-
натая до пояса в серый пуховый плат, кое-где проеденный
молью, вещала в пространство, обращаясь ни к кому: «На
прошлой неделе обещали копченой колбасы подвести, дак…
Я с семи утра дежурила, чтобы первой быть, дак сказали, что
в леспромхоз всю колбасу свезли. А не жирно ли этим лесо-
рубам, когда в ихнем сельпо и так спецснабжение. Даже фин-
ские польта дают. Все лучшее – лесорубам, а мы что ж, не
люди?..» Тетки поддакивали ей, потряхивая головами в мо-
херовых шапках, долготерпение наложило на их лица стран-
но одинаковый рисунок морщин у губ и возле глаз. Танюшка



 
 
 

думала мимоходом, что уж у нее-то уголки губ никогда не
стекут вниз, потому что она привыкла улыбаться каждой ме-
лочи, потому что жить все равно радостно. Сыр «выкинули»
на праздник – разве это плохо? Хорошо, конечно.

«Мне два килограмма», – в паузе произнес кто-то зыч-
ным, густым голосом возле прилавка. «Нет, полкилограм-
ма! – мгновенно взорвалась очередь. – Не больше полкило
в одни руки!» А баба Вера долго еще выдергивалась, что хо-
дют тут всякие, которые из начальства, деньги, видно, девать
некуда, а вся работа – штаны в кабинете просиживать…

Танюшку кто-то настойчиво толкал в бок, однако пона-
чалу она не обращала внимания – в очереди всегда толка-
ются, однако этот кто-то тулился к ней все плотнее и нако-
нец шепнул прямо в ухо: «Кильку в томате возьмем? Под
водку хорошо идет…» Она узнала его голос и короткий сме-
шок, мгновенно вызвавший легкую неприязнь. Бывает, что
человек просто не нравится изначально, без определенной
причины. Именно так Танюшке не нравился Гера Васильев,
которого сравнивали с  Челентано, хотя сходство было до-
вольно условным. Он учился в речном училище, и сам этот
факт придавал его облику определенный флер, каким-то об-
разом навевая мысли о дальних странствиях, хотя выпуск-
ники в основном ходили мотористами через озеро на «коме-
тах» и «метеорах».

Гера грубовато обтер грудью, упакованной в дерматино-
вую куртку, Танюшкино плечо и сообщил, что сегодня в во-



 
 
 

семь собираются у Васьки Хромова.
– Кильку, говорю, возьмем?
– Ну так бери! – фыркнула Танюшка. – Я-то при чем?
– Ты, Танечка, там первая гостья. – Гера растекся в улыб-

ке, обнажив редкие зубы.
– Не обещаю. У нас своя компания.
– А если мы к вам нагрянем на огонек?
– Как нагрянете, так и назад повернете, – отрезала Танюш-

ка, не желая продолжать разговор.
Гера помолчал, потом почему-то сказал:
– Водка из-за афганской войны вверх поползла в цене.
Танюшка не ответила. Тогда Гера все-таки отвалил и, ка-

жется, вообще вышел из магазина. Танюшка решила, что он
просто хотел пристроиться к ней в очередь, и с облегчением
вздохнула. Было душно от испарений мокрых пальто, полу-
шубков и человеческого дыхания. Танюшка расстегнула пу-
говицы пальто и ослабила на шее платок. Гера. Еще прошлой
весной он навязчиво и грубо пытался ухаживать за ней на
танцах, если его нагловатые приставания вообще можно на-
звать ухаживанием. Он вызвался проводить ее до калитки,
хотя в этом не было необходимости: вечера стояли светлые, и
на улице никто не безобразил открыто, да и в каждом окош-
ке были глаза, которые замечали, кто с кем шел в обнимку,
кто шлялся навеселе.

Тогда, в мае, на выходе из заводского ДК Гера попытался
ее обнять, почти облапать, но Танюшка вывернулась полу-



 
 
 

шутя, а потом на протяжении всего пути от ДК к дому он то
и дело хватал ее за руку, причем выше локтя, как бы случай-
но касаясь груди, невзначай прижимался бедром к ее бедру.
Возле самой калитки он прижал ее к забору и проговорил
чуть ли не прямо в рот: «Будешь со мной гулять?». В голо-
се его сквозила почти угроза, однако Танюшка засмеялась и
выскользнула из его лап, ловко нырнув в калитку. Да разве
ей страшен Гера Васильев? Тоже мне, раскатал губу.

Потом он подкатывал к ней еще в июне, специально
поджидал у калитки, а едва она появилась, тут же выдал
со скорбно-решительным выражением на смуглой физионо-
мии:

–  Если меня осенью в  Афган отправят, будешь ждать,
Танька?

Она опять отмахнулась, что-то вроде: кто тебя такого
в Афган возьмет? И ведь верно: поступил Гера в речное учи-
лище на моториста и пропал из виду на долгую осень.

– Полбуханки черного и двести граммов сыра. – Наконец
подошла ее очередь. Пока продавщица отрезала ломоть сыра
от желтого аппетитного круга, Танюшка смекнула, что хлеба
все-таки берет мало, но сыру мама обрадуется точно, давно
сыра не видели.

Выйдя из магазина, она еще опасливо оглянулась: нет ли
Геры поблизости, потом перевела дух, успокоилась, и вот
снова проклюнулась беспричинная радость, подумалось, что
жить действительно хорошо, а когда-нибудь, очень скоро,



 
 
 

непременно будет еще лучше. Она пересекла пустырь, отде-
лявший завод от рабочей слободки, и остановилась на до-
роге, подставив лицо вялому снегу, который теперь сыпал
с неба почти сплошной стеной. «Сегодня 7 ноября 1982 го-
да», – почему-то произнесла про себя Танюшка. А это озна-
чало, что на днях ей исполнилось 18 лет и что все самое за-
мечательное действительно еще впереди.

Ворона каркнула на суку  – сыто, протяжно, возвестила
два часа пополудни.

– Танька-а, – диссонансом резанул воздух голос Геры Ва-
сильева.

Он отделился от грязно-серой стены барака в начале ули-
цы, которая дальше текла по направлению к автобусному
кольцу.

– Танька, ты не поняла.
–  Чего не поняла?  – она почти крикнула в ответ через

плотную стену снега.
– Я же не просто так зову тебя погулять. Да я, бля, те-

бя люблю! – он тоже почти выкрикнул признание и, быстро
приблизившись, зажал ее в тиски объятий и пару раз ткнул-
ся слюнявым ртом в ее мокрое от снега лицо.

– А я тебя не люблю! – она едва вырвалась и бросилась
бежать без оглядки вперед, вот еще каких-то четыре дома…
Тоже мне, красавец выискался, Челентано хренов. Небось в
речном училище в моторах поднаторел, вот и вообразил се-
бе…



 
 
 

Он настиг ее у самой калитки. Схватил сзади за плечо,
дернув, развернул к себе:

– Ты чего думаешь, так просто от меня сбежать?
– Да уйди ты! Да разве можно вот так, силком? – Она ткну-

ла авоськой ему в лицо.
– Все равно моя будешь! – он смачно сплюнул сквозь зубы.
«Накось выкуси», – Танюшка проглотила фразу, готовую

сорваться с губ, и нырнула во двор, закрыв на щеколду спа-
сительную калитку, которая, конечно, ни от кого не защища-
ла, а только придавала уверенности: мол, я у себя дома.

Уже на пороге пахло стряпней. Домом. Мама наварила
щей. Настя, по всей видимости, уже успела пообедать и усви-
стала по каким-то своим делам – это была знакомая Насти-
на отговорка, как будто только она одна и занималась чем-
то важным.

Мама обрадовалась сыру и тут же припрятала лакомый ку-
сок в холодильник для завтрака, потому что если нагрянут
Катя со своим Костей, так зятю этот кусочек на один зубок.

Катя с Костей обещали прийти к обеду, однако уже смер-
калось, а их не было видно. Танюшка в одиночестве похле-
бала щей, с волнением поглядывая на пироги, выставленные
на большом столе и прикрытые полотенцем. Больше всего на
свете она не любила ждать. Даже самую малость. Потому что
вот так сидишь себе, ждешь неизвестно сколько, а тем вре-
менем где-то рядом успевает что-то случиться без тебя. Мо-
жет быть, что-то совсем незначительное, но ведь из таких ме-



 
 
 

лочей и ткется жизнь, собирается по капелькам, чтобы одна-
жды хлынуть потоком. А что когда-нибудь хлынет, закипит
вокруг шумная, обильная жизнь, Танюшка не сомневалась.
И нынешняя странная радость проистекала именно из ее бу-
дущего счастья. Оно уже проклевывалось явными примета-
ми буквально на каждом шагу. Например, сегодня по дороге
в магазин Танюшке навстречу попалась соседка с полными
ведрами…

Костю с  Катей она разглядела в кухонное оконце. Они
шли под ручку, пряча лица от снега, который к вечеру пре-
вратился в мелкую злую крошку. Танюшка бросилась в при-
хожую, действительно обрадовавшись сестре и просто го-
стям, без которых ощущение праздника уже казалось сма-
занным. Хотя что они, собственно, праздновали? Уж точно
не Октябрьскую революцию.

На  Кате оказалось обширное платье в крупную косую
клетку, под которым обозначался уже приличный животик,
и из-за этого она показалась слегка чужой. Танюшка даже
постеснялась ее обнять по обыкновению. Вдруг это навре-
дит ребенку? Из-за этого своего живота, даже не очень боль-
шого, Катя оказалась как бы в центре мира, и все вокруг,
включая Костю, маму и Танюшку, крутилось вокруг нее, и
разговоров за столом было только о том, кто родится – де-
вочка или мальчик… Катя настаивала, что девочка, ее хотя
бы можно нарядить, а мальчика что? Костя, опрокинув в рот
первую рюмку, неудачно пошутил, что родишь девку – жди,



 
 
 

она в подоле принесет. И все знали продолжение этой расхо-
жей шутки, что лучше передачки носить девочке в роддом,
чем парню в тюрьму, однако никто и не думал продолжать –
может, из нежелания в чем-то Косте перечить, потому что
он, как сказал врач, после Афгана переживал посттравмати-
ческий синдром. А это означало, что после первой рюмки
Костя чуть что лез на рожон, готовый биться с кем угодно до
крови и дальше, если вовремя не разнять. Когда он вышел
покурить, Катя посетовала, зачем же мама сразу ему налила.
«А чего, мужик же!» – мама будто оправдывалась, привык-
шая к тому, что водка мужику нужна, как машине бензин.
Не зальешь – не поедет.

Костя вернулся, хряпнул еще рюмку водки, и из него по-
лез мат. Правда драться он не пытался, напротив, обмяк,
глаза подобрели, поголубели, и он устроился в уголке возле
миски с огурцами, изредка отпуская какие-то реплики.

Танюшка никогда не спрашивала сестру, зачем надо было
так рано выходить замуж чуть ли не за первого встречного.
Хотя Катя однажды сама обмолвилась, что, мол, замуж по-
звал – я и пошла, потому что другим только б погулять, а
этот вроде серьезно семью хотел, детей. Ну и Катя тоже хо-
тела, чего непонятного. Муж есть муж. Он в паспорте запи-
сан чернилами, и государственная печать стоит… Катя дав-
но говорила, что она с мужем не разведется, чтобы там ни
случилось, и дети ее без отца расти не будут, вон как они с
сестрами. Без отца – это по каждой мелочи к соседям бегать.



 
 
 

Лыжные крепления приладить, лямку оторванную к ранцу
пришить. Катя с Танюшкой помнили, как мама однажды по-
шла с этой оторванной лямкой к дяде Боре – вернулась рас-
трепанная, растерянная, ранец в угол швырнула, а потом са-
ма до ночи на кухне с этим ранцем сидела, шилом пальцы
колола… Они ведь тогда все поняли, хотя маленькие были
еще.

Сумерки сгущались за окном, почти непроглядные из-за
снега, который сыпал непрерывно и монотонно. И так каза-
лось, что этот снег уже не растает до самого лета, он незыб-
лем, как праздник 7 ноября и как сама советская власть,
обеспечившая народу скудное, но стабильное существова-
ние…

– Засиделись мы, – спохватилась Катя. Им же надо было
еще успеть на автобус, который и по будням ходил довольно
редко, а уж в праздник…

Костя не возражал. Он хотя и не был сильно пьян, однако
впал в тупое безразличие и безропотно подчинялся жене.

Танюшка вызвалась проводить их до остановки, втайне
все же опасаясь за сестру – устоит ли ее муж на ногах под
натиском снега и колючего ветра. Пока мама нагружала Ка-
тины сумки банками и пирогами, Танюшка вышла во двор,
слегка угорев от кухонного чада и рюмки красного вина, вы-
питого в честь праздника. Костя курил на крыльце – отре-
шенно, не желая начинать разговор.

Заметно похолодало. Фонарь мерцал над самой калит-



 
 
 

кой белым, немного больным светом. В его лучах снег обо-
значался ярким корпускулярным потоком. И этот поток
по ту сторону забора разбивала черная коренастая фигура,
нетвердо стоящая на ногах, в которой легко угадывался Гера
Васильев. Увидев Геру, Танюшка невольно вскрикнула.

– Что такое? – Костя встрепенулся, отклеился от стены и
вышел на свет.

Заметив во дворе некоторое движение, Гера, едва соеди-
няя слова, промычал:

– Танька, иди сюда. Надо п-поговорить.
– Это чего, хахаль твой надрался? – хмыкнул Костя.
– Нет, какой там хахаль. Я… я его боюсь!
– Нашла кого бояться, – хмуро произнес Костя и двинулся

к калитке решительно, как ходят на врага.
– Танька, да ты бля… Ты чё, с этим чмом гуляешь? – вы-

дернулся Гера.
– Это кто тут чмо, – толкнув калитку, Костя возник рядом

с Герой, и теперь два черных кряжистых силуэта встали друг
против друга в мерцающем свете фонаря. – Повтори, чего ты
там сказал, – прорычал Костя.

– А то и сказал, что Танька бля первой марки, – слепил
Гера, – если с тобой гуляет.

– Чего-о? Да я герой Афгана, у меня медаль «За отвагу».
А ты вообще кто такой?

– Жених ейный, п-понял? У нас свадьба сразу после Но-
вого года.



 
 
 

– Да врет он все, – встряла Танюшка. – Нужен он мне,
алкаш несчастный, хоть бы закусывал!

– Я ж тебя просил кильку купить, – жалобно, без прежней
удали произнес Гера и сник, ссутулился, сделался будто ни-
же ростом.

– Вали отсюда уже, – почувствовав Герину слабину, Костя
схватил его за грудки и почти поднял воздух. – Еще раз уви-
жу поблизости…

Отвесив Гере пинка, Костя смачно сплюнул.
– Ты, Танюха, не стесняйся. У меня с гопниками разговор

короткий.
Гера, шатаясь и схватившись за голову, как от удара, по-

брел восвояси, оставляя за собой извилистую тропу, кото-
рую тут же заметало снегом.

Когда Катя наконец появилась во дворе с огромной котом-
кой, доверху набитой вкусной домашней снедью, Геры уже не
было видно за плотной стеной снега, а Костя почти протрез-
вел, вполне вменяемо сказал Кате, чтобы та не вздумала тас-
кать такие сумки, совсем дура, что ли. Подхватил поклажу и
уверенно зашагал вперед, увлекая за собой Катю с Танюш-
кой, которые вцепились друг в друга, дабы не потеряться в
этой огромной круговерти снега, рождавшей странное ощу-
щение, что их вот именно что закручивает, увлекает внутрь
чего-то очень большого, как… что? Может быть, как сама
Октябрьская революция, хотя это, конечно, и очень смешно.



 
 
 

Ночью ощутимо подморозило. Слышнее трещали стены
старого дома, как это всегда случалось в сильные холода. А
рано утром Танюшку разбудили крики с улицы. Какие-то лю-
ди отрывочно перекрикивались прямо возле дома, где-то в
отдалении истошно вопила женщина. Выглянув в окно, Та-
нюшка заметила Настю, которая уже стояла у забора в на-
брошенной на плечи курточке и с голой головой. Высунув-
шись в форточку, Танюшка ее окликнула, однако Настя от-
махнулась, как будто занятая чем-то очень важным. И, хотя
все ее занятия считались очень важными, Танюшка все-таки
наскоро оделась и выскочила на улицу, потому что крики не
унимались.

Настя встретила ее во дворе. Пряча нос в курточку, она
взяла Танюшку за руку и, ни слова не говоря, отвела назад в
дом. В прихожей, поскольку Настя не прерывала молчания,
сосредоточенно глядя в пол, Танюшка не выдержала:

– Да что там случилось?
– Не шуми ты, – тихо ответила Настя. – Гера Васильев

умер.
– Как это? – Танюшка даже не поняла, что такое говорит

Настя.
– Утром возле магазина нашли. То ли по пьянке замерз,

то ли…
– Что?
– Что тут у вас вчера случилось? – Настя пыталась гово-

рить шепотом, чтобы не слышала мама.



 
 
 

– Ничего… Ну возле калитки стоял. Пьяный уже. А Ко-
стя его выпроводил. Я-то чем виновата, если гулять с ним не
захотела?

– Вот и молчи в тряпочку, поняла! – погрозив Танюшке
кулаком, Настя прошла на кухню.

Танюшка вернулась в свою комнату и, усевшись на кро-
вать, принялась механически расчесывать волосы, заплела
косу. Она никак не могла взять в толк, как это вообще Гера
умер. И что же получается, теперь его нет? Как это нет? Ведь
только вчера он был. Был! И может ли так быть, что она дей-
ствительно виновата в его смерти? Уже только потому, что
грубо ответила, посмеялась: закусывать, мол, нужно? «Киль-
ку, говорю, возьмем» – перед глазами вырос Гера с редкозу-
бой улыбкой. Господи, если б можно отмотать назад ленту
времени, как катушку магнитофона, она бы купила Гере эту
проклятую кильку вместо сыра, даже две банки…

На кухне хлопнула дверца холодильника. Наверняка На-
стя сейчас преспокойно кромсает на бутерброды сыр, ничуть
не заморачиваясь по поводу Гериной смерти. Танюшка на-
конец встала с кровати, кое-как заправила постель, пытаясь
отогнать мысль, что скрывает следы своего преступления. А
преступление состояло в том, что она преспокойно спала –
в то время как Гера замерзал на крыльце магазина. Что он
чувствовал в свои последние минуты? Или вообще ничего
не чувствовал, потому что был в стельку пьян и даже не по-
нимал, что помирает?



 
 
 

Утерев сухие глаза, Танюшка пошла на кухню. Настя пре-
спокойно уминала вчерашние пироги, шумно прихлебывая
чай по привычке делать все наперекор. Мать сколько раз го-
ворила ей, чтоб она не прихлебывала, нет, она нарочно…

– Ты чего смурная? – спросила Настя с легкой издевкой. –
Или Геру жаль?

– Человек все-таки…
– От этого человека Верка Буркина на днях аборт делала,

это как?
– Ну раньше надо было Верке соображать.
– Ты у нас одна такая умная, да? Дала бы Герке, жив бы

остался.
– Да заткнись ты, Наська! – Танюшка в сердцах выскочила

было из кухни, но тут же вернулась: – А мама где?
– За хлебом пошла. Жди – принесет новостей. Да не дуйся

ты. Мне, может, Герку тоже немного жаль, только я виду не
показываю по привычке.

– Это по какой такой привычке?
– У нас в баскетболе так: мячом двинут в лоб, а ты виду

не подавай, терпи, оно само и пройдет.
Нет, как Настя могла так спокойно рассуждать про ка-

кой-то там баскетбол, когда… Впрочем, ее же не было до-
ма, когда Гера стоял под фонарем. И что же теперь будет?
Арестуют, повезут на допрос? Она представила, как к дому
подъезжает машина с зарешеченным оконцем и ее выводят
в наручниках на глазах у всей улицы…



 
 
 

Нудный голос радиоточки сделался до боли слышимым,
вплелся в ткань размышлений. Танюшка пыталась зацепить-
ся за «инициативы Леонида Ильича» и «поступательное дви-
жение», но не улавливала смысла слов.

Мать вернулась из магазина, как темная туча, молча про-
шла на кухню, выгрузила на стол батон и буханку. И уже по
одному ее виду, по тому, как она обреченно смотрела, вер-
нее, ни на кого смотрела, приклеив взгляд к выложенному
на стол хлебу, Танюшка поняла, что дело совсем плохо и что
она безусловно виновата. Она одна.

– Ой, дочка, – наконец выдохнула мама, тяжело опустив-
шись на стул и наконец взглянув Танюшке в лицо. – В оче-
реди только и разговоров, что это ты Геру загубила.

Танюшкино сердце сжалось и ухнуло куда-то вниз, в про-
пасть. Крепко зажмурившись, она потом быстро распахнула
глаза в надежде, что все это только снится. Однако ничего
не изменилось.

– Это чего вдруг она-то? – вступилась Настя. – И кто это
так решил?

– Ну… все, – мать убежденно кивнула. – А если все так
решили…

– То что? – Настя не отступала. – То это значит правда,
так, что ли, по-вашему?

– Почему по-нашему? Я разве что говорю? – в голосе ма-
тери прорезались слезы. – Только не любят тебя здесь, Та-
нюшка. А если уж люди не любят…



 
 
 

То есть как это ее не любят? Разве можно не любить ее –
такую красивую, приветливую, честную? Она-то думала до
сих пор, что ее любят абсолютно все.

– Вон, Герка ее любил, и что? – хмыкнула Настя, как бы
подтвердив ее мысль.

– Ему же вчера еще Костя двинул, – добавила мама. – Я-
то не знала, да рассказали.

– Это кто кому двинул? – Танюшка очнулась. – Костя про-
сто пьянь со двора выпроводил. А что еще оставалось де-
лать? Чаю предложить с пирогами?

– Так-то оно так… – мама немного успокоилась. – Ты, Та-
нюшка, сегодня из дому не выходи. А если кто явится по
твою душу, мы скажем, что к сестре поехала в город.

В полдень по телевизору начался фильм «Не могу сказать
“Прощай”», который все уже видели в кино, но  Танюшка
решила посмотреть еще раз вместе с мамой, потому что ей
очень нравился главный герой, которого играл Сергей Вар-
чук. То есть ей нравился именно сам Сергей Варчук, а не
тот парень, которого он играл. Парень был попросту сволочь,
влюбился в какую-то размалеванную куклу с пережженны-
ми волосами, бросив девушку Лиду, так похожую на Настю.
Сходство и мама заметила. В тот момент, когда Лида на гру-
зовике обрызгала грязью свадебную процессию, у мамы по-
краснел нос и она даже всхлипнула. Танюшка тем временем
думала, хорошо ли она поступает, что смотрит это кино, в то
время как Гера лежит мертвый. Где? Дома или в морге? И



 
 
 

если бы она купила вчера банку кильки, он бы сейчас тоже
сидел и смотрел кино… И все-таки Танюшке очень нравился
Сергей Варчук. Имя Сергей ей тоже нравилось. Настоящее
мужское имя.

Мельком бросив взгляд в окно, Танюшка заметила во дво-
ре высокого мужчину, который, с любопытством озираясь,
направлялся к дому. Танюшка вскочила и, прихватив теп-
лый клетчатый плед, метнулась в свою комнату, бросив ма-
ме на ходу: «К нам кто-то идет». Она слышала через дверь,
как мать впустила человека в дом и некоторое время объ-
яснялась на пороге, потом проводила в комнату, непрестан-
но оправдываясь: «Ну так что ж, ну так что ж…» Следова-
тель – Танюшка поняла, что это следователь, – что-то гово-
рил по поводу проверки сообщения о преступлении. «Ка-
кого преступления?» – допытывалась мать, делая вид, что
ей ничего не известно. «Да вот вчера гражданина Васильева
мертвым нашли. Свидетели говорят, что у него вечером кон-
фликт произошел с вашим родственником». Мать настаива-
ла, что ничего такого не знает. Наконец в разговор встряла
Настя, до сих пор тихо посиживавшая в своей комнате.

– Какой еще конфликт? Гера к нам пьяный ломился, вот
Костя его и выставил.

– По голове бил? – спросил следователь.
– С чего вы взяли?
– Соседи видели, как Гера по улице шел и держался за

голову. А вы, гражданочка, Татьяна Брусницына будете?



 
 
 

– Нет, я ее сестра Анастасия Брусницына.
Танюшка еще подивилась, как смело, даже дерзко Настя

разговаривает со следователем. Просто Зоя Космодемьян-
ская на допросе.

– А лет вам сколько? – следователь зашуршал бумагами
и прокашлялся.

– Шестнадцать.
– Несовершеннолетняя, значит. Так вы сами видели, как

Герман Васильев ломился к вам в нетрезвом состоянии?
– Нет, но мне рассказывали. Да это все видели, как он пья-

ный по улице шлялся. Он каждый праздник…
– И вы тоже этого не видели, Айно Осиповна? – следова-

тель обратился к маме.
– Это… я…
– А где же еще одна ваша дочь, Татьяна Брусницына? –

спросил следователь с таким напором, что Танюшка поняла,
что он пришел исключительно за ней.

– Так она… – мама запнулась, неспособная врать даже в
критической ситуации, и Танюшке стало очень стыдно за то,
что она прячется, заставляя маму и Настю ее выгораживать.

Она робко вышла из комнаты, по-прежнему кутаясь в
плед в попытке создать вокруг себя защитный слой. Взгляд у
следователя был цепкий, испытующий и точно просвечивал
всю ее даже сквозь этот плед.

– Что же вы, Татьяна Брусницына, от меня прячетесь?
– Я приболела немного, – все-таки соврала Танюшка. И ей



 
 
 

тут же сделалось так неудобно за свое вранье, что она вспых-
нула до корней волос, боясь даже и взглянуть на следователя.

Следователь спросил, что она может сказать по поводу ин-
цидента у калитки прошлым вечером. Танюшка рассказала,
как оно было, и что Костя Геру вовсе не бил, и что у Кости
есть даже медаль «За отвагу» и вообще он контуженный. По-
ка она говорила, следователь что-то быстро писал на желто-
ватом листке. Потом, подняв глаза, спросил:

– У вас были отношения с Германом Васильевым?
– Нет, да вы что! Клеился он ко мне, ну так мало ли кто

там клеится. Я не хотела никаких дел с ним иметь!
– Что же, он преследовал вас?
– Да просто пьяный он был вчера! С пьяным какой разго-

вор?
– Понятно, – следователь произнес как-то полувслух, да-

же хохотнув. – А что это румянец у вас во все щеки? Жар?
– Говорю, простыла, – Танюшка смешалась.
– Еще несколько вопросов, – следователь опять уткнулся

в бумаги. – Вы работаете? Учитесь?
– Учусь. В университете на первом курсе. Отделение фин-

ского языка.
– Понятно, – следователь опять стал что-то записывать.
– А что же теперь будет? – не выдержала Танюшка.
– Что будет? – следователь оторвал глаза от бумаги и очень

внимательно посмотрел на Танюшку. – Будет судмедэкспер-
тиза, а потом, как говорится, вскрытие покажет.



 
 
 

– Что… покажет? – От слова «вскрытие» Танюшке сдела-
лось нехорошо и очень страшно.

– Действительную причину смерти Германа Васильева, –
бесстрастно ответил следователь. – А вы пока подпишите вот
здесь: «С моих слов записано верно».

– Зачем это?
– Затем, что я ничего не присочинил в ваших показани-

ях, – так же бесстрастно пояснил следователь.
– Подписывай, Танюха, не дури, – встряла Настя.
– Ладно, – Танюшка поставила свою подпись.
– Но вы же даже не прочли, – сказал следователь.
– А это ничего, мы вам верим, – мать ответила за Танюш-

ку. – Вы человек уж больно симпатичный.
И только тут, переведя дух, Танюшка заметила, что сле-

дователь действительно очень симпатичный парень с ярки-
ми синими глазами и копной темных упругих кудрей. Такие
кудри, наверное, хорошо наматывать на палец… Ой, да что
же это! Он ведь следователь!..

– Если вспомните еще какие-то важные детали, сразу же
мне звоните. Телефон я вам сейчас напишу…

Он оставил на столе листок с номером своего телефона и
уже в прихожей, застегивая куртку, напоследок сказал:

– Я вам посоветую – уже не в рамках дознания – пока что
меньше общаться с соседями.

Когда он ушел, Танюшка заглянула в листок, оставленный
на столе. Там было написано крупным уверенным почерком:



 
 
 

«Сергей Петрович Ветров», а ниже  – пятизначный номер
следственного отдела. Танюшка свернула листок вчетверо и
на всякий случай спрятала в ящике письменного стола, за
которым они с Настей попеременно делали домашние зада-
ния.

Танюшка сама понимала, что выходить из дому следует,
только если приспичит. То есть сегодня не приспичит точно.
Да и зачем ей вообще общаться с соседями? Поговорить по
душам можно только с Маринкой Саволайнен. Во-первых,
она не растреплет, а во-вторых, Маринка ей даже ближе, чем
родные сестры. Они вместе ходили в школу, теперь – в уни-
верситет. И вместе после занятий возвращались автобусом
на свой силикатный завод…

Раннее утро 9 ноября было привычно темным и тихим.
Хотя сегодня эта тишина настораживала, исполненная скры-
той тревоги. Темные фигуры на конечной остановке покорно
ждали автобуса, вглядываясь в дорогу, терявшуюся за спя-
щими домами. Желтый фонарь, по старинке подвешенный
на проволоке, раскачивался над остановкой, слегка дребез-
жа. Маринкина вязаная шапочка, яркая, как ягодка, мелька-
ла маячком среди темных бесформенных силуэтов. Марин-
ка! Танюшка прибилась к ней, желая раствориться, сделать-
ся невидимой в подсвеченных сумерках. Однако все взгля-
ды были привычно обращены к  Танюшке  – будто соткан-
ной из инея в приталенном светло-сером пальтишке и белом
ажурном платочке. И теперь она читала в этих вниматель-



 
 
 

ных взглядах откровенное любопытство, осуждение и даже
боязнь. Как же, погубила такого парня!

– Не обращай внимания, – шепнула Маринка, – уроды они
все, поняла? И кто бы тебе что ни сказал, ты, главное, помни,
что он – такой же урод, как Гера.

– Ага, – кивнула Танюшка.
Толстая тетка, плотно упакованная в искусственную лео-

пардовую шубу, поднырнула сбоку и каркнула так, чтобы
слышали все:

– Ишь, вырядилась, пигалица. Глаза-то бесстыжие…
– Вам какое дело!
– Смотри, доиграешься, – прошипела тетка, уже залезая

в автобус и нагло расталкивая попутчиков.
– Ты только в группе не рассказывай никому, – Маринка

шепнула Танюшке в самое ухо, когда они устроились в са-
мом хвосте автобуса, прижатые к стеклу. – Милиция вряд ли
доберется до универа, Гера же не у нас учился.

– Да хватит уже об этом. Я еду на занятия и больше ничего
не хочу знать.

Танюшка в который раз подумала – как Маринка может
жить с таким неинтересным круглым лицом, серыми воло-
сами и глазками, похожими на оловянные пуговицы. Одева-
лась, правда, она необычно, сама вязала себя вещи по мо-
делям журналов мод, но в остальном… Осенью она как-то
быстро и нехорошо похудела, сразу стало заметно, что ноги
у нее немного кривые…



 
 
 

–  Ты сделала упражнения на внутренне-местные паде-
жи? – спросила Маринка, чтобы поменять тему.

– Да где там сделала! – ответила Танюшка с досадой.
– Ладно, у меня спишешь, первой парой история КПСС.

И зачем только нам знать, когда состоялся этот первый кон-
гресс Третьего Интернационала?..

– А ты знаешь, что ли? – Танюшка хмыкнула.
– Представляешь, знаю! В Москве в 1920-м. Мне стоит

один раз услышать…
– А ты слышала, что там люди говорят?
– О чем?
– Да о Гериной смерти, о чем же еще! Будто это Костя его

ударил по голове…
И дальше вился этот разговор, не прояснивший ничего, но

и бесконечно окунувший Танюшку с головой в прошедший
день, в котором уже ничего нельзя было изменить.

Лекция по истории КПСС тянулась мучительно долго.
Вел ее старый коммунист Черкесов с громовым голосом,
мгновенно пресекавший всякое шевеление в аудитории. Та-
нюшка не записывала и даже не делала вид, что записывает,
просто сидела и тупо слушала раскаты густого голоса. Черке-
сов, четко печатая каждый шаг, расхаживал между рядами,
и студенческие головы все ниже склонялись над тетрадками,
будто в ожидании удара карающего топора. Вот интересно,
он дома точно так же велит громовым голосом подать ему
котлеты или свежую рубашку? – вскользь думала Танюшка.



 
 
 

И жена тут же подчиняется? Тогда зачем вообще выходить
замуж, если кто-то будет тобой командовать?

– А вам что, неинтересно? – грянул Черкесов, остановив-
шись рядом с Танюшкой. Наверняка он заметил ее пустую
тетрадь.

– Почему? Очень интересно, – Танюшка подняла на него
глаза.

– Тогда сообщите мне, когда состоялся второй конгресс
Третьего Интернационала.

– В Москве в 1920 году.
– Иди ты! – выскочило у Черкесова. – Фамилия как?
– Чья фамилия?
– Ваша фамилия как, спрашиваю!
– Брусницына.
– Зачет сдашь, Брусницына, – он отцовским жестом по-

трепал ее по плечу и двинулся дальше, печатая стра шные
шаги.

К концу второго часа голос Черкесова чуть осип и сам
он подустал и примостился за кафедрой у окошка. Танюш-
ка слушала вполуха о том, что ко времени провозглашения
«эпохи развитого социализма» в Советском Союзе происхо-
дит становление нового типа личности с иной, чем прежде,
иерархией ценностей. Потребности в автомобилях, дачах,
модных вещах и украшениях, объективно возникающие в
силу усложняющегося общественного производства, перехо-
да от коммуналок к отдельным квартирам, просто не могут



 
 
 

быть удовлетворены ни по масштабам средней зарплаты со-
ветского человека, ни по производственным возможностям
советской экономики. Черкесов явно отошел от заявленной
темы лекции, но Танюшку это мало интересовало. Она сиде-
ла и думала, что вот же идет себе лекция как идет, и никому
нет до нее особенного дела. От нее никто ничего не требует,
главное – тихо сидеть и не выдергиваться. Минут за пятна-
дцать до конца дверь в аудиторию приотворилась, и кто-то
вызвал Черкесова в коридор. Первые ряды шепотком сооб-
щили, что вроде бы это парторг, а он по ерунде дергать не
станет. Черкесов исчез за дверью и вскоре прогремел в ко-
ридоре: «Что, прямо сейчас? А до конца лекции нельзя по-
дождать?» Вернулся с крайне возмущенным лицом и корот-
ко скомандовал:

– Брусницына? В партком с вещами!
Танюшка приросла к месту.
– Чего расселась? – рявкнул Черкесов. – Я выразился по-

нятно: на выход в партком! Срочно!
Танюшка, кое-как запихав в сумку тетрадку, на негнущих-

ся ногах зашагала к двери, чувствуя спиной горячие буравя-
щие взгляды. Ей казалось, что всем про нее уже все известно,
иначе бы они не обжигали ей спину. Уже на пороге она обер-
нулась, громко произнесла «До свидания», как бы прощаясь
навсегда, и уловила ответный отчаянный взгляд Маринки.

– Ленина законспектируй к следующему вторнику! – не
зло погрозил ей вслед Черкесов.



 
 
 

– Ага!
Она вышла в пустой оглохший коридор, в котором ждал

ее парторг университета в ярко-малиновом кричащем гал-
стуке, но затертом костюме. Они пошли в кабинет на втором
этаже рядом с канцелярией. По дороге Танюшка думала, что
коммунисты и должны, наверное, одеваться нарочито пло-
хо, иначе какие же они коммунисты? Потом она подумала, а
чего это она о такой ерунде думает, когда сейчас, вот-вот…
Что? Ее исключат из комсомола? Или сразу из университе-
та?..

Парторг, широко распахнув дверь парткома, жестом про-
пустил Танюшку вперед. Прямо перед собой на стене она
увидела карандашный портрет Ленина с лучиками морщин
возле добрых прищуренных глаз. А прямо под Лениным, пе-
рекладывая с места на место какие-то бумаги, сидел за сто-
лом следователь Сергей Петрович Ветров.

И это соседство явным образом намекало на то, что вот за
столом сидит человек, который многого достиг, потому что с
самого начала шел верным путем, который указал Владимир
Ильич. А ты, Танюшка, куда направляешься?

Ее опять кинуло в жар.
Парторг, понимающе кивнув Сергею Петровичу Ветрову,

вышел и плотно затворил за собой дверь. Сергей Петрович
указал Танюшке на стул. Но она продолжала стоять, решив
выслушать приговор стоя, как и подобало гордым самостоя-
тельным девушкам.



 
 
 

– Садитесь, что вы в самом деле, – настаивал Сергей Пет-
рович. – А то мне даже неудобно с вами разговаривать.

Немного поколебавшись, Танюшка все-таки села.
– Я вам только хочу сообщить, – сказал следователь, глядя

в стол, – что Герман Васильев умер от алкогольного отрав-
ления. Попросту говоря, пил не закусывая, отрубился на
крыльце магазина, а к ночи подморозило. Вот, собственно,
и все. Ни вы, ни ваш родственник не имеете к его смерти
никакого отношения. Так что постарайтесь поскорее забыть
эту историю. И впредь держитесь подальше от парней, кото-
рые злоупотребляют. Ну, сами понимаете…

– Так что… – спросила она тихо. – Вы меня вот так просто
отпустите? И все?

Следователь рассмеялся.
– Я бы вас, Татьяна Брусницына, в других обстоятельствах

никуда так просто не отпустил. Но я на службе. Так что сту-
пайте учиться, двоек там поменьше хватайте. А если что –
мой телефон у вас есть. Звоните, не стесняйтесь, район у вас
криминальный…

Легко кивнув следователю на прощание, Танюшка вышла
в коридор и тут только перевела дух. Неужели все? Разго-
равшийся за окнами день вспыхнул свежими красками. Еще
один долгий-предолгий день, который у нее уже никто не от-
нимет.

Десятое ноября 1982 года начиналось, как любой другой



 
 
 

день. Танюшка к восьми поехала на занятия, ничуть не замо-
рачиваясь по тому поводу, что сегодня утром хоронят Геру.
На пять часов были назначены поминки, на которые должно
было прийти полпоселка. Ну и пусть. Танюшка с мамой спо-
койно пересидят эти поминки дома. Будет повод наконец-та-
ки плотно позаниматься финским и подтянуть «хвосты», ко-
торые она успела за осень отрастить.

Автобус уверенно вез пассажиров вперед сквозь холод и
тьму. Иногда во время утренних поездок в университет Та-
нюшке приходило в голову, что вся большая страна точно
так же едет куда-то вперед сквозь вечный холод, тьму, во-
просы, где достать сапоги, где вообще все достать, включая
простую еду. Черкесов верил, что рано или поздно грянет
коммунизм. И все-таки однажды обмолвился, что СССР дей-
ствительно превосходит США по уровню производства угля,
кокса, тракторов, цемента. Железной руды, к примеру, до-
бывается в шесть раз больше, чем в США, но примерно во
столько же меньше производилось предметов потребления.
При этом по производству электроэнергии мы далеко поза-
ди Америки, а про всеобщий подъем культуры и говорить
не стоит, достаточно зайти в любую деревенскую библиотеку
с прогнившим полом, которую посещают одни пенсионеры
и школьники. Рабочие книг не читают. Они так выкладыва-
ются на производстве, что уже не до книжек. Все тогда еще
подумали, до чего же смело он говорит. И даже испугались,
что кто-нибудь пойдет и стукнет даже не в партком, а…



 
 
 

Отделение финского языка и литературы держали под
особым контролем из-за активного общения студентов с
финнами, переводческая практика у них была – это во-пер-
вых, во-вторых, у многих были родственники в Финляндии,
и во время летних каникул они эту самую Финляндию ак-
тивно посещали, ели на завтрак мюсли с йогуртом, покупа-
ли в обычных магазинах кроссовки и джинсы, а также про-
чие штучки, о которых советские трудящиеся знали только
понаслышке.

Танюшка за границей вообще никогда не бывала, поэто-
му жить ей было немного легче. Жить вообще легче, если
не знаешь, что где-то есть совсем иная жизнь. С другой сто-
роны, бывает и наоборот. Если ты знаешь, что жизнь может
быть лучше, ты к ней стремишься, и твоя жизнь соответ-
ственно меняется… Впрочем, сейчас Танюшка просто еха-
ла в автобусе и думала о том, что главное – пережить еще
и этот день, а там все забудется, затеряется в потоке време-
ни… На остановке «Университет» автобус выплюнул ее вку-
пе с остальными студентами, и тут же ледяной пронизываю-
щий ветер проник под пальто, прихватил щеки. Спрятав нос
в платок, Танюшка добежала до дверей и нырнула внутрь,
в фойе, в котором жизнь, казалось, и не останавливалась со
вчерашнего дня.

И так же гладко, четко, по расписанию, жизнь покатилась
вперед и на этот раз. В словах финского языка – lke- чередо-
валось с – lje-, а – rke- с – rje- без малейших исключений из



 
 
 

правила. Но вдруг на второй паре после пятиминутного пе-
рерыва преподаватель финского языка Эйла Энсиовна вер-
нулась в аудиторию с каменным постаревшим лицом и про-
изнесла изменившимся голосом:

–  Ребята, объявляю минуту молчания. Почтим память
Леонида Ильича.

Все поднялись ошарашенно, безропотно и молча. Молча-
ли даже не потому, что им велели молчать, а просто по рас-
терянности: что же теперь будет, когда такой человек, кото-
рый вроде бы не имел права умирать, взял и умер. Конечно,
никто всерьез не допускал мысли, что Брежнев бессмертен,
но вместе с тем думалось так, что уж ему-то не дадут уме-
реть, врачи у нас хорошие, кого угодно вытянут с того све-
та. Потом Эйла Энсиовна разрешила всем сесть и продолжи-
ла занятие так, как будто не случилось ничего из ряда вон
выходящего. Уже в гардеробе после третьей пары Танюшка
услышала мельком: «Ну загнулся старый маразматик – чего
переживать-то?» Однако на улице было особенно тихо и да-
же сумрачно, несмотря на середину дня. Чистый холод об-
жигал ноздри, и странное чувство проникало внутрь вместе
с ледяным воздухом: что-то явно сдвинулось в мире, что-
то важное, но перед тем как эта глобальная перемена станет
зримой, еще висит небольшая пауза. И будто бы все понима-
ют это, но молчат, поглядывая друг на друга с выражением
страха и сострадания.

Именно сострадание и страх парили сегодня в самом воз-



 
 
 

духе рабочей слободки. Танюшка ощутила их, едва выйдя
из автобуса на кольце. Ей чудилось слово «со-стра-да-ни-е»
даже в скрипе свежего снега под ее растоптанными сапога-
ми. Только слегка резануло равнодушие природы. В пали-
садниках деловито порхали дрозды, лакомясь ягодами кали-
ны, прихваченными морозом. Цепные псы яростно облаива-
ли прохожих, выслуживаясь за миску похлебки, царственно
взирали на мир с высоты черных крон нахохлившиеся ша-
рообразные вороны. Она остановилась возле самой калитки
и напоследок внимательно посмотрела на пустынную улицу,
которая текла от автобусного кольца к заводской проходной.
Обыденный мир, в котором абсолютно все заняты насущны-
ми делами, поэтому никто по большому счету не обращает
внимания на смерть, будь то смерть большого человека или
маленького.

Калитка была распахнута настежь, и от нее к крыльцу вела
свежая тропа, которую еще не замело снегом. Танюшка рас-
терянно огляделась, но помощи искать было не у кого, да и
мало кто заходил по какому делу. Она пересекла двор и под-
нялась на крыльцо. Под самой дверью оказалась почему-то
рассыпана черная жирная земля, какая-то ветошь, обрывки
тряпочек… Она опять огляделась. С черной кроны березы
возле самого крыльца на нее с любопытством смотрела во-
рона, больше ни одной живой души поблизости не было. Та-
нюшка цыкнула на ворону, та нехотя поднялась и перелетела
на крышу, не переставая при этом картаво покрикивать.



 
 
 

Едва зайдя в дом, Танюшка взяла в прихожей совок и ве-
ник, смела с крыльца всю дрянь, попутно еще дивясь, кто
же это мог такое устроить и зачем. Тряпочки она разглядела
внимательней, это были обрывки ситцевых простыней в мел-
кий цветочек или какого-то еще белья, с узелками на кон-
цах, появившимися явно неслучайно. Кто-то намеренно вя-
зал эти узелки – но зачем?

По радио передавали исключительно классическую музы-
ку, которая только нагнетала траурное настроение и смутное
чувство вины. Танюшка выключила радио, и отовсюду хлы-
нула оглушительная невыносимая тишина. Похлебав щей,
Танюшка взялась варить картошку, картошка всегда кстати,
а заодно протопить плиту и чуть согреться, потому что в до-
ме было странно холодно, как в склепе. Где-то около трех из
школы вернулась Настя. Проглотив что-то на ходу, она, как
всегда, собралась по каким-то своим делам и ушла, ничуть
не озабоченная смертью Брежнева, да и поминками Геры.
Когда наконец с работы вернулась мама, Танюшка первым
делом рассказала ей про мусор, рассыпанный по крыльцу, и
тряпочки с узелками на концах.

– Где? Где эти узелки? – побледнев, спросила мама.
– В ведро смела.
– Ой, Танюшка, надо было все сжечь! Порчу кто-то на тебя

навел, на всех нас!
– Порчу? – Танюшка почти не испугалась, потому что не

совсем поняла.



 
 
 

– Есть у нас мастера, бабушка еще рассказывала, не пом-
нишь? – мама распахнула дверцу плиты, в которой еще тле-
ли угли. – Давай сюда свои тряпочки, только руками не бери.

– А чем же?
– Вытряхни из ведра на совок и в печь! Наверняка с клад-

бища земли принесли, с Гериных похорон.
– А что же теперь будет? – спросила Танюшка с темным

отчаянием.
– Сожжем все!
Заполучив совок с заколдованным мусором, мама поду-

ла на угли и сунула совок в печь. Потом, прикрыв чугун-
ную дверцу, смела с пола просыпавшуюся земляную пыль
и отправила следом в разгоравшееся пламя. Только плотно
затворив огненную пасть плиты, она перевела дух. В печке
пыхнуло, как будто там разорвался снаряд, заискрило – это
было видно через конфорку, и тут же низко загудело в трубе,
улетело с дымом в самое небо.

– Мам, что это было? – Танюшка не могла избавиться от
гаденького липкого страха.

– Не бери в голову. Давай-ка лучше чаю с тобой попьем,
я пряников принесла.

Старый чайник загудел на плите, и от этого стало хоро-
шо и спокойно, как бывало только в зимние вечера. Мама
ела пряники, макая их в чай, потому что уже не могла рас-
кусить, и попутно ворчала, что пряники вовсе не такие све-
жие, как сказали в магазине. Утром, мол, привезли. Может,



 
 
 

и привезли, да только они на базе недели две лежали… Та-
нюшке было немного смешно: пряники есть, и ладно. Выби-
рать не из чего. В магазине только конфеты «дунькина ра-
дость» и вафли, набившие оскомину еще в детстве, их всегда
на полдник давали в детском саду…

– Мама, а вот как ты думаешь, Брежнев умер – что теперь
будет?

– А что там думать? Разве у нас что меняется? Квартиру
нам все равно уже не дадут…

С улицы долетел высокий протяжный звук, похожий на
дрожание струны, только более резкий и долгий. Потом звук
прервался и раздались отрывистые пьяные возгласы, а потом
опять этот страшный протяжный звук. Мама первая поня-
ла, что это, и, накинув на плечи шерстяной платок, вышла
в прихожую к дверям, велев Танюшке сидеть тихо и помал-
кивать. Осторожно выглянув в окно, заставленное геранями,
Танюшка разглядела, что за калиткой по-собачьи воет в небо
Герина мать, которую удерживают за руки двое парней. За-
хлебнувшись воем и снова набрав дыхания, она выплюнула в
сторону их дома, желтого светящегося окошка, черное про-
клятье и снова зашлась в плаче, норовя вырваться из цепких
мужских рук. Теперь Танюшка различала в ее вопле только
слово «Змея-а!».

Заперев дверь изнутри на ключ, на второй, нижний замок,
который запирали только на ночь, мама вернулась на кухню
и зачем-то набросила ей на плечи свой платок, будто желая



 
 
 

спрятать.
– Ничего, мне не холодно, мама, – Танюшка дернула пле-

чом, желая освободиться от платка, а заодно и от лишней
опеки.

– Ой, не будет тебе тут жизни, доченька, – запричитала
мама.

– Что значит не будет жизни? Кто это мне жить не даст?
Как будто на них управы нету.

– Кто же мою красавицу защитит от завидущих глаз? Кра-
сота не в радость дается, а в наказание…

«Ну, это мы еще посмотрим», – мысленно ответила Та-
нюшка, но вслух говорить не стала. Помыкавшись еще с пол-
часа без дела, она вспомнила, что собиралась заняться фин-
ским, и ушла с тетрадками в свою комнату.

Настя вернулась домой позже обычного, просто очень
поздно, минуты три еще провозившись на улице с нижним
замком, в дом влетела злая: «Чего закрылись?». Потом, ко-
гда ей рассказали про мусор на крыльце и про то, как Герина
мать выкрикивала проклятия, она вроде бы отмахнулась, но
ближе к ночи, когда мама уснула на своем диване, пришла
к Танюшке, залезла под одеяло.

– Слышь, Герины родители хотели подать в милицию за-
явление, будто бы это ты Геру до самоубийства довела, толь-
ко заявление у них не приняли, вот они и решили…

– Ты-то откуда знаешь?
– Да все об этом только и говорят. На поминках много



 
 
 

народу было, всякого наслушались. Но ты не бойся…
Они еще долго шептались о том, что бояться действитель-

но нечего, потому что если какая бабка и попробовала наве-
сти порчу, то все равно же она умрет раньше их. Это толь-
ко старики умирают или пьяницы типа Геры, а им пока что
помирать не с руки, поэтому все остальное на этом фоне и
вовсе какая-то ерунда.

Танюшка проснулась ни свет ни заря, оттого что в одной
постели с сестрой стало тесно и душно спать. Еще не было
шести, за окном царила полная мгла – видно, фонарь возле
дома погас. Дом выстыл, нужно было растопить печь. Обыч-
но этим занималась мама, но сегодня Танюшка проснулась
первой и, едва опустив на пол босые ноги, ощутила ледяной
холод, исходящий от половиц, который не перебивали да-
же тряпичные дорожки. Накинув на плечи платок, Танюшка
устроилась возле печки. Открыв заслонку и сунув в черный
зев печи щепы и газет для растопки, она чиркнула спичкой,
и оранжевое пламя тут же весело заплясало внутри, отбра-
сывая отсвет на половицы. Она любила сидеть у огня. Печь
с самого детства казалась ей живым существом, добрым, от-
зывчивым, дающим тепло в самый крутой мороз. Печка бы-
ла почти как мама. Потом, когда Танюшка чуть подросла,
она, конечно, забыла эти глупости, вдобавок ей самой при-
ходилось колоть дрова, чтобы накормить ненасытное печки-
но чрево, но в этом тоже был странный, чуть фантастиче-
ский оттенок. Деревья превращались в дрова, дрова в печи



 
 
 

превращались в золу, которая возвращалась в почву и снова
питала корни деревьев. Так что смерть деревьев – это вовсе
даже не страшно.

Однажды, конспектируя Энгельса, хотя делала она это
крайне редко, Танюшка зацепилась за выражение «геракли-
тов огонь» – именно потому, что была хорошо знакома с ог-
нем, который жил в печке. А гераклитов огонь означал то,
что вот живет себе человек и не ощущает, что медленно тле-
ет, огонь времени постепенно пожирает его волосы, зубы,
кожу… Она тогда над книгой даже поежилась, потому что
представила, что гераклитов огонь уже тронул мамины ру-
ки, ее зубы и волосы. Каждый день мама ходит на силикат-
ный завод, стоит в очереди за молоком и хлебом, стирает бе-
лье, стряпает пироги, не подозревая, что в то же самое время
медленно горит. Неужели то же самое неизбежно случится
с ней, Танюшкой? В косе сперва продернутся белые пряди,
потом она поредеет и превратится в мышиный хвостик, ко-
жа станет морщинистой и дряблой, зубы повыпадают один
за другим…

Настя встала, полусонная прошлепала к умывальнику,
нехотя брызнула водой в глаза…

– Ты чего так рано? – спросила Танюшка. – Спала бы еще.
– Не спится. Всё мысли какие-то в голову лезут.
– Гони их прочь и назад в постель ступай. Тебе еще час

валяться можно.
– Я тебе мешаю?



 
 
 

– Чего это ты мне мешаешь? Но я бы на твоем месте в
такую рань ни за что не встала.

– А я бы на твоем месте… знаешь что?
– Что? – Танюшка насторожилась.
– Следователю бы этому позвонила. Ну Ветрову. Он же

сам сказал: если что – звоните.
Танюшка хмыкнула. Что такого особенного можно рас-

сказать следователю? Что порчу кто-то на них навел? Так
ведь он наверняка будет смеяться.

Наварив на всех каши и позавтракав кое-как, Танюшка
натянула серое пальтишко и немного повертелась у зерка-
ла, поправляя на голове пушистый платочек, потом толкну-
ла дверь и окунулась в едва подсвеченный сумрак раннего
утра. Фонарь у забора перегорел, свет был только через три
дома, и в этом тусклом мерцании Танюшка заметила, что на
крыльце что-то лежит. То ли небольшой сверток, то ли про-
сто куча тряпья. Ойкнув, она нырнула назад и тихо позвала:
«Настя!»

– Ну чего там еще? – Настя вышла все еще заспанная, в
сорочке.

– Фонарик дай, посвети мне.
– Боишься с лестницы загреметь? – Настя все же сходила

на кухню за фонариком.
Танюшка, приоткрыв входную дверь, посветила на крыль-

цо. Яркий свет фонарика вырвал из сумерек окровавленное
тельце черной курицы, которое валялось возле самых ступе-



 
 
 

нек с клювом, приоткрытым будто в последнем крике.
Тогда Танюшка сама закричала в голос. Соседи потом рас-

сказывали, что этот крик переполошил людей в доме даже
на той стороне улицы. Мама выскочила с испуганным побе-
левшим лицом, увидев курицу, запричитала, потом распла-
калась. Настя опомнилась первой. Велев, чтобы никто ниче-
го не трогал, она побежала к автомату звонить в милицию.
Потом, когда прошло уже минут пять, Танюшка сообразила,
что вряд ли милиция выедет на убийство курицы. Так при-
мерно Настя и сообщила по возвращении, что ей посоветова-
ли написать заявление о причинении материального ущерба
или что-то в этом роде. Чуть успокоившись, мама обещала
закопать несчастную курицу за сараем, вдруг она отравлена,
а пока, приподняв за лапу, выкинула с крыльца в снег.

На первую пару Танюшка, естественно, опоздала, но объ-
яснять истинную причину опоздания не стала, просто ска-
зала, что не влезла в автобус. «Надо выходить из дому чуть
раньше», – это было привычное замечание преподавателя,
но знала бы Эйла Энсиовна, что Танюшке пришлось пере-
жить самым ранним утром! Она все-таки сунула в карман
листок с номером телефона следователя Ветрова, потому что
со всем этим колдовством надо же было что-то делать. Упра-
ву какую-то найти. А кому еще жаловаться, как не следова-
телю. Где-то около полудня Танюшка наконец решилась и,
накормив «двушкой» автомат в вестибюле университета, с
замиранием сердца набрала заветный номер. Трубку долго



 
 
 

не брали. Гудки звучали тоскливо и бесперспективно, нако-
нец на том конце кто-то торопливо ответил «Да».

– Можно ли следователя Ветрова? С-сергея Петровича, –
Танюшка сама не понимала, почему вдруг так разволнова-
лась. В конце концов, он же сам просил: если что – звонить.

– Да, слушаю, – коротко и деловито ответил Ветров.
– Сергей Петрович? Здравствуйте. Это Татьяна Брусни-

цына…
– Брусницына… Брусницына… А, это с силикатного за-

вода Брусницына?
– Да. С силикатного. Сергей Петрович, я по такому делу

звоню… – она все не знала, как подступиться с самого глав-
ного.

– Слушаю. Говорите!
– В общем… сегодня утром у нас убили курицу, я ее на

крыльце нашла с перерезанным горлом…
– Так это… – следователь слегка растерялся. – К участко-

вому обратитесь с заявлением о причинении материального
ущерба.

– Нет, дело вовсе не в том, что убили курицу. Это как бы
угроза, понимаете. А вчера еще земли с кладбища на крыль-
цо накидали и всяких тряпочек… Ой, я, наверное, плохо все
объясняю.

– Вот что, Татьяна Брусницына, – Ветров ответил странно
веселым голосом, – вы спокойно поезжайте домой, а вече-
ром я к вам загляну на огонек. Так сказать, осмотреть место



 
 
 

преступления.
– А… вы адрес помните?
– Он в деле Васильева значится, – деловито заключил Вет-

ров и, не попрощавшись, повесил трубку.
Танюшка намеревалась что-то еще досказать, но, услышав

гудки отбоя, пожалела, что вообще позвонила Ветрову. Что
он мог про нее подумать? Курицу убили – подумаешь, кури-
цу убили. Она надеялась, что следователь передумает и не
придет к ним вечером на это самое «место преступления»,
но вместе с тем хотела бы, чтобы он все-таки пришел. Пото-
му что Ветров принадлежал сложному и немного пугающе-
му миру взрослых мужчин, которые умели решать сложные
вопросы. Танюшка выросла среди женщин, и все вопросы,
которые решались в их семье, в основном крутились вокруг
того, что сегодня приготовить на обед и во что одеться. То
есть вокруг житейских сложностей, которые каким-то обра-
зом все-таки преодолевались, и не случалось так, чтобы было
вообще нечего есть и не во что одеться. Даже на выпускной
Танюшке справили белое платьице, Катя, конечно, сшила, из
отреза, который лет пятнадцать у мамы в чемодане лежал…
«Господи, о чем это я», – одернула себя Танюшка.

Остаток дня быстро свернулся. Уже после четвертой па-
ры вечер зажег окошки, за которыми параллельно друг дру-
гу протекало множество чужих жизней. До недавнего време-
ни Танюшке казалось, что за желтыми окнами сокрыта ве-
селая, яркая жизнь. Теперь ей чудился в каждом окне чей-



 
 
 

то недобрый взгляд или еще что-то изначально злое. Зло та-
илось в темных закоулках, на задних дворах, в каждом за-
кутке, готовое рыкнуть и сорваться с цепи. Возле самого до-
ма ей стало по-настоящему страшно. Стараясь не глядеть по
сторонам, чтобы случайно не зацепить глазом это непонят-
ное, неоформленное зло, она добежала до калитки и нырну-
ла во двор, суетливо оглядываясь. Дом дышал спокойствием,
но Танюшке все равно чудился в этом спокойствии какой-то
подвох. Не могли же ее так просто оставить в покое.

До прихода следователя Ветрова оставалось еще неопре-
деленно долгое время. От легкого волнения и невозможно-
сти заняться чем-то серьезным Танюшка решила заново пе-
ремыть всю посуду с содой, надраить закопченные кастрюли.
Печка весело гудела, дышала теплом. И от ее жаркого том-
ления в голове родились легкие мысли, что, может быть, все
не так уж и страшно, что Танюшка сама хозяйка своей жиз-
ни… Расправившись с посудой, она расплела и заново запле-
ла косу, чтобы выглядеть аккуратнее, потом решила накра-
сить ногти, просто так, для себя, а вовсе не для следователя
Ветрова. Еще она сменила халат на синий трикотажный ко-
стюм, который остался от прошлогодних занятий спортом и
был ей чрезвычайно к лицу.

Мать, вернувшись с работы, конечно, спросила: «Чего это
ты так вырядилась? Ждешь кого?» Танюшка с досадой при-
зналась, что ждет следователя, она втайне надеялась, что
Ветров успеет зайти раньше мамы. Устроившись у телеви-



 
 
 

зора, она делала вид, что ей интересны новости, а сама чут-
ко ловила всякий звук, долетавший с улицы. Потом, когда
мама вышла с фонарем в курятник, проверить, все ли оби-
татели живы, она прилипла к окну, но дорога была пуста, и
пейзаж, застывший в оконной раме, больше напоминал кар-
тинку из букваря. Наконец в отдалении затарахтела машина.
Ярко-оранжевые «Жигули» остановились у забора, из них
вышел следователь Ветров. Спохватившись, она отпрянула
от окошка и стала ждать, когда же Ветров постучит в дверь.
Секунды тянулись мучительно вязко. Наконец с улицы до-
неслись голоса – это Ветров встретил во дворе маму, и оба
они, странно веселые, ввалились в прихожую, дыша свежим
холодом и немного одеколоном. Только не советским одеко-
лоном «Саша», который Танюшка терпеть не могла, а более
тонким, с нотками лимона и мяты.

– Что ж ты, Татьяна Брусницына, такую панику устрои-
ла? – снимая и отряхивая от снега шапку, сказал Ветров.

– Ну испугалась девочка, чего тут непонятного? – мама
приняла у него куртку и повесила на крючок. – Я и сама ис-
пугалась. С утра такие страсти, кто ж это выдержит? А вы
ботинки не снимайте, в них проходите.

Следователь оказался в синем свитере с белыми узорами,
шикарном, как камзол королевича. Танюшка догадалась, что
он успел заехать домой переодеться.

– А я вам тут, кстати, гостинец привез, – Ветров, как фо-
кусник, выудил откуда-то упитанную тушку курицы, красиво



 
 
 

упакованную в целлофан. – Это взамен вашей покойницы.
Мать ахнула, всплеснула руками, подхватила курицу, да-

же забыв поблагодарить, и уточкой прошлепала на кухню
ставить чайник. Танюшка тем временем, приняв полуравно-
душный вид, устроилась в комнате на диване, поджав под се-
бя ноги. Ветров прошел в комнату, которая тут же сбежалась
в размерах, сделалась маленькой и убогой – был он почти до
потолка, по крайней мере о люстру стукнулся макушкой и
поспешил устроиться за столом, будто стесняясь своих габа-
ритов.

– Ну, рассказывай, Татьяна Брусницына, что там с тобой
приключилось.

– Да я почти все уже рассказала. Вчера вечером нам на
крыльцо кладбищенской земли подкинули и каких-то закол-
дованных узелков. Мама сказала, что это порчу на меня Ва-
сильевы навели, и сразу все в печке сожгла, а утром наша
курица на крыльце лежала с перерезанным горлом.

– Курица – уже факт. И что вы с этой курицей сделали?
– Мама за сараем закопала, кажется.
–  Ну, при необходимости эксгумируем. Устные угрозы

были?
– Д-да, были. Сразу после поминок Герина мать за калит-

кой проклятия кричала.
– Какие именно?
– Я точно не слышала. Я дома была. Что-то вроде «змея»

и «жизни тебе не будет». И порча – это тоже они.



 
 
 

Ветров едва заметно улыбнулся.
– Вот ты, Татьяна Брусницына, комсомолка, в универси-

тете учишься, а сама веришь в какую-то порчу. И не стыдно
тебе?

– Страшно просто, когда кто-то тебе зла желает.
– Ну, врагов хватает у всех, без них не проживешь. А на-

счет курицы вы все-таки участковому заявление напишите.
Пусть оно у него лежит.

Потом он пил чай с пряниками и смородиновым варе-
ньем. Танюшка уже почти откровенно разглядывала его, со-
ображая, кого же он ей напоминает. Джека Лондона? Очень
даже может быть. Тот же мужественный подбородок и от-
крытый взгляд. Она почти все время молчала из опасения
сказать какую-нибудь глупость. А он рассказывал, что слу-
жил в Заполярье и что в тамошних людях есть какая-то кри-
стальная чистота, неиспорченность, что ли.

– Ну так зарплаты там хорошие, – встряла мама. – Вот и
хитрить никакой причины…

Танюшка поморщилась, но  Ветров только по-доброму
улыбнулся и, улучив момент, когда мама вышла на кухню…
Танюшка потом сообразила, что она, может, даже намеренно
вышла… Итак, улучив момент, Ветров быстро произнес:

– Вот что, Татьяна Брусницына, телефона у тебя нет, зво-
нить мне некуда, так что я тебе сразу свидание назначу. Зав-
тра в шесть на кольце стой, на остановке, я за тобой приеду.
Поняла?



 
 
 

Танюшка кивнула, как-то еще не совсем веря в случивше-
еся.

– И главное, никого и ничего не бойся. Кто тут тебе на-
вредит, такой красавице?

Она опять вспыхнула. И когда он ушел, наскоро про-
стившись, только и думала: неужели это наконец случилось?
Щелкнуло, срослось? То самое, о чем говорила мама: что ко-
гда оно произойдет, то про все остальное и думать забудешь.
Потому что сразу будет понятно, что это – оно.

 
1983

 
– …и еще «Андроповки» по 4–70 бутылок двадцать, это

94 рубля…
Настя за кухонным столом скрупулезно подсчитывала

расходы на свадьбу, хотя Сергей просил их не заморачивать-
ся, он оплатит все сам – и ресторан, и «Волгу», украшенную
лентами.

– Да что же по-евонному, мы нищеброды какие? Подума-
ешь, сын прокурора республики, – мама вынула изо рта бу-
лавку, чтобы досказать начатое. – У нас зато яйца свои и кар-
тошка. А на водку у меня кой-какие сбережения имеются.
Чай, я тоже трудящаяся, свою копейку заработать могу…

Вперемешку с ворчней мама то и дело причитала: «Ой,
доченька, красавица ты моя…», и Танюшке от этих возгла-
сов было смешно и больно одновременно. Она стояла возле



 
 
 

большого зеркала в прихожей, а мама подгоняла ей по фи-
гуре свадебное платье, которое Сергей купил в салоне для
новобрачных. Платье оказалось чуть широко в талии, при-
шлось убавлять… Нацепив на нос очки, мама тыкала булав-
ками невпопад – слезы застили ей глаза.

Танюшка понимала, что оставляет маму почти одну. На-
стя не в счет: через год ведь школу окончит и усвистит ку-
да-нибудь, это точно. Конечно, Танюшка будет маму наве-
щать по праздникам и воскресеньям, мама сама к Ветровым
не поедет – побывала однажды.

Танюшку неприятно, булавочкой, кольнуло воспомина-
ние о том вечере в самом конце весны, когда у них с Сергеем
все было вроде бы уже решено. Сергей заехал за ними в суб-
боту, а мама никак не могла собраться, от волнения путаясь
в своих вещах, все искала брошку с черным камешком, что-
бы приколоть на кримпленовый костюм. А без брошки ехать
она категорически отказывалась, потому что без брошки по-
лучалось уж совсем некрасиво, костюм-то не новый, Танюш-
ка в пионеры вступала, когда его купили… Танюшку опять,
уже в который раз, резануло при взгляде на мамины морщи-
нистые руки с коротко стриженными ногтями, не знавшие
маникюра. Еще мама очень неуклюже садилась в машину со
своей котомкой, в которой находились банка с огурцами и
банка с протертой брусникой – нельзя же с пустыми руками
ехать к будущим родственникам.

Танюшка уже успела понять, что барышня она не совсем



 
 
 

та, которую ждали. Хотя жена из пролетариев была для ка-
рьеры полезна, она случайно подслушала, как отец мимохо-
дом бросил Сергею: «С пролетарской женой можно и первым
секретарем стать». Танюшка только не поняла, это он с иро-
нией сказал или серьезно. Вообще, ей даже стало немного
неудобно под острым изучающим взглядом главного проку-
рора республики Петра Андреевича Ветрова, но так, навер-
ное, и должен смотреть прокурор. Он же обвинитель. А в чем
Танюшку можно обвинить? В том, что влюбилась в Сергея
Ветрова? А кто бы перед ним устоял?

Все вспыхнуло очень быстро, с той самой встречи на авто-
бусном кольце, на которую Танюшка пришла минут на два-
дцать пораньше, причем еще в осенних сапожках на каблу-
ках, потому что зимние почти развалились, успела замерз-
нуть так, что губы посинели, к тому же Сергей уже немного
опаздывал, и она решила потерпеть холод от силы еще пять
минут, а потом потихоньку отправиться домой. Может, на
службе задержался человек. Захочет – всегда дома ее найдет.
Автобус ушел в город, за ним отчалил второй, уже какой-то
парниша с красными от мороза ушами, торчащими из-под
заячьей ушанки, подкатывал к ней: «Девушка, а вы случай-
но не меня ждете?» – «Не тебя. Отвали!» – «А чё сразу так
грубо?..»

Но вот наконец из-за поворота вынырнули оранжевые
«Жигули». На кольце Сергей развернулся весело и резко,
так, что в воздух взлетел веер снежных колючих брызг. По-



 
 
 

том, тормознув на остановке, вышел из машины и поспешил
к ней, приобнял за плечи:

– Замерзла? Виноват, на переезде долго стоял…
Она ощутила на щеке его теплое дыхание и именно в этот

момент поняла, что окончательно пропала. Она едва сдержа-
лась, чтобы не прильнуть к нему, закрыв глаза, ткнуться но-
сом в меховой воротник его куртки, пахнущий одеколоном
с нотками лимона и мяты.

– Полезай в машину скорей, там тепло…
– С-сергей Петрович, – только и смогла вымолвить она.
– Да какой я тебе Петрович? Просто Сергей. Серега – если

хочешь.
Он усадил ее в машину, и пока они ехали – Танюшка сама

толком не понимала куда – ноги ее и руки постепенно отхо-
дили, оттаивали, наливаясь жизненным теплом. Потом было
какое-то кафе – за поднявшейся метелью Танюшка довольно
смутно поняла, где именно они остановились. Да и вообще
все вокруг было как в белом волшебном сне, из которого так
не хочется выныривать в действительность.
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