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Аннотация
Вы испытываете страх? Он бывает разный: животный и

всепоглащающий, первобытный. У каждого из нас свой страх. Я
не верю в призраков и духов, но я боюсь людей – они причиняют
боль наверняка, они реальны. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Джулия Гинзбург
#короткиестрашныеисториижули

1
Моя старшая дочь разбудила меня среди ночи.
– мама, пожалуйста, побудь со мной. Мне страшно – снова

плохой сон приснился.
Она забралась на кровать, обняла свои ноги и заплакала.
Я ждала…
– мама, мне снова приснилось, как папа сделал мне боль-

но. Там (она указала рукой) – в подвале.
Внезапно вскочила и ушла.
Я вся вжалась в стену. Наша старшая дочь исчезла 3 года

назад. Её так и не нашли.

2
Дорога вилась серпантином в гору. Я сделала радио чуть

громче. Близнецы спали беспробудно на задних сидениях.
Снотворное, купленное на последние деньги, подейство-

вало безотказно.
Я была трезвой уже 2 недели.
Мерзкий вирус забрал у меня всё: деньги, работу, мужа…

Никто не захочет жить с неудачницей. В пачке осталось 4
сигареты. Закурила быстро, приоткрыв окно.

Внезапно старшая дочь начала просыпаться. Видимо, доза



 
 
 

снотворного для неё была мала.
– мама, почему мы едем так быстро?
Я сразу же ударила её в голову прикладом. Патроны тоже

закончились.
Мне нужно было выше. Ещё выше.
Из-за комендантского часа на дороге было пусто. Я смело

заняла полторы полосы. Закурила ещё одну.
По радио заиграла "наша песня".
–  а вот теперь самое время – зачем-то сказала я вслух,

вдавила педаль газа, пробивая ограждение.

3
Я очнулся в металлическом ящике. Вчерашний вечер

помню смутно. Точно вышел после работы с новичком в бар.
Пил только пиво. Потом ничего не помню.

Правой рукой нащупал тонкую трубку – это кислород. Ле-
вой – кнопку вызова.

Вверху был вмонтирован небольшой экран. Я нажал на
кнопку – появилось изображение: лицо в тени, голос видо-
изменен компьютером.

В этот момент стало понятно, что я здесь навсегда… Это
была моя запись! На экране был я. Уже наизусть знал, что
кислорода мне осталось на 28 часов. А если я хочу выйти
живым, то должен решить ровно 100 задач. Ничего особо
сложного – школьная программа по физике и математике.

Но это был мой голос, а, значит, – запись… Я произносил



 
 
 

этот текст каждый месяц 11 числа. Ещё никто не решил все
задачи. Но кто тогда узнал?!

4
Проснулась от работающего телевизора в гостиной. "На-

верное, муж – он в последнее время плохо спит. Сказал
утром, что слышал шаги на кухне, но дом на сигнализации –
не может быть никого. Ему нужно просто отдыхать"

В комнате действительно на кресле сидел муж – уснул. По
телевизору показывали какие-то идиотские клипы. Если бы
экран в тот момент не был таким ярким, то наверняка уви-
дела бы в отражении силуэт с ножом.

5
Мы живём в прекрасном посёлке. Озеро, река, лес, чи-

стейший воздух. До города час машиной, но разве это важ-
но? – все и так работают из дома. Да отсюда просто не хо-
чется уезжать.

Все бесплатно. Каждое утро на пороге 2 бутылки молока и
буханка свежеиспеченного хлеба, корзинка с фруктами. Все
бесплатно. Абсолютно все. У каждой семьи есть автомобиль,
а в доме полный набор техники. И это все бесплатно.

Они приходят за платой раз в месяц – любой день. Могут
даже среди ночи. Один стук в дверь.

Если ты открываешь, тогда берут твою голову. Если нет
– то любого из членов семьи, могут и животное. Это плата



 
 
 

за достаток и спокойствие – преступности нет совсем. Они
их съели…

Мы так и не поняли откуда они пришли и кто они. Точно
не люди. Не похожи. Дают все блага – бесплатно. Взамен –
голова.

И так повсюду.
Зато порядок.

6
Ненавижу шум от птиц и насекомых. Но лучше бы они

шумели. Я сидел на полу под окном и прислушивался. Уже 2
часа тишины. Если они не шумят, значит, там кто-то есть…
Но я же точно был последним, пережившим столкновение с
метеоритом. 5 лет одиночества и вот…

7
Я снова зажгла свечу и зашла на кухню. 10 утра. Светло.

Но мне там было очень неуютно.
Новоиспеченный хозяин этого трехэтажного дома нанял

меня "очистить" его перед переездом.
Зажгла и быстро потушила пучок трав. Начала окуривать

кухню. Пламя свечи на столе все время то дрожало то умень-
шалось.

Здесь все было не так: и внезапно едкий дым от трав, и
потухшая свеча, и удавка на моей шее.



 
 
 

8
В районе выключился свет одновременно во всех зданиях.

Скорее всего, какая-то авария. Хорошо, что семья уехала на
неделю к родственникам.

Я пробирался на второй этаж, подсвечивая мобильным.
15 ступенек наверх. Ровно 15. В этот момент я почему-то по-
светил на стену и не заметил машинку, оставленную млад-
шим у края.

"ну, хоть кошке будет что есть"  – были мои последние
мысли.

9
Комендантский час начинался ровно в 20.00. Все обязаны

лежать в постелях, слегка приоткрыв окна. По улицам ездят
бронетранспортеры с кромкоговорителями. Всех призывают
соблюдать порядок и тишину.

Потом едут броневички с усыпляющим газом, чтоб до
утра спали все. Даже младенцы.

Правительство объясняло ввод таких мер заботой о наро-
де и безопасностью: чем больше вероятность того, что мы
останемся на ночь дома и будем спать, тем меньше контак-
тов, меньше вероятность болезней, крепче иммунитет, силь-
нее организм. Так они говорили…

Уже неделю я закрываю окна, чтоб не спать подольше.
С наступлением темноты я вижу, как "они" вылезают из-
под земли, через канализационные люки, в поисках пищи.



 
 
 

"они" – те, кто "умер" во время эпидемии. Так нам сказали.
А потом по улицам ездят почти до утра военные машины,

которые давят всех. Слышны стоны и крики. Следом выхо-
дит команда "уборщиков"… и ровно в 7.00 подъем.

10
Я почти уверена, что у каждого из нас есть какие-то стран-

ности.
С тех пор, как развелась с мужем, абьюзером и психопа-

том, я кардинально поменяла свою жизнь.
Переехала в другую страну, сменила имя, снова начала

учиться любить себя.
Перед тем, как идти в ванную, я писала себе послания на

зеркале. Например, "ты прекрасна", "у тебя все получится",
"ты сильная".

Когда я выходила, то на запотевшем стекле видела посла-
ние, и мне становилось легче.

Сейчас чужой рукой было написано: не смотри в окна –
он следит.

11
Я переехал в этот дом неделю назад. Спальня на втором

этаже – окна в сад. Прекрасное место.
Уже третью ночь сплю тревожно – из-за сильного ветра

одно из деревьев ветками бьёт в окно.
Утром наконец-то перед работой вышел в сад, чтоб про-



 
 
 

верить, какие ветки нужно спилить. Что странно –  ближай-
шее дерево стояло достаточно далеко.

Я поднялся в спальню. При дневном свете стало заметно,
что всё окно покрыто следами ладоней разного размера. Са-
мое удивительное – все следы были снаружи.

12
Ох уж эти милые маленькие следы от мокрых детских но-

жек!
Каждый раз, выходя из душа, нахожу их на полу.
И всё бы ничего, но единственный ребёнок, котрый был в

моей жизни, родился мёртвым год назад.

13
Смена в морге подходила к концу. Привезли новый труп

– автомобильная авария. Лицо парня показалось знакомым.
Когда я разрезал на нем одежду, то вспомнил – я его уже
вскрывал неделю назад.

14
Когда я хотела с коляской войти в магазин, то строгая

охрана попросила оставить коляску на улице, потому что на
младенце не было маски.

Продукты первой необходимости по талонам. В холодиль-
нике шаром покати. Я отсутствовала ровно 4 минуты. Когда
  вышла – коляски не было.



 
 
 

15
Я постоянно пугаюсь, когда, принимая душ, оборачива-

юсь и вижу мужа за стеклянной дверью. В этот раз аж под-
скочила.

– дорогой, ты что-то хотел спросить?
– нет, просто любуюсь.
– столько пара, что я тебя едва вижу. Нечем любоваться.

Завари мне чаю. На кухне встретимся.

Он ушёл. Я домылась. На кухне ждал ароматный чай. Я
позвала его, но никто не ответил. Решила, что он работает
в кабинете.

Каково же было моё удивление, когда через час он открыл
входную дверь своим ключом и извинился, что опоздал на
ужин, потому что у него было пару встреч за городом…

16
Я лёг в постель и обнял жену. Как же я люблю, когда она

молчит. Такая прекрасная и спокойная.
Завтра буду готовить стэйк, поэтому все-таки придётся

достать из неё единственный в доме нож для мяса.

17
Я зашёл в ванную и увидел в углу какой-то чёрный шланг.

Учитывая, что зрение у меня -7, то вполне этим шлангом



 
 
 

могла оказаться одна из резиновых змей детей.
Решил, что кину её в комнату детям после душа.
И, естественно, я не знал, что 3 дня назад сосед снизу,

во время ссоры с женой, разбил свой террариум. И гадюка
  уползла. Они просто не успели никого предупредить.

18
Моя жена отказалась делать аборт. Денег на ещё одного

ребенка не хватило бы. Я убил её и закопал ночью в саду.
Наш пятилетний сын за целую неделю ни разу не спросил

про маму.
Во время ужина он выглядел очень задумчивым. Я спро-

сил его, что случилось.
– папа, а почему мама все время ходит за тобой с малы-

шом на руках и молчит? Вы поругались?

19
Мы только переехали в этот дом. Уже пару дней в кварти-

ре над нами рыдает ребенок по ночам, а днем воет собака.
Я несколько раз приходила к соседям – звонила в дверь.

Никто не открывает. Шум на какое-то время прекращался,
а потом снова.

В очередной раз, когда я стояла под соседской дверью, –
приоткрылась дверь справа от лифта.

Бабушка-одуванчик шёпотом спросила:
– ты тоже слышишь?



 
 
 

– да. Когда соседи будут дома? Никак не могу понять, что
там происходит…

– а там и нет никого уже 5 лет точно.
(я была уверена, что в глазке мелькнула тень, пока мы го-

ворили)

20
Снова смотрю на этих супер моделей и завидую их фигу-

рами и успеху. Я никогда не буду такой же худой. Ем торт и
рыдаю. Бью себя срываюсь и снова рыдаю.

А теперь они похудели ещё сильнее, запертые в моем под-
вале без еды уже неделю.

21
Сегодня мама снова была злая. Она остервенело терла пол

в моей комнате.
Я стояла в углу за шторой. Она меня не видела. Ведь ещё

вчера она много раз ударила меня молотком по голове, за то
что я снова описалась ночью.

И вот она злится и трёт и трёт… А я вижу себя на кровати
– сплю, наверное.

22
Когда я шла домой вечером с работы, меня смутил свет

в доме.
Я очень тихо зашла и прислушалась. На кухне уже был



 
 
 

горячий ужин, а за столом сидели муж и два наших сына.
Я почти не дышала. Меня бросало то в жар, то в холод…

Они все погибли при пожаре в нашем старом доме несколько
лет назад.

Внезапно младший сын вышел из-за стола и направился
в коридор ко мне.

– мама, пойдем ужинать. Не задерживайся. – он протянул
мне спички и канистру с бензином.

23
Помню, когда я был маленьким, в нашем городе появился

серийный убийца. Он прятался на заднем сидении автомо-
биля, а потом душил водителя.

Меня родители с детства учили проверять заднее сидение,
перед тем, как садиться за руль.

Эту девушку, похоже, не учили проверять – иначе, она бы
меня сразу заметила.

24
Голос в моей голове начал свой монолог. Он не давал мне

уснуть и рассказывал, рассказывал.
Мне нельзя спать. Нужно продержаться до утра.
Но в этот раз голос был очень монотонный, и я просто

отключился.
Проснулся поздно. Мокрый, липкий, грязный, весь в кро-

ви.



 
 
 

Проблевался. Пошёл в душ. Включил новости. "…звер-
ское убийство. Она была буквально разорвала на части. Тело
нашёл муж, который пришёл с ночной смены. Он все ещё в
шоке и не может говорить…"

Я посмотрел на свои руки – кожа и волосы под ногтями.
А ведь я её даже не знал.

Видимо, пора начинать слушать этот голос и привязывать
себя. Каждый месяц одно и то же.

25
Сегодня был очень тяжёлый рабочий день. Ещё и села не

в тот автобус. У этого маршрут был длиннее и последние две
остановки уходили в посёлок. Казалось, там уже и не оста-
лось никого – все переехали в город, но остановки были. Я
тяжело вздохнула. Очень не хотелось делать такой большой
крюк. Домой доберусь не раньше 11…

Вдруг ко мне подсел дед. Начал зубы заговаривать. Он как
раз выходил на конечной, а сам боялся идти, потому что до-
рога разбита, а очков нет, а я такая серьёзная и с "кампуте-
ром" в рюкзаке. "наверняка тебя муж дома ждёт". – нет, де-
душка, я так много работаю, что муж сбежал – и я нервно
хохотнула.

Вышли. Шли с дедом минут 10. Дорога действительно бы-
ла кошмарной. Я ещё подумала, что хорошо бы телефон не
сел – на обратном пути буду подсвечивать фонариком. Пара
одиноких фонарей, два-три дома. Подошли. Большой забор



 
 
 

металлический, за ним рычание. Несколько собак точно.
Я только развернулась, чтоб уходить. Уж очень неуютно

было. Дед схватил за руку и несколько раз пырнул меня но-
жом.

– я один живу. Пенсии не хватает. А собачек кормить тоже
нужно.

И он толкнул меня вперёд, быстро закрыв за мной метал-
лическую дверь. Я не успела достать телефон.

26
Всё пошло не так, с тех пор как у нас появился демон.
Сначала он поселился в собаке. С разу сказал жене, что

собака стала громко лаять, это сильно раздражало и у меня
начались головные боли. Я терпел месяц, а потом зарезал её.

Если бы было все так просто. Демон тут же перешёл в на-
шу дочь. Она визжала, как ненормальная. Кричала, что со-
шёл с ума. Я увидел блеск в её глазах. Такой чужой… И по-
нял, что демон теперь в ней. Быстро выхватил нож из собаки.

Она не ожидала, видимо, демон отвлёкся, и я быстро её
прикончил.

Только я ушёл мыть руки, наконец-то наступила тишина,
как вдруг услышал вопли жены. Совсем забыл про неё. Я
даже не предупредил, что демон на свободе. Она уже хотела
вызвать полицию, но я появился в дверях. Снова этот огонь в
глазах. Демон был уже в ней. До ножа не дотянуться, потому
я просто сильно толкнул её. Она ударилась головой об угол



 
 
 

стола.
Я выдохнул. Было их жаль, но зато демон ушёл.
Ночью проснулся от сильной головной боли, пронизыва-

ющей и пульсирующей. Он говорил со мной, внутри меня. Я
пошёл в ванную.

В зеркале на меня смотрел совсем другой человек  – тре-
вожный, шальной взгляд. Я понял, что демон во мне, но мне
совсем не хотелось себя убивать, мне хотелось, чтоб боль
ушла, и было тихо. Тогда демон сказал, что замолчит, если
я убью первого встречного.

Я вышел.

27
Я вернулась с учёбы поздно сегодня. Нам поставили до-

полнительные пары. Даже приготовить ужин не было сил. За
окном -15, пиццу точно не привезут. Родители уехали раз-
гребать снег на дачу.

Я легла в постель и читала. Во всём доме барахлило отоп-
ление. Только начала согреваться под одеялом, как вдруг
наш пёс попросился лапой ко мне в комнату и жалобно за-
скулил. Явно замёрз. Где он был до этого – неизвестно, когда
я пришла – было тихо.

Пустила его. Он лёг под одеялом в ногах и засопел, высу-
нув нос.

Утром проснулась от звонка мамы. Уже 10 утра. Они со-
бирались впопыхах и забыли корм для пса. Мама сказала,



 
 
 

что а кормила его чем-то утром, но не достаточно. Попроси-
ли привезти.

Я огляделась. На кровати была шесть, а, значит, кто-то там
точно спал....

28
Лет в 14 я открыл в себе дар воскрешать мертвых. Часто

тренировался на домашних животных.
Поэтому я выбрал себе профессию по душе – патолого-

анатом. В конце смены, когда вся работа сделана, и все хо-
лодильники закрыты, я люблю пользоваться своим даром и
слушать, как они кричат оттуда и пытаются выбраться.

29
Последний шатл с планеты Земля должен был улетать че-

рез час. Я успевал. Осталось забрать документы. Меня за-
держало сильное землятрясение, но был ещё час. Как вдруг
я увидел в небе ракету… Совсем забыл, что в этом году от-
менили перевод часов.

30
– мама, я вчера ходила на чердак, чтоб посмотреть, что

там шумит. В моей комнате, точно под чердаком, слышно,
как кто-то двигает мебель, но там никого нет.

– папа уже был там пару раз – говорит, что отчётливо слы-
шит голоса. Они все время что-то шепчут. Я думаю, что нам



 
 
 

стоит съехать из этого дома… Помнишь, на прошлой неделе
пропала наша собака? Мы думали, что она сбежала. Я нашла
её через пару дней на чердаке, когда там снова был шум. И
я почти уверена, что отчетливо видела тех, кто её забрал.

31
Я никогда не любил людей и всегда избегал живого обще-

ния с ними.
Но после 2 лет заточения в этом подвале я был бы даже рад

хотя бы увидеть моего похитителя, но он, похоже, настоящий
социопат. Потому что пускает мне газ, прежде чем занести
еду и сменить постель.

За эти 2 года я ни разу его не видел, не слышал, и даже
не знаю, как попал сюда.

32
Моя бывшая звонила мне уже часа 3 подряд. Я не брал

трубку. Мы очень плохо расстались год назад. Она мне из-
менила и я не хотел с ней говорить.

Она продолжала звонить. Я не выдержал.
– пожалуйста, мне некому звонить и просить помощи. Я

почти не сплю уже несколько дней. Кто-то следит за мной.
Она шептала быстро, захлебываясь.
– я точно знаю что следит! Он был в моей квартире, когда

я была на работе. Он ходит ночью по дому и переставлять
вещи.



 
 
 

Она почти кричала в панике, но перешла на шепот снова.
–  разреши мне, пожалуйста, переночевать у тебя. Мне

очень страшно. Очень. Полиция никого не засекла. Я не мо-
гу не спать ещё одну ночь.

– ладно! Приезжай. Будешь спать в салоне. – я говорил
спокойно и достаточно равнодушно, но внутри безумно ра-
довался, что она сэкономит мне бензин…

33
Сейчас час ночи. Не могу спать. Снова звонит телефон.

Даже когда я полностью отключаю звук – знаю, что он зво-
нит. Я менял карту 2 раза за последнюю неделю.

Телефон начинает звонить именно в час ночи.
Моя жена умерла 2 месяца назад. Мне было очень плохо.

Я так её любил, что положил ей в гроб её телефон – как будто
мы  расстались не навсегда, а на время…

И вот последние две недели у меня звонит телефон, и там
– её номер. У нас была договорённость, когда она или я езди-
ли в командировки, а по работе такое бывало часто, то всегда
созванивались на 5 минут в час ночи. Такая вот странность.

Первые несколько раз я не брал трубку. Думал, что ка-
кая-то ошибка. Позвонил мобильному оператору. Мне ска-
зали, что из-за того, что номер со старым кодом, то его его
никому не передавали.

На пятую или шестую ночь я взял трубку и зажмурился.
Не знаю, что я ожидал услышать, но в ответ – тишина. Я го-



 
 
 

ворил, спрашивал кто звонит, пытался вести диалог – тиши-
на. Мне казалось, что меня слушают, но молчат. Минут че-
рез 5 <там> положили трубку.

На следующую ночь я опять поднял трубку – все повто-
рилось.

Пару дней назад я звонил снова мобильному оператору.
Её телефон остался привязан к моему счету.

И вот опять. Если я не брал трубку, то было несколько
пропущенных звонков на протяжении 5 минут.

Я лежу, а телефон продолжает звонить…

34
Я стояла на краю крыши нашего дома. 3 этаж – не так вы-

соко. Мне казалось, что снова снится сон, потому что рядом
был мой воображаемый друг. Он со мной с 2 лет. Постоянно
приходил во сне, иногда – наяву. Подговаривал делать меня
разные пакости, за которые часто перепадало от мамы. Он не
приходил ко мне уже несколько месяцев. Но вчера мне ис-
полнилось 12 лет и он пришёл во сне. Сказал, чтоб я шла на
крышу – пришло время научиться летать. Я очень не хотела
– можно получить от мамы, но я так рада была его видеть,
что согласилась. Вчера я упала и сразу проснулась. Колени
были немного подерты. Видимо, я таки забиралсь на крышу.
Мама сказала, что я ходила во сне.

И вот сегодня он пришёл снова. Был зол, что вчера я упа-
ла. Сказал, что сегодня должно быть по-настоящему. Я прыг-



 
 
 

нула. Но не проснулась.

35
– Я могу повидаться с мамой?
Санитар кивнул.
В день матери все-таки решила проведать её в доме пре-

старелых. Она была в отдельной комнате. Мягкая, без ост-
рых углов. Мама сидела на кресле со связанными руками.
Уже несколько раз она пыталась изуродовать себя.

Я развязала её, взяла под руку и повела в сад.
Внезапно она заговорила.
– ты же знаешь, что я ненавижу тебя. Ты – говно, которое

я не хотела рожать, но сделать аборт уже было поздно.
Она сильно сжала мою руку, как тогда, в детстве. Но не

смогла сломать мне пальцы – слабая уже.
– знаю. Я все знаю. Скажи, зачем ты хотела изуродовать

себя? Тебе больше не нравится свое отражение? – я улыбну-
лась. Она не видела.

– я не могу смотреть в отражение.– внезапно она начала
шептать, хватая меня за руку все сильнее. – я вижу мертвых
детей. В отражении любом я вижу маленьких мертвых детей,
совсем маленьких, понимаешь?

– новорожденных?
– я бы сказала – ещё меньше… И они плачут навзрыд. Я

не могу это видеть и слышать. Мне кажется, что сошла с ума.
Или демоны… – она заскрипела зубами, а её  глаза начали



 
 
 

бегать.
– мама, там 3 малыша? Да?
– от… откуда ты знаешь?! Ты – мерзкая тварина! Ах, ты

ж блядина! – она замахнулась на меня.
Я вовремя остановила её руку.
– мама, я как раз хотела сказать тебе, что ты будешь те-

перь видеть их всегда. И не только в отражении. – я потёрла
в кармане старый медальон. – я ходила к одной ведьме. Она
сказала, что вся моя боль от невозможности быть мамой уй-
дёт с твоими видениями.

Мать часто задышала и притихла.
– помнишь, как ты избивала меня каждый раз, когда я бе-

ременела? Я потеряла всех детей… И мужа. Теперь твоя оче-
редь потерять себя.

Я становилась напротив зеркальных стен первого этажа
дома.... Оставила её и ушла.

36
Учительница по истории была такой строгой, что когда

объясняла онлайн новый материал, то требовала, чтоб все
25 учеников отключали камеры. А сама она отключала всем
звук. Так ей никто не мешал.

Если бы она не требовала выключение камер, то, возмож-
но, дети смогли бы предупредить её, что видели тень за ней
на протяжении всего урока. Но так как её камера работала
отлично, то пришлось наблюдать, как ей кто-то в маске от-



 
 
 

резал голову и забрал с собой.
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