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Аннотация
Бог призывает человека по-разному, и в XX–XXI веках так

же, как и во все века. Кого-то цепляет Достоевский, и уже
невозможно не решить для себя вопроса веры; кто-то доходит
до дна и только тогда понимает, что, кроме Бога, нет надежды,
а другой проводит детство при храме. И каждый ищет свой путь
жизни.

Проект «Вера в большом городе»  – это разговор
телеведущей Тутты Ларсен и режиссера Валерии Германики
с успешными благотворителями, музыкантами, писателями,
священниками, талантливыми и интересными людьми с разным
до противоположности жизненным опытом. Их объединяет одно:
Христос.
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Николай Бреев. Предисловие

 
Представление о том, кто такой православный христиа-

нин, искажено стереотипами. Часть из них, вероятно, мы
унаследовали из советского периода или даже из еще более
ранних времен. Это заблуждения трех типов.

Первый миф: православные уходят из мира, как мона-
хи, создавая собственное «гетто», живут в своем замкнутом,
непонятном мире, отгороженном от современной жизни.

Второй миф: обычные человеческие эмоции – радость,
счастье, тем более наслаждение – греховны и не имеют ни-
какой ценности, это «не для христиан»! Третье заблуждение:
православные пассивны. Их ничто не привлекает в этом ми-
ре, и здесь им, собственно, нечего делать. Есть храм, куда ты
ходишь, молишься, и больше ничего не нужно. Как же иначе,
ведь православные – спасаются. И спасаются они… от всего,
что их окружает.

Конечно, человек, попав в духовно здоровую христиан-
скую общину, достаточно быстро избавляется от этих сте-
реотипов. «Вера в большом городе» – проект, который при-
зван рассказать о живых, ярких людях, как мирянах, так и
священниках, и даже монахах. Людях, которые живут пол-
ной, насыщенной жизнью – так, как на самом деле и призы-
вает христианство!

И Youtube-канал, и книга «Вера в большом городе» по-



 
 
 

казывают людей, которые идут своим христианским путем,
путем радости, самореализации в Духе Святом. Путем изме-
нения в первую очередь себя (в этом – корень всего), и че-
рез это изменяя общественную ситуацию, решая социальные
проблемы.

В древнем христианском Патерике есть такой рассказ. У
одного старца был ученик, и как-то он спросил авву: «Отче,
ты, наверное, получаешь свои знания прямо от ангелов?» –
на что подвижник, усмехнувшись, ответил: «Нет, чадо. За-
помни: люди учатся у людей. Так угодно Богу».

И действительно, это так.
Для проекта мы выбирали людей совершенно разных за-

нятий. Безусловно, нам важно было поговорить со священ-
никами и монахами – не затворниками, а теми, кто посто-
янно общается с большим количеством мирян. Мы пригла-
шали общественных деятелей, таких как Нюта Федермессер,
удивительных врачей-филантропов, как Виктория Валико-
ва и Фредерика де Грааф, предпринимателей, писателей, по-
этов, художников, певцов.

Конечно же тех из них, кто был готов говорить о своем
призвании и о своем христианстве открыто. Кто вдохновля-
ется своей верой и своим делом и может вдохновлять других.

Говорят, в Православии одни запреты. Но наша вера, на-
против, одна из самых свободных! Разнообразие практик,
подходов и взглядов внутри Православия поражает. И это
нормально.



 
 
 

В «Вере в большом городе» мы и показываем это разно-
образие духовного опыта.

Мир существует одновременно в единстве и непохожести.
Никто не может отгородиться от всех, ведь мы – часть че-
го-то целого, но одновременно и самостоятельные личности.
Так же и в Церкви: каждый уникален, у каждого – свой путь,
своя харизма, свой опыт, но объединяет нас одна истина –
Христос.

В этой пестроте характеров и стилей мы можем реализо-
ваться. Православие похоже на благоухающий луг из тыся-
чи цветов и трав. И каждый найдет в нем нечто, глубоко со-
звучное себе.



 
 
 

 
Нюта Федермессер

О работе со смертью в наследство,
об умении прощаться и о

том, что мы все встретимся
 



 
 
 

Она называет себя «женщина-работа». И ее рабо-
та – делать так, чтобы тяжелобольные люди в России
не умирали, мучаясь от боли, в отчаянии и унижении,
а уходили, окруженные заботой, поддержкой и любо-
вью.

Проект «Вера в большом городе» пригласил для
беседы Нюту Федермессер – учредителя благотвори-
тельного фонда помощи хосписам «Вера», руководи-



 
 
 

теля Московского многопрофильного центра палли-
ативной помощи, автора проекта ОНФ «Регион забо-
ты».

Спасибо, что ты нашла в своем невероятно напряженном
графике время, чтобы с нами поговорить. Сегодня, как я по-
нимаю, у тебя обычный день. Я здесь всего час, а у меня уже
«мозг кипит» от бурлящей вокруг деятельности, от того,
сколько людей приходит и звонит. И так каждый день?

Сегодня первый день после четырехдневного отсутствия
в Москве. Но это еще версия «лайт», все умеренно.

Ты давно меня звала к себе в хоспис, а я говорила, что
боюсь идти.

Вот чего вы все боитесь? Слова «хоспис»? Происходящего
за этими дверями? Или вам страшно оттого, что вы не знае-
те, что за этими дверями происходит? Здесь умирают люди,
и я боюсь этого зрелища. Наверное, это напоминание, что я
не вечна и могу оказаться на их месте. И вообще, страшно
видеть человека в таком почти «потустороннем» состоя-
нии, когда он очень худой или очень некрасивый и, может
быть, мучается.

Худых и некрасивых полно в метро. И мучаются не только
в хосписе. Знаешь, от чего страх? От непонимания того, что
здесь происходит, и от отсутствия информации. У нас вооб-
ще почти не говорят о конце жизни. Мы же общество побе-
дителей и общество потребителей; мы должны быть успеш-
ными. Кому должны – неизвестно, но это от рождения в нас



 
 
 

заложено. Дети должны хорошо себя вести, девушки долж-
ны стать хорошими женами; мы должны отучиться: красный
диплом – работа – хорошая зарплата. Надо улыбаться. У нас
должно быть все «файн». А здесь не «файн». Приходя в хос-
пис, ты на сто процентов уверен, что у находящихся здесь
людей, будь то пациенты или родственники, не все «файн».
Они в нашем сознании – проигравшие, а мы не хотим ока-
заться среди проигравших и иметь к ним какое-то отноше-
ние.

Как можно помочь человеку в борьбе с этим страхом?
Я здесь «двуликий игрок»: с одной стороны, представляю

фонд «Вера», а с другой – государственную (по крайней ме-
ре, московскую) систему здравоохранения в паллиативной
помощи. Задача фонда – информировать, информировать,
информировать, рассказывать о том, что на самом деле про-
исходящее в конце жизни – естественно. В этот период мы
так же беспомощны, как в начале жизни, и нуждаемся в люб-
ви и заботе. А дальше страх хосписа можно препарировать:
выясняется, что отчасти мы боимся вполне конкретных ве-
щей, с которыми можно легко справиться. А страшно-то –
без хосписа, страшно, когда его нет. В старости, в болезни,
в беспомощности и одиночестве, оказывается, есть паллиа-
тивная помощь. Есть профессиональные медицинские сест-
ры, специально обученные врачи. Есть волонтеры, которые
даже одинокого человека могут сделать чуть менее одино-
ким. Конечно, страх остается. Любой новый опыт пугает. Но



 
 
 

в равной степени страшно в первый раз отвести ребенка в
сад, в школу, выйти замуж, выйти на первую работу. Посту-
пать в институт, сдавать экзамены, окунуться в прорубь зи-
мой на Крещение. Куча всего – страшно. Но надо разложить
это на части, и тогда катастрофа превращается в десяток ре-
шаемых задач. И в том числе процесс умирания.



 
 
 

 
Нестрашная смерть

 
Родившись в семье медиков, ты, наверное, раньше боль-

шинства детей узнала о законах жизни и смерти, о челове-
ческой физиологии и многом другом?

Не думаю, что раньше. Просто по-другому, с другого ра-
курса. Я очень хорошо помню, как первый раз была на похо-
ронах. У нас в деревне, куда я ездила на лето, умер дедуш-
ка из соседнего дома. До момента смерти я его видела каж-
дое утро. Мне, трехлетней, сказали: «Вот, деда Миша умер».
А мама (Вера Васильевна Миллионщикова (1942–2010), ос-
новательница и главный врач Первого Московского хоспи-
са. – Ред.) потом спрашивает: «Хочешь поехать на кладби-
ще?» Конечно, мне в три года все было интересно! И еще
было круто, что предложили поучаствовать во взрослых де-
лах. Мне врезался в память тот очень солнечный день и ста-
рушки на похоронах.

В черном?
Нет, в более нарядных платьях. Только платки, которые во

время работы они завязывали назад, теперь подвязали под
шею. Деревенские похороны не вызывают ужаса. Тем более
что хоронили старика за девяносто. Это как раз нормальная
жизнь. Ну и, между прочим, своего рода «тусовка». Я пом-
ню, как меня подхватывают, сажают в открытый кузов гру-
зовика, и мы едем на кладбище в деревне Талицы. Мама не



 
 
 

ездила, она меня отпустила с ними.
Одну? С бабками? В три года?! Ничего себе!
Это знакомые, родные и любимые бабки из деревни. Чем

становится для трехлетнего ребенка смерть, когда она так
подается? Важным событием. Ты осознаешь себя человеком,
тебе интересно. Откуда страх-то?

В три года – да. А в шесть-семь лет ты уже задумыва-
ешься: а если я умру? А если умрут мама или папа? Что бу-
дет, когда все умрут?

Мы все умрем… Но дело в том, что осознание происходит
очень постепенно. Не бывает детей, вокруг которых никто не
умирал, когда им было три, четыре, пять лет.

Почему? Бывают! Я впервые оказалась на кладбище лет
в двенадцать. Мы хоронили мальчика из нашей школы, ко-
торый покончил с собой.

Ничего себе первый опыт! Я бы на месте родителей уже
не отпустила…

А на похороны бабушки меня не взяли…
Вот именно! Не существует человека, в жизни которого

этого опыта нет. Есть люди, которых в детстве к этому опыту
не допустили.

То есть чем раньше, тем лучше?
Да, как и многое другое. Важно не упустить момент, ко-

гда человек начинает осознанно любить. Трехлетний ребе-
нок прекрасно понимает, что любит маму, папу и бабушку,
правда? Он выделяет их среди других. Различает своих и чу-



 
 
 

жих: любящих, честных и искренних по отношению к нему
отделяет от нелюбящих и нечестных. И вдруг твоя родная
бабушка в один день пропадает из твоей жизни: попала в
больницу, ее увезли по скорой с сердечным приступом, и она
больше никогда не вернулась. Для тебя это становится не
опытом прощания, а первым опытом предательства. Потому
что человек, который был рядом с тобой, взял и исчез, не
попрощался, ничего тебе не сказал. Он оставил дорогих тебе
людей, твоих родителей, в слезах и растерянности. А потом,
скажем, в двенадцать лет, тебе – хоп! – сообщают: «Кстати,
помнишь, у тебя бабушка была? Вот ее памятник».

Ты спрашивала взрослых, что будет с тобой после смер-
ти?

Думаю, что нет: к тому моменту, когда я стала достаточно
сознательной, чтобы задавать такие вопросы, я уже понима-
ла, что будет.

Откуда?
Был дедушка Миша, потом ушла моя няня, баба Маня,

когда мне было пять лет. Мама сказала нам с сестрой Ма-
шей: «Девочки, пойдемте к бабе Мане, надо прощаться, она
умирает». Я была маленькая, но у меня не возникло вопро-
са, что значит «умирает». Дайте возможность детям самим
определять, сколько правды они смогут принять! Когда ма-
ленькому ребенку говорят, что умирает бабушка, дедушка
или даже мама сильно болеет – да, ему тяжело. Но ребенок
и весь его «метаболизм» – это про жизнь, про завтрашний



 
 
 

день, про будущее. Он скажет: «Ужас! А что у нас на ужин?»
И все! Если моя семья чем-то и отличалась от других, так
это тем, что не было вранья, родители говорили правду, не
прятали ее. Только так можно воспитать отношение к смер-
ти как к естественному продолжению жизни. В общем, вся
эта информация вливалась в меня постепенно, ровно по ме-
ре моей возможности ее впитать.



 
 
 

 
Наследство

 
Меня и мою сестру крестила бабушка очень рано. А в три-

надцать лет я заявила родителям, что хочу ходить в право-
славную воскресную школу. И они согласились. Меня по-
трясло, насколько мудро папа к этому отнесся. «Это твое ре-
шение, и это важно». Воскресная школа была совершенно
потрясающая, тогда еще полуподпольная, вера только начи-
нала возрождаться. Я ходила туда до семнадцати лет. Мама
была очень деликатна в этих вопросах, а папа (у него еврей-
ские корни) поначалу говорил, что все это «опиум для на-
рода», но постепенно его отношение менялось. При этом он
всегда был толерантным к моим желаниям.

Например, вскоре после того, как Виктор Цой погиб в ав-
токатастрофе, выпустили «Черный альбом» группы «Кино».
Обычные пластинки стоили 3 рубля 45 копеек, а эта – 25
рублей. К ней прилагалась футболка, плакат и желтый па-
кет с надписью «Кино». Когда мы пришли с папой в мага-
зин «Мелодия», я стала просить: «Папочка, я понимаю, что
это чересчур, но, пожалуйста, купи мне „Черный альбом“!»
И он ответил: «Конечно!» При том, что папа растил нас на
классической музыке. И 25 рублей для него были гигантские
деньги. Позже я его спросила: «Почему ты согласился?» А
он говорит: «Ну, тебе же это нравится! Значит, это важно!»

Люди получают в наследство разные вещи. Многие меч-



 
 
 

тают унаследовать деньги или квартиру. А тебе досталась
работа со смертью. (Нюта смеется.) Ты могла бы вообще
не вступать в «права наследства»?

Да, могла. Я очень хорошо помню, как за пару месяцев до
маминой смерти у нас с ней состоялся разговор в ее кабине-
те. Я в очередной раз говорила, что ей стоит подумать, как
мы распределим дела, что так больше нельзя – невыносимо
было смотреть на нее на работе, это стало ежедневной пыт-
кой. И она довольно агрессивно отрезала: «Думаешь, ты бу-
дешь на моем месте? Думаешь, ты справишься? Нет, Нюта,
не справишься!» Предполагалось, что я должна этого всего
избежать. К примеру, мама не хотела, чтобы я и моя сестра
поступали в мединститут. Она считала, что этим не зарабо-
таешь на хлеб. Я работала здесь, в хосписе, в выездной служ-
бе и училась в медучилище полутайком, чтобы доказать, что
я могу. И когда мама серьезно заболела (хотя она всю жизнь
болела), я была на подхвате, как выездной сотрудник или как
переводчик на каких-то образовательных мероприятиях. Со
временем я стала ее руками – в те годы, когда сформировал-
ся фонд «Вера».

Для нее работа была служением?
Да, миссионерством. Она совершеннейший доктор Гааз1.

По прошествии лет я начинаю все лучше понимать невероят-
1 Федор Петрович Гааз (1780–1853) – московский доктор немецкого проис-

хождения, главный врач московских тюрем. Фактически посвятил свою жизнь
облегчению участи заключенных и ссыльных. На благотворительность ушли все
его сбережения. Еще при жизни Гааза называли «святой доктор».



 
 
 

ный масштаб ее личности. Мне иногда говорят: «Вы столько
сделали в Москве!» Знаете, как просто что-то делать, когда
тебе есть на чем стоять? Когда есть этот хоспис, где мы сей-
час сидим. А она добилась всего в Советском Союзе! Где во-
обще не было таких понятий, как милосердие, сострадание,
милость, достоинство.

Получается, что тебе на роду было написано погрузить-
ся в эту тему?

Я вообще не очень верю в судьбу. На каждой развилке
человек принимает решения сам. И развилки могут встре-
чаться сколь угодно часто и быть сколь угодно мелкими или,
наоборот, масштабными. Конечно, у меня был шанс сде-
лать другой выбор. Я с успехом работала в школе учителем
английского, в международном отделе фестиваля «Золотая
маска», в Шахматной академии Каспарова, в «ЮКОСе». И
везде могла остаться. Но меня почему-то тянуло сюда. Я все-
гда хотела быть здесь. Наверное, это какая-то сублимация,
своего рода замещение. Я, по-моему, до сих пор не оплака-
ла ни папу, ни маму. По-настоящему я не плакала по ним.
При этом я была хорошей дочерью, очень любила родителей
и была им предана, и остаюсь предана. Мне было очень важ-
но, чтобы мамино дело продолжало жить.

Надо сказать, что вначале в хосписе я была никому не
нужна. Тут был другой главный врач, которому я мешала. И
коллектив меня тогда совершенно не воспринимал как само-
стоятельную личность. Для них я была Вериной дочкой, ко-



 
 
 

торая почему-то считает, что у нее есть какие-то права. Они
считали: «Фонд „Вера“ – да, неплохо, пускай приносит де-
нежки и катится». И кто мне дал на тот момент право думать,
что это вообще-то должно быть по-другому? Мама «оттуда»
и дала!

Связь сохраняется?
Уходящие люди остаются с нами, если мы этого хотим,

если допускаем для себя продолжение этой любви. Когда че-
ловек умирает, его физически нет рядом, а любовь к нему
есть. «Любовь не перестает». Значит, он тоже живет. Он тебе
помогает, снится. Ты с ним общаешься.

Атеист скажет, что это просто игры твоего разума.
Ну, атеист просто еще маленький, он еще не вырос.

А потом, когда окажется на койке в хосписе, его сознание
поменяется.



 
 
 

 
Бог всегда со страждущими

 
Да, говорят, на поле боя нет атеистов. А в хосписе?
Тоже нет. Правда, есть достаточно упрямые люди, не же-

лающие менять свои убеждения. Для нас, сотрудников, кото-
рые осознали, что здесь мы на своем месте, последний вдох
(точнее, у умирающего последний выдох) – это очевидный
знак перехода. Человек вроде умер, но он тут, он остался
твоим пациентом. Ты продолжаешь трудиться, еще какое-то
время общаешься с родственниками, продолжаешь работать
с телом. Я учу этому медсестер. Мы много говорим, обща-
емся, учимся прощаться с умирающим.

Москва живет в невероятном темпе, как на конвейере. В
роддоме: родился, собрался, запеленали, маме отдали – сле-
дующий! Женишься – за тобой очередь, следующий! Умер
– тоже очередь, следующий! На отпевании почти так же. А
хоспис – это место, где время концентрируется, превращает-
ся в густую, насыщенную, очень осязаемую субстанцию. Мы
говорим людям: «Вы можете попрощаться», и я понимаю,
что они, вероятно, про это и не думали, не рассчитывали.
Нигде в нашем городе у них нет другой возможности так по-
прощаться – даже в церкви. Раньше умерший хотя бы оста-
вался дома до похорон, но сейчас такого почти уже не бы-
вает. А в хосписе иногда получается все обсудить, все про-
говорить без вранья. И провести рядом с ушедшим родным



 
 
 

человеком несколько часов.
Может быть, это и не каждому дано – так уметь про-

щаться?
Мир, в котором мы живем, часто исключает смерть, пото-

му что смерть – это неуспех: «Вот зараза, умер! Мог еще по-
работать, карьеру сделать, достроить то, что недостроил…»

Паллиативная помощь в больших городах значительно
нужнее, чем, например, в маленьких деревнях, где сохраня-
ется старый уклад, где несколько поколений живут под од-
ной крышей. Дети видят, как мама ухаживает за стареющи-
ми родителями, как бабушка досматривает прабабушку, и
естественным образом перенимают такой формат отноше-
ний. А в городе – что мы видели? Кто здесь будет ходить за
больным? Всем надо работать! Нужна сиделка, хоспис, пал-
лиативная помощь. Это не плохо, это нормально. Мы рож-
даемся, чтобы жить, а не чтобы бесконечно ухаживать и хо-
ронить. Естественные отношения поколений вытеснил про-
гресс. Хоспис и паллиативная помощь помогают вернуть то
человеческое, что мы утрачиваем.

Таким образом мы примиряемся сами с собой, что очень
важно!

Тут наша прекрасная общественность воспротивилась по-
явлению в Москве прачечной для бомжей от фонда «Ноч-
лежка». А я со свойственной мне безоглядностью ринулась
защищать всех и сразу. Мне говорят: «Что вы лезете? Это
наш район (Савеловский, Беговой. – Ред.). К себе в хоспис



 
 
 

бомжей кладите!» А я отвечаю: «Мы кладем! И бездомных
принимаем, и со СПИДом, и с туберкулезом!» Я ведь пре-
красно понимаю, что ты его помыл, постриг, накормил, обез-
болил, он выспался, и завтра у тебя в палате на одной койке
профессор, а на другой – бомж, и они совершенно ничем не
отличаются! И могут быть в равной степени счастливы или
несчастливы.

Это же очень по-христиански: та самая память смерт-
ная, о которой нельзя забывать. Как говорил преподобный
Силуан Афонский, «держи ум во аде и не отчаивайся». То
есть ты всегда знаешь, что с тобой в любой момент мо-
жет что-то произойти.

Да, мы не можем планировать, не знаем, что успеем, что
не успеем, поэтому нужно жить каждый день так, чтобы бы-
ла какая-то завершенность в делах. Но и на завершение дел
можно смотреть очень по-разному. Вот у нас с тобой сей-
час полно забот: надо детей поднять, паллиативную помощь
немножко достроить. Но если вдруг окажешься на первом
этаже в одной из палат (даже при длительной болезни все
всегда происходит неожиданно), то выясняется, что и дел не
так много, и планы могут быть совершенно не такими дале-
коидущими. А счастье вовсе не в том, чтобы увидеть своих
внуков, а в том, чтобы увидеть, как солнце садится. А внуков
увидят наши дети.

Я бы очень хотела, чтобы моя работа научила меня радо-
сти. Человек, осознавший и принявший неизбежность свое-



 
 
 

го скорого ухода, способен радоваться. Он перестает бояться
и начинает воспринимать то, что нам недоступно. Чего бо-
яться? Смены власти? Дефолта?

Однажды я рассказывала некоему священнику о человеке,
который умер во сне. Я говорила: как же ему повезло, про-
сто заснул и не проснулся! Не мучился, раз – и все. И свя-
щенник на это сказал: «Самая страшная смерть – внезап-
ная, когда ты к ней не готов».

В моем понимании страшная смерть – это когда остается
тяжелейший осадок у тех, кто жив. Когда ты не можешь ду-
мать без ужаса об умершем человеке, не можешь жить с соб-
ственным чувством вины, чувством невыполненного долга
по отношению к тому, кого уже нет рядом. Беслан, Нагор-
ный Карабах – это страшно. А когда во сне – ну кому она
страшна?

Наверное, человеку, чья душа не успела подготовиться к
этому переходу.

Но мы-то не знаем, подготовилась или нет. И священник
не знает. Помрем – узнаем. Страшно, когда человек чело-
веку волк. Я недавно оказалась в школе в Беслане. Была во
Владикавказе и не могла не съездить. Есть большая разни-
ца между тем, что произошло там, и тем, как мы провожа-
ем детей здесь, как работаем с родителями. Это становит-
ся естественным процессом, и во многом невероятным бла-
гословением. Когда человек долго болеет и уходит из жиз-
ни, окруженный заботой, любовью и профессиональной ме-



 
 
 

дицинской помощью, без боли, то смерть перестает быть
страшной. И она действительно может быть долгожданной.

А то, что случилось в Беслане… Тому причина не приро-
да, не болезнь, не Провидение, а просто люди. Я будто на
другой планете побывала. Вернулась в свой хоспис и думаю:
«Как хорошо! Можно я тут останусь? Мне тут все ясно».

Дело не в профдеформации, а как раз наоборот. Здесь есть
жизнь, которой мы себя лишаем ежедневно. Мы суетимся в
большом городе, строим странные планы, даем себе идиот-
ские установки на то, что надо быть успешными и счастливы-
ми. Забиваем себе голову условностями: семья должна быть
такая-то, муж должен зарабатывать больше, любить надо вот
так-то, дети должны то-то. Никто ничего не должен! В том
пространстве, где мы сидим, все становится ясно. Оно само
тобой «рулит». Здесь все по-честному. Стоит только вклю-
чить здесь вот эти правила – кто, что и кому должен, – и на-
ша профессиональная помощь не сработает.

Есть еще один вопрос, который часто задают неверую-
щие: «Почему ваш Бог такой жестокий и позволяет детям
умирать? И вообще, хорошие люди умирают, а плохие жи-
вут долго и счастливо! Почему негодяй ходит, коптит зем-
лю и портит всем жизнь, а я вот здесь с таким хорошим
человеком расстаюсь?»

Негодяи – они заметнее. Поскольку дерьмо не тонет, а дер-
жится на поверхности любого водоема, нам кажется, что весь
водоем состоит из него. А на самом деле ниже – толща чи-



 
 
 

стой воды.
Хоспис прекрасно подтверждает, что умирают все: дети,

взрослые, хорошие люди и плохие. Абсолютно все, без раз-
бору. Наверное, исчерпывающий ответ на поставленный то-
бой вопрос я нашла у Улицкой в книге «Даниэль Штайн, пе-
реводчик». Там есть момент, когда герой спрятался в католи-
ческом монастыре в Польше и смотрит оттуда на подожжен-
ный сарай, в котором горят десятки людей. Они не могут вы-
браться, а ему удалось бежать, спрятаться и остаться в жи-
вых. Он горячо молится: «Где же Бог? Где Бог?» И тут по-
нимает, что Бог с каждым из погибающих: горит, умирает с
каждым в этом сарае! И для меня это ответ: мы – это Он, а
Он – это мы. Когда мы умираем, Бог умирает с нами. Нам
плохо – и Ему плохо, нам хорошо – Ему хорошо. Он всегда
вместе со страждущим, независимо от того, каковы были его
земные дела.



 
 
 

 
«У нее ребенок умер, а
она маникюр делает!»

 
Ты сказала как-то очень интересную вещь: возможно,

хоспис создан даже не для тех, кто уходит, а для тех, кто
остается.

Сто процентов!
Как помочь близким? Ведь тот, кто остается, продол-

жает страдать, особенно если умер ребенок.
Родные продолжают страдать, если не было качественной

помощи, потому что тогда их гложет чувство несправедли-
вости, чувство вины и собственного несовершенства.

Можно же страдать просто от разлуки?
Да, от физической разлуки – от того, что нельзя больше

обнять, прижать к себе. Если несчастье не есть плод челове-
ческих рук, человеческой злобы; если была оказана паллиа-
тивная хосписная помощь, когда были медики, которые рас-
сказывали маме, папе или близкому человеку, что будет про-
исходить, что примерно ждет впереди и сколько осталось,
как будут облегчать страдания больного; если есть помощь в
принятии ситуации – тогда родные и близкие будут страдать
потом только от физической разлуки. Духовно они ни с кем
не расстаются.

Это хорошо видно, когда мы собираем мам умерших де-
тей на Дни памяти. Я очень хорошо помню первый такой



 
 
 

день и наблюдаю, как это происходит сейчас. В первый раз
мы сами паниковали, не знали, как его провести. Было тя-
жело, не хотелось устраивать нечто вроде масштабных поми-
нок. А теперь это такие светлые дни! Последний проходил у
нас, кажется, летом. В конце мы устроили фейерверк. Внача-
ле я думала: «Наверное, перебор; фейерверк – это неумест-
но. Как так: вспоминаем ушедших детей – и салют в небо
запускаем?» Но к концу дня все родители, мамы и папы, на-
столько друг с другом сблизились, так расслабились! Когда
рядом тот, кто пережил такую же беду, ты перестаешь стес-
няться; не стыдно не то что плакать, даже смеяться! Вообще
народ у нас жестокий: «Чего это она?! У нее ребенок умер,
а она смеется! У нее ребенок умер, а она маникюр решила
сделать! Ужас, какая бессердечная!» Находясь среди своих,
родители понимают, что могут смеяться. В этот раз к нам
пришли две семьи, где умерло по два ребенка. Было двое –
и оба ушли! Ты вообще не знаешь, как смотреть им в глаза,
о чем говорить. И вот мы подходим к столику, где сидит од-
на из семей. Я заранее надеваю скорбное выражение лица.
А они говорят: «Какой вкусный пирог! А мы тут рецептами
обмениваемся!..» Мы живем дальше, потому что наши дети
с нами. Они не умерли, а остались тут, в сердце. Потому что
все было проговорено, разъяснено и паллиативная помощь
подоспела вовремя.

Но как же можно такое разъяснить? Одно дело, когда
ты провожаешь пожилого человека, а другое дело – ребенка!



 
 
 

Тут мы мало что знаем. Это опыт, который человек про-
живает сам, если такое выпадает на его долю. Подготовить-
ся к этому невозможно и постичь, глядя со стороны, тоже.
Надо сказать, что, работая в хосписе, я поняла (если вооб-
ще можно что-то понять), что самое тяжелое – уход супру-
га. Ведь это единственные люди, которых мы себе осознан-
но выбираем. Муж (или жена) – это моя рука, нога, кусок
меня. Он умер – как будто я умерла. Одиночество и беспо-
мощность оставшегося супруга – ох, это совершенно другая
история… И никто не обязан «быть сильным», теряя маму,
папу, супруга, ребенка…

Если ты проводил старого человека, прожившего жизнь,
ты страдаешь, потому что не можешь больше к нему при-
коснуться. Но когда ты провожаешь ребенка, тебя мучает
чувство несправедливости, ты задаешься вопросом: «Поче-
му он так рано ушел? Почему я так мало времени провел с
ним?» Безусловно, здесь нужны и психологи, и врачи хосписа,
которые поработают с родителями. И все же…

Когда уходят дети, это настолько ненормально для нашей
культуры, что это вытесняется. Родители не могут принять
смерть, так что ребенок остается в их жизни, будто он живой.
Те, кто потерял детей, очень щедро отдают неизрасходован-
ную любовь. Они рожают еще, много усыновляют. На Днях
памяти у нас невероятное количество мам с малышами, бе-
ременных и семей с приемными детьми. Потому и фейер-
верк оказался уместным. В конце вечера мы выпустили ша-



 
 
 

ры в небо, а потом начался салют. Похолодало, все стояли
в пледах, обнимая друг друга, – мамы, папы, дети, наши со-
трудники, волонтеры. И все вдруг стали кричать в небо име-
на ушедших детей: «Наташа! Даня!» Это было невероятно,
потрясающее торжество любви!



 
 
 

 
В Москве не очень

получается молиться
 

Ты будто паришь над всеми, больными и их родными.
Усаживаешь сына возле умирающего отца, соединяешь их
руки, строишь этот мостик. Ты все понимаешь, видишь
всю перспективу хосписа, людей в нем. Для этого требуется
много сил. Откуда ты их берешь?

Во-первых, у меня ощущение, что я не парю вверху, а на-
хожусь где-то внизу, и сверху все время что-то падает! (Сме-
ется.) А во-вторых, ты таков, каков есть, сильный или сла-
бый, и другим быть не можешь. Берешь на себя столько,
сколько можешь вынести. Крест у каждого – ему по силам.
Да, я иногда, вероятно, взваливаю на себя избыточно много.
Только что у меня было четыре дня и пять ночей отпуска
(это для меня очень много!), и сегодня я чувствую, что могу
горы свернуть, даже при том, что во время ночного перелета
я не спала.

Но вот недавно у нас была тяжелая ситуация с одним
мальчонкой – он еще не уходящий, но, в общем, требует пал-
лиативной помощи. Его мама не принимает болезни ребенка
и обвиняет весь мир в происходящем. Она невероятно пре-
данная, только сыном и живет и не понимает, как продол-
жит существовать, если его не станет. Ей необходима уве-
ренность, что он будет всегда. А сил у нее уже нет. Состоя-



 
 
 

ние ребенка ухудшается, у него судороги, вдруг появляется
рвота, она не знает, что делать. Мама вызывает скорую, но не
доверяет им и ненавидит их. Центр паллиативной помощи и
хоспис для нее – катастрофа, ведь тогда надо признать, что
приближается конец. Последние два дня я постоянно с ней
на связи, она беспрестанно звонит или пишет. Моя задача –
«держать» ее, чтобы она не звонила моему помощнику или
главному врачу. Хотя бы ночами, чтобы они поспали.

Но ты могла это время провести со своей семьей… Моя
семья рядом. Они говорят: «Мама, ну сколько можно?!» А я
отвечаю: «Что поделаешь? Пока так». Вот после такого необ-
ходимо восстанавливаться. По-настоящему это происходит
в деревне Никитино, в доме, который появился у родителей
почти пятьдесят лет назад. Я стараюсь туда вырываться хотя
бы летом на выходные. Последние годы каждый раз думаю,
как бы дотянуть до майских праздников, то есть до первого
выезда после зимы. Снова почувствовать запах сырой пре-
лой земли, побывать там, где развеян мамин прах… Просы-
паться и видеть каждый день новые листочки, замечать, что
их уже больше, они стали зеленее. Вот это заряжает. И для
этого мне не нужно очень много времени.

Ты молишься? У тебя есть какая-нибудь ежедневная или
просто регулярная духовная практика?

Да. Отец Алексей Уминский, настоятель храма Святой
Троицы в Хохлах, куда я хожу, умеет на этот счет давать
простые и четкие советы. Но у меня не получается как сле-



 
 
 

дует выполнять их. В Москве, среди хлопот и работы, я не
могу сосредоточиться только на этом. Мешает телефон, эти
эсэмэски, звонки, мысли! А вот на даче, в деревне Никити-
но, или в Поречье, где находится сельский хоспис, который
мы с недавнего времени курируем, складывается такое «мо-
литвенное ощущение», и ты в нем пребываешь. Там другое
небо, и ты по-другому себя там чувствуешь.

Мне кажется, в хосписе еще больше чувствуешь присут-
ствие Бога.

Это потому, что ты тут в первый раз. А я замечаю то, что
недоделано, недомыто, неубрано!

Но ты же сама говорила, что в тот момент, когда чело-
век делает последний выдох, становится совершенно ясно,
что все продолжается уже где-то в другой реальности.

Люди в этом городе умирают каждый день – в метро, в
окрестных домах, на улице, в соседней с нами 61-й больни-
це. Возможно, сейчас кто-то на первом этаже уходит. Разве
мы это как-то почувствовали? Почувствовал тот, кто рядом:
если нет родственников, то обязательно будет медсестра, ин-
дивидуальный пост. У нас так выстроена работа – надо си-
деть, держать за руку, чтобы человек был не один, потому
что одному, видимо, страшно. А мы с вами просто ощущаем
в этих стенах тепло. Здесь работают очень хорошие люди.

Сложно было привыкнуть к повседневности смерти?
Помню, как в первый раз столкнулась с одним парадок-

сом. Две девочки-близнецы, лет шестнадцати-семнадцати. У



 
 
 

обеих была онкология, но одна вылечилась, а другая умер-
ла. И вот вылечившаяся сестра и мама провожали в палате
ушедшую. Очень тяжко, когда близнецы расстаются, они как
один человек. Мне было трудно находиться рядом. Нечасто
бывает такое, но невозможно в данном случае занять про-
фессиональную позицию. Я искренне плакала вместе с ними,
а потом оставила их, чтобы они простились окончательно,
и сказала: «Я пойду, а у вас есть время, прощайтесь, сколь-
ко нужно, а потом позовите персонал». Выхожу в коридор и
чувствую, как вкусно пахнет из столовой гороховым супом.
Вроде совершенно искренне только что рыдала, потому что
видела величайшую трагедию. И тут пошла есть суп. Значит,
я бессердечное чучело? Или стала закостенелым профессио-
налом? На самом деле это просто жизнь – у нее много разных
сторон. И смерть является ее частью, продолжением жизни.



 
 
 

 
Мы увидимся

 
Но у смерти тоже есть разные стороны, так ведь?
Пару лет назад я была в Питере и в рамках проекта «От-

крытая библиотека» участвовала в Эрмитаже в публичной
беседе на тему смерти с Александром Сокуровым. Я тогда
думала: вот сейчас «всех вылечу», всем объясню про радость
и торжество… А Александр Николаевич в первые минуты
стал говорить о том, как ужасна смерть. Приводил в пример
войну: шел человек и подорвался на мине. Только что был
живой, здоровый, красивый, и нет его, как не было. Никакого
торжества, никакой радости. Сейчас я понимаю, что у Соку-
рова было знание, которого не было у меня. Переворот в мо-
ем сознании произошел после Беслана и Карабаха. Смерть
– это всегда трагедия. Она разлучает, а разлучаться тяжело.
Однако и разлучаться можно по-разному. Как раньше люди
эмигрировали? Все знали – расстаемся навсегда. А сейчас
эмиграция другая – не конец света, увидимся. Вот здесь при-
мерно то же самое.

Ты уверена, что увидимся?
Я знаю, что меня там ждут, и, конечно, хочу встретиться

с родными. С мамой столько непроговоренного, и в снах не
успеваю проговорить. У меня никогда не было сомнений в
том, что существует жизнь после смерти. Мы увидимся, и
речь не о том, чтобы верить или не верить в это. Мне даже



 
 
 

кажется смешным и нелепым, когда говорят «верю в Бога».
Почему «верю»? По мне, так в слове «верю» есть элемент
некоторого сомнения.

Быть с Богом – это настолько же естественно, как
жить и умирать?

Нет, жить и умирать для человека, к сожалению, значи-
тельно естественнее, чем быть с Богом. Это больше, чем про-
сто понимать, что человек, умирая, не исчезает совсем.

Быть с Богом – это про доверие. И про понимание того,
что ты, во-первых, не всемогущ, во-вторых, не самостояте-
лен: есть еще Кто-то. И Он, возможно, лучше знает. Вооб-
ще-то иногда есть смысл расслабиться и положиться на Него.
Лично мне бывает трудно, я упертая и не очень умею рас-
слабляться и доверяться. Каждый раз в сложной жизненной
ситуации меня приходится уговаривать: «Стоп! Сейчас не ты
рулишь!»

А как ты себе представляешь, что будет, когда придет
твое время переходить туда? Лично для тебя, как для хри-
стианки, что важно?

Мне будет тяжело, и, думаю, я буду чувствовать себя
несчастной. Говорят, бывает женщина-мама, женщина-жена.
А я женщина-работа. Я живу с постоянным чувством вины
перед детьми и мужем и все время ищу себе оправдания, ду-
маю, что «это временно», «это у меня такой период». И по-
том, я, как многие сильные личности с лидерскими задатка-
ми, категорически не способна принять свою болезнь и сла-



 
 
 

бость. Я болела и знаю, насколько становлюсь невыносима,
когда не могу все делать сама. В таком состоянии не получа-
ется быть смиренной, улыбаться и дарить тепло тем, кто ря-
дом. Наверное, все вздохнут с большим облегчением, когда
это испытание закончится.

Ты сказала в одном из интервью, что не думаешь, что
встретишься с Богом. И добавила: «Мне бы пониже…» По-
чему ты считаешь, что тебя не возьмут в самое «высокое
высоко»? Мне кажется, встреча с Ним – самое главное. Ко-
нечно, и со всеми близкими тоже, но это – важнее.

Есть такой анекдот про пьяницу, который пришел в цер-
ковь просить у Бога на выпивку. Он молится: «Господи, по-
жалуйста, ну не могу просто, пошли мне или денег, или бу-
тылку, или чтобы в гости пригласили, а то сил нет!» В это
время заходит новый русский, слышит эту молитву, достает
деньги и говорит: «Поди купи себе выпить и не отвлекай Бо-
га такими мелочами!» Так вот: мне кажется, у Него есть дела
посерьезнее, чем я. (Смеется.)

Разве ты не хочешь с Ним Самим встретиться?
Нет, мне страшно!
Тебе страшно?!
Ну, каждый за собой что-то знает… Мне, наверное, нужно

раз восемь умереть, чтобы до Бога добраться. Увидеть бы
родителей, и то спасибо.



 
 
 

 
Виктория Валикова

Об экстремальной любви к
профессии, недобровольном
вегетарианстве и обретенной

вдали от дома любви
 



 
 
 

Она просто русская красавица. Взрослые гвате-
мальцы рядом с врачом-инфекционистом, сооснова-
тельницей проекта Health&Help Викторией Валико-
вой кажутся подростками. В далеко не самую благо-
получную страну Центральной Америки ее привела…
страсть. Страсть к собственной профессии. Откуда
же было ей знать, что в джунглях она обретет Бога,
в католической стране – станет православной. И му-



 
 
 

жа, православного американца (!), кстати, тоже най-
дет здесь.

Я почему-то думала, что увижу очень загорелую девуш-
ку, с выгоревшими волосами…

…в купальнике? (Смеется.)
Ну, может, в каком-нибудь худи или в олимпийке с над-

писью «Врачи без границ». И вдруг такое строгое длинное
платье! Возникает ощущение, что ты сейчас подойдешь к
роялю и сыграешь полонез.

Я могу, в принципе.
Это твои «городские латы»? Или ты просто сегодня так

нарядно оделась?
Я прилетела без багажа. И ребята, с которыми я живу

здесь, в Москве, поделились своим гардеробом. Когда они
узнали, что разговор будет про веру и религию, то подумали,
что, наверное, подойдет классическое платье.

Оно очень красивое. Для тебя это играет роль?
Мне достаточно безразлично – все это поверхностное!
Тут есть скрытая проблема: когда люди слышат про ве-

ру и религию, они сразу представляют себе тургеневскую де-
вушку в юбке в пол.

Я часто слышала о том, что в церковь не пускают в корот-
кой юбке или с татуировками. Думаю, надо быть проще: если
человек захотел прийти в храм, то неправильно было бы ему
препятствовать и навязывать какую-то определенную одеж-
ду.



 
 
 

А ты ходишь в церковь?
Хожу.
В Гватемале?
В стране всего один православный храм, точнее, мона-

стырь, и он находится в столице. Это в семи часах езды на
автобусе от места, где мы находимся. Ехать надо, кажется, с
шестью пересадками. И поэтому мы посещаем службы лишь
тогда, когда по какому-то поводу бываем в Гватемала-сити 2.

А там есть какой-то особый дресс-код?
Это женский монастырь, и монахини достаточно строгие.

Но они нас знают и хорошо к нам относятся. И потом, я не
особенно люблю носить мини-юбки, поэтому мне нетрудно
соответствовать их требованиям.

2 Столица государства тоже называется Гватемала, но иногда ее именуют Гва-
темала-сити, чтобы отличить от названия государства. По-испански это звучит
как Сьюдад де Гватемала – Гватемальский Город.



 
 
 

 
Чем больше выбор,
тем сложнее жизнь

 
Ты прилетела в Москву с тремя килограммами ручной

клади…
Да у меня вообще мало имущества. Пожалуй, килограм-

мов десять. И выбрать из них три килограмма не сложно.
Вот это самое интересное: как ты определяешь, что в

твоей жизни важно? Что тебе необходимо, а без чего мож-
но обойтись?

Мне кажется, что материальное в целом не особо важно.
Это касается и еды. Мы с волонтерами, которые приезжают
к нам в Гватемалу на проект, редко едим мясо. И не потому,
что мы все вегетарианцы, или любим животных, или спаса-
ем таким образом мир. Мясо стоит дорого, а наша работа
финансируется за счет частных пожертвований. Мне лично
совесть не позволяет купить, скажем, килограмм мяса, зная,
что этой суммы хватило бы на лечение двоих детей. Полу-
чается, что мы постоянно постимся, но не по своей воле. И
я заметила, что людей это нисколько не делает несчастны-
ми, не расстраивает. Наверное, с другими вещами происхо-
дит абсолютно так же: чем больше у тебя выбор, тем сложнее
жизнь. И в этой сложной жизни не хватает времени, чтобы
думать и оценивать – хороший ты человек или не очень и
какие люди-то рядом – хорошие или так себе.



 
 
 

Назови три вещи (или, может быть, несколько вещей),
без которых ты все-таки не можешь обойтись?

Я недавно обнаружила, что мне очень нравится иметь в
своем чемодане тапочки для душа. Меня недавно укусил
скорпион, и я подумала, что неплохо всегда иметь под рукой
такую обувь. Кроме того, хорошо, когда с собой компьютер
для работы.

А стетоскоп?
Стетоскоп у нас в клинике, слава Богу, уже есть. Мы не

возим с собой ни униформу, ни шприцы, ни инструменты.
Из ценных вещей у меня есть икона, которую подарила ба-
бушка. Но она хранится у моего молодого человека, Эндрю.
Из сентиментальных предметов я еще очень люблю фотогра-
фии.

А всякие женские радости, типа кремов для ухода за ко-
жей, какого-нибудь вкусно пахнущего шампуня?

По поводу шампуня мне даже стыдно признаться: при мне
всегда шампунь от вшей. Когда детям надо сделать укол, я,
будучи довольно крепкой физически, держу их, чтобы не
брыкались и не пинали медсестер. И вот ребенок лежит в
моих крепких объятиях, и я вижу – что-то по нему ползет.
И ко мне по распущенным волосам может приползти. Что
тут скажешь – профессиональная вредность! Поэтому мне
нужен не ароматный шампунь, а специальный.

Ты делаешь маникюр, педикюр?
Маникюр я сделала вчера, позаимствовав лак у девочки,



 
 
 

у которой остановилась.
Приезжая в Москву, немножко отрываешься?
Мне все это нравится. Я бы регулярно красилась, косич-

ки себе заплетала. Но у нас на это нет времени и возможно-
стей. В Никарагуа, где мы сейчас строим клинику, вообще
нет проточной воды. Без нее тяжело, но тоже не критично.

Может быть, ты сознательно избавляешься от любых
материальных привязанностей, чтобы они тебя не отвле-
кали? Или чтобы не о чем было жалеть? Я прочитала в
твоем блоге фразу: «Особый кайф быть бедным». Ты напи-
сала это после того, как неделю питалась одним обезжи-
ренным творогом и при этом много работала – недосыпая,
недоедая, без отдыха и удовольствий!

Я получаю огромное удовольствие от того, чем я занима-
юсь. Никто больше меня не любит осматривать экскременты,
кожную сыпь, изучать жучков, пауков и змей. То, что дру-
гим противно, мне нравится, причем очень нравится. И мне
приятно, что я в этом разбираюсь.

Огромное количество людей чересчур озабочены тем, что
они едят, на чем они спят…

Сон – актуальный вопрос. Ребята из американской благо-
творительной организации, которая сотрудничает с нами в
Гватемале, в какой-то момент выкинули все кровати и оста-
вили только стеганые матрасы четырехсантиметровой тол-
щины. Они считают, что неправильно было бы отдыхать на
шикарном ложе королевского размера, когда местные жите-



 
 
 

ли спят на деревянных лежаках.
Ты тоже следуешь аскетическому пути? Я слышала ис-

торию про то, как у вас в матрасах завелись клопы. Это
же почти… мученичество!

Это не единственный казус с насекомыми. Когда мы стро-
или клинику, нам не хватало денег даже на еду. Мы ели по-
чти один только рис. А потом пришло огромное пожертво-
вание, нам отдали целую тонну продуктов, но все были про-
сроченными. А в муке завелись жуки. Ее приходилось про-
сеивать, прежде чем использовать. Помню, приехала к нам
девушка, чтобы работать учительницей. Первым ее задани-
ем было просеять 200–250 килограммов муки через ситеч-
ко, выкинуть всех насекомых и приготовить лепешки.

Девушка не сбежала?
Никто не сбежал. В этом вся прелесть. Мне кажется, на-

стоящее благословение работать с потрясающими людьми,
которые под нашим с Кариной началом делают очень важное
дело3.

3  Карина Башарова – коллега Виктории и соосновательница организации
Health&Help.



 
 
 

 
Среднее пожертвование

– десять долларов
 

Начнем, как говорится, от корней. Откуда ты родом?
Я родилась в Уфе. В семье было двое детей – я и брат.
Насколько я понимаю, у тебя было довольно свободное

детство: умные, демократичные родители, которые ничего
не запрещали?

Мне очень повезло: родители никогда не говорили «нет».
При этом у меня очень рано внутри сформировалось что-то
вроде самоконтроля. Я пошла в школу в пять лет (так вышло,
меня не с кем было оставить, бабушка была старенькая). Так
вот, в детстве я сама себя наказывала, ставила в угол, если
уроки не сделала. Мама меня не ругала: она могла расспро-
сить, что и как я делала, выясняла, почему я так поступила,
и в ходе такого разговора ко мне приходило осознание, что
я поступила неправильно.

Откуда у ребенка берется идея – самому встать в угол?
Может, я это в сказках вычитала. Со мной много зани-

малась бабушка, она была очень великодушным человеком.
Наказывать меня она не могла, для нее самой это было бы
болезненно.

Инфекционист, особенно тропиколог, – достаточно ред-
кая профессия. Как случилось, что ты пошла именно по
этой дорожке?



 
 
 

Инфекционист – не только редкая, но и не очень прибыль-
ная специальность. Но мне она нравится: тому, кто изучает
инфекционные болезни, приходится много думать и рассуж-
дать. В этой специальности большая доля дифференциаль-
ной диагностики4, а также нужно хорошо знать медицинскую
географию, то есть понимать, какая болезнь для какой ча-
сти света характерна. Разбираться в насекомых и животных
– переносчиках заболеваний и знать медицинскую антропо-
логию: в каких племенах какие традиции, где, скажем, едят
мозги обезьян, а где питаются крокодилами. Одним словом,
нужно иметь широкий кругозор и постоянно его расширять.

И ты все это знаешь?
Конечно, не все. Но я стараюсь много читать. При этом

никогда не заявляю, что знаю абсолютно все об инфекцион-
ных болезнях.

Похоже, ты человек не брезгливый?
Да.
Изучая тропическую медицину, ты, наверное, понимала:

чтобы всерьез развиваться в этой области, придется ехать
в страны третьего мира со всеми их ужасами. Одно дело
узнавать обо всем из учебника, а другое дело видеть своими
глазами. Неужели не было страшно?

Не то чтобы не было страшно. Когда все начиналось, я
не думала, что так сильно завязну во всем этом. Я счита-

4 Дифференциальная диагностика – аналитический процесс, позволяющий, в
частности, различать болезни со схожей симптоматикой.



 
 
 

ла, что немножко поработаю, наберусь опыта, потом вернусь,
устроюсь в какую-нибудь частную клинику тропикологом,
буду консультировать тех, кто приезжает из далеких стран
или уезжает туда. Думала, буду таким уникальным специа-
листом. Но так вышло, что я не смогла покинуть Гватемалу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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