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A autora é uma hospedeira de bordo, e partindo de episódios reais sucessivos
voando, consegue fazer respirar ao leitor o clima que se vive dentro duma
companhia aérea, precisamente nos papéis da vida duma hospedeira, onde o
trabalho e a complexa organização da vida pública e privada, consoante os horários,
turnos e partidas, transformam-se quase num estilo de vida. É um livro que encara
o tema do enriquecimento pessoal e a mudança, mediante uma viagem ao longo de
vinte anos, ou talvez mais, que verá Ana transformar-se de rapariga ingénua e cheia
de sonhos, numa mulher e mãe consciente e realizada, que consegue adaptar-se aos
inelutáveis mudanças de vida, e habituada sempre de ter uma mala na mão viajando
pelo mundo. Ana é uma hospedeira de bordo que deixou a sua terra natal, a Sicília,
para realizar os seus sonhos: viajar, ser livre e independente. Cansada de aturar
as severas regras impostas pelos pais e pela sociedade onde vive, a protagonista
rebelde e passional, um dia tem uma intuição e percebe que só a profissão de
assistente de bordo poderá torná-la feliz, realizá-la. Começa desta forma uma
existência da “mulher com as asas” que a verá dividida por meio entre o céu e a
terra, entre países longínquos almejados por muitas pessoas, e a vida de todos os
dias com os seus problemas comuns para todos os mortais. Uma dicotomia que
se reencontra na estrutura do livro, onde as recordações da vida da protagonista,
ora felizes e divertidos, ora tristes e dramáticos, são entrecortadas com as historias
sucedidas a bordo, “janelas” de um mundo fascinante como aquele da aviação
civil, pouco conhecido, mas complexo e estruturado. São assim ilustrados “usos
e costumes”, fornecendo informações sobre os “voláteis voadores”, como no
ambiente é chamado o pessoal navegante, dando ainda mais humorísticos conselhos
aos passageiros. A autora é uma hospedeira de bordo, e partindo de episódios reais
sucessivos voando, consegue fazer respirar ao leitor o clima que se vive dentro
duma companhia aérea, precisamente nos papéis da vida duma hospedeira, onde o
trabalho e a complexa organização da vida pública e privada, consoante os horários,
turnos e partidas, quase tornam-se um estilo de vida. É um livro que encara o tema
do enriquecimento pessoal e a mudança, mediante uma viagem ao longo de vinte
anos, ou talvez mais, que verá Ana transformar-se de rapariga ingénua e cheia de



sonhos, numa mulher e mãe consciente e realizada, que consegue adaptar-se aos
inelutáveis mudanças de vida, e habituada sempre de ter uma mala na mão viajando
pelo mundo. Quais são os segredos duma hospedeira? O que acontece a bordo
dos aviões? O que fazem as hospedeiras quando chegam ao destino? Como são
instruídos? Como vive uma hospedeira a sua realidade privada? Como faz para
organizar-se com as frequentes partidas? O que pensa na descolagem e aterragem?
Mas as hospedeiras têm medo? O que lhe passa pela cabeça quando se apresenta
uma emergência? Como instaura as relações coma tripulação? Como se gerem
os passageiros mais difíceis? Quais são os defeitos dos passageiros? O que é a
“pilotite”? Quais são os vários tipos de aproximação no avião? E as varias tipologias
de passageiros? Quais são os conselhos para enfrentar uma viagem e o que levar
na mala? O que prevê o “manual de sobrevivência a bordo”? Neste livro existem as
respostas para estes e muitos outros quesitos.

© Iuvara M.
© Tektime S.r.l.s.
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O mundo é a minha casa
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Esta obra é protegida e reservada pelos direitos do autor. Todo uso improprio ou difusão da

obra ou parte dela trâmite suporte mecânico, electrónico ou qualquer outro, tradução e representação
em público sem o consentimento do autor é proibido.

Este livro é uma obra de fantasia. Personagens e lugares citados são invenções do autor e têm
o fim de conferir veracidade à narração. Qualquer analogia com factos, lugares e pessoas, vivas ou
desaparecidas, é absolutamente casual.

© 2020 - Marina Iuvara
Esta obra es la revisión de la primera edición de «Vida de hospedeira».
Han transcurrido varios años desde la primera publicación de este libro, así que he decidido

actualizarlo y completarlo.
Bienvenidos a bordo: this is the next flight.
Marina Iuvara
Anjos do ar
Mulheres independentes, uniformizados, viajando pelo mundo.
Ícone glam de liberdade.
Mulheres, sobretudo, que desenvolvem uma profissão com peculiaridades únicas, e por isso

fonte de alegria e satisfação irrepetíveis, mas também densa de repercussões difíceis e reflexos muito
importantes na sua vida.

As assistentes de bordo são tradicionalmente identificadas no imaginário colectivo por aquilo
que exteriormente parece: os seus uniformes elegantes, as paragens em toda parte do mundo, o
contacto e o conhecimento com inumeráveis pessoas, ou as compras por todo o lado. É fácil que
suceda de encontrá-las no aeroporto, juntamente com toda a tripulação: são vistas ainda hoje, as
vezes, com admiração e um bocadinho de inveja. «Quisera tanto fazer eu também este trabalho»,
pensam secretamente muitos, ou então o oposto: «não poderia fazer por acaso este trabalho.»

Realmente as hospedeiras – os assistentes de bordo em geral, naturalmente – desenvolvem com
eficiência e profissionalismo um papel de grande interesse, e são efectivamente uma componente
fundamental da linha de segurança de voo, capazes de gerir com técnica e paciência emergências
de todo tipo, devem estar sempre preparados para resolver os mais impensáveis e complicados
imprevistos, garantindo além da distância dos afectos e da casa, ou a difícil organização da gestão do
seu tempo, e também os efeitos do fuso horário.

Neste livro procurei contar os aspectos menos notáveis e dificilmente imagináveis.
Dedico-o, por isso, a todas nós.
Introdução
A figura da hospedeira aparece pela primeira vez nos anos 30 numa linha aérea americana.
No inicio muitos duvidavam da utilidade desta tarefa: frágeis e graciosas raparigas, cujo peso

não devia superar os 52 quilogramas, a altura os 163 centímetros, de idade inferior a 25 anos, vestidas
com o mesmo uniforme, rigorosamente formadas como enfermeiras, que convidavam com gentileza
para ocupar o seu lugar no avião.

A sua figura e o seu papel sofreram muitas mudanças, ao longo dos anos.
Em 1940, depois do ataque de Pearl Harbour, as hospedeiras foram recrutadas nos aviões

militares para servir a pátria.
Em 1950 foi elaborado o primeiro manual da perfeita hospedeira: forte como um soldado,

afectuosa como uma mãe, disposta como uma geisha, informada como um guia turística.

https://www.traduzionelibri.it/profilo_pubblico.asp?GUID=5dcb6d8ebb94f4bc8a68c1886b74b1c9&caller=traduzioni
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Nos anos 60 e 70, as hospedeiras foram motivo de orgulho ao representar as companhias aéreas
e chegaram a ser comparadas aos modelos.

Eram vistas como mulheres dotadas de beleza, desejáveis e invejadas, que tinham a
possibilidade, não ainda ao alcance de todos, de viajar e conhecer o mundo.

Em 1960 no diário New York Times uma estatística americana descreveu as hospedeiras como
mulheres perfeitas porque, percorrendo 300 milhas subindo e descendo nas poltronas, aparecem muito
treinadas e de resistência comprovada à fadiga.

Com a chegada da revolução feminista e das posteriores conquistas em matéria de direitos das
mulheres, em 1971 foi abolida a lei que proibia elas de casar; em 1974 o salário tornou-se igual
àquele dos homens; em 1975 foi eliminado a interdição de maternidade e em 1979 foram abolidas
os limites de peso.

Até hoje, a responsabilidade primária de uma hospedeira é garantir a segurança dos passageiros
a bordo dos aviões, mas também assisti-lo durante o voo.

Prefácio
Perfeitamente treinadas no campo da segurança aerea, habilitadas e certificadas aos primeiros

socorros médicos, competentes em línguas estrageiras, aptas nadadoras, cuidadas, sorridentes, bem
educadas, as hospedeiras têm a necessidade de ter não apenas que uma predisposição às relaçoes
inter-pessoais, também um excelente equilibrio emotivo e um forte sentido pratico.

O estilo de vida é frenetico, o trabalho é fatigante e stressante, mesmo por causa dos fusos
horários, o ambiente em que operam é pressurizado e o solo sobre o qual se movem durante o trabalho
não está sempre na posição horizontal, e todavia agem com mestria de si, e devem estar sempre
preparadas para orientar-se em situações imprevisíveis.

As hospedeiras ficam ao lado de pessoas de todas as etnias, cultura, educação, proveniência
e caracter.

Encontram crianças esplendidas como raios de sol ou, as vezes, mesmo mais turbulentos que
as turbulências, pessoas mais velhas às quais reservar prudência e sensibilidade, personalidades que
requerem liberdade e privacidade, homens de negócios, celebridades do entretenimento, grupos de
turistas elegres e despreocupados, casais romenticos em viagem de núpcias, doentes por cuidar,
emigrantes de países longíquos, religiosos e cultores de crenças diferentes. Todos devem ser tratados
com cuidado e profissionalismo.

Elas devem gerir as urgentes incumbências por terminar antes de cada descolagem e aterragem,
seguir as disposições relativos à segurança e às relativas tarefas e deligências, observar as precisas
hierarquias por respeitar, zelar pelos múltiplos pedidos por satisfazer, estão sujeitos a longas e
contínuas permanencias longe de casa, e a relações sociais privados tornados difíceis por causa das
peculiares ausências determinadas por esta actividade laboral.

Os aspectos onerosos desta profissão sem igual são múltiplos, pelo menos como são pouco
imaginados e conhecidos por muitas pessoas que as observam do lado de fora.

Contudo todas as hospedeiras, independentemente de tudo, adverte princípios de melancolia
e nostalgia, quando não voa.

Esplendidos postais são guadados nos seus pensamentos e toda eventualidade, e mesmo o voo
mais difícil é sempre uma experiencia que enriquece.

Os sushi japoneses, a areia das Maldivas, os aranha-céus de New York, a movida argentina,a
alegria brasileira, os paraisos de Londres e o perfume de paris apresentam-se no horizonte, ganham
vida, e oferecem únicas emoções, ainda que em restritos espaços de existencia, embora ensopados
de cansaço pelo fuso horário, ainda que cada vez mais pricipitados pelo pouco tempo a disposição.

Espectaculares apresentam-se os pores-do-sol vistos por cima, por cima das nuvens.
A bordo dos aviões pode acontecer de tudo: muitos passageiros distinguem-se pela sua classe

e o estilo incomparável, alguns revelam-se menos elegantes, outros suscitam ternura.
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Pode suceder que algumas pessoas percam o controlo se estiver nervosos ou tensos, muitos têm
necessidades de um suporte com reflexos psicológicos porque sofrem de patologias aerofóbicas ou
claustrofóbicas. Excepcionalmente, por exemplo, os episódios de quem, bebendo um pouco demais,
arrisca de tornar-se violento. É de todas as formas muito amplo, o espectro das possibilidades.

No avião, efectivamente, mesmo o mais pequeno e aparentemente insignificante episódio ou
incidente, pode transforma-se em algo que necessita da mãxima atenção.

Os necessitados de cuidados devem ser imediatamente assistidos, as emergências médicas
muitas vezes são brilhantemente resolvidos.

E praticamente em cada voo, infalivelmente, verificam-se comoventes experiências
impregnadas de profunda humanidade e solidariedade.

Como é que é possível reconhecer uma hospedeira?
- Controlar os objectos que possui em casa: não percebem o que sejam, para que servem, donde

provêm?
- observar as fotos que expoe: os cenários parecem pertecer à outra parte do mundo?
- Investigar se nunca saboreou um frango frito das barracas de Bangkok, frequentado os

melhores restaurantes franceses e consumido room-service diante dum espelho num luxuoso hotel.
Prestem atenção aos horários em que come ou dorme: não respeitam ritmos habituais?
- Observem-na ao almoço: come muitas vezes em pé, mas não vê a hora de sentar-se?
- Verifiquem na geleira: colocou uns copos plásticos ao lado de garrafas de água?
- Questionem-na onde comprou uma peça de roupa que traz vestido: deveriam apanhar um

avião para tê-la também vocês?
- Não pode renunciar àquele par de jeans de cintura baixa vistos em Londres na Oxford Stret,

conhece as datas dos saldos da Gap em New York, adquire roupas de marca Gucci nos outlet de
Miami, as carteiras de Luis Vuitton nos saldos em Tokio, o palmito para a salada na Argentina, o
suco de açaì, o pan de queso e a tapioca em Brasil?

- Consegue adquirir vestuario actual nos convenientes saldos da época nos lugares onde as
estaçoes estão invertidas em relação as suas?

- Faz os retoques apenas no seu cabeleireiro preferido em San Paolo ou em alternativa em
Milão?

- Tem a impressão que os cremes de Tel Aviv e os shampoo orgânicos adquiridos em Toronto
são os melhores?

- Observem-na com atenção: tira ou mal puxa os sapatos com a biqueira apenas lhe é possível?
(espreitem por baixo da mesa ou no carro)

- Reparem dentro do armário para sapatos: estão presentes muitos decotes da mesma cor?
- Fala com excessiva desenvoltura de lugares para ti alcançáveis só com a fantasia ou dos quais

bastaria uma vida para visitá-los todos?
- Questionem-na qual seja o lugar mais interessante e atraente de todos os lugares que tenha

por acaso visitado: o sofá de casa é o primeiro na classificaçao?
- Peçam comentários sobre notícias da actualidade seja culturais como politicas, mas sobretudo

escandalosas: tem sempre uma última inedeta actualização?
- Verifiquem o conteúdo da sua carteira pessoal: se podem encontrar os objectos mais variados

para cada eventualidade? (lima, livro, maquilhagem, pequena lanterna, sombrinha, navegador,
maquina fotográfica, pc portátil, meias de reserva, escova de dentes).

- Tem uma infinidade de números telefónicos e contactos de colegas e desconhecidos, mas não
consegue recordar o lugar, ano e modalidade em que se conheceram ou frequentados?

- Toda vez que sente o cheiro de fumo, controla a proveniência e prontifica-se para procurar
o extintor mais próximo?

- Reconhece à primeira vista qualquer tipologia de caracter e social de cada pessoa, conseguindo
relacionar-se com cada um, a partir do mais jovem até ao mais velho?
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- Não se perde de alma se deve socorrer alguém em dificuldades?
- Sabe socializar-se brilhantemente em todas as ocasiões, mesmo amando os momentos de

solidão?
- Não experimenta tão-pouco um pingo daquele inesperado ataque no estômago que vos atinge

mal o avião inicia a sua descolagem?
- Bisbilhotem no quarto: tem sempre uma mala ao alcance da mão à espera duma partida

inesperada, consegue fazer entrar tudo, o necessário que poderia ser útil por mais de uma semana
em pouco espaço, e não se confunde se tem apenas uma hora de tempo de pre-aviso para fazer uma
viagem repentina a partir de Roma até Santiago do Chile?

Se todas as respostas fossem afirmativas não tenham dúvidas: trata-se duma mulher com asas.
Bom voo
Como estavamos.
Volto para a minha terra, na sicilia, pelo menos duas vezes por ano, para as festividades e

durante o periodo do verão, turnos e férias permitindo.
Viajar no avião enfim é para mim normal, faz parte do meu trabalho. Ainda que passavam

muitos anos, todas as vezes que chego, junto de um intenso cheiro da flor de laranjeira que espalham
os pomares laranjais e o vento do sudeste proveniente de Africa, envolvem-me silenciosos mesmo
as recordaçoes da minha infancia.

Hoje é uma quinta-feira de Julho: os trinta e seis graus estão na regra.
Durante o verão esta terra fica quente, luminosa e exposta ao sol: tudo parece mais lento e custa

para manter um ritmo de vida dinâmico por causa desta temperatura que eu gosto, mesmo sendo as
vezes intrometido.

Os raios solares espalham-se sobre todo o espaço livre da pele, penetram até aos ossos, muitas
vezes me robustecem, e as vezes deixam-me relaxar até atordoar-me para depois adormecer.

A pausa do meio-dia, usual nesta região, interrompe a produtividade diurna. Escuto o som
repetitivo e quase hipnótico das palas do ventilador, colocado em cima dum banco antigo; a sua brisa
contrasta o ar quente e sufocante desta tarde de céu azul, desprovido de nuvens.

À noite a temperatura sofre uma ligeira descida, e os amáveis ventos suaves aliviam o clima
de noite.

Estou hospedada na casa dos meus pais e cada detalhe sobre a qual os meus olhos debruçam-
se faz ressurgir na minha mente cenários vividos e recordados enfim longínquos.

Antevejo uma saia interior de seda cor creme com delicados bordados de um tom ligeiramente
mais claro, pendurada no guarda-vestidos estilo Luís XVI que a minha mãe escolheu há mais de
quarenta anos para embelezar o seu quarto que desde então ficou sempre o mesmo, inalterado ao
longo do tempo; eu dei-me conta, pelo contrário, de ser tão diferente desde quando me agachava
debaixo dos cobertores daquela enorme cama para escutar as fábulas narradas por ela antes de ir à
cama, e diferente mesmo desde quando, muitos anos depois, já adolescente, às escondidas conseguia
experimentar os seus colares mais preciosos, espelhando-me naquela grande moldura dourada de um
espelho, colocada no centro do quarto, enquanto dançava de forma espontânea e folgada sozinha,
como uma descarada, assim teria dito o meu pai, se me tivesse visto.

Lembro de ter possuído, então, uma saia interior de uma cor idêntica àquela da minha mãe,
eu gostava vesti-la pela sensação de ligeireza e frescura que me reconfortava durante os dias mais
húmidos.

Na educação por mim recebida esta indumentária era permitido apenas em casa, e vestido tendo
o cuidado de encostar as persianas, donde evitar indiscretos olhares externos, visto que a varanda
apresentava-se sobre um grande pátio.

Induziram-me desde pequena para esconder-me, e para cobrir-me como deve ser, diante de
qualquer pessoa.

Pouco a pouco vinham insinuadas gotas de castidade na minha alma, dia após dia.
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«Cubra-te, cubra-te que alguém pode te ver!» chegava aos meus ouvidos se as vezes
contemporizava no meu quarto vestindo, esquecendo de puxar as cortinas para fechá-las.

Ainda hoje, antes de despir as roupas, verifico que tudo esteja fechado e que ninguém possa
ver-me, mas isto não o confessei por acaso nem para a Valentina, uma minha querida colega que
com a qual durante anos partilho um apartamento, perto do aeroporto, na cidade onde actualmente
resido: Roma.

Desde criança obedecia com escrupulosa atenção as regras, para evitar de sujeitar-me aos
castigos, excessivamente severos muitas vezes.

Havia uma austeridade de ideias e hábitos transmitida de geração em geração. A minha tia
Carmela, apelidada por Lina, contava que a primeira vez que ousou dizer um palavrão foi convidada
a abrir a boca e tirar para fora a língua.

«Que estranha brincadeira!» pensou.
A sua mãe, a minha avó Giuseppina, pegou um dos ganchos que recolhiam os seus cabelos

compridos, e com ele espetou a sua língua.
Vistas as consequências, poucas entre filhas e netas da minha família dizem palavrões, não

obstante, nos momentos oportunos, lhes ocorre.
Estou aqui em Catania de férias por uma semana e encontro de novo os antigos sabores, cheiros,

sensações.
Acolhe-me o solar sorriso da minha mãe, que se contem ao abraçar-me forte como queria,

talvez por medo de esmagar-me.
Acaricia repetidamente os meus cabelos pretos como a pez iguais aos seus, compridos até mais

abaixo dos ombros, deixados soltos para libertá-los das constrições das ataduras impostas pelas regras
do meu trabalho.

A pele da mamã é branca e delicada, mórbida como a areia, e cheira como pétalas de rosa,
misturados a citrinos.

Sempre lhe pareço bastante magra – mesmo estando, do meu ponto de vista, pesada mais ou
menos por aí um ou dois quilos, relativamente ao meu utópico peso ideal – por conseguinte convida-
me para consumir aquilo que abundantemente coloca no meu prato.

Hoje preparou para mim, a sua Annuzza, os meus pratos preferidos: linguine (tipo de massa)
a preto de sépia e peixe-espada no cartucho.

Ela não se farta por acaso de me olhar e acarinhar-me, eufórica e emocionada ao único
pensamento de ver-me de novo.

Também as minhas tias e primas demonstraram o seu afecto com todo o gesto todas as vezes
que me viam, querendo ouvir tudo sobre as minhas viagens e sobre o meu trabalho.

Eu sou, no imaginário delas, uma parte do mundo delas que foi para um outro: aquele mundo
feito de sonhos diante de uma revista, atraente todavia descrito como perigosa, tentacular, capaz de
impelir-te irreversivelmente. Eu sou a prova viva de que o mundo sim, muda-te, mas permanecendo
tu mesma, porque aquilo vai depender apenas de como és feito por dentro. E elas são, para mim, a
parte mais importante daquilo que aprendi durante todas estas viagens: que podes ir longe só se tens
um lugar interior donde partiste, e onde regressar. Aprendi que poderás estar em toda a parte, mas
na verdade ficarás sempre onde estão as tuas raízes emotivas.

Ficaram maravilhadas pelas fotos que tirei em New York e gostariam de partir comigo para
visitar a Grande Maçã. Desejariam também que as levasse para Hong Kong para dar uma volta de
passeio ao Starley Market e ao Lady´s Market, os mercados nocturnos dos quais falei para elas muitas
vezes e com entusiasmo, ou passar da Casablanca onde existia a Medina com as suas cores e as suas
especiarias, onde a hortelã para o chá tem um sabor mais forte e um cheiro mais persistente da nossa
hortelã local, e saborear aquelas tâmaras excepcionais que lhes tinha oferecido regressado dum voo.
Ou passear comigo nas ruelas fervilhantes de shanghai, mergulhados naquela enchente variegada e
aquelas mil cores que tento descrever, e não consigo por ventura como gostaria.
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Elas têm um grande sentimento de hospitalidade, uma arte natural de acolhimento transmitida
no decurso de séculos, e me saúdam sempre com o habitual beliscão nas bochechas, atirando não
próprio delicadamente de ambas as partes, e com um abraço seguido pela mesma frase desde quando
era criança: Annuzza bedda, sangu mil!, Zzuceberu mil!

O meu pai, mesmo estando feliz vendo-me de novo, fica sempre muito silencioso, pouco
comunicativo e extremamente reservado.

Temos a mesma cor dos olhos, azul celeste, mas nos seus uma ligeira tonalidade violácea faz
transparecer constantemente reflexos que as vezes me entristecem.

Ele é frequentemente inclinado a fazer previsões desfavoráveis, impregnadas de ânsia e
preocupação, como a minha melhor amiga Stefania, também ela siciliana.

É um homem muito instruído, gosta de estudar e está sempre informado sobre todos os
acontecimentos sociopolíticos actuais.

Discreto nos modos e formal no seu comportamento, fica durante horas fechado no seu
escritório, mas na hora do almoço e do jantar junta-se a nós e todos juntos à mesa.

O que os meus pais, parentes e a sociedade onde vivi ensinaram-me é a grande importância
da família, o respeito das regras e, em particular, o vínculo inviolável do casamento: um valor para
defender sempre, a todos os custos, frequentemente com enormes sacrifícios.

Uma união para salvaguardar de todas as formas, mesmo na presença de problemas, que terão
de ser superados ou combatidos, as vezes até ignorados.

Esta ligação indissolúvel tem um carácter sagrado absoluto que apenas a morte pode desatar.
Até que a morte nos separe.
Uma promessa que não pode ser mais negligenciada, a partir do momento em que é estipulada.
Uma tarefa rigorosa e constante, oportuno para conservar firmemente as raízes da família.
Não são somente o sentimento de afecto, a cerimónia oficial, o profundo dever que te é incutido

com a educação desde criança, a ligar a relação matrimonial, mesmo o juízo premente da sociedade
onde vives te induz e trabalha assiduamente até que se mantenha integra a ligação familiar.

No casal, a figura feminina tem um papel muito importante: a lealdade, para com o esposo e
os filhos, é absoluta.

O homem dedica-se conduzindo melhor o papel de chefe da família, tem a obrigação de tomar
o seu cargo de tutela e de suporte da mesma.

Lealdade e obrigações, amor e respeito.
Não importa se não for notáveis as duas últimas rubricas, entendidas que possam enfraquecer-

se.
O casamento é algo sobre o qual contar durante toda a vida, os filhos são o bastão da velhice, o

fim não é permitido, ou apenas uma coisa de loucos, algo que vai fora da ordem pré-estabelecida, que
é preciso evitar, encontrando qualquer remédio: no ritual do casamento a declaração da fidelidade é
uma promessa que se honra, na sua forma absoluta.

Estas são as normas que me foram incutidas desde criança. Sobre o meu destino estava certa,
teria respeitado estes ensinamentos.

Tive uma educação muito rígida, feita de atitudes autoritários, ordens, obrigações e punições
sem ter a possibilidade de replicar ou de pedir esclarecimentos, chegando, enfim na adolescência,
para ter serias dúvidas e confusões no que fosse realmente justo ou precisamente errado.

As rígidas regras seguiam as directivas da educação que foi transmitido ao meu pai nos anos
40, sem se aperceber das profundas transformações sucedidas e dos movimentos dos anos 68, aos
quais presenciei apenas com o meu nascimento.

Mesmo assim, a revolução social dos anos 70 parecia não alcançar minimamente a nossa
realidade, nessa altura.

Tudo era preto ou branco, justo ou errado, concedido ou proibido e não existiam cores
matizados, renuncias, meios-termos.
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Os modelos e o estilo de vida acompanhados eram antiquados e ultrapassados, a meu ver.
Para mim o branco e o preto eram apenas os extremos de uma múltipla variedade de cores,

contudo os ensinamentos deviam ser seguidos, sem réplicas e oposições.
A partir da orientação escolar e até às amizades, aos horários, aos lugares por frequentar, ao

vestuário, ao desporto, todas as decisões seguiam pareceres, tendências e gostos não meus e nem
sequer iguais às minhas inclinações: apenas àquelas do meu pai.

Ele deliberava as pessoas que podia frequentar, depois de uma cuidada selecção antecipada por
uma conversa de apresentação inicial, cujos pré-escolhidos deviam sujeitar-se.

Questionei-me muitas vezes qual fosse o meu caminho, o que fosse realmente importante, quais
os meus reais desejos e objectivos, e frequentemente as minhas respostas eram totalmente diferentes
daquelas impostas pelos meus pais, que certamente agiam para o bem e para uma melhor formação
da minha pessoa, espelhando somente sonhos: deles.

Seguia diligentemente as direcções sugeridas e frequentemente me encontrava ocupada a recitar
um papel que certamente agradava aos outros, mas não a mim, e sentir nascer e desenvolver-se
desejos que não representavam o papel que interpretava, e que não poderia desvendar, porque sabia
que seriam mal suportadas: estava maravilhada pela liberdade e pela independência, pelas viagens e
pelos lugares longínquos.

Quase sempre tentei de fechar com a chave estes desejos e sonhos, como um caixote, com um
grande cadeado, dentro de mim, dentro da minha mente, dentro do meu coração que batia forte por
aquelas atracões que são consideradas bastante desinibidas e inconvenientes.

Os meus sonhos de viajar, querer viver no exterior, afastar-me da família para ir viver sozinha,
eram com frequência sufocados e desta forma os tinha bem aprisionados e escondidos: no interior
daquele caixote não conseguia perceber grito nem dor causado pelo desgosto daquela renúncia.

Estava orgulhosa por ter encontrado para eles um lugar seguro e, permanecendo naquele lugar
tão obscuro, não tinha a possibilidade de tomar conhecimento de forma consciente.

Não desejava que as minhas verdadeiras paixões saíssem ao ar livre, a não queria que tão-
pouco existissem, na medida em que teriam arranjado apenas problemas, se por acaso tivessem sido
tornados notáveis: não apenas teriam gorado as expectativas, mas, de todas as formas, não teriam tido
vida fácil e teriam sido decepados ao nascer.

O meu pai, advogado, estava certo que teria seguido as suas pegadas.
Vivi assim grande parte da minha adolescência sem grandes sofrimentos, e brilhantemente

superava os problemas graças ao meu subtil procedimento secreto, isto é sufocando e escondendo os
meus reais desejos e procurando satisfazer os outros.

Um dia, porém, uma das tantas gavetas ficou um pouco demasiado cheio e, para maior
segurança e não sem esforço, experimentei colocar um outro cadeado.

De forma inesperada rebentou, abriu-se, ouvi gritos, choros, soluços como se fossem de uma
criança, pedindo ajuda, suplicasse para sair, para ser ela mesma.

Tranquei ainda uma vez com força, aquela gaveta.
Mas aqueles sons e aquelas imagens tentavam sair e libertar-se.
Eram insuportáveis.
O meu coração batia cada vez mais forte para sobrepor-se em tudo e incapacitar-me para

esquecer.
Era uma gaveta, apenas uma!
Tinha apinhado desta forma muitos sonhos, pensando assim de poder ser uma mulher serena

e feliz.
Deveria preocupar-me?
O que teria acontecido se tivesse aberto escancaradamente também uma outra vez, e depois

talvez uma outra ainda?
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A coisa aterrorizava-me, mas não posso não reconhecer que começou a seduzir-me cada vez
mais.

Questionei-me, um dia, quem eu era realmente.
Questionei-me onde é que estivesse a ir e quem tivesse escolhido o meu caminho.
O que descobriria ao abrir aquelas gavetas?
Conseguiria reanimar a minha verdadeira essência reduzida à agonia pelos condicionalismos

externos?
Nunca estaria em condições de superar as minhas fraquezas e de encarar os meus medos?
Sou uma pessoa optimista, amo a vida; sou social e julgo importantes como fundamentais as

amizades.
Entre mulheres, infelizmente, não é insólito instaurar-se de maçadores como inúteis

sentimentos de inveja e de ciúme, por isso, chegar à especial solidariedade e à cumplicidade que
tende realmente unidas torna-se extremamente raro.

Não é fácil encontrar uma verdadeira amiga, mas quando se tem esta sorte desaparecem orgulho
e competição e nasce o respeito total, cresce a confiança cega e a lealdade.

A união torna-se indissolúvel, a amizade torna-se um bem por salvaguardar de improváveis
como raros e excepcionais acontecimentos negativos que teriam a força de enfraquecê-la, mas que
normalmente nada podem contra o agradável bem-estar que experimente estando unidos, confiando-
se segredos mais íntimos, partilhando as risadas, as experiencias da vida, as emoções, mesmo
criticando-se mutuamente e encontrar soluções comuns: o objectivo principal é a união e a força do
casal.

Conheço uma pessoa especial que espelha estas características. Stefania não é apenas uma
amiga, as vezes assume-se como mãe que espalha conselhos, as vezes é a filha a quem dispensar o meu
amor; pode parecer estranho, mas vê-la interpretar o papel de namorada ciumenta não é improvável,
sobretudo se a ignoro um pouco, mas ela permanece um ombro sobre o qual encostar, uma palavra
de conforto, o respeito do meu silêncio, a compreensão das minhas fraquezas, mas também um doce
peso por suportar.

Stefania tem um físico atlético, é muito alta, alguns centímetros a mais que eu.
Os seus cabelos são castanhos e luzentes, com umas tonalidades tendentes ao vermelho

carregado semelhantes àqueles da madeira de amaranto, muitas vezes colhidos numa trança que se
move sinuosa nas suas costas. Veste-se habitualmente de forma casual, tem a predilecção pela prática
no que veste; eu, pelo contrário, prefiro usar roupas mais femininas, a seu ver vaidosas e antiquados.

A sua exuberante sinceridade combinada com uma natural fraqueza conflui, as vezes, cruéis
juízos.

Não obstante uma estrada de centenas de quilómetros agora nos separa, sei sempre de poder
contar com ela, e vice-versa.

Nos suportamos, nos criticamos obstinadamente, nos proferimos opiniões, nos elogiamos e nos
mandamos passear… sempre com grande afecto, e é difícil, uma viver sem a outra.

A segurança recíproca torna especial esta verdadeira amizade, um ingrediente que
normalmente escapa nas relações amorosas.

Nos une uma grande paixão: partir lá para metas distantes.
Sempre adorei viajar, me dá um sentimento de felicidade.
Quando me distancio de tudo e de todos encontrando-me em dimensões e fusos diferentes é

como se conseguisse avaliar o resto por fora: de longe, com efectivo destaque seja físico como mental.
Tiziano Terziani escreveu: a nossa destinação não é por acaso um lugar, mas um novo modo

de ver as coisas: e é desta forma também para mim, ou melhor para nós os dois.
Viajando consigo reparar melhor dentro de mim, para ver com clareza quem sou, e para eu

poder melhorar.
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É como se o mundo com todos os seus problemas se distanciasse, mudasse de horizonte, e eu
readquiro as minhas forças, as minhas energias.

Afastando-me da realidade rotineira, uma carga de adrenalina reforça-me tanto assim para me
dar vitalidade e positividade enormes, ajudando-me a encontrar as respostas certas.

Viajar é uma invasão de mundos que não são os meus, é sempre uma satisfação que me
proporciona um emocionante sentimento de liberdade, e me ajuda a descobrir de novo parte da minha
autonomia.

Há algum tempo realizei aquele grande desejo que tinha desde criança: tornei-me uma
hospedeira de voo.

Passaram anos, mas me lembro como se fosse ontem o momento em que decidi mudar a minha
vida. Aquele dia está impresso na minha memória. Estava com Stefania.

Gostaria de ser hospedeira
«Basta, estou farto! Mário tornou-se insuportável, chegou a rastrear-me até quando tomo café

com as minhas amigas, não quer que vá no ginásio e me proíbe mesmo só de saudar o meu ex!
Quero pensar mais em mim e me tornar independente.
Por que não criamos algo nosso e abrimos uma actividade juntos?»
«Tu o que prevês para o futuro, Anna? O que gostaria de fazer como profissão?»
Disse-me assim Stefania, no habitual encontro matutino para um café no Bar della Finanza,

em frente de casa, desapontada pela sua perspectiva de futura dona de casa, muito desejado pelo
namorado muito ciumento mais do que ela.

Nunca colocaram seriamente aquele tipo de pergunta, nem tinha feito exactos projectos
profissionais futuros.

Depois de ter frequentado o liceu secção de letras e ter-me inscrito na universidade na faculdade
de direito, visto que as disciplinas científicas não eram as minhas preferidas, procurei um trabalho
como secretaria para poder suportar os estudos e procurar satisfazer algum pequeno capricho.

Então acordava todas as manhãs à mesma hora e, depois dum rapidíssimo pequeno-almoço,
introduzia-me no caótico tráfego da cidade enfrentando os três quartos de hora da interminável fila
em frente dos semáforos, e as barulhentas filas de automóveis nos cruzamentos que procuravam
ultrapassar-me por toda a parte para conseguir poupar um punhado de minutos, necessários para
chegar em boa hora no escritório.

Todos os dias na avenida Barriera del Bosco, onde estava no engarrafamento no habitual ponto
quente crucial, no semáforo, durante mais ou menos uma quinzena de minutos, eu encontrava com
frequência um homem barbudo sentado numa pequena elevação de terra, forjada com as suas mãos.

Agachado em baixo da sombra de uma árvore, observava aquele interminável vaivém, sempre
igual todos os dias.

O olhar deste indivíduo era dum ar sereno, e espiava uma realidade distante da sua: todos
aqueles homens, mulheres e crianças que passavam aprisionados dentro dos seus automóveis.

Ele era suficientemente discreto, como se não quisesse deixar notar-se que estava ali a repará-
los atentamente, maravilhando-se ao encontrar todas as manhãs as mesmas faces nervosas e exaustas,
os mesmos automóveis engarrafados um atrás de outro com engates sempre diferentes, e todas aquelas
buzinas que tocavam para protestar: creio que se questionasse como era difícil para estes homens
encontrar a tal tranquilidade que ele parecia ter alcançado.

As suas pupilas moviam-se atentas e dirigiam olhares quase de benevolência e indulgencia para
aqueles tantos motoristas que, por sua vez, perscrutavam com compaixão e desprezo a ele e os seus
trapos depositados no prado, sempre húmido.

Todas as manhãs questionava-me quem dos dois estivesse realmente louco, eu, nervosa
motorista ou ele.

Pensei durante toda a noite na questão que me colocou Stefania relativamente ao meu futuro.
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A resposta chegou ao final da tarde, na hora de costume regressando do trabalho, dentro do meu
carrinho, depois de ter evitado um embate frontal com um imbecil que me tinha cortado a prioridade,
no fim de uma interminável jornada laboral a debater-se com um gerente amante de injurias mas
também safado, com colegas que teria com todo o gosto evitado de encontrar: falsos e prevaricadores.

Saindo do escritório, abandonei aquele parque de estacionamento muito procurado durante a
manhã, conseguido depois de ter brigado duma forma suficientemente violento com um outro mal-
educado convencido de ter visto o espaço antes de mim, que me ordenava brutalmente de ir embora
obstruindo a minha entrada.

Naquela tarde verifiquei apenas uma pequena arranhadura na carroçaria e o limpa-pára-brisas
posterior girava de forma injusta.

Todos os dias, chegado em casa cansada, arrumava de novo e preparava o jantar apressadamente
por via daquela fome ávida que conseguia enganar provisoriamente tirando da geladeira restos frios
do dia anterior e bocados de queijo amarelecidos, pois que mal repostos nas confecções de plástico
permanecido abertas.

«Gostaria de voar!» Gritei de repente.
«Sim! Achei! Gostaria de voar!»
Aquilo que me seduzia absolutamente era evitar a mesma rotina quotidiana, o trânsito da cidade,

ver sempre as mesmas caras e os mesmos lugares. Teria amado estreitar relações com pessoas todas
as vezes diferentes, mudar os meus espaços, alargar as minhas ideias, ter a possibilidade de girar o
mundo de deliciar-me de receitas da cozinha internacional.

Pensei nisto mastigando uma bolacha agua e sal e a ultima azeitona que sobrou.
O meu sonho era aquele de voar, queria ser hospedeira de bordo.
Liguei logo para Stefania.
Stefania ficou entusiasmada pela ideia e me anunciou que queria segui-la também ela, a sua

única preocupação era aquela de enfrentar o namorado.
Tempo depois, com os olhos que brilhavam e com a pagina rasgada duma revista na mão, vimo-

nos a ler atentamente e cheias de entusiasmo aquelas indicações sobre:
Como tornar-se assistente de bordo.
Assistente de bordo é sinónimo de amabilidade e empenho, estilo e cordialidade. Acentuadas

capacidades organizativas, tenacidade, resistência à fadiga, e acima de tudo paixão de trabalhar para
os outros mas também de confrontar-se com as culturas e os países diferentes são dotes necessários
para encarar melhor o trabalho.

Na selecção procura-se consistência, pré-disposição para antecipar e resolver problemas,
capacidade relacional, responsabilidade, auto controlo, estabilidade emotiva, abertura mental e
disponibilidade às novidades.

Características:
Idade compreendida entre os 18 e os 32 anos.
Estatura mínima: 164 centímetros para as mulheres, 172 centímetros para os homens.
Título de estudo: diploma da escola média superior/ensino secundário.
Línguas: italiano e inglês com óptimo nível, preferível o conhecimento de uma terceira língua.
Boas capacidades atléticas e natatórias.
Ausência de tatuagens visíveis.
Tudo coincidia com as nossas características e aspirações.
Podíamos tentar, podíamos conseguir.
«Mandamos o mais rápido possível um pedido de admissão à companhia aérea com os nossos

currículos» disse.
Dito e feito.
Stefania preencheu os módulos de participação, mesmo recebendo veladas ameaças do

namorado, e juntos, enviamos tudo acompanhado com fotos preparadas com diligência e atenção.
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Eu não disse nada aos meus pais que, estava certa, não teriam aprovado nem acolhido esta
minha ideia.

«Vai tira, tira agora!»
Tínhamos escolhido com cuidado as nossas roupas: o look é importante nestes casos, o

business-dress era ideal.
«Fecha a blusa, por favor.»
«Não, vira um pouco o rosto para a direita e mantenha os braços ligeiramente dobrados com

as mãos atrás das costas.»
Despidas as calças ganga rasgadas, a camisola vintage escolhida no pequeno mercado de Aci

Trezza na sexta-feira durante o festival da laranjinha, e as Superga em algodão vermelho brilhante,
vestimos uma horrenda fatiota azul usado na ocasião do casamento de Agata, uma distante parente,
e enfim esquecida no guarda-vestidos durante anos; uma linda camisa branca, meias veladas de
tonalidade natural e decotado em tinta com o fato completava a obra.

Recolhemos os cabelos e os fixamos com laca e elásticos pretos maquilhagem ligeira, um
deslumbrante falso sorriso e por aí adiante:

«Força com o disparo.»
«Perfeitas!»
Mais ou menos depois de um mês recebemos as cartas com os convites para participar nas

primeiras selecções.
As minhas pernas tremeram ao abrir aquele envelope, Stefania por pouco não desmaiava.
Desfrutamos alguns dias para participar num curso intensivo para refrescar o nosso inglês muito

mais empoeirado.
Fui determinada para convencer os meus pais pelo menos para participar às selecções, a minha

obstinação teve êxito sobre a deles; não conseguiram impedir-me e esperaram, como o namorado de
Stefania, que eu não conseguisse superar os exames.

Apanhamos um avião para poder alcançar Roma, a cidade designada para aquele nosso
importante encontro.

Stefania teve que comprar um vestido adequado para a ocasião. Escolheu uma fatiota preta,
bem apertada mas um pouco rígida visto que não lhe oferecia natureza e conforto nos movimentos,
eu consertei como deve ser o meu.

No avião não era a primeira vez que reparava com devota admiração aquelas mulheres
uniformizadas que passeavam na cabina com grande desenvoltura e profissionalismo, aquela vez senti
uma benévola inveja.

Imediatamente após a descolagem, olhei pela janelinha do avião.
Vi encolher os mesmos automóveis sempre em fila que via todas as manhãs a caminho do

serviço e apertei fortemente a mão de Stefania.
Superamos sem esforço, quase todas as selecções, que se desenrolaram durante dias,

pressionadas pela carga, coragem e entusiasmo inimagináveis, abatendo a nossa timidez e mostrando,
mesmo para nós, uma invulgar disponibilidade para com a liderança.

O teste com o psicólogo foi, para Stefy, o mais duro.
Eu fui a primeira a entrar numa sala luminosa onde encontrei um homem que teve a tarefa do

último examinador, antes da cuidada visita medica final.
Foi para mim, uma agradável e relaxante conversa, mas verifiquei que o homem procurava de

pôr-me em embaraço, enquanto eu procurava não ceder às suas intenções.
Estava feliz.
Inesperadamente e depois de uma breve entrevista inicial de apresentação, ele sustentou que

não acreditava que eu fosse aquela pessoa positiva, correcta e social na qual eu tinha-me descrito,
respondi-lhe que isso me desapontava, mas que não me preocupava e que o seu juízo, talvez, resultou
através da nossa apressada apresentação.
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Fui convidada para participar ao teste sucessivo.
Saindo pisquei o olho para Stefy.
«Nada a temer, vai tranquila» lhe disse.
Stefania entrou logo a seguir.
Passaram poucos minutos e a vi sair com a cara escura.
«Que se lixe, mas quem pensa de ser este mal-educado?»
«Stefania, diga-me, o que aconteceu?»
«Não percebo quem seja este homem, mas certamente não gostaria mais por ventura lidar com

um tipo como ele!»
«Afirmou que os meus cabelos estão desarrumados e a minha roupa inadequada!»
«Cabelos desarrumados? Roupa inadequada?»
«Que mal-educado!»
«Como é que se atreve?»
«Fez perguntas absolutamente inoportunas, muito privadas, e eu lhe respondi que não era da

sua conta! Depois me disse: mas quem pensas de ser? E eu, naquele momento, perturbada e com
todas as fúrias, lhe respondi para cuidar melhor as suas palavras. Depois bati a porta na cara dele!»

Era a prova que testava o nosso grau de tolerância ao stress, com um trabalho de contínuo
contacto com o publico esta é um dote necessário.

Inútil dizer que Stefania não foi convidada à prova sucessiva.
Voltou para casa chocada, questionando-se o que tivesse falhado. O seu namorado foi o único

feliz pelo êxito negativo do teste, e os seus interrogatórios permaneceram para sempre sem uma
resposta.

Começou para mim, pelo contrário, um curso que durou três meses onde fui instruída a
extinguir o fogo, e de como comportar-se em casos de emergências.

Estudei, além disso, os aspectos técnicos de diferentes tipos de avião e a composição das
tripulações, alguns sinais de medicina para a habilitação às tarefas de primeiros socorros e, depois de
ter superado os exames de técnica, medicina e inglês junto da civilavia (entidade competente para a
emissão das cartas de pilotos aviadores), eu estava pronta para subir no avião com a roupa que tinha
tanto esperado de usar: aquela de hospedeira.

Durante o curso encontrei três raparigas e ficamos amigas:
Eva, Valentina e Ludovica.
Partilhamos durante aquele período o mesmo quarto do hotel e, depois de ter sido assumidas,

decidimos de alugar uma casa em Fregene, localidade marítima situada perto do aeroporto de Roma
Fiumicino, a nossa base de partida.

Começou desta forma a nossa aventura.
Eu, Eva, Valentina, Ludovica.
A casa tinha dois quartos, cada uma com uma cama casal, e a única casa de banho era

frequentadíssimo: difícil conseguir encontrá-lo livre, assim como o telefone de casa.
Procuramos de adaptarmo-nos àquela situação e conseguimos conviver não sem pequenas

divergências, procurando descer para qualquer mínimo compromisso, aquele mais difícil era decidir
quando e quem tivesse que lavar os pratos sujos.

Eva tinha uns lindíssimos cabelos ruivos, ondulados e macios que caiam nos ombros, os seus
olhos cor castanho claro pareciam verdes nos dias mais ensolarados, a sua fisionomia era franzina
e esbelta; provinha de Bergamo alta, como dizia ela, e tinha um espírito de napolitana verídica,
comunicativa e calorosa; amava a sua desordem, trazia sempre uma máscara para o rosto para
experimentar e frequentemente girava pela casa com a sua preferida, aquela de argila ventilada de
cor verde, e aplicava o óleo de amêndoas doces para amolecer os cabelos.

Ludovica não cessava por acaso de falar e não sabia em nenhuma ocasião como fazer para
bloquear aquele rio totalmente cheio de palavras mal tivesse aberto a boca.
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Ela era loira com uns lindíssimos caracóis, olhos dum azul intenso e uma pele lisa e clara, as
suas formas eram amanteigadas e harmónicas; muito arrumada e cuidada – o oposto de Eva – trajava
fatiotas de marcas e conservava as suas camisolas de lã, cada uma no saco plástico transparente;
cozinhava muito bem.

Provinha da Sardenha, e namorava com um rapaz, seu conterrâneo, que muitas vezes parava
na nossa casa, de vez em quando forçando a companheira do quarto, Eva, a dormir no sofá da sala.

Ludovica era fanática pela ondulação artificial dos cabelos.
Eu dormia no outro quarto com a Valentina que era uma rapariga cheia de vida e entusiasmo,

muito sensível, honesta e generosa.
Os seus cabelos eram escuros e direitos, cortados à tigela, os olhos pretos, muito profundos e

sensuais, a conformação física era magra e bem moldada.
Valentina gostava, à noite, ficar até tarde antes de ir à cama, melhor se na companhia do seu

aperitivo aromático preferido: Montenegro com gelo. De manhã contemporizava na casa de banho
porque as suas lentes de contacto lhe davam muita maçada.

Éramos muito chegados.
«Hoje fomos convidados à festa de bem-vindos em casa daqueles pilotos que vivem na rua

Masotta, em frente da nossa casa!» exultou Eva.
«Por que não dar um salto?» disse.
«Sim» consentiu Valentina.
»Estou curiosa para conhecer melhor os nossos vizinhos.»
Ludovica foi logo para secar o cabelo, eu experimentei quase todos os vestidos que estavam

dentro do guarda-vestidos e questionei-me se nunca teria conseguido fechar o zipe nos lados daquelas
fantásticas calças azuis. Eva aplicou o seu novo óleo perfumado a lírio-do-vale e Valentina correu
para maquilhar-se em primeiro lugar.

Felizes, efectuamos os primeiros passos em direcção daquele pequeno mundo em si, até então
desconhecido: o reino dos voadores, diferente daquele dos únicos passageiros, como usa distinguir
quem trabalha nos aviões.

O que notamos logo neles foi o conhecimento e a frequentação de lugares que nós tínhamos
apenas sonhado de visitar e a felicidade extrema ao alcançá-los devido ao hábito de viajar; a
capacidade de adaptar-se em qualquer parte do mundo dada ao conhecimento da população e dos
territórios, da cultura e das tradições; elevado número de amizades em diversos lugares que podíamos
manter na vida pois que constantemente frequentados; a abertura mental necessária para estar em
contacto com o mundo e os seus habitantes, a capacidade de entrar imediatamente em empatia com
estranhos mal conhecidos sem os usuais embaraços iniciais, para além de tantas manias e fixações
que cada um levava consigo da própria residência dentro da mala, a sua pequena segunda casa.

Uma vez que se tornarão voadoras, o serão por toda a vida, nos disse em voz baixa, como se
fosse uma verdade ocultada, uma marca que levaríamos para sempre. Percebemos que começar a voar
teria sido como viver duas vidas paralelas que se alternam todas as vezes que se parte para o trabalho
e mal se regressa na única realidade privada, teria sido como falar uma nova língua, incompreensível
aos outros, onde o mundo é a tua casa, e a casa é o teu mundo.

Descobrimos que quase todas as noites organizava-se alguma coisa.
Éramos uma espécie de grande família que se reunia entre aqueles que regressavam dos voos

e repousam entre um turno e o outro, mas se o dia seguinte precisava partir nos prometia de novo,
todas as vezes, de ir a cama cedo e de não exceder com a comida e bebidas, para evitar nojentas dores
de cabeça e náuseas matutinas que, a bordo, seriam duplicadas com a altitude e o ar condicionado.

Durante o trabalho era preciso ser impecável, os voos e os passageiros por enfrentar teriam
sido uma dura prova, sabíamos bem.
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Depois de ter assinado o contracto de admissão na ampla sala de um majestoso prédio e, com
uma grande surpresa, designada o destinatário da polícia de segurança em caso de morte, com forte
emoção constatamos que mesmo nós íamos nos tornar logo aves voadoras.

O primeiro voo
O primeiro voo é para todos, inesquecível.
Atribuíram-me uma rotação para Paris, estava emocionadíssima, embaraçada ao entrar

primeiramente naquele avião, todo vazio, pronto para acolher a nossa tripulação antes dos passageiros.
Fiquei a conhecer finalmente os segredos do galley, que seria uma espécie de cozinha a bordo,

onde se encontram os fornos para aquecer as refeições, frigoríficos para manter as bebidas frescas,
todos os carrinhos com a comida, a zona destinada para conter os resíduos, e as dotações necessárias
para o andamento do voo. Nesta área é preparado todo o serviço antes do seu inicio e, para as
hospedeiras, é o lugar mais confidencial e íntimo, o único lugar suficientemente reservado que
concede poucos minutos de separação com os passageiros, graças à uma cortina que oferece preciosos
momentos de privacidade sobretudo nos voos excessivamente longos. Revelações e confidências
efectuadas em voz baixinha são com frequência narradas e desvendadas aqui, no baú dos segredos
das hospedeiras.

Verifiquei, junto da tripulação, que tudo tivesse sido limpo de forma cuidada, que o catering
tivesse abastecido como deve ser todos os carrinhos, os fornos e o frigorífico, que os equipamentos
e as luzes de emergência estivessem eficientes e em ordem.

Eu era o oposto das minhas colegas, tão desinibidas e seguras nos movimentos, já antigas da
companhia, diz-se assim.

Durante o curso tínhamos tomado conhecimento de todas as portas, os carrinhos, e as gavetas
apinhadas no interior de um avião: eram uma infinidade, completamente repletas de material
necessário para o bom desempenho do voo.

Resolvi abri-las todas para observar o que tivessem dentro e memorizá-las para um mais rápido
uso.

Fechei-as, e esqueci a posição e o conteúdo de cada uma, eram muitas, todas iguais por fora.
O fiz uma dezena de vezes. Muitas vezes a sorte me acompanhou a adivinhar o compartimento

daquilo que procurava, com frequência rendi à não descoberta de chávenas plásticas depois dum
parcial êxito sobre as saquetas de café e do leite em pó. As pequenas máscaras para os olhos, que
creio que mudassem de lugar em cada voo, quase como um jogo de prestígio: depois de tê-las visto
numa gaveta, parecia, que as encontrava numa outra.

Reparava à minha saia que cobria apenas o joelho, as meias lisas e veladas de cor carne até
então nunca usadas e os sapatos modelo decotado clássico de pele, da mesma tonalidade que a bolsa,
com salto de feitio clássico, uma camisa bem engomada, lenço do pescoço, casaca acompanhado por
insígnia e crachá de identificação pessoal obrigatória.

Estavam no meu corpo, agora.
Vesti pela primeira vez aquele uniforme, da forma mais cuidada que pudesse, sobre aquele

crachá estava gravado o meu nome, isto era uma grande honra, e a levava comigo com grande orgulho,
entusiasmo, quase com solenidade: era o inicio de um magnifico sonho.

Quisera tirar uma outra fotografia e mandá-la para a minha Stefania; o sorriso aparecido na
foto e colocado na minha cara desta vez teria sido sincero relativamente àquela das nossas tiragens
fotográficas feitas para participar à selecção, lhe teria escrito que sentia a falta dela e que quisera
que estivesse comigo.

Naquele momento o embaraço e a emoção do primeiro voo ofereciam-me uma extrema rigidez.
A cor da casaca do uniforme era muito semelhante àquela do encosto das poltronas, e eu

identificava-me mais àquela que a uma hospedeira de bordo verdadeira.
Felizmente virei-me bem, creio eu, que ninguém apercebeu-se da minha apreensão durante

todo o voo.
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Talvez se verificou durante a minha primeira demonstração do briefing, para visualizar os
equipamentos de segurança e as várias saídas do avião.

Todos os olhos estavam dirigidos para comigo e estava desprevenido para enfrentar de forma
desenvolta aqueles inúmeros olhares que me fixavam na minha totalidade.

Senti um rubor nas minhas bochechas e as mãos começaram a tremer, um pouco a suar, quando
mostrei como engatar a cintura.

Nunca tinha tido problemas ao enfiar a fivela metálica dentro da fissura, mas naquelas
circunstâncias tornava-se difícil fazê-lo, tentei de bloquear aquele tremor contínuo dos dedos que me
impedia de localizar o justo acesso.

Gotejante de invisíveis gotas de suor, consegui terminar aquela estranha demonstração, como
uma dança executada pelo movimento das minhas mãos.

Sentia-me como actriz de um filme mudo, com muito público, que seguia o texto lindo e
difundido pelos altifalantes do avião, e eu que enfatizava com os gestos as indicações dadas.

Durante os anúncios de bem-vindos, foi estranho e pouco habitual ouvir a minha voz árdua
em todo avião e só depois de vários voos consegui modulá-lo sempre melhor, tentando evitar
cuidadosamente cada minha metafonia dialectal, sobretudo aquela péssima vogal o por pronunciar,
que de aberto devia assumir uma fonética estreita e fechada, e que frequentemente devia repetir:

«Boom dia e Bem-vindos a boordo.»
«Bem-vindos em Rooma.»
Dei-me conta que apertando as bochechas, entreabrindo a boca e a mandíbula, contraindo os

lábios e debruçando-as para fora, e evitando a passagem do ar a partir das fossas nasais, conseguia
muito bem reduzir tal som.

Boom dia, boordo e Rooma ficaram finalmente: Bom dia, bordo, Roma.
Depois dum percurso nacional Roma - Bolonha e uma sucessiva internacional Bolonha - Paris,

eu cheguei ao destino final, ainda que aquela maldita o era Omnipresente.
Despedi todos os passageiros, um autocarro estacionado ao lado levou-me e a minha tripulação

para o hotel em Paris e, como habitualmente acontecia, depois de ter retirado a chave do quarto,
marcamos um encontro para irmos todos jantar juntos.

«Nos vemos as 20:00, sem compromisso.
Assim disseram-me os colegas antes de ir ao quarto para trocar de roupa.
Aprendi à minha custa, que é importante ser pontual.
Estava contente de estar em boa companhia e poder ser guiada por eles que conheciam bem

a zona.
Teríamos jantado no famoso restaurante La Couple, no Buolevard Montparnasse, conceituado

pelo entrecosto e o bom vinho tinto.
Teria saboreado as ostras com o aperitivo, e teria feito muitas fotos, muitíssimas fotos para

recordar a ocasião, as teria mostrado a Stefania, à mamã, ao papá, às primas, teria sido para eles
a princesa jantando num famoso restaurante francês, na companhia de pessoas que viajam, que
conhecem o mundo e residem em hotéis luxuosos, e eu estava ali, fazendo parte deste sonho que
tornava-se realidade.

Pensei, pois, para não chegar perfeitamente a tempo ao encontro na recepção do hotel, pois
que uma senhora deve sempre fazer-se esperar, pelo menos onde eu nasci.

Aprendi que não pode fazê-lo uma colega, porque aquele sem compromisso quer dizer: cinco
minutos no máximo de atraso concedido.

Jantei sozinha na cervejaria do hotel, que servia apenas as sanduíches gratinadas: pedido o
croque monsieur com presunto e uma soupe d’oignons, vulgarmente dito sopa de cebolas: tudo me
parecia diferente e atraente, até as sandes e a sopa.

Pois não estava habituada a comer sozinha no restaurante e quase envergonhava-me, ocultei o
meu embaraço com um livro de Hemingway, aberto ao lado do prato, e o celular na mão, as mesinhas
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eram típicos, pequenas e próximas uma da outra, estava ao meu lado uma senhora elegante com os
cabelos recolhidos e vinha trajada de um fato de chanel.

No dia seguinte de manhã, depois de ter visitado a torre Eiffel, dado um passeio rapidíssimo
no arco de triunfo e admiradas as resplandecentes vitrinas dos Champs Elyseès, jantei apressado
no conceituado Relais de Venice em Porte Mallot in Rue Pereire, e não me privei de passar pelo
estimado cabeleireiro Carita perito em retocar o look, que cortava os cabelos depois de ter estudado
as feições e adequar o corte ao rosto.

Tinha sido aconselhado por uma admirável colega que de beauty care entendia para um corte
dos cabelos estrepitoso, encontrada em trânsito no aeroporto.

Embora as vezes extremamente preciosos, nunca seguir cegamente os conselhos das colegas,
aprendi também isto. Com uma franja horrenda, alguns centímetros em cima das minhas
sobrancelhas, e a conta bancária a esgotar-se – sorte porque tinha o cartão de credito e que o
champanhe e aquelas apetitosas torradas de salmão tinha sido oferecido pelo cabeleireiro – regressado
no hotel certamente a tempo para enfiar-me no uniforme, tentar mascarar a franja com o gel e ganchos
e tentar fechar de novo a mala que, sei lá por qual obscuro motivo, parece não ter por acaso, ao
regresso, a mesma capacidade da ida, nenhum voo faz excepção.

Desta vez a falta de espaço era causada por aquele chapéu estilo antigo, com a banda larga
circular plissada que, não obstante estivesse quase certa que nunca teria conseguido vestir, fez-me
sonhar e que, por conseguinte, não resisti e comprei, depois de tê-lo visto na feira de velharias de
Saint Queen.

Uma colega daquele voo de volta, me disse de ter estado durante a paragem, nos grandes centros
comerciais Lafayette, e também numa loja na rue du Bac onde se pode encontrar desde o sofá de P.
Starck em pilhas do bolso não mais embaraçante que um cartão do telefone, do shopping bag mais
extravagante até o guarda-fato feito de cordas e botões. Tomadas as minhas primeiras anotações sobre
as dicas das colegas, seguiram uma longa serie: teria ido espreitar ali eu também, a vez sucessiva.

Logo depois de ter aterrado, os colegas prepararam o happy landing em minha honra, um drink
a de espumante e sumo de laranja para festejar junto a minha primeira vez.

Voltei para casa exultante, pronta para mostrar o meu novo chapéu a Eva, a única que, mais
das outras, teria apreciado a aquisição e que mo teria certamente pedido emprestado… pelo menos
teria sido usado.

Valentina dormia na cama, exausta pelo seu voo de longo raio e não estando habituada àquela
repentina mudança do horário e da temperatura.

Em Buenos Aires é inverno enquanto aqui na Itália é verão, o fuso horário é de cinco horas.
O seu corpo sentia que fosse noite, dado que despertara cerca de treze horas – aproximadamente a
duração do voo – mas a luz do sol e aqueles raios tão prepotentes confirmaram a hora do almoço,
coisa insólita, na medida que tinha há pouco consumido a bordo o seu jantar.

Na tal noite não teria conseguido dormir, infelizmente nem sequer eu, dado que partilhávamos
o mesmo quarto.

A maquilhagem descolorida do rosto de Ludovica e os seus caracóis, como quisessem revoltar-
se aos elásticos já exaustos pela longa duração, confirmaram que mesmo ela precisava de repouso,
vistas as suas pernas inchadas como duas bolinhas por causa da pressurização do avião.

Não é uma novidade que o seu namorado não voador – com grande parte dos futuros maridos
das hospedeiras que não vêem a amada durante dias – de manhã gostaria de fazer um bom passeio
nos arredores da Civita de Bagnoregio, ou então consideraria a hora da tarde livre para um passeio
na cidade e, grande ideia, um pequeno filme depois do jantar?

Inútil mesmo apenas tentar explicar a necessidade de um longo e necessário repouso para
recuperar o sono perdido, qualquer que seja o horário estabeleça o meridiano de Greenwich.

É frequentemente difícil fazer perceber ao namorado/a o nosso real cansaço do fim do voo
ao limite da suportação, e que não se foi fazer uma férias de prazer, que aquelas poltronas soft com
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braços e encostos dobráveis são destinados aos passageiros, não às hospedeiras, e que não temos
tempo para deliciar-nos com aquele filme que projectam em primeira vista.

Chegamos exaustas, o nosso único desejo é aquele de dormir, sem distracções de qualquer
género, porque trabalhamos ininterruptamente durante um larguíssimo período, superando mesmo
vinte horas consecutivas em pé e atravessando fusos horários de múltiplos países.

Abro a geladeira e imediatamente saboreio o bife de lomo (lombo de bezerro) que Vale trouxe
de Argentina e conservado no avião dentro de um carrinho com gelo seco durante o voo.

Na cozinha vendo a faca com a lâmina em cerâmica e varias saquetas de chá verde, pressinto o
porquê dos caracóis revoltados de Ludovica: o voo para Tóquio dura mais ou menos doze horas, nem
sequer a sua ondulação artificial dos cabelos sempre perfeita resistiu. Ludovica, antes de despedir-se
de nós para o necessário repouso depois do voo, descreveu as suas impressões sobre aquela cidade
tão frenética em contraste com a delicadeza dos habitantes, com a sua extrema timidez que lhe leva
muitas vezes a rir colocando as mãos diante da boca, com as suas mil inclinações e peões nas ruas,
denominadas pelas escritas incompreensíveis dos ideogramas japoneses.

Contou de ter estado no mercado do peixe Tsukiji, o mais grande do mundo, e mais limpo e
organizado, de ter visto papelarias com nove pisos e bares que contem no máximo cinco pessoas;
de se ter perdido em Harajuku, um bairro de moda na minúscula ruela Takeshita, entre as pequenas
lojas de moda, frequentados por jovens de roupas vistosas e extravagantes; de ter tido conhecimento
que existem restaurantes chamados Maid café, onde as empregadas de mesa dão de comer aos
clientes, para demonstrar a sua submissão, fazem-nos massagens e os entretêm com danças e canções,
como umas antigas gueixas; pelo contrário nos Butler café a servir as mulheres são os mordomos.
Informou-nos que lá os preços das novas marcas de máquinas fotográficas e câmaras de filmar são
muito competitivos e que se podem encontrar mesmo usadas, mas em perfeitas condições, como
mesmo as ultimas novidades tecnológicas que ainda não chagaram na Itália, e que os relógios de
prestigiosas marcas têm preços inferiores a 35% relativamente aos catálogos italianos, e encontram-
se, também usados com garantia, nas lojas denominadas Best. Disse enfim, antes de atirar-se na
cama pelo cansaço, que num restaurante chamado Al dente (Mal passado), os spaghetti (esparguetes)
são excepcionais, quase muitos bons daqueles italianos, e que ficou entusiasmada pela massagem
quiroprática feita na zona de Shinjuku.

Reportei também estas informações na minha lista das dicas.
Aprendemos, com os primeiros voos, simples, mas necessárias regras por seguir, que eu escrevi

cuidadosamente numa pequena folha de papel e colei na geladeira com o íman apanhado pela
Valentina em Buenos Aires, com figuras de dois bailarinos de tango, e com a escrita Bienvenido
in Argentina, o primeiro dos tantos imanes provenientes de toda a parte do mundo que submersas
literalmente no frigorifico, deixando seguidamente perder de vista aquele memorial que inicialmente
foi muito útil para consultar antes de cada voo. Durante anos começou a fazer parte de mim.

Tal memorial assim dizia:
Coisas para não fazer:
- Não dar por acaso a impressão de ter pressa.
- Não falar nunca entre colegas durante o serviço de episódios pessoais.
- Evitar expressões nojentas ou indolentes e atitudes hostis.
- Procurar não usar nunca frases autoritárias tipo:
«Fecha a mesinha!»
«Cintura!»
«Telemóvel!» mas convidar gentilmente para seguir as directrizes.
- Não falar em voz alta com os colegas.
- Não desmoralizar-se ao encontrar uns lugares próximos a pessoas que viajam juntos fazendo

eventuais afastamentos e sugerir para dirigir-se ao check-in com uma certa antecedência para er
grandes possibilidades de atribuição dos lugares.
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Coisas para lembrar
A – Requisitos base do pessoal embarcado: capacidade de garantir a segurança a bordo,

responsabilidade e profissionalismo.
B – O passageiro tem a necessidade de conforto psicológico, protecção do stress e do medo

de voar.
C – Elementos inevitáveis: cortesia, atenção e disponibilidade durante toda a duração do voo.
Percebemos com o tempo, que a nossa atitude é fundamental para contribuir na resolução de

um problema a bordo.
Alguns inconvenientes e ineficiências eram justamente o objecto de queixas da parte dos

passageiros e implicavam a necessidade de uma intervenção: conseguir comunicar claramente e
procurar de resolver dificuldades e problemas que se apresentam a bordo não era sempre fácil.

Era preciso ter em conta a gravidade do problema, o contexto do momento, do carácter e do
estado psicofísico do indivíduo com quem se relacionava, porque não se conhecia por acaso a pessoa
com quem se relacionava, a situação que se poderia verificar e as possíveis posteriores degenerações
que poderiam insurgir.

Com calma e determinação era fundamental assistir fazendo do problema do outro seu e
apresentando-se como uma referência segura, perceber os motivos sobre o que aconteceu e equilibrar
o problema.

Era importante escutar o que dizia o outro, mas também observar objectivamente a situação,
informar e explicar com sensibilidade e responsabilidade, expondo com transparência as possíveis
soluções.

Era preciso recordar que muitas vezes a insatisfação do passageiro era influenciado por factores
externos tais como atrasos, trânsito difícil, embargos desorganizados, aeronave desconfortável,
limpezas despachadas, pois um estilo compreensivo e proactivo podia ajudar-nos na resolução do
problema.

Medo de voar
Eva, um dia de um longínquo Outubro, ficou insuportável depois das habituais discussões que

se faziam sobre a ordem por manter em casa, porque as admoestações eram dirigidas sobretudo a ela.
Sentia as suas pragas, condimentadas com citações em língua napolitana, em contraste com a

sua eloquência habitualmente desprovida de inflexão dialectal.
Serão as frequentes radiações cósmicas, os campos magnéticos, as vibrações ou o ruído dos

aviões a causar estas mudanças de humor»
Ludovica, entretanto, decidiu reservar uma massagem ayurvédica para fortalecer os músculos,

relaxar o corpo e estimular a circulação nas instalações da esteticista indiana que estava afecto nas
proximidades, e me informou que a partir da segunda-feira seguinte faria dieta porque Eva lhe tinha
dito que ultimamente lhe parecia pesada.

Eu estava encolhida no sofá, com confortáveis roupas de casa e um cardigan (casaco de malha)
masculino informe cor bagaço de uvas, um xaile sobre as pernas protegia-me das primeiras correntes
de ar do inverno e estava preocupada para me conceder um destaque mental, um relaxamento.

Não conseguia dormir porque a adrenalina do depois do voo não tinha passado ainda.
De repente assaltou-me a lembrança do dia apenas passado.
Tinha conhecido a bordo os cônjuges Lucherini: a senhora Lucrezia e o doutor Massimo.
Durante o embarque eu tinha notado logo uns sinais de tensão dos seus comportamentos: os

dois se cingiam para ocupar os seus lugares, com a coluna um pouco inclinada, caminhando de forma
rígida, com o queixo baixo, a cabeça inclinada para baixo e uma atitude passiva, dócil.

Os braços deles estavam direitos e esticados rigidamente ao longo dos lados, aqueles dela
estavam cruzados, quase a proteger-se instintivamente, e ambos reparavam-se em volta, como se
estivessem a procurar algo, uma via de fuga; as pupilas de ambos estavam de tal forma dilatadas para
parecer afectos por midríase.
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Os movimentos do corpo eram lentos e notava um ligeiro sorriso a mim dirigido, que retribuía
com cortesia.

Estavam sentados rígidos, encostados na margem externa do assento, com um pé posto a frente
e outro atrás, como se eles tivessem o desejo de fugir, mudando continuamente de posição, como
se o assento queimasse.

O meu responsável, aparentemente o sósia de James Dean, sempre alegre, mas com uma nota
triste quase imperceptível no seu olhar, deu-me sinal para me ocupar deles.

Aproximei-me ao casal, perguntando se precisassem da minha assistência, e a senhora disse
não, enquanto abanava a cabeça como quem quer dizer sim, e começou a baloiçar com o busto,
retendo o fôlego como quem não quer deixar-se notar.

Logo apercebi-me da situação. A senhora sofria duma perturbação, bastante comum para
muitas pessoas, que cria variegados problemas e atinge de forma indiscriminada: o medo de voar.

Tinha estudado no curso como comportar-se nestes casos: o medo excessivo conduz ao risco
de desembocar no pânico, o medo pode transformar-se intransponível e conduzir até a uma falta de
controlo.

Os sintomas provocam vertigens, náuseas, nós na garganta, palpitações, transpirações frias,
taquicardia.

Mesmo não pedidos, dei a eles alguns conselhos sobre o comportamento a adoptar em caso de
má disposição: suprimir a ansiedade não faz nada apenas contribui para aumentá-la e é preciso, pelo
contrário, aceitar os próprios receios e mostrar-se a eles com uma atitude positivo para conseguir
geri-los e controlá-los.

Além disso, sugeri para eles nada de cafeína, um bom livro ou umas palavras cruzadas para
manter a mente ocupada.

Durante a descolagem vi os seus rostos empalidecer-se e um aviso da chamada proveniente
da posição deles.

Depois de ter soltado o cinto de segurança, aproximei para controlar a situação.
A senhora começou a abrir-se: «desculpe pelo incómodo» timidamente manifestou-se.
«Queria informá-la que estou aterrorizada, mal sinto uma mínima oscilação tenho a impressão

que o meu estômago divide-se em dois. O meu problema é que o vácuo do ar provoca-me sensações
desagradáveis. Tenho a necessidade de apanhar o avião para ir ao encontro da minha mãe, muito
anciã, na Alemanha, e não posso prescindir.»

Vi que passou as mãos entre os cabelos e começou a atormentar-se, uma madeixa com um
enrolamento frenético.

O marido a abraçou quase para acarinhá-la, um pouco arqueado e desajeitado com os lábios
contraídos e as mãos suadas, mostrava, mesmo ele, claros sinais de desconforto.

«É perigoso o temporal?» perguntou-me com um volume muito baixo, mastigando bocados de
palavras, sílabas e com contínuos movimentos dos músculos faciais.

As mãos do marido começaram a tamborilar com os dedos em cima da mesinha que estava
a frente.

Com um tom calmo e decidido disse para eles: «não, está tudo sob controlo, não teríamos
partido se houvesse qualquer perigo. Está tudo sob controlo» eu, disse de novo.

«A chuva não criará algum problema à nossa segurança, certas desagradáveis sensações de
tédio será dado pelo vento, que provocará uma normalíssima oscilação.

Regressei para a galley/cozinha de bordo para organizar o trabalho junto da colega.
A senhora alcançou-me logo em seguida.
«Por favor, ajuda-me! Queria gritar, chorar. Cada voo é uma tragédia e eu começo a ficar

nervosa mesmo um mês antes da partida, só de pensar em fazer a mala. Tenho vergonha disto, mas
não sei como fazer., queria desaparecer!» ela, implorou com fervura e humildade.
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«Esteja tranquila, poderia ter a impressão que o avião anda aos solavancos, mas é apenas o
ajustamento da altitude.»

Aproximei-me lentamente, até chegar ao lado dela, sem hesitações.
Com um tom baixo, de forma clara e soletrando as únicas palavras: «não se preocupe, estou

aqui eu» lhe disse, encurvando ligeiramente os ombros e me aproximando para tentar dar auxilio
desejado, procurando de dissolver aquele seu embaraço, relaxar as suas ânsias.

Respeitava o seu medo irracional e compreendia o desconforto.
Agarrei-lhe o braço firmemente, apertando-lhe delicadamente com as ambas mãos e a reparei

nos olhos para estabelecer um maior contacto.
Acompanhei-lhe de novo ao seu lugar.
A senhora assemelhava-se à minha mãe, mesma idade, muito educada, aparentemente frágil e

nesta ocasião foi fácil entrar em síntese com os seus sentimentos.
Durante o voo, eu passei na cabina mais vezes, acompanhando-a com o olhar para tranquilizá-

la.
Chamou-me à infinita vibração e eu procurei dissipar aquelas dúvidas e medos que persistiam

e manifestavam-se através da sua postura sempre rígida.
Lhe disse que a segurança no avião tem um nível altíssimo, que os controlos técnicos e a

manutenção são contínuos, e os pilotos perfeitamente treinados.
Durante a preparação da cabina para a aterragem perguntou com um fingimento

despreocupado:
«Serão normais, estes alaridos, ou existe algo que não está bem?»
Informei a ela sobre a proveniência de todos os ruídos que poderiam provocar desconfiança:

o posicionamento dos carrinhos, a abertura dos portalós, a aceleração e as variações dos motores, o
derramamento através das asas de flaps e slats, o toque prolongado da campainha do nosso micro
telefone, os avisos de chamada dos passageiros.

Sentia que apreciava saber estas notícias, mesmo continuando a roer as unhas, sem aperceber-
se convidei-a para inspirar e expirar profundamente e lentamente para oxigenar o corpo para que
os músculos se relaxassem, acrescentando sinais sobre a técnica do training autogéneo para um
relaxamento progressivo.

A senhora agora aparecia sentada da maneira mais confortável, mais a vontade, como também o
doutor Lucherini, ainda que no seu rosto permanecesse uma expressão incerta, um pouco de plástico,
com a parte direita do seu sorriso ligeiramente posicionada mais para cima daquela esquerda.

«A senhora é o nosso anjo dos céus» disse ela.
Descendo houve apenas alguns ligeiros solavancos devido a travessia da perturbação e o voo

terminou com uma aterragem suave.
«Senhores e senhoras, bem-vindos. Vos desejamos uma agradável estadia.»
Chegamos perfeitamente na hora certa em Frankfurt.
A senhora, antes de transpor a porta de saída, abraçou-me com subtileza e elegância e me disse:

«obrigada.»
Era eu a comprovar reconhecimento pela sua amabilidade.
O marido apertou-me a mão com rigor e com uma renovada força, libertando a classe que o

tinha caracterizado desde o inicio.
«Até a próxima!»
Estas eram as recordações do voo apenas feito, que reaparecem sem pré-aviso na mente quando

estás para saborear de novo o calor de casa. Inesperadamente ouvi a porta a bater.
Eva tinha saído.
Puxei o cobertor por cima do rosto para atenuar a luz que entrava pela janela.
Finalmente em casa.
Este é cada vez o momento em que devagarinho os pensamentos começam a perder-se: algures.
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Tudo acabado. Por hoje está tudo terminado.
O meu trabalho tem múltiplas dificuldades, mas certamente dum lado apreciável: quando tens

terminado não as leva para casa. Não tens mais nenhuma tarefa a desenvolver uma vez chegado –
excepção feita para os estudos por efectuar recorrentemente para o treinamento – e isto é muito torna-
te sereno. Quando desces pelos escadotes do avião deixas tudo ali, a partir daquele mesmo instante
podes voltares a ser tu mesma.

Ficam apenas as recordações.
E eu, todas as vezes fecho os olhos, e quando estou para adormecer, o escuro doado pela

pequena máscara nos olhos invade-me como um tecido que devagarinho cobre de novo cada coisa:
é aliciante, revitaliza a memória das coisas bonitas, aproxima-me suavemente ao sossego e me
ajuda a apaziguar-me com o cansaço: a reaproximar-me a mim mesma, a reencontrar-me. Naqueles
momentos, aquela paz e aquele silêncio hidratam de novo a minha alma.

Tinha chegado, desta forma o momento para relaxar.
Estava quase para adormecer perdendo-me entre os meus pensamentos, considerando que voar

muito frequentemente – delimitados e apertados no interior dum avião – possa ser considerado
anormal, o medo de desenvolver individuais receios inconscientes e remotas é absolutamente lícito.

E como muitas vezes acontece ainda hoje, à procura de mim lembrei naquele momento,
episódios do meu longínquo passado, compreendendo ainda uma vez como são capazes de
influenciar-te praticamente durante toda a vida.

A adolescência
Desde jovem, o facto de ter sempre pouco tempo à minha disposição foi motivo de sofrimento

porque me sentia como prisioneira dos poucos espaços pessoais e dos breves momentos de liberdade
concedidos, pois que devia atentamente e absolutamente respeitar os horários impostos.

Não era dona do meu tempo.
Recordei que até aos dezoitos anos o meu horário de regresso, nos poucos sábados de noite em

que me tinha permitido de sair, era no máximo as vinte e duas e trinta.
Os meus amigos reuniram-se as vinte e uma para decidir onde ir comer, implacavelmente

estávamos todos sentados à mesa não antes das vinte e duas.
Tinha sempre pressa, ficava nervosa se o empregado de mesa demorava chegar, não conseguia

desfrutar da companhia dos outros porque sabia que deveria regressar muito cedo.
Tinha-me concedido apenas o tempo para fazer o pedido, esperando num célere serviço que

me permitisse pelo menos de saborear aquela pizza, ainda que tinha perdido o apetite porque o meu
estômago começava a ficar tenso e os sucos gástricos a misturar-se de novo pela agitação.

Seja como for, eu levantava-me da mesa já perfeitamente atrasado para chegar em casa à hora
combinada.

Era sempre difícil convencer alguém para acompanhar-me interrompendo o jantar, mas o
horário de regressar era incontornável e categórico e eu não possuía nenhum meio de transporte.

Durante o trajecto até a casa não era observado nenhuma proibição de velocidade, sob o meu
inconsciente suplicável pedido.

Muitas vezes a luz vermelha dos semáforos era superada com desconsiderada inconsciência.
Tinha pavor da velocidade no carro, e tudo até agora. Via passar rápido como uma flecha,

como dentro de um pesadelo, aquelas luzes nocturnas; os faróis dos outros carros e aqueles lampiões
passavam muito veloz aos meus olhos.

Era o preço a pagar para evitar as humilhações e ferozes reprimendas ao meu regresso; se
apenas tivesse arriscado em falhar, teria encontrado a porta de casa fechada por dentro e eu teria sido
forçada a inventar alguma desculpa para tentar de não ver aquela careta ameaçadora no rosto do meu
pai, irritado pela minha desobediência, da falta de respeito, mas também preocupado certamente.

Intimidação, punição e censura manifestavam-se repetidamente com gritos, bofetadas e novas
mais rígidas proibições.
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Tudo isto mesmo até mesmo por atraso de poucos minutos.
Poucos minutos.
Sem dúvida papá foi bastante severo.
Lembrei o dia em que estava felicíssima de ter tido a permissão para poder participar à festa

de aniversário da minha melhor amiga, foram dias que procurava persuadi-lo.
Lá terei encontrado um miúdo, um colega da turma que me agradava muito.
Mesmo prestando atenção que o meu vestuário tomasse em consideração as preferências

paternas, ou talvez seria melhor dizer rigores, pois a saia não muito curta, roupas não justas e sapatos
sem o salto alto, resolvi de experimentar uma bolsinha de toilette para maquilhagem que me tinham
oferecido.

As minhas mãos inexperientes exageraram ao pincelar nas bochechas aquele pó de arroz tão
rosa e tão agradável aos meus olhos, e aquele batom tão brilhante, tão vermelho nos meus lábios
deixava sentir-me mais linda, um toque de rímel teria completado a obra.

Tinha dezasseis anos e aquela maquilhagem resultou horrível aos olhos do papá, inadequado
para a sua filha que tinha tentado de transparecer à uma miúda bastante sedutora.

Irritado, friccionou a sua mão com força sobre a minha boca distribuindo o batom sobre as
bochechas para tentar desfazer aquilo que tinha cuidadosamente pintado na minha cara.

Os meus olhos começaram a lacrimejar e uma auréola negra formou-se nas minhas pálpebras
já inchadas pelo choro; espelhei-me na casa de banho e vi a máscara de um palhaço.

Depois de me ter lavado com sabão que queimava os olhos, mas que tirou todas as manchas
residuais do rímel e do batom, tive finalmente a permissão para poder participar e fui àquela muito
esperada festa um pouco avermelhada e tímida, mas desprovida de maquilhagem.

Não consegui divertir-me.
Naquele período de adolescência que eu teria desejado fugir, ir para longe, partir, viajar, viver

sozinha.
Os sonhos, armados de teimosia e força de vontade, realizar-se-ão, não sempre, mas percebi

naquele dia, onde e quando nascem.
Pouco a pouco, dia após dia, mês após mês, ano após ano, sabia notícias importantes e

experiencias necessárias para conseguir relacionar-me melhor com os meus colegas e com os
passageiros que tinham personalidade e características multiformes e heterogéneas.

Imediatamente compreendi, todavia, que a organização base da minha vida decidia-se no
fim do mês, através da esperada, sempre com muita impaciência, folha de turnos: uma tabela
aparentemente anónima e fria que torna notável a programação laboral do mês sucessivo.

A companhia aérea inseria as comunicações oficiais nas caixas pessoais, uma espécie de fileira
de infinitas caixinhas postais colocadas numa sala digna de um filme policial junto do aeroporto,
ultimamente substituído através dos e-mails.

A folha de turnos, almejado mês após mês, causava-me ânsia, muitas vezes entusiasmo e
grandes expectativas, as vezes desilusões por aqueles repousos, aqueles voos requeridos, aquelas
ambiciosas férias pedidas que não eram sempre aceites.

Todos os compromissos, as dedicações, os casamentos dos quais poderia ser mesmo a
testemunha, as eventuais finais das partidas de futebol de salão, os bilhetes reservados para a primeira
fila no teatro, o adeus à vida de solteira da minha melhor amiga, o aniversário de um eventual
namorado, o almoço de Natal, o aniversário dos meus pais, a semana de time sharing na montanha,
o curso de tango das quintas-feiras a tarde tinham com frequência muito poucas possibilidades: a
participação em todos os eventos devia de cada vez adequar-se às decisões tomadas pelo computador
da Companhia do grupo de trabalho.

A partir daquele momento era possível aceitar ou declinar convites, tomar notas importantes,
estabelecer horários desestabilizadores para ir ao ginásio, dar saltos mortais para chegar a tempo em
qualquer lugar, ou chegar, mesmo atrasado, na reunião do condomínio, dizer adeus ao torneio de



M.  Iuvara.  «Vida De Hospedeira»

27

trunfo, mas em compensação ter a satisfação de ver Gigi Marzullo, acordados como lebres dado o
fuso horário.

Os dias de descanso num mês eram mais ou menos dez, enquanto para os residuais vinte usava-
se uniforme.

Eu, Eva, Valentina e Ludovica esperávamos sempre de ter horários e dias de partidas
escalonados um do outro, seja para ter maior espaço em casa, como para uma melhor organização
dos tempos sobre o principal inconveniente: estadia prolongada na casa de banho.

Era fácil que um voo iniciasse muito cedo de manhã e o despertador, à madrugada, programava-
se habitualmente uma hora antes.

Depois do café da manhã rapidíssimo e um bom duche fortalecedor, usava-se o uniforme
preparado no dia anterior, verificando se os sapatos estivessem polidos e as meias não estivessem
desbotadas pelas lavagens ou danificadas.

Grande parte de nós tinha um segredo inconfessável: a camisa era usada dentro das horríveis
meias calças, frequentemente graduadas para evitar o surgimento das veias varicosas e inchaços
devidos à pressurização, porque só assim se podia evitar a saída da blusa da saia quando eram
levantados os braços para arrumar as bagagens ajudando os passageiros.

Por baixo da saia era invisível!
Ajeitada a roupa, passava-se à maquilhagem cuidada, nos preocupava que os cabelos estivessem

em ordem, depois se controlavam os documentos.
Na carteira de mão não deviam faltar o escapulário de voo, lanterna, caderneta de anúncios,

manual operativo, meias de reserva, sapatos com salto raso para os percursos mais longos, luvas de
pele para calçar. No aeroporto em Crew Briefing Center, centro de recolha de todas as tripulações,
em cada uma das salinhas reservadas começava precisamente o briefing.

Reunia-se para conhecer a tripulação, apresentava-se, discutia-se sobre as questões críticas que
manifestam uma crise do voo, sobre as condições meteorológicas, vínhamos informados sobre os
aspectos comerciais, sobre o tipo de serviço e sobre os passageiros que estariam a bordo.

O enquadramento era quase tipo militar, existia uma hierarquia e como tal devia ser respeitada.
O chefe de toda a tripulação era o comandante, depois o co-piloto, a seguir os assistentes de

bordo, no que diz respeito ao serviço fornecido e a relação com os passageiros, tinham como ponto
de referência o responsável do próprio sector de trabalho que colaborava com o chefe da cabina, o
qual dirigia o andamento do voo e mantinha os contactos com o cockpit, a cabina de pilotagem, isto
é os pilotos.

No fim do voo, cada assistente era submetido a um juízo escrito e comparado, onde eram
avaliados o profissionalismo, as competências técnicas, o conhecimento da língua estrangeira, a
assistência dada aos passageiros e se o aspecto estético estava em conformidade com as normas.

E foi desta forma que os anos passaram, voo após voo, encontros acima de encontros, fusos
horários e noites sem dormir, línguas diferentes entre elas, países tórridos e continentes gélidos,
comidas condimentadas com especiarias e sabores delicados, céus serenos e turbulências impensáveis.
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