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A autora € uma hospedeira de bordo, e partindo de episddios
reais sucessivos voando, consegue fazer respirar ao leitor o clima que
se vive dentro duma companhia aérea, precisamente nos papéis da
vida duma hospedeira, onde o trabalho e a complexa organizacdo
da vida publica e privada, consoante os hordrios, turnos e partidas,
transformam-se quase num estilo de vida. E um livro que encara o
tema do enriquecimento pessoal e a mudanca, mediante uma viagem
ao longo de vinte anos, ou talvez mais, que verd Ana transformar-se de
rapariga ingénua e cheia de sonhos, numa mulher e mée consciente e
realizada, que consegue adaptar-se aos inelutdveis mudancas de vida,
e habituada sempre de ter uma mala na mio viajando pelo mundo.
Ana é uma hospedeira de bordo que deixou a sua terra natal, a Sicilia,
para realizar os seus sonhos: viajar, ser livre e independente. Cansada
de aturar as severas regras impostas pelos pais e pela sociedade onde
vive, a protagonista rebelde e passional, um dia tem uma intuicdo
e percebe que s6 a profissdo de assistente de bordo poderd tornd-
la feliz, realizd-la. Comeca desta forma uma existéncia da “mulher
com as asas” que a verd dividida por meio entre o céu e a terra,
entre paises longinquos almejados por muitas pessoas, € a vida de
todos os dias com os seus problemas comuns para todos os mortais.
Uma dicotomia que se reencontra na estrutura do livro, onde as



recordagdes da vida da protagonista, ora felizes e divertidos, ora tristes
e dramadticos, sdo entrecortadas com as historias sucedidas a bordo,
“janelas” de um mundo fascinante como aquele da aviacio civil, pouco
conhecido, mas complexo e estruturado. Sdo assim ilustrados “usos
e costumes”, fornecendo informacdes sobre os “voléteis voadores”,
como no ambiente é chamado o pessoal navegante, dando ainda mais
humoristicos conselhos aos passageiros. A autora € uma hospedeira de
bordo, e partindo de episddios reais sucessivos voando, consegue fazer
respirar ao leitor o clima que se vive dentro duma companhia aérea,
precisamente nos papéis da vida duma hospedeira, onde o trabalho
e a complexa organizacdo da vida ptblica e privada, consoante 0s
hordrios, turnos e partidas, quase tornam-se um estilo de vida. E um
livro que encara o tema do enriquecimento pessoal e a mudanga,
mediante uma viagem ao longo de vinte anos, ou talvez mais, que
verd Ana transformar-se de rapariga ingénua e cheia de sonhos, numa
mulher e mie consciente e realizada, que consegue adaptar-se aos
inelutdveis mudancas de vida, e habituada sempre de ter uma mala na
mao viajando pelo mundo. Quais sdo os segredos duma hospedeira?
O que acontece a bordo dos avides? O que fazem as hospedeiras
quando chegam ao destino? Como sfo instruidos? Como vive uma
hospedeira a sua realidade privada? Como faz para organizar-se com
as frequentes partidas? O que pensa na descolagem e aterragem?
Mas as hospedeiras tém medo? O que lhe passa pela cabeca quando
se apresenta uma emergéncia? Como instaura as relagdes coma
tripulacdo? Como se gerem os passageiros mais dificeis? Quais sdo
os defeitos dos passageiros? O que é a “pilotite”? Quais sdo os varios
tipos de aproximacio no avido? E as varias tipologias de passageiros?
Quais sdo os conselhos para enfrentar uma viagem e o que levar na



mala? O que prevé o “manual de sobrevivéncia a bordo”? Neste livro
existem as respostas para estes e muitos outros quesitos.
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Anjos do ar

Mulheres independentes, uniformizados, viajando pelo
mundo.

Icone glam de liberdade.

Mulheres, sobretudo, que desenvolvem uma profissdo com
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peculiaridades tunicas, e por isso fonte de alegria e satisfacdo
irrepetiveis, mas também densa de repercussdes dificeis e
reflexos muito importantes na sua vida.

As assistentes de bordo sdo tradicionalmente identificadas
no imagindrio colectivo por aquilo que exteriormente parece:
os seus uniformes elegantes, as paragens em toda parte do
mundo, o0 contacto € o conhecimento com inumeraveis pessoas,
ou as compras por todo o lado. E ficil que suceda de encontra-
las no aeroporto, juntamente com toda a tripulag@o: sdo vistas
ainda hoje, as vezes, com admiracdo e um bocadinho de
inveja. «Quisera tanto fazer eu também este trabalho», pensam
secretamente muitos, ou entdo o oposto: «ndo poderia fazer por
acaso este trabalho.»

Realmente as hospedeiras — os assistentes de bordo em geral,
naturalmente — desenvolvem com eficiéncia e profissionalismo
um papel de grande interesse, e sdo efectivamente uma
componente fundamental da linha de seguranca de voo, capazes
de gerir com técnica e paci€ncia emergéncias de todo tipo, devem
estar sempre preparados para resolver os mais impensaveis
e complicados imprevistos, garantindo além da distancia dos
afectos e da casa, ou a dificil organizacdo da gestdo do seu tempo,
e também os efeitos do fuso hordrio.

Neste livro procurei contar os aspectos menos notaveis e
dificilmente imagindveis.

Dedico-o, por isso, a todas nos.

Introducgdo



A figura da hospedeira aparece pela primeira vez nos anos 30
numa linha aérea americana.

No inicio muitos duvidavam da utilidade desta tarefa: frageis
e graciosas raparigas, cujo peso ndao devia superar os 52
quilogramas, a altura os 163 centimetros, de idade inferior a 25
anos, vestidas com o mesmo uniforme, rigorosamente formadas
como enfermeiras, que convidavam com gentileza para ocupar o
seu lugar no avido.

A sua figura e o seu papel sofreram muitas mudancgas, ao longo
dos anos.

Em 1940, depois do ataque de Pearl Harbour, as hospedeiras
foram recrutadas nos avides militares para servir a patria.

Em 1950 foi elaborado o primeiro manual da perfeita
hospedeira: forte como um soldado, afectuosa como uma mae,
disposta como uma geisha, informada como um guia turistica.

Nos anos 60 e 70, as hospedeiras foram motivo de orgulho ao
representar as companhias aéreas e chegaram a ser comparadas
aos modelos.

Eram vistas como mulheres dotadas de beleza, desejiveis e
invejadas, que tinham a possibilidade, ndo ainda ao alcance de
todos, de viajar e conhecer o mundo.

Em 1960 no didrio New York Times uma estatistica
americana descreveu as hospedeiras como mulheres perfeitas
porque, percorrendo 300 milhas subindo e descendo nas
poltronas, aparecem muito treinadas e de resisténcia comprovada
a fadiga.



Com a chegada da revolucdo feminista e das posteriores
conquistas em matéria de direitos das mulheres, em 1971 foi
abolida a lei que proibia elas de casar; em 1974 o salario tornou-
se igual aquele dos homens; em 1975 foi eliminado a interdi¢do
de maternidade e em 1979 foram abolidas os limites de peso.

Até hoje, a responsabilidade priméria de uma hospedeira é
garantir a seguranca dos passageiros a bordo dos avides, mas
também assisti-lo durante o voo.

Prefécio

Perfeitamente treinadas no campo da seguranca aerea,
habilitadas e certificadas aos primeiros socorros médicos,
competentes em linguas estrageiras, aptas nadadoras, cuidadas,
sorridentes, bem educadas, as hospedeiras t€ém a necessidade de
ter nao apenas que uma predisposicao as relacoes inter-pessoais,
também um excelente equilibrio emotivo e um forte sentido
pratico.

O estilo de vida € frenetico, o trabalho € fatigante e stressante,
mesmo por causa dos fusos hordrios, o ambiente em que operam
€ pressurizado e o solo sobre o qual se movem durante o trabalho
ndo estd sempre na posicao horizontal, e todavia agem com
mestria de si, e devem estar sempre preparadas para orientar-se
em situagdes imprevisiveis.

As hospedeiras ficam ao lado de pessoas de todas as etnias,
cultura, educacgdo, proveniéncia e caracter.

Encontram criangas esplendidas como raios de sol ou, as
vezes, mesmo mais turbulentos que as turbuléncias, pessoas



mais velhas as quais reservar prudéncia e sensibilidade,
personalidades que requerem liberdade e privacidade, homens
de negdcios, celebridades do entretenimento, grupos de turistas
elegres e despreocupados, casais romenticos em viagem de
ndpcias, doentes por cuidar, emigrantes de paises longiquos,
religiosos e cultores de crencas diferentes. Todos devem ser
tratados com cuidado e profissionalismo.

Elas devem gerir as urgentes incumbéncias por terminar antes
de cada descolagem e aterragem, seguir as disposi¢Oes relativos
a seguranca e as relativas tarefas e deligéncias, observar as
precisas hierarquias por respeitar, zelar pelos multiplos pedidos
por satisfazer, estdo sujeitos a longas e continuas permanencias
longe de casa, e a relagdes sociais privados tornados dificeis por
causa das peculiares auséncias determinadas por esta actividade
laboral.

Os aspectos onerosos desta profissdo sem igual sdo multiplos,
pelo menos como s@o pouco imaginados e conhecidos por muitas
pessoas que as observam do lado de fora.

Contudo todas as hospedeiras, independentemente de tudo,
adverte principios de melancolia e nostalgia, quando nio voa.

Esplendidos postais sdo guadados nos seus pensamentos e
toda eventualidade, e mesmo o voo mais dificil € sempre uma
experiencia que enriquece.

Os sushi japoneses, a areia das Maldivas, os aranha-céus de
New York, a movida argentina,a alegria brasileira, os paraisos
de Londres e o perfume de paris apresentam-se no horizonte,



ganham vida, e oferecem tnicas emoc¢des, ainda que em restritos
espacgos de existencia, embora ensopados de cansaco pelo fuso
horério, ainda que cada vez mais pricipitados pelo pouco tempo
a disposicao.

Espectaculares apresentam-se os pores-do-sol vistos por
cima, por cima das nuvens.

A bordo dos avides pode acontecer de tudo: muitos
passageiros distinguem-se pela sua classe e o estilo
incompardvel, alguns revelam-se menos elegantes, outros
suscitam ternura.

Pode suceder que algumas pessoas percam o controlo se
estiver nervosos ou tensos, muitos tém necessidades de um
suporte com reflexos psicolégicos porque sofrem de patologias
aerofdbicas ou claustrofébicas. Excepcionalmente, por exemplo,
os episddios de quem, bebendo um pouco demais, arrisca de
tornar-se violento. E de todas as formas muito amplo, o espectro
das possibilidades.

No avido, efectivamente, mesmo o0 mais pequeno e
aparentemente insignificante episddio ou incidente, pode
transforma-se em algo que necessita da maxima atencgao.

Os necessitados de cuidados devem ser imediatamente
assistidos, as emergéncias médicas muitas vezes sdo
brilhantemente resolvidos.

E praticamente em cada voo, infalivelmente, verificam-se
comoventes experiéncias impregnadas de profunda humanidade
e solidariedade.



Como € que € possivel reconhecer uma hospedeira?

- Controlar os objectos que possui em casa: ndo percebem o
que sejam, para que servem, donde provém?

- observar as fotos que expoe: 0s cendrios parecem pertecer
a outra parte do mundo?

- Investigar se nunca saboreou um frango frito das barracas
de Bangkok, frequentado os melhores restaurantes franceses e
consumido room-service diante dum espelho num luxuoso hotel.

Prestem aten¢@o aos hordrios em que come ou dorme: nao
respeitam ritmos habituais?

- Observem-na ao almoc¢o: come muitas vezes em pé, mas nao
vé a hora de sentar-se?

- Verifiquem na geleira: colocou uns copos plasticos ao lado
de garrafas de dgua?

- Questionem-na onde comprou uma peca de roupa que traz
vestido: deveriam apanhar um avido para té-la também voces?

- Nao pode renunciar aquele par de jeans de cintura baixa
vistos em Londres na Oxford Stret, conhece as datas dos saldos
da Gap em New York, adquire roupas de marca Gucci nos outlet
de Miami, as carteiras de Luis Vuitton nos saldos em Tokio, o
palmito para a salada na Argentina, o suco de agai, o pan de
queso e a tapioca em Brasil?

- Consegue adquirir vestuario actual nos convenientes saldos
da época nos lugares onde as estacoes estdo invertidas em relagdao
as suas?

- Faz os retoques apenas no seu cabeleireiro preferido em San



Paolo ou em alternativa em Milao?

- Tem a impressdo que os cremes de Tel Aviv e os shampoo
organicos adquiridos em Toronto sdo os melhores?

- Observem-na com atencao: tira ou mal puxa os sapatos com
a biqueira apenas lhe é possivel? (espreitem por baixo da mesa
ou no carro)

- Reparem dentro do armério para sapatos: estdo presentes
muitos decotes da mesma cor?

- Fala com excessiva desenvoltura de lugares para ti
alcancdveis s6 com a fantasia ou dos quais bastaria uma vida para
visitd-los todos?

- Questionem-na qual seja o lugar mais interessante e atraente
de todos os lugares que tenha por acaso visitado: o sofd de casa
€ o primeiro na classificacao?

- Pecam comentarios sobre noticias da actualidade seja
culturais como politicas, mas sobretudo escandalosas: tem
sempre uma ultima inedeta actualizacdo?

- Verifiquem o contetido da sua carteira pessoal: se podem
encontrar os objectos mais variados para cada eventualidade?
(lima, livro, maquilhagem, pequena lanterna, sombrinha,
navegador, maquina fotogréfica, pc portatil, meias de reserva,
escova de dentes).

- Tem uma infinidade de nimeros telefonicos e contactos de
colegas e desconhecidos, mas ndo consegue recordar o lugar, ano
e modalidade em que se conheceram ou frequentados?

- Toda vez que sente o cheiro de fumo, controla a proveniéncia



e prontifica-se para procurar o extintor mais préximo?

- Reconhece a primeira vista qualquer tipologia de caracter e
social de cada pessoa, conseguindo relacionar-se com cada um,
a partir do mais jovem até ao mais velho?

- Ndo se perde de alma se deve socorrer alguém em
dificuldades?

- Sabe socializar-se brilhantemente em todas as ocasides,
mesmo amando os momentos de solidao?

- Ndo experimenta tdo-pouco um pingo daquele inesperado
ataque no estdbmago que vos atinge mal o avido inicia a sua
descolagem?

- Bisbilhotem no quarto: tem sempre uma mala ao alcance
da mao a espera duma partida inesperada, consegue fazer entrar
tudo, o necessdrio que poderia ser Gtil por mais de uma semana
€m pouco espago, € nao se confunde se tem apenas uma hora de
tempo de pre-aviso para fazer uma viagem repentina a partir de
Roma até Santiago do Chile?

Se todas as respostas fossem afirmativas ndo tenham ddvidas:
trata-se duma mulher com asas.

Bom voo

Como estavamos.

Volto para a minha terra, na sicilia, pelo menos duas vezes por
ano, para as festividades e durante o periodo do verao, turnos e
férias permitindo.

Viajar no avido enfim € para mim normal, faz parte do meu
trabalho. Ainda que passavam muitos anos, todas as vezes que



chego, junto de um intenso cheiro da flor de laranjeira que
espalham os pomares laranjais e o vento do sudeste proveniente
de Africa, envolvem-me silenciosos mesmo as recordagoes da
minha infancia.

Hoje € uma quinta-feira de Julho: os trinta e seis graus estdo
na regra.

Durante o verdo esta terra fica quente, luminosa e exposta
ao sol: tudo parece mais lento e custa para manter um ritmo de
vida dindmico por causa desta temperatura que eu gosto, mesmo
sendo as vezes intrometido.

Os raios solares espalham-se sobre todo o espaco livre da pele,
penetram até aos 0ssos, muitas vezes me robustecem, e as vezes
deixam-me relaxar até atordoar-me para depois adormecer.

A pausa do meio-dia, usual nesta regido, interrompe a
produtividade diurna. Escuto o som repetitivo e quase hipnotico
das palas do ventilador, colocado em cima dum banco antigo;
a sua brisa contrasta o ar quente e sufocante desta tarde de céu
azul, desprovido de nuvens.

A noite a temperatura sofre uma ligeira descida, e os améveis
ventos suaves aliviam o clima de noite.

Estou hospedada na casa dos meus pais e cada detalhe sobre
a qual os meus olhos debrucam-se faz ressurgir na minha mente
cendrios vividos e recordados enfim longinquos.

Antevejo uma saia interior de seda cor creme com delicados
bordados de um tom ligeiramente mais claro, pendurada no
guarda-vestidos estilo Luis XVI que a minha mae escolheu ha



mais de quarenta anos para embelezar o seu quarto que desde
entdo ficou sempre o mesmo, inalterado ao longo do tempo;
eu dei-me conta, pelo contrario, de ser tdo diferente desde
quando me agachava debaixo dos cobertores daquela enorme
cama para escutar as fabulas narradas por ela antes de ir a
cama, e diferente mesmo desde quando, muitos anos depois,
ja adolescente, as escondidas conseguia experimentar os Seus
colares mais preciosos, espelhando-me naquela grande moldura
dourada de um espelho, colocada no centro do quarto, enquanto
dancava de forma espontanea e folgada sozinha, como uma
descarada, assim teria dito 0 meu pai, se me tivesse visto.

Lembro de ter possuido, entdo, uma saia interior de uma cor
idéntica aquela da minha mae, eu gostava vesti-la pela sensacdo
de ligeireza e frescura que me reconfortava durante os dias mais
himidos.

Na educacdo por mim recebida esta indumentiria era
permitido apenas em casa, e vestido tendo o cuidado de encostar
as persianas, donde evitar indiscretos olhares externos, visto que
a varanda apresentava-se sobre um grande patio.

Induziram-me desde pequena para esconder-me, e para
cobrir-me como deve ser, diante de qualquer pessoa.

Pouco a pouco vinham insinuadas gotas de castidade na minha
alma, dia ap6s dia.

«Cubra-te, cubra-te que alguém pode te ver!» chegava aos
meus ouvidos se as vezes contemporizava no meu quarto
vestindo, esquecendo de puxar as cortinas para fecha-las.



Ainda hoje, antes de despir as roupas, verifico que tudo esteja
fechado e que ninguém possa ver-me, mas isto ndo o confessei
por acaso nem para a Valentina, uma minha querida colega que
com a qual durante anos partilho um apartamento, perto do
aeroporto, na cidade onde actualmente resido: Roma.

Desde crianga obedecia com escrupulosa atencdo as regras,
para evitar de sujeitar-me aos castigos, excessivamente Sseveros
muitas vezes.

Havia uma austeridade de ideias e hdbitos transmitida de
geracdo em geracdo. A minha tia Carmela, apelidada por Lina,
contava que a primeira vez que ousou dizer um palavrdo foi
convidada a abrir a boca e tirar para fora a lingua.

«Que estranha brincadeira!» pensou.

A sua mie, a minha avé Giuseppina, pegou um dos ganchos
que recolhiam os seus cabelos compridos, € com ele espetou a
sua lingua.

Vistas as consequéncias, poucas entre filhas e netas da minha
familia dizem palavrdes, ndo obstante, nos momentos oportunos,
lhes ocorre.

Estou aqui em Catania de férias por uma semana e encontro
de novo os antigos sabores, cheiros, sensacoes.

Acolhe-me o solar sorriso da minha mae, que se contem ao
abracar-me forte como queria, talvez por medo de esmagar-me.

Acaricia repetidamente os meus cabelos pretos como a pez
iguais aos seus, compridos até mais abaixo dos ombros, deixados
soltos para libertd-los das constricdes das ataduras impostas



pelas regras do meu trabalho.

A pele da mama é branca e delicada, mérbida como a areia,
e cheira como pétalas de rosa, misturados a citrinos.

Sempre lhe pareco bastante magra — mesmo estando, do meu
ponto de vista, pesada mais ou menos por ai um ou dois quilos,
relativamente a0 meu utdpico peso ideal — por conseguinte
convida-me para consumir aquilo que abundantemente coloca no
meu prato.

Hoje preparou para mim, a sua Annuzza, os meus pratos
preferidos: linguine (tipo de massa) a preto de sépia e peixe-
espada no cartucho.

Ela ndo se farta por acaso de me olhar e acarinhar-me,
euférica e emocionada ao tnico pensamento de ver-me de novo.

Também as minhas tias e primas demonstraram o seu afecto
com todo o gesto todas as vezes que me viam, querendo ouvir
tudo sobre as minhas viagens e sobre o meu trabalho.

Eu sou, no imagindrio delas, uma parte do mundo delas que
foi para um outro: aquele mundo feito de sonhos diante de
uma revista, atraente todavia descrito como perigosa, tentacular,
capaz de impelir-te irreversivelmente. Eu sou a prova viva de que
o mundo sim, muda-te, mas permanecendo tu mesma, porque
aquilo vai depender apenas de como és feito por dentro. E elas
sdo, para mim, a parte mais importante daquilo que aprendi
durante todas estas viagens: que podes ir longe s6 se tens um
lugar interior donde partiste, e onde regressar. Aprendi que
poderds estar em toda a parte, mas na verdade ficards sempre



onde estdo as tuas raizes emotivas.

Ficaram maravilhadas pelas fotos que tirei em New York
e gostariam de partir comigo para visitar a Grande Maca.
Desejariam também que as levasse para Hong Kong para dar
uma volta de passeio ao Starley Market e ao Lady’s Market,
os mercados nocturnos dos quais falei para elas muitas vezes e
com entusiasmo, ou passar da Casablanca onde existia a Medina
com as suas cores € as suas especiarias, onde a horteld para o
chd tem um sabor mais forte e um cheiro mais persistente da
nossa hortela local, e saborear aquelas timaras excepcionais que
lhes tinha oferecido regressado dum voo. Ou passear comigo nas
ruelas fervilhantes de shanghai, mergulhados naquela enchente
variegada e aquelas mil cores que tento descrever, € nao consigo
por ventura como gostaria.

Elas ttm um grande sentimento de hospitalidade, uma arte
natural de acolhimento transmitida no decurso de séculos, € me
saidam sempre com o habitual beliscao nas bochechas, atirando
ndo proprio delicadamente de ambas as partes, € com um abraco
seguido pela mesma frase desde quando era criangca: Annuzza
bedda, sangu mil!, Zzuceberu mil!

O meu pai, mesmo estando feliz vendo-me de novo, fica
sempre muito silencioso, pouco comunicativo e extremamente
reservado.

Temos a mesma cor dos olhos, azul celeste, mas nos seus
uma ligeira tonalidade violdcea faz transparecer constantemente
reflexos que as vezes me entristecem.



Ele ¢ frequentemente inclinado a fazer previsoes
desfavordveis, impregnadas de ansia e preocupac¢do, como a
minha melhor amiga Stefania, também ela siciliana.

E um homem muito instruido, gosta de estudar e estd sempre
informado sobre todos 0s acontecimentos sociopoliticos actuais.

Discreto nos modos e formal no seu comportamento, fica
durante horas fechado no seu escritorio, mas na hora do almogo
e do jantar junta-se a nds e todos juntos a mesa.

O que os meus pais, parentes e a sociedade onde vivi
ensinaram-me € a grande importancia da familia, o respeito das
regras e, em particular, o vinculo invioldvel do casamento: um
valor para defender sempre, a todos os custos, frequentemente
com enormes sacrificios.

Uma unido para salvaguardar de todas as formas, mesmo
na presenca de problemas, que terdo de ser superados ou
combatidos, as vezes até ignorados.

Esta ligacdo indissoliivel tem um cardcter sagrado absoluto
que apenas a morte pode desatar.

Até que a morte nos separe.

Uma promessa que nio pode ser mais negligenciada, a partir
do momento em que ¢ estipulada.

Uma tarefa rigorosa e constante, oportuno para conservar
firmemente as raizes da familia.

N3o sdao somente o sentimento de afecto, a cerimonia oficial,
o profundo dever que te € incutido com a educagdo desde
crianga, a ligar a relacdo matrimonial, mesmo o juizo premente



da sociedade onde vives te induz e trabalha assiduamente até que
se mantenha integra a ligacao familiar.

No casal, a figura feminina tem um papel muito importante:
a lealdade, para com o esposo e os filhos, € absoluta.

O homem dedica-se conduzindo melhor o papel de chefe da
familia, tem a obrigacdo de tomar o seu cargo de tutela e de
suporte da mesma.

Lealdade e obriga¢cdes, amor e respeito.

Nao importa se ndo for notdveis as duas tultimas rubricas,
entendidas que possam enfraquecer-se.

O casamento € algo sobre o qual contar durante toda a vida, os
filhos sdo o bastao da velhice, o fim ndo € permitido, ou apenas
uma coisa de loucos, algo que vai fora da ordem pré-estabelecida,
que € preciso evitar, encontrando qualquer remédio: no ritual do
casamento a declaracdo da fidelidade € uma promessa que se
honra, na sua forma absoluta.

Estas sdo as normas que me foram incutidas desde crianga.
Sobre o meu destino estava certa, teria respeitado estes
ensinamentos.

Tive uma educa¢@o muito rigida, feita de atitudes autoritarios,
ordens, obrigacdes e puni¢des sem ter a possibilidade de replicar
ou de pedir esclarecimentos, chegando, enfim na adolescéncia,
para ter serias davidas e confusdes no que fosse realmente justo
ou precisamente errado.

As rigidas regras seguiam as directivas da educacio que foi
transmitido ao meu pai nos anos 40, sem se aperceber das



profundas transformacdes sucedidas e dos movimentos dos anos
68, aos quais presenciei apenas com 0 meu nascimento.

Mesmo assim, a revolu¢do social dos anos 70 parecia nao
alcancar minimamente a nossa realidade, nessa altura.

Tudo era preto ou branco, justo ou errado, concedido ou
proibido e ndo existiam cores matizados, renuncias, meios-
termos.

Os modelos e o estilo de vida acompanhados eram antiquados
e ultrapassados, a meu ver.

Para mim o branco e o preto eram apenas os extremos de uma
multipla variedade de cores, contudo os ensinamentos deviam
ser seguidos, sem réplicas e oposi¢oes.

A partir da orientac@o escolar e até as amizades, aos horarios,
aos lugares por frequentar, ao vestudrio, ao desporto, todas as
decisdes seguiam pareceres, tendéncias e gostos ndo meus € nem
sequer iguais as minhas inclinagdes: apenas aquelas do meu pai.

Ele deliberava as pessoas que podia frequentar, depois de uma
cuidada seleccdo antecipada por uma conversa de apresentacdo
inicial, cujos pré-escolhidos deviam sujeitar-se.

Questionei-me muitas vezes qual fosse o0 meu caminho, o
que fosse realmente importante, quais os meus reais desejos
e objectivos, e frequentemente as minhas respostas eram
totalmente diferentes daquelas impostas pelos meus pais, que
certamente agiam para o bem e para uma melhor formacgdo da
minha pessoa, espelhando somente sonhos: deles.

Seguia  diligentemente as  direccdes  sugeridas e



frequentemente me encontrava ocupada a recitar um papel que
certamente agradava aos outros, mas ndo a mim, e sentir nascer
e desenvolver-se desejos que ndo representavam o papel que
interpretava, € que ndo poderia desvendar, porque sabia que
seriam mal suportadas: estava maravilhada pela liberdade e pela
independéncia, pelas viagens e pelos lugares longinquos.

Quase sempre tentei de fechar com a chave estes desejos
e sonhos, como um caixote, com um grande cadeado, dentro
de mim, dentro da minha mente, dentro do meu coracdo que
batia forte por aquelas atracdes que sdo consideradas bastante
desinibidas e inconvenientes.

Os meus sonhos de viajar, querer viver no exterior, afastar-me
da familia para ir viver sozinha, eram com frequéncia sufocados
e desta forma os tinha bem aprisionados e escondidos: no interior
daquele caixote ndo conseguia perceber grito nem dor causado
pelo desgosto daquela rentncia.

Estava orgulhosa por ter encontrado para eles um lugar
seguro e, permanecendo naquele lugar tdo obscuro, ndo tinha a
possibilidade de tomar conhecimento de forma consciente.

Nao desejava que as minhas verdadeiras paixdes saissem ao
ar livre, a ndo queria que tdo-pouco existissem, na medida em
que teriam arranjado apenas problemas, se por acaso tivessem
sido tornados notéveis: nao apenas teriam gorado as expectativas,
mas, de todas as formas, nao teriam tido vida facil e teriam sido
decepados ao nascer.

O meu pai, advogado, estava certo que teria seguido as suas



pegadas.

Vivi assim grande parte da minha adolescéncia sem grandes
sofrimentos, e brilhantemente superava os problemas gracas ao
meu subtil procedimento secreto, isto € sufocando e escondendo
os meus reais desejos e procurando satisfazer os outros.

Um dia, porém, uma das tantas gavetas ficou um pouco
demasiado cheio e, para maior seguranca e nao sem esforco,
experimentei colocar um outro cadeado.

De forma inesperada rebentou, abriu-se, ouvi gritos, choros,
solucos como se fossem de uma crianga, pedindo ajuda,
suplicasse para sair, para ser ela mesma.

Tranquei ainda uma vez com forca, aquela gaveta.

Mas aqueles sons e aquelas imagens tentavam sair e libertar-
se.

Eram insuportéveis.

O meu coracio batia cada vez mais forte para sobrepor-se em
tudo e incapacitar-me para esquecer.

Era uma gaveta, apenas uma!

Tinha apinhado desta forma muitos sonhos, pensando assim
de poder ser uma mulher serena e feliz.

Deveria preocupar-me?

O que teria acontecido se tivesse aberto escancaradamente
também uma outra vez, e depois talvez uma outra ainda?

A coisa aterrorizava-me, mas nao posso ndo reconhecer que
comegou a seduzir-me cada vez mais.

Questionei-me, um dia, quem eu era realmente.



Questionei-me onde é que estivesse a ir e quem tivesse
escolhido o meu caminho.

O que descobriria ao abrir aquelas gavetas?

Conseguiria reanimar a minha verdadeira esséncia reduzida a
agonia pelos condicionalismos externos?

Nunca estaria em condi¢des de superar as minhas fraquezas e
de encarar os meus medos?

Sou uma pessoa optimista, amo a vida; sou social e julgo
importantes como fundamentais as amizades.

Entre mulheres, infelizmente, ndo € insdlito instaurar-se de
macadores como inuteis sentimentos de inveja e de ciime, por
1sso, chegar a especial solidariedade e a cumplicidade que tende
realmente unidas torna-se extremamente raro.

Nao € facil encontrar uma verdadeira amiga, mas quando se
tem esta sorte desaparecem orgulho e competicio e nasce o
respeito total, cresce a confiancga cega e a lealdade.

A unido torna-se indissolivel, a amizade torna-se um bem
por salvaguardar de improvdveis como raros e excepcionais
acontecimentos negativos que teriam a forca de enfraquece-la,
mas que normalmente nada podem contra o agraddvel bem-
estar que experimente estando unidos, confiando-se segredos
mais intimos, partilhando as risadas, as experiencias da vida, as
emocdes, mesmo criticando-se mutuamente e encontrar solugoes
comuns: o objectivo principal € a unido e a forga do casal.

Conheco uma pessoa especial que espelha estas
caracteristicas. Stefania ndo € apenas uma amiga, as vezes



assume-se como mae que espalha conselhos, as vezes € a filha
a quem dispensar o meu amor; pode parecer estranho, mas vé-
la interpretar o papel de namorada ciumenta ndo € improvavel,
sobretudo se a ignoro um pouco, mas ela permanece um ombro
sobre o qual encostar, uma palavra de conforto, o respeito do
meu siléncio, a compreensio das minhas fraquezas, mas também
um doce peso por suportar.

Stefania tem um fisico atlético, € muito alta, alguns
centimetros a mais que eu.

Os seus cabelos sdo castanhos e luzentes, com umas
tonalidades tendentes ao vermelho carregado semelhantes
aqueles da madeira de amaranto, muitas vezes colhidos
numa tranga que se move sinuosa nas suas costas. Veste-se
habitualmente de forma casual, tem a predilecc¢io pela prética no
que veste; eu, pelo contrario, prefiro usar roupas mais femininas,
a seu ver vaidosas e antiquados.

A sua exuberante sinceridade combinada com uma natural
fraqueza conflui, as vezes, cruéis juizos.

Nao obstante uma estrada de centenas de quildmetros agora
nos separa, sei sempre de poder contar com ela, e vice-versa.

Nos suportamos, nos criticamos obstinadamente, nos
proferimos opinides, nos elogiamos e nos mandamos passear-. ..
sempre com grande afecto, e € dificil, uma viver sem a outra.

A seguranca reciproca torna especial esta verdadeira amizade,
um ingrediente que normalmente escapa nas relacdes amorosas.

Nos une uma grande paixao: partir 14 para metas distantes.



Sempre adorei viajar, me dd um sentimento de felicidade.

Quando me distancio de tudo e de todos encontrando-me em
dimensoes e fusos diferentes € como se conseguisse avaliar o
resto por fora: de longe, com efectivo destaque seja fisico como
mental.

Tiziano Terziani escreveu: a nossa destina¢io ndo € por acaso
um lugar, mas um novo modo de ver as coisas: e € desta forma
também para mim, ou melhor para nds os dois.

Viajando consigo reparar melhor dentro de mim, para ver com
clareza quem sou, e para eu poder melhorar.

E como se o mundo com todos os seus problemas se
distanciasse, mudasse de horizonte, e eu readquiro as minhas
forgas, as minhas energias.

Afastando-me da realidade rotineira, uma carga de adrenalina
reforca-me tanto assim para me dar vitalidade e positividade
enormes, ajudando-me a encontrar as respostas certas.

Viajar € uma invasdo de mundos que ndo sdo os meus, €
sempre uma satisfacio que me proporciona um emocionante
sentimento de liberdade, e me ajuda a descobrir de novo parte
da minha autonomia.

Ha algum tempo realizei aquele grande desejo que tinha desde
crianga: tornei-me uma hospedeira de voo.

Passaram anos, mas me lembro como se fosse ontem o
momento em que decidi mudar a minha vida. Aquele dia esta
impresso na minha memoria. Estava com Stefania.

Gostaria de ser hospedeira



«Basta, estou farto! Mdrio tornou-se insuportavel, chegou a
rastrear-me até quando tomo café com as minhas amigas, nio
quer que va no gindsio e me proibe mesmo sé de saudar o meu ex!

Quero pensar mais em mim e me tornar independente.

Por que ndo criamos algo nosso e abrimos uma actividade
juntos?»

«Tu o que prevés para o futuro, Anna? O que gostaria de fazer
como profissao?»

Disse-me assim Stefania, no habitual encontro matutino para
um café no Bar della Finanza, em frente de casa, desapontada
pela sua perspectiva de futura dona de casa, muito desejado pelo
namorado muito ciumento mais do que ela.

Nunca colocaram seriamente aquele tipo de pergunta, nem
tinha feito exactos projectos profissionais futuros.

Depois de ter frequentado o liceu secc¢ao de letras e ter-me
inscrito na universidade na faculdade de direito, visto que as
disciplinas cientificas ndo eram as minhas preferidas, procurei
um trabalho como secretaria para poder suportar os estudos e
procurar satisfazer algum pequeno capricho.

Entdo acordava todas as manhds a mesma hora e, depois dum
rapidissimo pequeno-almoco, introduzia-me no cadtico trafego
da cidade enfrentando os trés quartos de hora da intermindvel fila
em frente dos semaforos, e as barulhentas filas de automodveis nos
cruzamentos que procuravam ultrapassar-me por toda a parte
para conseguir poupar um punhado de minutos, necessarios para
chegar em boa hora no escritdrio.



Todos os dias na avenida Barriera del Bosco, onde estava no
engarrafamento no habitual ponto quente crucial, no seméforo,
durante mais ou menos uma quinzena de minutos, eu encontrava
com frequéncia um homem barbudo sentado numa pequena
elevacdo de terra, forjada com as suas maos.

Agachado em baixo da sombra de uma arvore, observava
aquele intermindvel vaivém, sempre igual todos os dias.

O olhar deste individuo era dum ar sereno, e espiava uma
realidade distante da sua: todos aqueles homens, mulheres e
criangas que passavam aprisionados dentro dos seus automoveis.

Ele era suficientemente discreto, como se ndo quisesse deixar
notar-se que estava ali a repard-los atentamente, maravilhando-
se ao encontrar todas as manhds as mesmas faces nervosas
e exaustas, os mesmos automoéveis engarrafados um atrds de
outro com engates sempre diferentes, e todas aquelas buzinas
que tocavam para protestar: creio que se questionasse como era
dificil para estes homens encontrar a tal tranquilidade que ele
parecia ter alcangado.

As suas pupilas moviam-se atentas e dirigiam olhares quase de
benevoléncia e indulgencia para aqueles tantos motoristas que,
por sua vez, perscrutavam com compaixdo e desprezo a ele e os
seus trapos depositados no prado, sempre htimido.

Todas as manhds questionava-me quem dos dois estivesse
realmente louco, eu, nervosa motorista ou ele.

Pensei durante toda a noite na questdo que me colocou
Stefania relativamente ao meu futuro.



A resposta chegou ao final da tarde, na hora de costume
regressando do trabalho, dentro do meu carrinho, depois de
ter evitado um embate frontal com um imbecil que me tinha
cortado a prioridade, no fim de uma intermindvel jornada laboral
a debater-se com um gerente amante de injurias mas também
safado, com colegas que teria com todo o gosto evitado de
encontrar: falsos e prevaricadores.

Saindo do escritério, abandonei aquele parque de
estacionamento muito procurado durante a manha, conseguido
depois de ter brigado duma forma suficientemente violento com
um outro mal-educado convencido de ter visto o espaco antes de
mim, que me ordenava brutalmente de ir embora obstruindo a
minha entrada.

Naquela tarde verifiquei apenas uma pequena arranhadura
na carrogaria € o limpa-pdara-brisas posterior girava de forma
injusta.

Todos os dias, chegado em casa cansada, arrumava de novo e
preparava o jantar apressadamente por via daquela fome dvida
que conseguia enganar provisoriamente tirando da geladeira
restos frios do dia anterior e bocados de queijo amarelecidos,
pois que mal repostos nas confec¢des de plastico permanecido
abertas.

«Gostaria de voar!» Gritei de repente.

«Sim! Achei! Gostaria de voar!»

Aquilo que me seduzia absolutamente era evitar a mesma
rotina quotidiana, o transito da cidade, ver sempre as mesmas



caras e os mesmos lugares. Teria amado estreitar relacdes com
pessoas todas as vezes diferentes, mudar os meus espagos, alargar
as minhas ideias, ter a possibilidade de girar o mundo de deliciar-
me de receitas da cozinha internacional.

Pensei nisto mastigando uma bolacha agua e sal e a ultima
azeitona que sobrou.

O meu sonho era aquele de voar, queria ser hospedeira de
bordo.

Liguei logo para Stefania.

Stefania ficou entusiasmada pela ideia e me anunciou que
queria segui-la também ela, a sua Unica preocupagdo era aquela
de enfrentar o namorado.

Tempo depois, com os olhos que brilhavam e com a pagina
rasgada duma revista na mao, vimo-nos a ler atentamente e
cheias de entusiasmo aquelas indicag¢des sobre:

Como tornar-se assistente de bordo.

Assistente de bordo € sinénimo de amabilidade e empenho,
estilo e cordialidade. Acentuadas capacidades organizativas,
tenacidade, resisténcia a fadiga, e acima de tudo paixdo de
trabalhar para os outros mas também de confrontar-se com as
culturas e os paises diferentes sd@o dotes necessarios para encarar
melhor o trabalho.

Na selec¢do procura-se consisténcia, pré-disposi¢do para
antecipar e resolver problemas, capacidade relacional,
responsabilidade, auto controlo, estabilidade emotiva, abertura
mental e disponibilidade as novidades.



Caracteristicas:

Idade compreendida entre os 18 e os 32 anos.

Estatura minima: 164 centimetros para as mulheres, 172
centimetros para os homens.

Titulo de estudo: diploma da escola média superior/ensino
secunddrio.

Linguas: italiano e inglés com Optimo nivel, preferivel o
conhecimento de uma terceira lingua.

Boas capacidades atléticas e natatorias.

Auséncia de tatuagens visiveis.

Tudo coincidia com as nossas caracteristicas e aspiragoes.

Podiamos tentar, podiamos conseguir.

«Mandamos o mais rapido possivel um pedido de admissdo a
companhia aérea com os nossos curriculos» disse.

Dito e feito.

Stefania preencheu os moddulos de participagdo, mesmo
recebendo veladas ameacgas do namorado, e juntos, enviamos
tudo acompanhado com fotos preparadas com diligéncia e
atencao.

Eu ndo disse nada aos meus pais que, estava certa, ndo teriam
aprovado nem acolhido esta minha ideia.

«Vali tira, tira agora!»

Tinhamos escolhido com cuidado as nossas roupas: o look é
importante nestes casos, o business-dress era ideal.

«Fecha a blusa, por favor.»

«Nao, vira um pouco o rosto para a direita e mantenha os



bragos ligeiramente dobrados com as maos atrds das costas.»

Despidas as calcas ganga rasgadas, a camisola vintage
escolhida no pequeno mercado de Aci Trezza na sexta-feira
durante o festival da laranjinha, e as Superga em algoddo
vermelho brilhante, vestimos uma horrenda fatiota azul usado na
ocasido do casamento de Agata, uma distante parente, e enfim
esquecida no guarda-vestidos durante anos; uma linda camisa
branca, meias veladas de tonalidade natural e decotado em tinta
com o fato completava a obra.

Recolhemos os cabelos e os fixamos com laca e eldsticos
pretos maquilhagem ligeira, um deslumbrante falso sorriso e por
ai adiante:

«Forca com o disparo.»

«Perfeitas!»

Mais ou menos depois de um més recebemos as cartas com
0s convites para participar nas primeiras selecgdes.

As minhas pernas tremeram ao abrir aquele envelope, Stefania
por pouco ndo desmaiava.

Desfrutamos alguns dias para participar num curso intensivo
para refrescar o nosso inglés muito mais empoeirado.

Fui determinada para convencer os meus pais pelo menos
para participar as selec¢des, a minha obstinacdo teve éxito
sobre a deles; ndo conseguiram impedir-me e esperaram, como
o namorado de Stefania, que eu ndo conseguisse superar 0s
exames.

Apanhamos um avido para poder alcancar Roma, a cidade



designada para aquele nosso importante encontro.

Stefania teve que comprar um vestido adequado para a
ocasido. Escolheu uma fatiota preta, bem apertada mas um
pouco rigida visto que ndo lhe oferecia natureza e conforto nos
movimentos, eu consertel como deve ser 0 meu.

No avido ndo era a primeira vez que reparava com devota
admiracio aquelas mulheres uniformizadas que passeavam na
cabina com grande desenvoltura e profissionalismo, aquela vez
senti uma benévola inveja.

Imediatamente apés a descolagem, olhei pela janelinha do
avio.

Vi encolher os mesmos automéveis sempre em fila que via
todas as manhds a caminho do servico e apertei fortemente a
mao de Stefania.

Superamos sem esfor¢co, quase todas as seleccdes, que se
desenrolaram durante dias, pressionadas pela carga, coragem
e entusiasmo inimagindveis, abatendo a nossa timidez e
mostrando, mesmo para nds, uma invulgar disponibilidade para
com a lideranca.

O teste com o psicologo foi, para Stefy, o mais duro.

Eu fui a primeira a entrar numa sala luminosa onde encontrei
um homem que teve a tarefa do dltimo examinador, antes da
cuidada visita medica final.

Foi para mim, uma agraddvel e relaxante conversa, mas
verifiquei que o homem procurava de pér-me em embarago,
enquanto eu procurava ndo ceder as suas intencdes.



Estava feliz.

Inesperadamente e depois de uma breve entrevista inicial
de apresentacdo, ele sustentou que nio acreditava que eu fosse
aquela pessoa positiva, correcta e social na qual eu tinha-me
descrito, respondi-lhe que isso me desapontava, mas que nao me
preocupava e que o seu juizo, talvez, resultou através da nossa
apressada apresentacdo.

Fui convidada para participar ao teste sucessivo.

Saindo pisquei o olho para Stefy.

«Nada a temer, vai tranquila» lhe disse.

Stefania entrou logo a seguir.

Passaram poucos minutos e a vi sair com a cara escura.

«Que se lixe, mas quem pensa de ser este mal-educado?»

«Stefania, diga-me, o que aconteceu?»

«Nao percebo quem seja este homem, mas certamente nao
gostaria mais por ventura lidar com um tipo como ele!»

«Afirmou que os meus cabelos estdo desarrumados e a minha
roupa inadequada!»

«Cabelos desarrumados? Roupa inadequada?»

«Que mal-educado!»

«Como € que se atreve?»

«Fez perguntas absolutamente inoportunas, muito privadas, e
eu lhe respondi que nao era da sua conta! Depois me disse: mas
quem pensas de ser? E eu, naquele momento, perturbada e com
todas as ftrias, lhe respondi para cuidar melhor as suas palavras.
Depois bati a porta na cara dele!»



Era a prova que testava o nosso grau de tolerancia ao stress,
com um trabalho de continuo contacto com o publico esta é um
dote necesséario.

Inutil dizer que Stefania nao foi convidada a prova sucessiva.

Voltou para casa chocada, questionando-se o que tivesse
falhado. O seu namorado foi o tnico feliz pelo éxito negativo do
teste, e 0s seus interrogatdrios permaneceram para sempre sem
uma resposta.

Comegou para mim, pelo contrdrio, um curso que durou
trés meses onde fui instruida a extinguir o fogo, e de como
comportar-se em casos de emergéncias.

Estudei, além disso, os aspectos técnicos de diferentes tipos de
avido e a composicao das tripulacdes, alguns sinais de medicina
para a habilitacdo as tarefas de primeiros socorros e, depois
de ter superado os exames de técnica, medicina e ingl€s junto
da civilavia (entidade competente para a emissao das cartas de
pilotos aviadores), eu estava pronta para subir no avido com a
roupa que tinha tanto esperado de usar: aquela de hospedeira.

Durante o curso encontrei trés raparigas e ficamos amigas:

Eva, Valentina e Ludovica.

Partilhamos durante aquele periodo o mesmo quarto do hotel
e, depois de ter sido assumidas, decidimos de alugar uma casa
em Fregene, localidade maritima situada perto do aeroporto de
Roma Fiumicino, a nossa base de partida.

Comecou desta forma a nossa aventura.

Eu, Eva, Valentina, Ludovica.



A casa tinha dois quartos, cada uma com uma cama casal,
e a unica casa de banho era frequentadissimo: dificil conseguir
encontra-lo livre, assim como o telefone de casa.

Procuramos de adaptarmo-nos aquela situa¢do e conseguimos
conviver nio sem pequenas divergéncias, procurando descer para
qualquer minimo compromisso, aquele mais dificil era decidir
quando e quem tivesse que lavar os pratos sujos.

Eva tinha uns lindissimos cabelos ruivos, ondulados € macios
que caiam nos ombros, 0s seus olhos cor castanho claro pareciam
verdes nos dias mais ensolarados, a sua fisionomia era franzina
e esbelta; provinha de Bergamo alta, como dizia ela, e tinha
um espirito de napolitana veridica, comunicativa e calorosa;
amava a sua desordem, trazia sempre uma mascara para o rosto
para experimentar e frequentemente girava pela casa com a sua
preferida, aquela de argila ventilada de cor verde, e aplicava o
6leo de améndoas doces para amolecer os cabelos.

Ludovica ndo cessava por acaso de falar e ndo sabia em
nenhuma ocasido como fazer para bloquear aquele rio totalmente
cheio de palavras mal tivesse aberto a boca.

Ela era loira com uns lindissimos caracois, olhos dum azul
intenso e uma pele lisa e clara, as suas formas eram amanteigadas
e harmoénicas; muito arrumada e cuidada — o oposto de Eva —
trajava fatiotas de marcas e conservava as suas camisolas de 1a,
cada uma no saco plastico transparente; cozinhava muito bem.

Provinha da Sardenha, e namorava com um rapaz, seu
conterraneo, que muitas vezes parava na nossa casa, de vez em



quando forcando a companheira do quarto, Eva, a dormir no sofa
da sala.

Ludovica era fandatica pela ondulacdo artificial dos cabelos.

Eu dormia no outro quarto com a Valentina que era uma
rapariga cheia de vida e entusiasmo, muito sensivel, honesta e
generosa.

Os seus cabelos eram escuros e direitos, cortados a tigela, os
olhos pretos, muito profundos e sensuais, a conformacao fisica
era magra e bem moldada.

Valentina gostava, a noite, ficar até tarde antes de ir a cama,
melhor se na companhia do seu aperitivo aromatico preferido:
Montenegro com gelo. De manhd contemporizava na casa de
banho porque as suas lentes de contacto lhe davam muita
macada.

Eramos muito chegados.

«Hoje fomos convidados a festa de bem-vindos em casa
daqueles pilotos que vivem na rua Masotta, em frente da nossa
casa!» exultou Eva.

«Por que nio dar um salto?» disse.

«Sim» consentiu Valentina.

»Estou curiosa para conhecer melhor os nossos vizinhos.»

Ludovica foi logo para secar o cabelo, eu experimentei quase
todos os vestidos que estavam dentro do guarda-vestidos e
questionei-me se nunca teria conseguido fechar o zipe nos lados
daquelas fantésticas calcas azuis. Eva aplicou o seu novo 6leo
perfumado a lirio-do-vale e Valentina correu para maquilhar-se



em primeiro lugar.

Felizes, efectuamos os primeiros passos em direc¢do daquele
pequeno mundo em si, até entdo desconhecido: o reino dos
voadores, diferente daquele dos tnicos passageiros, como usa
distinguir quem trabalha nos avides.

O que notamos logo neles foi o conhecimento e a frequentacio
de lugares que nos tinhamos apenas sonhado de visitar e a
felicidade extrema ao alcangéd-los devido ao hébito de viajar;
a capacidade de adaptar-se em qualquer parte do mundo dada
ao conhecimento da popula¢do e dos territérios, da cultura
e das tradicOes; elevado nimero de amizades em diversos
lugares que podiamos manter na vida pois que constantemente
frequentados; a abertura mental necessdria para estar em
contacto com o mundo e os seus habitantes, a capacidade de
entrar imediatamente em empatia com estranhos mal conhecidos
sem 0s usuais embaragos iniciais, para além de tantas manias e
fixagcdes que cada um levava consigo da propria residéncia dentro
da mala, a sua pequena segunda casa.

Uma vez que se tornardo voadoras, o serdo por toda a vida, nos
disse em voz baixa, como se fosse uma verdade ocultada, uma
marca que levariamos para sempre. Percebemos que comecar a
voar teria sido como viver duas vidas paralelas que se alternam
todas as vezes que se parte para o trabalho e mal se regressa na
Unica realidade privada, teria sido como falar uma nova lingua,
incompreensivel aos outros, onde o mundo € a tua casa, e a casa
€ o teu mundo.



Descobrimos que quase todas as noites organizava-se alguma
coisa.

Eramos uma espécie de grande familia que se reunia entre
aqueles que regressavam dos voos e repousam entre um turno e
o outro, mas se o dia seguinte precisava partir nos prometia de
novo, todas as vezes, de ir a cama cedo e de nao exceder com a
comida e bebidas, para evitar nojentas dores de cabeca e nduseas
matutinas que, a bordo, seriam duplicadas com a altitude e o ar
condicionado.

Durante o trabalho era preciso ser impecdvel, os voos e 0s
passageiros por enfrentar teriam sido uma dura prova, sabiamos
bem.

Depois de ter assinado o contracto de admissao na ampla sala
de um majestoso prédio e, com uma grande surpresa, designada
o destinatdrio da policia de seguranga em caso de morte, com
forte emog¢do constatamos que mesmo nds iamos nos tornar logo
aves voadoras.

O primeiro voo

O primeiro voo € para todos, inesquecivel.

Atribuiram-me uma rotagdo para  Paris, estava
emocionadissima, embaragada ao entrar primeiramente naquele
avido, todo vazio, pronto para acolher a nossa tripulagdo antes
dos passageiros.

Fiquei a conhecer finalmente os segredos do galley, que seria
uma espécie de cozinha a bordo, onde se encontram os fornos
para aquecer as refeicOes, frigorificos para manter as bebidas



frescas, todos os carrinhos com a comida, a zona destinada para
conter os residuos, e as dotacdes necessdrias para o andamento
do voo. Nesta adrea € preparado todo o servico antes do seu inicio
e, para as hospedeiras, é o lugar mais confidencial e intimo,
o unico lugar suficientemente reservado que concede poucos
minutos de separacdo com 0s passageiros, gracas a uma cortina
que oferece preciosos momentos de privacidade sobretudo
nos voos excessivamente longos. Revelagdes e confidéncias
efectuadas em voz baixinha sdo com frequéncia narradas e
desvendadas aqui, no bat dos segredos das hospedeiras.

Verifiquei, junto da tripulac@o, que tudo tivesse sido limpo de
forma cuidada, que o catering tivesse abastecido como deve ser
todos os carrinhos, os fornos e o frigorifico, que os equipamentos
e as luzes de emergéncia estivessem eficientes e em ordem.

Eu era o oposto das minhas colegas, tdo desinibidas e seguras
nos movimentos, ja antigas da companhia, diz-se assim.

Durante o curso tinhamos tomado conhecimento de todas as
portas, os carrinhos, e as gavetas apinhadas no interior de um
avido: eram uma infinidade, completamente repletas de material
necessario para o0 bom desempenho do voo.

Resolvi abri-las todas para observar o que tivessem dentro e
memorizd-las para um mais rapido uso.

Fechei-as, e esqueci a posicao e o contetido de cada uma, eram
muitas, todas iguais por fora.

O fiz uma dezena de vezes. Muitas vezes a sorte
me acompanhou a adivinhar o compartimento daquilo que



procurava, com frequéncia rendi a ndo descoberta de chavenas
plésticas depois dum parcial €xito sobre as saquetas de café e
do leite em p6. As pequenas mascaras para os olhos, que creio
que mudassem de lugar em cada voo, quase como um jogo de
prestigio: depois de té-las visto numa gaveta, parecia, que as
encontrava numa outra.

Reparava a minha saia que cobria apenas o joelho, as meias
lisas e veladas de cor carne até entdo nunca usadas e os sapatos
modelo decotado cldssico de pele, da mesma tonalidade que a
bolsa, com salto de feitio cldssico, uma camisa bem engomada,
lenco do pescogo, casaca acompanhado por insignia e cracha de
identificac¢do pessoal obrigatoria.

Estavam no meu corpo, agora.

Vesti pela primeira vez aquele uniforme, da forma mais
cuidada que pudesse, sobre aquele crachd estava gravado o meu
nome, isto era uma grande honra, e a levava comigo com grande
orgulho, entusiasmo, quase com solenidade: era o inicio de um
magnifico sonho.

Quisera tirar uma outra fotografia e manda-la para a minha
Stefania; o sorriso aparecido na foto e colocado na minha cara
desta vez teria sido sincero relativamente aquela das nossas
tiragens fotograficas feitas para participar a selec¢io, lhe teria
escrito que sentia a falta dela e que quisera que estivesse comigo.

Naquele momento o embaraco € a emog¢do do primeiro voo
ofereciam-me uma extrema rigidez.

A cor da casaca do uniforme era muito semelhante aquela do



encosto das poltronas, e eu identificava-me mais aquela que a
uma hospedeira de bordo verdadeira.

Felizmente virei-me bem, creio eu, que ninguém apercebeu-
se da minha apreensio durante todo o voo.

Talvez se verificou durante a minha primeira demonstracao
do briefing, para visualizar os equipamentos de seguranca e as
vérias saidas do avido.

Todos os olhos estavam dirigidos para comigo e estava
desprevenido para enfrentar de forma desenvolta aqueles
inimeros olhares que me fixavam na minha totalidade.

Senti um rubor nas minhas bochechas e as maos comecaram a
tremer, um pouco a suar, quando mostrei como engatar a cintura.

Nunca tinha tido problemas ao enfiar a fivela metélica dentro
da fissura, mas naquelas circunstincias tornava-se dificil faze-
lo, tentei de bloquear aquele tremor continuo dos dedos que me
impedia de localizar o justo acesso.

Gotejante de invisiveis gotas de suor, consegui terminar
aquela estranha demonstracdo, como uma dancga executada pelo
movimento das minhas maos.

Sentia-me como actriz de um filme mudo, com muito publico,
que seguia o texto lindo e difundido pelos altifalantes do avido,
e eu que enfatizava com os gestos as indica¢des dadas.

Durante os andncios de bem-vindos, foi estranho e pouco
habitual ouvir a minha voz drdua em todo avido e s6 depois de
vérios voos consegui moduld-lo sempre melhor, tentando evitar
cuidadosamente cada minha metafonia dialectal, sobretudo



aquela péssima vogal o por pronunciar, que de aberto devia
assumir uma fonética estreita e fechada, e que frequentemente
devia repetir:

«Boom dia e Bem-vindos a boordo.»

«Bem-vindos em Rooma.»

Dei-me conta que apertando as bochechas, entreabrindo a
boca e a mandibula, contraindo os labios e debrucando-as para
fora, e evitando a passagem do ar a partir das fossas nasais,
conseguia muito bem reduzir tal som.

Boom dia, boordo e Rooma ficaram finalmente: Bom dia,
bordo, Roma.

Depois dum percurso nacional Roma - Bolonha e uma
sucessiva internacional Bolonha - Paris, eu cheguei ao destino
final, ainda que aquela maldita o era Omnipresente.

Despedi todos os passageiros, um autocarro estacionado ao
lado levou-me e a minha tripulagdo para o hotel em Paris e,
como habitualmente acontecia, depois de ter retirado a chave do
quarto, marcamos um encontro para irmos todos jantar juntos.

«Nos vemos as 20:00, sem compromisso.

Assim disseram-me os colegas antes de ir ao quarto para
trocar de roupa.

Aprendi a minha custa, que é importante ser pontual.

Estava contente de estar em boa companhia e poder ser guiada
por eles que conheciam bem a zona.

Teriamos jantado no famoso restaurante La Couple, no
Buolevard Montparnasse, conceituado pelo entrecosto € o bom



vinho tinto.

Teria saboreado as ostras com o aperitivo, e teria feito
muitas fotos, muitissimas fotos para recordar a ocasido, as teria
mostrado a Stefania, a mama, ao papd, as primas, teria sido
para eles a princesa jantando num famoso restaurante francés,
na companhia de pessoas que viajam, que conhecem o mundo e
residem em hotéis luxuosos, e eu estava ali, fazendo parte deste
sonho que tornava-se realidade.

Pensei, pois, para ndo chegar perfeitamente a tempo ao
encontro na recep¢do do hotel, pois que uma senhora deve
sempre fazer-se esperar, pelo menos onde eu nasci.

Aprendi que ndo pode fazé-lo uma colega, porque aquele sem
compromisso quer dizer: cinco minutos no maximo de atraso
concedido.

Jantei sozinha na cervejaria do hotel, que servia apenas as
sanduiches gratinadas: pedido o croque monsieur com presunto
e uma soupe d’oignons, vulgarmente dito sopa de cebolas: tudo
me parecia diferente e atraente, até as sandes e a sopa.

Pois ndo estava habituada a comer sozinha no restaurante
e quase envergonhava-me, ocultei o0 meu embaragco com um
livro de Hemingway, aberto ao lado do prato, e o celular na
mao, as mesinhas eram tipicos, pequenas e proximas uma da
outra, estava ao meu lado uma senhora elegante com os cabelos
recolhidos e vinha trajada de um fato de chanel.

No dia seguinte de manha, depois de ter visitado a torre Eiffel,
dado um passeio rapidissimo no arco de triunfo e admiradas as



resplandecentes vitrinas dos Champs Elysees, jantei apressado
no conceituado Relais de Venice em Porte Mallot in Rue Pereire,
e ndo me privei de passar pelo estimado cabeleireiro Carita perito
em retocar o look, que cortava os cabelos depois de ter estudado
as fei¢des e adequar o corte ao rosto.

Tinha sido aconselhado por uma admirdvel colega que de
beauty care entendia para um corte dos cabelos estrepitoso,
encontrada em transito no aeroporto.

Embora as vezes extremamente preciosos, nunca seguir
cegamente os conselhos das colegas, aprendi também isto. Com
uma franja horrenda, alguns centimetros em cima das minhas
sobrancelhas, e a conta bancéria a esgotar-se — sorte porque
tinha o cartdo de credito e que o champanhe e aquelas apetitosas
torradas de salmlo tinha sido oferecido pelo cabeleireiro —
regressado no hotel certamente a tempo para enfiar-me no
uniforme, tentar mascarar a franja com o gel e ganchos e tentar
fechar de novo a mala que, sei 14 por qual obscuro motivo,
parece ndo ter por acaso, ao regresso, a mesma capacidade da
ida, nenhum voo faz excepcao.

Desta vez a falta de espaco era causada por aquele chapéu
estilo antigo, com a banda larga circular plissada que, ndo
obstante estivesse quase certa que nunca teria conseguido vestir,
fez-me sonhar e que, por conseguinte, ndo resisti € comprel,
depois de té-lo visto na feira de velharias de Saint Queen.

Uma colega daquele voo de volta, me disse de ter estado
durante a paragem, nos grandes centros comerciais Lafayette, e



também numa loja na rue du Bac onde se pode encontrar desde
o sofd de P. Starck em pilhas do bolso ndo mais embaracante
que um cartdo do telefone, do shopping bag mais extravagante
até o guarda-fato feito de cordas e botdes. Tomadas as minhas
primeiras anotacdes sobre as dicas das colegas, seguiram uma
longa serie: teria ido espreitar ali eu também, a vez sucessiva.

Logo depois de ter aterrado, os colegas prepararam o happy
landing em minha honra, um drink a de espumante e sumo de
laranja para festejar junto a minha primeira vez.

Voltei para casa exultante, pronta para mostrar 0 meu novo
chapéu a Eva, a unica que, mais das outras, teria apreciado a
aquisicao e que mo teria certamente pedido emprestado... pelo
menos teria sido usado.

Valentina dormia na cama, exausta pelo seu voo de longo raio
e ndo estando habituada aquela repentina mudanga do horério e
da temperatura.

Em Buenos Aires € inverno enquanto aqui na Itélia € verdo, o
fuso hordrio € de cinco horas. O seu corpo sentia que fosse noite,
dado que despertara cerca de treze horas — aproximadamente a
duracgdo do voo — mas a luz do sol e aqueles raios tao prepotentes
confirmaram a hora do almoco, coisa insélita, na medida que
tinha ha pouco consumido a bordo o seu jantar.

Na tal noite ndo teria conseguido dormir, infelizmente nem
sequer eu, dado que partilhdvamos o mesmo quarto.

A maquilhagem descolorida do rosto de Ludovica e os seus
caracdis, como quisessem revoltar-se aos eldsticos ja exaustos



pela longa duracdo, confirmaram que mesmo ela precisava de
repouso, vistas as suas pernas inchadas como duas bolinhas por
causa da pressuriza¢ao do avido.

Nao € uma novidade que o seu namorado nao voador — com
grande parte dos futuros maridos das hospedeiras que ndo véem a
amada durante dias — de manha gostaria de fazer um bom passeio
nos arredores da Civita de Bagnoregio, ou entdo consideraria a
hora da tarde livre para um passeio na cidade e, grande ideia, um
pequeno filme depois do jantar?

Initil mesmo apenas tentar explicar a necessidade de um
longo e necessdrio repouso para recuperar o sono perdido,
qualquer que seja o hordrio estabeleca o meridiano de
Greenwich.

E frequentemente dificil fazer perceber ao namorado/a o
nosso real cansagco do fim do voo ao limite da suportacio, e que
ndo se foi fazer uma férias de prazer, que aquelas poltronas soft
com bracos e encostos dobréveis sdo destinados aos passageiros,
ndo as hospedeiras, e que ndo temos tempo para deliciar-nos com
aquele filme que projectam em primeira vista.

Chegamos exaustas, o nosso Unico desejo € aquele de
dormir, sem distraccdes de qualquer género, porque trabalhamos
ininterruptamente durante um larguissimo periodo, superando
mesmo vinte horas consecutivas em pé e atravessando fusos
horarios de miultiplos paises.

Abro a geladeira e imediatamente saboreio o bife de lomo
(lombo de bezerro) que Vale trouxe de Argentina e conservado



no avido dentro de um carrinho com gelo seco durante o voo.

Na cozinha vendo a faca com a lamina em ceramica e varias
saquetas de cha verde, pressinto o porqué dos caracdis revoltados
de Ludovica: o voo para Téquio dura mais ou menos doze horas,
nem sequer a sua ondulag@o artificial dos cabelos sempre perfeita
resistiu. Ludovica, antes de despedir-se de nds para o necessario
repouso depois do voo, descreveu as suas impressdes sobre
aquela cidade tao frenética em contraste com a delicadeza dos
habitantes, com a sua extrema timidez que lhe leva muitas vezes a
rir colocando as maos diante da boca, com as suas mil inclina¢des
e pedes nas ruas, denominadas pelas escritas incompreensiveis
dos ideogramas japoneses.

Contou de ter estado no mercado do peixe Tsukiji, 0 mais
grande do mundo, e mais limpo e organizado, de ter visto
papelarias com nove pisos e bares que contem no maximo cinco
pessoas; de se ter perdido em Harajuku, um bairro de moda
na minudscula ruela Takeshita, entre as pequenas lojas de moda,
frequentados por jovens de roupas vistosas e extravagantes; de
ter tido conhecimento que existem restaurantes chamados Maid
café, onde as empregadas de mesa ddao de comer aos clientes,
para demonstrar a sua submissdo, fazem-nos massagens € 0s
entretém com dangas e can¢des, como umas antigas gueixas; pelo
contrério nos Butler café a servir as mulheres sdo os mordomos.
Informou-nos que 14 os precos das novas marcas de maquinas
fotograficas e cimaras de filmar sio muito competitivos e
que se podem encontrar mesmo usadas, mas em perfeitas



condi¢gdes, como mesmo as ultimas novidades tecnoldgicas que
ainda nio chagaram na Itdlia, e que os reldgios de prestigiosas
marcas tém precos inferiores a 35% relativamente aos catidlogos
italianos, e encontram-se, também usados com garantia, nas lojas
denominadas Best. Disse enfim, antes de atirar-se na cama pelo
cansago, que num restaurante chamado Al dente (Mal passado),
os spaghetti (esparguetes) sdo excepcionais, quase muitos bons
daqueles italianos, e que ficou entusiasmada pela massagem
quiroprética feita na zona de Shinjuku.

Reportei também estas informagdes na minha lista das dicas.

Aprendemos, com o0s primeiros voos, simples, mas
necessarias regras por seguir, que eu escrevi cuidadosamente
numa pequena folha de papel e colei na geladeira com o iman
apanhado pela Valentina em Buenos Aires, com figuras de dois
bailarinos de tango, e com a escrita Bienvenido in Argentina,
o primeiro dos tantos imanes provenientes de toda a parte
do mundo que submersas literalmente no frigorifico, deixando
seguidamente perder de vista aquele memorial que inicialmente
fol muito util para consultar antes de cada voo. Durante anos
comegou a fazer parte de mim.

Tal memorial assim dizia:

Coisas para ndo fazer:

- Nao dar por acaso a impressdo de ter pressa.

- Nao falar nunca entre colegas durante o servigo de episddios
pessoais.

- Evitar expressdes nojentas ou indolentes e atitudes hostis.



- Procurar ndo usar nunca frases autoritdrias tipo:

«Fecha a mesinha!»

«Cintura!»

«Telemével!» mas convidar gentilmente para seguir as
directrizes.

- N3o falar em voz alta com os colegas.

- Nao desmoralizar-se ao encontrar uns lugares proximos
a pessoas que viajam juntos fazendo eventuais afastamentos e
sugerir para dirigir-se ao check-in com uma certa antecedéncia
para er grandes possibilidades de atribui¢cdo dos lugares.

Coisas para lembrar

A — Requisitos base do pessoal embarcado: capacidade
de garantir a seguranca a bordo, responsabilidade e
profissionalismo.

B - O passageiro tem a necessidade de conforto psicoldgico,
protecc¢do do stress e do medo de voar.

C - Elementos inevitdveis: cortesia, atenc¢do e disponibilidade
durante toda a durag¢do do voo.

Percebemos com o tempo, que a nossa atitude é fundamental
para contribuir na resolu¢do de um problema a bordo.

Alguns inconvenientes e ineficiéncias eram justamente o
objecto de queixas da parte dos passageiros e implicavam
a necessidade de uma intervencdo: conseguir comunicar
claramente e procurar de resolver dificuldades e problemas que
se apresentam a bordo ndo era sempre facil.

Era preciso ter em conta a gravidade do problema, o contexto



do momento, do caricter e do estado psicofisico do individuo
com quem se relacionava, porque nio se conhecia por acaso
a pessoa com quem se relacionava, a situagcdo que se poderia
verificar e as possiveis posteriores degeneragdes que poderiam
insurgir.

Com calma e determinacio era fundamental assistir fazendo
do problema do outro seu e apresentando-se como uma
referéncia segura, perceber os motivos sobre o que aconteceu e
equilibrar o problema.

Era importante escutar o que dizia o outro, mas também
observar objectivamente a situac¢do, informar e explicar com
sensibilidade e responsabilidade, expondo com transparéncia as
possiveis solugdes.

Era preciso recordar que muitas vezes a insatisfacdo
do passageiro era influenciado por factores externos tais
como atrasos, transito dificil, embargos desorganizados,
aeronave desconfortdvel, limpezas despachadas, pois um estilo
compreensivo e proactivo podia ajudar-nos na resolucio do
problema.

Medo de voar

Eva, um dia de um longinquo Outubro, ficou insuportédvel
depois das habituais discussdes que se faziam sobre a ordem
por manter em casa, porque as admoestacdes eram dirigidas
sobretudo a ela.

Sentia as suas pragas, condimentadas com citagdes em lingua
napolitana, em contraste com a sua eloquéncia habitualmente



desprovida de inflexao dialectal.

Serdo as frequentes radiagdes cdsmicas, 0s campos
magnéticos, as vibragdes ou o ruido dos avides a causar estas
mudancas de humor»

Ludovica, entretanto, decidiu reservar uma massagem
ayurvédica para fortalecer os mdusculos, relaxar o corpo e
estimular a circulagdo nas instalagdes da esteticista indiana que
estava afecto nas proximidades, e me informou que a partir da
segunda-feira seguinte faria dieta porque Eva lhe tinha dito que
ultimamente lhe parecia pesada.

Eu estava encolhida no sofd, com confortiveis roupas de casa
e um cardigan (casaco de malha) masculino informe cor bagaco
de uvas, um xaile sobre as pernas protegia-me das primeiras
correntes de ar do inverno e estava preocupada para me conceder
um destaque mental, um relaxamento.

Nao conseguia dormir porque a adrenalina do depois do voo
ndo tinha passado ainda.

De repente assaltou-me a lembranga do dia apenas passado.

Tinha conhecido a bordo os conjuges Lucherini: a senhora
Lucrezia e o doutor Massimo.

Durante o embarque eu tinha notado logo uns sinais de tens@o
dos seus comportamentos: os dois se cingiam para ocupar os seus
lugares, com a coluna um pouco inclinada, caminhando de forma
rigida, com o queixo baixo, a cabeca inclinada para baixo e uma
atitude passiva, docil.

Os bracos deles estavam direitos e esticados rigidamente ao



longo dos lados, aqueles dela estavam cruzados, quase a proteger-
se instintivamente, e ambos reparavam-se em volta, como se
estivessem a procurar algo, uma via de fuga; as pupilas de ambos
estavam de tal forma dilatadas para parecer afectos por midriase.

Os movimentos do corpo eram lentos e notava um ligeiro
sorriso a mim dirigido, que retribuia com cortesia.

Estavam sentados rigidos, encostados na margem externa do
assento, com um pé posto a frente e outro atrds, como se eles
tivessem o desejo de fugir, mudando continuamente de posicao,
COMmoO se O assento queimasse.

O meu responsdvel, aparentemente o sosia de James Dean,
sempre alegre, mas com uma nota triste quase imperceptivel no
seu olhar, deu-me sinal para me ocupar deles.

Aproximei-me ao casal, perguntando se precisassem da
minha assisténcia, € a senhora disse ndo, enquanto abanava a
cabeca como quem quer dizer sim, € comecgou a baloicar com o
busto, retendo o félego como quem ndo quer deixar-se notar.

Logo apercebi-me da situagdo. A senhora sofria duma
perturbacdo, bastante comum para muitas pessoas, que cria
variegados problemas e atinge de forma indiscriminada: o medo
de voar.

Tinha estudado no curso como comportar-se nestes casos: 0
medo excessivo conduz ao risco de desembocar no panico, o
medo pode transformar-se intransponivel e conduzir até a uma
falta de controlo.

Os sintomas provocam vertigens, nduseas, nés na garganta,



palpitagdes, transpiragdes frias, taquicardia.

Mesmo ndo pedidos, dei a eles alguns conselhos sobre o
comportamento a adoptar em caso de ma disposi¢ao: suprimir
a ansiedade ndo faz nada apenas contribui para aumenta-la e é
preciso, pelo contrario, aceitar os proprios receios € mostrar-se a
eles com uma atitude positivo para conseguir geri-los e controld-
los.

Além disso, sugeri para eles nada de cafeina, um bom livro ou
umas palavras cruzadas para manter a mente ocupada.

Durante a descolagem vi os seus rostos empalidecer-se e um
aviso da chamada proveniente da posi¢do deles.

Depois de ter soltado o cinto de seguranga, aproximei para
controlar a situagao.

A senhora comecgou a abrir-se: «desculpe pelo incomodo»
timidamente manifestou-se.

«Queria informa-la que estou aterrorizada, mal sinto uma
minima oscila¢do tenho a impressdo que o meu estdmago divide-
se em dois. O meu problema € que o vacuo do ar provoca-me
sensacOes desagradaveis. Tenho a necessidade de apanhar o avido
para ir ao encontro da minha mae, muito ancia, na Alemanha, e
ndo posso prescindir.»

Vi que passou as miaos entre os cabelos e comecgou a
atormentar-se, uma madeixa com um enrolamento frenético.

O marido a abragou quase para acarinhd-la, um pouco
arqueado e desajeitado com os ldbios contraidos e as maos
suadas, mostrava, mesmo ele, claros sinais de desconforto.



«E perigoso o temporal?» perguntou-me com um volume
muito baixo, mastigando bocados de palavras, silabas e com
continuos movimentos dos musculos faciais.

As maos do marido comecaram a tamborilar com os dedos
em cima da mesinha que estava a frente.

Com um tom calmo e decidido disse para eles: «ndo, estd tudo
sob controlo, ndo teriamos partido se houvesse qualquer perigo.
Esta tudo sob controlo» eu, disse de novo.

«A chuva ndo criard algum problema a nossa seguranca,
certas desagraddveis sensacdes de tédio serd dado pelo vento, que
provocara uma normalissima oscilacdo.

Regressei para a galley/cozinha de bordo para organizar o
trabalho junto da colega.

A senhora alcancou-me logo em seguida.

«Por favor, ajuda-me! Queria gritar, chorar. Cada voo é uma
tragédia e eu comeco a ficar nervosa mesmo um més antes da
partida, s6 de pensar em fazer a mala. Tenho vergonha disto,
mas ndo sei como fazer., queria desaparecer!» ela, implorou com
fervura e humildade.

«Esteja tranquila, poderia ter a impressdo que o avido anda
aos solavancos, mas € apenas o ajustamento da altitude.»

Aproximei-me lentamente, até chegar ao lado dela, sem
hesitacoes.

Com um tom baixo, de forma clara e soletrando as tUnicas
palavras: «ndo se preocupe, estou aqui eu» lhe disse, encurvando
ligeiramente os ombros e me aproximando para tentar dar auxilio



desejado, procurando de dissolver aquele seu embarago, relaxar
as suas ansias.

Respeitava o seu medo irracional e compreendia o
desconforto.

Agarrei-lhe o  braco  firmemente, apertando-lhe
delicadamente com as ambas mdos e a reparei nos olhos para
estabelecer um maior contacto.

Acompanhei-lhe de novo ao seu lugar.

A senhora assemelhava-se a minha mae, mesma idade, muito
educada, aparentemente fragil e nesta ocasido foi ficil entrar em
sintese com 0s seus sentimentos.

Durante o voo, eu passei na cabina mais vezes,
acompanhando-a com o olhar para tranquilizi-la.

Chamou-me a infinita vibrac¢do e eu procurei dissipar aquelas
davidas e medos que persistiam e manifestavam-se através da
sua postura sempre rigida.

Lhe disse que a seguranga no avido tem um nivel altissimo,
que os controlos técnicos € a manuten¢do sdo continuos, e 0s
pilotos perfeitamente treinados.

Durante a preparac¢do da cabina para a aterragem perguntou
com um fingimento despreocupado:

«Serdo normais, estes alaridos, ou existe algo que ndo estd
bem?»

Informei a ela sobre a proveniéncia de todos os ruidos
que poderiam provocar desconfianga: o posicionamento dos
carrinhos, a abertura dos portalds, a aceleracdo e as variagoes



dos motores, o derramamento através das asas de flaps e slats,
o toque prolongado da campainha do nosso micro telefone, os
avisos de chamada dos passageiros.

Sentia que apreciava saber estas noticias, mesmo continuando
a roer as unhas, sem aperceber-se convidei-a para inspirar e
expirar profundamente e lentamente para oxigenar o corpo para
que os musculos se relaxassem, acrescentando sinais sobre a
técnica do training autogéneo para um relaxamento progressivo.

A senhora agora aparecia sentada da maneira mais
confortdvel, mais a vontade, como também o doutor Lucherini,
ainda que no seu rosto permanecesse uma expressao incerta, um
pouco de pléstico, com a parte direita do seu sorriso ligeiramente
posicionada mais para cima daquela esquerda.

«A senhora € 0 nosso anjo dos céus» disse ela.

Descendo houve apenas alguns ligeiros solavancos devido a
travessia da perturbacdo e o voo terminou com uma aterragem
suave.

«Senhores e senhoras, bem-vindos. Vos desejamos uma
agradavel estadia.»

Chegamos perfeitamente na hora certa em Frankfurt.

A senhora, antes de transpor a porta de saida, abracou-me
com subtileza e elegincia e me disse: «obrigada.»

Era eu a comprovar reconhecimento pela sua amabilidade.

O marido apertou-me a mdo com rigor € com uma renovada
forga, libertando a classe que o tinha caracterizado desde o inicio.

«Até a proxima!»



Estas eram as recordacdes do voo apenas feito, que
reaparecem sem pré-aviso na mente quando estds para saborear
de novo o calor de casa. Inesperadamente ouvi a porta a bater.

Eva tinha saido.

Puxei o cobertor por cima do rosto para atenuar a luz que
entrava pela janela.

Finalmente em casa.

Este é cada vez o momento em que devagarinho os
pensamentos comegam a perder-se: algures.

Tudo acabado. Por hoje estd tudo terminado.

O meu trabalho tem multiplas dificuldades, mas certamente
dum lado aprecidvel: quando tens terminado ndo as leva
para casa. Ndo tens mais nenhuma tarefa a desenvolver uma
vez chegado — excep¢do feita para os estudos por efectuar
recorrentemente para o treinamento — € isto € muito torna-te
sereno. Quando desces pelos escadotes do avido deixas tudo ali,
a partir daquele mesmo instante podes voltares a ser tu mesma.

Ficam apenas as recordagdes.

E eu, todas as vezes fecho os olhos, e quando estou para
adormecer, o escuro doado pela pequena mdascara nos olhos
invade-me como um tecido que devagarinho cobre de novo
cada coisa: € aliciante, revitaliza a memoria das coisas bonitas,
aproxima-me suavemente ao sossego € me ajuda a apaziguar-me
com 0 cansago: a reaproximar-me a mim mesma, a reencontrar-
me. Naqueles momentos, aquela paz e aquele siléncio hidratam
de novo a minha alma.



Tinha chegado, desta forma o momento para relaxar.

Estava quase para adormecer perdendo-me entre os meus
pensamentos, considerando que voar muito frequentemente —
delimitados e apertados no interior dum avido — possa ser
considerado anormal, o medo de desenvolver individuais receios
inconscientes e remotas € absolutamente licito.

E como muitas vezes acontece ainda hoje, a procura de mim
lembrei naquele momento, episddios do meu longinquo passado,
compreendendo ainda uma vez como sio capazes de influenciar-
te praticamente durante toda a vida.

A adolescéncia

Desde jovem, o facto de ter sempre pouco tempo a
minha disposi¢do foi motivo de sofrimento porque me sentia
como prisioneira dos poucos espagos pessoais e dos breves
momentos de liberdade concedidos, pois que devia atentamente
e absolutamente respeitar os horarios impostos.

Nao era dona do meu tempo.

Recordei que até aos dezoitos anos 0 meu hordrio de regresso,
nos poucos sabados de noite em que me tinha permitido de sair,
era no maximo as vinte e duas e trinta.

Os meus amigos reuniram-se as vinte € uma para decidir onde
ir comer, implacavelmente estdvamos todos sentados 2 mesa nao
antes das vinte e duas.

Tinha sempre pressa, ficava nervosa se o empregado de mesa
demorava chegar, ndo conseguia desfrutar da companhia dos
outros porque sabia que deveria regressar muito cedo.



Tinha-me concedido apenas o tempo para fazer o pedido,
esperando num célere servico que me permitisse pelo menos de
saborear aquela pizza, ainda que tinha perdido o apetite porque
0 meu estdmago comecava a ficar tenso e 0s sucos gastricos a
misturar-se de novo pela agitacao.

Seja como for, eu levantava-me da mesa ja perfeitamente
atrasado para chegar em casa a hora combinada.

Era sempre dificil convencer alguém para acompanhar-
me interrompendo o jantar, mas o hordrio de regressar era
incontorndvel e categérico e eu ndo possuia nenhum meio de
transporte.

Durante o trajecto até a casa ndo era observado nenhuma
proibicdo de velocidade, sob o meu inconsciente suplicdvel
pedido.

Muitas vezes a luz vermelha dos seméforos era superada com
desconsiderada inconsciéncia.

Tinha pavor da velocidade no carro, e tudo até agora. Via
passar rdpido como uma flecha, como dentro de um pesadelo,
aquelas luzes nocturnas; os far6is dos outros carros e aqueles
lampides passavam muito veloz aos meus olhos.

Era o preco a pagar para evitar as humilhagdes e ferozes
reprimendas a0 meu regresso; se apenas tivesse arriscado em
falhar, teria encontrado a porta de casa fechada por dentro e
eu teria sido forcada a inventar alguma desculpa para tentar de
ndo ver aquela careta ameagadora no rosto do meu pai, irritado
pela minha desobediéncia, da falta de respeito, mas também



preocupado certamente.

Intimidacdo, punicio e censura  manifestavam-se
repetidamente com gritos, bofetadas e novas mais rigidas
proibicdes.

Tudo isto mesmo até mesmo por atraso de poucos minutos.

Poucos minutos.

Sem duvida papa foi bastante severo.

Lembrei o dia em que estava felicissima de ter tido a
permissdo para poder participar a festa de aniversario da minha
melhor amiga, foram dias que procurava persuadi-lo.

La terei encontrado um middo, um colega da turma que me
agradava muito.

Mesmo prestando aten¢do que o meu vestudrio tomasse em
consideracdo as preferéncias paternas, ou talvez seria melhor
dizer rigores, pois a saia ndo muito curta, roupas nao justas e
sapatos sem o salto alto, resolvi de experimentar uma bolsinha
de toilette para maquilhagem que me tinham oferecido.

As minhas mios inexperientes exageraram ao pincelar nas
bochechas aquele p6 de arroz tdo rosa e tdo agradavel aos meus
olhos, e aquele batom tdo brilhante, tdo vermelho nos meus
labios deixava sentir-me mais linda, um toque de rimel teria
completado a obra.

Tinha dezasseis anos e aquela maquilhagem resultou horrivel
aos olhos do pap4, inadequado para a sua filha que tinha tentado
de transparecer a uma mitda bastante sedutora.

Irritado, friccionou a sua mao com forga sobre a minha boca



distribuindo o batom sobre as bochechas para tentar desfazer
aquilo que tinha cuidadosamente pintado na minha cara.

Os meus olhos comegaram a lacrimejar e uma auréola
negra formou-se nas minhas palpebras ja inchadas pelo choro;
espelhei-me na casa de banho e vi a méscara de um palhaco.

Depois de me ter lavado com sabdo que queimava os olhos,
mas que tirou todas as manchas residuais do rimel e do batom,
tive finalmente a permissdo para poder participar e fui aquela
muito esperada festa um pouco avermelhada e timida, mas
desprovida de maquilhagem.

Nao consegui divertir-me.

Naquele periodo de adolescéncia que eu teria desejado fugir,
ir para longe, partir, viajar, viver sozinha.

Os sonhos, armados de teimosia e for¢a de vontade, realizar-
se-30, ndo sempre, mas percebi naquele dia, onde e quando
nascem.

Pouco a pouco, dia apds dia, més apds més, ano apods
ano, sabia noticias importantes e experiencias necessirias
para conseguir relacionar-me melhor com os meus colegas e
com 0s passageiros que tinham personalidade e caracteristicas
multiformes e heterogéneas.

Imediatamente compreendi, todavia, que a organizacdo base
da minha vida decidia-se no fim do més, através da esperada,
sempre com muita impaciéncia, folha de turnos: uma tabela
aparentemente anénima e fria que torna notdvel a programacao
laboral do més sucessivo.



A companhia aérea inseria as comunicagdes oficiais nas
caixas pessoais, uma espécie de fileira de infinitas caixinhas
postais colocadas numa sala digna de um filme policial junto do
aeroporto, ultimamente substituido através dos e-mails.

A folha de turnos, almejado més apds meés, causava-me
ansia, muitas vezes entusiasmo e grandes expectativas, as
vezes desilusdes por aqueles repousos, aqueles voos requeridos,
aquelas ambiciosas férias pedidas que ndo eram sempre aceites.

Todos os compromissos, as dedicacdes, os casamentos dos
quais poderia ser mesmo a testemunha, as eventuais finais
das partidas de futebol de saldo, os bilhetes reservados para a
primeira fila no teatro, o adeus a vida de solteira da minha melhor
amiga, o aniversario de um eventual namorado, o almogo de
Natal, o aniversdrio dos meus pais, a semana de time sharing na
montanha, o curso de tango das quintas-feiras a tarde tinham com
frequéncia muito poucas possibilidades: a participa¢do em todos
os eventos devia de cada vez adequar-se as decisdes tomadas pelo
computador da Companhia do grupo de trabalho.

A partir daquele momento era possivel aceitar ou
declinar convites, tomar notas importantes, estabelecer horarios
desestabilizadores para ir ao gindsio, dar saltos mortais para
chegar a tempo em qualquer lugar, ou chegar, mesmo atrasado,
na reuniao do condominio, dizer adeus ao torneio de trunfo, mas
em compensacao ter a satisfacdo de ver Gigi Marzullo, acordados
como lebres dado o fuso horério.

Os dias de descanso num més eram mais ou menos dez,



enquanto para os residuais vinte usava-se uniforme.

Eu, Eva, Valentina e Ludovica esperdvamos sempre de ter
horérios e dias de partidas escalonados um do outro, seja para
ter maior espago em casa, como para uma melhor organizacao
dos tempos sobre o principal inconveniente: estadia prolongada
na casa de banho.

Era facil que um voo iniciasse muito cedo de manhd e o
despertador, a madrugada, programava-se habitualmente uma
hora antes.

Depois do café da manhd rapidissimo e um bom duche
fortalecedor, usava-se o uniforme preparado no dia anterior,
verificando se os sapatos estivessem polidos e as meias ndo
estivessem desbotadas pelas lavagens ou danificadas.

Grande parte de nés tinha um segredo inconfessdvel: a camisa
era usada dentro das horriveis meias calcas, frequentemente
graduadas para evitar o surgimento das veias varicosas e inchagos
devidos a pressurizagdo, porque s6 assim se podia evitar a saida
da blusa da saia quando eram levantados os bragos para arrumar
as bagagens ajudando os passageiros.

Por baixo da saia era invisivel!

Ajeitada a roupa, passava-se a maquilhagem cuidada, nos
preocupava que os cabelos estivessem em ordem, depois se
controlavam os documentos.

Na carteira de m@o nao deviam faltar o escapuldrio de voo,
lanterna, caderneta de antincios, manual operativo, meias de
reserva, sapatos com salto raso para os percursos mais longos,



luvas de pele para cal¢ar. No aeroporto em Crew Briefing Center,
centro de recolha de todas as tripulacdes, em cada uma das
salinhas reservadas comecgava precisamente o briefing.

Reunia-se para conhecer a tripulagdo, apresentava-se,
discutia-se sobre as questdes criticas que manifestam uma
crise do voo, sobre as condi¢des meteoroldgicas, vinhamos
informados sobre 0s aspectos comerciais, sobre o tipo de servigo
e sobre 0s passageiros que estariam a bordo.

O enquadramento era quase tipo militar, existia uma
hierarquia e como tal devia ser respeitada.

O chefe de toda a tripulagdo era o comandante, depois o
co-piloto, a seguir os assistentes de bordo, no que diz respeito
ao servico fornecido e a relagdo com os passageiros, tinham
como ponto de referéncia o responsdvel do préprio sector de
trabalho que colaborava com o chefe da cabina, o qual dirigia
o andamento do voo e mantinha os contactos com o cockpit, a
cabina de pilotagem, isto € os pilotos.

No fim do voo, cada assistente era submetido a um juizo
escrito e comparado, onde eram avaliados o profissionalismo, as
competéncias técnicas, o conhecimento da lingua estrangeira, a
assisténcia dada aos passageiros e se o0 aspecto estético estava em
conformidade com as normas.

E foi desta forma que os anos passaram, voo apos
voo, encontros acima de encontros, fusos horarios e noites
sem dormir, linguas diferentes entre elas, paises torridos e
continentes gélidos, comidas condimentadas com especiarias €



sabores delicados, céus serenos e turbuléncias impensaveis.
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