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Аннотация
A autora é uma hospedeira de bordo, e partindo de episódios

reais sucessivos voando, consegue fazer respirar ao leitor o clima que
se vive dentro duma companhia aérea, precisamente nos papéis da
vida duma hospedeira, onde o trabalho e a complexa organização
da vida pública e privada, consoante os horários, turnos e partidas,
transformam-se quase num estilo de vida. É um livro que encara o
tema do enriquecimento pessoal e a mudança, mediante uma viagem
ao longo de vinte anos, ou talvez mais, que verá Ana transformar-se de
rapariga ingénua e cheia de sonhos, numa mulher e mãe consciente e
realizada, que consegue adaptar-se aos inelutáveis mudanças de vida,
e habituada sempre de ter uma mala na mão viajando pelo mundo.
Ana é uma hospedeira de bordo que deixou a sua terra natal, a Sicília,
para realizar os seus sonhos: viajar, ser livre e independente. Cansada
de aturar as severas regras impostas pelos pais e pela sociedade onde
vive, a protagonista rebelde e passional, um dia tem uma intuição
e percebe que só a profissão de assistente de bordo poderá torná-
la feliz, realizá-la. Começa desta forma uma existência da “mulher
com as asas” que a verá dividida por meio entre o céu e a terra,
entre países longínquos almejados por muitas pessoas, e a vida de
todos os dias com os seus problemas comuns para todos os mortais.
Uma dicotomia que se reencontra na estrutura do livro, onde as



 
 
 

recordações da vida da protagonista, ora felizes e divertidos, ora tristes
e dramáticos, são entrecortadas com as historias sucedidas a bordo,
“janelas” de um mundo fascinante como aquele da aviação civil, pouco
conhecido, mas complexo e estruturado. São assim ilustrados “usos
e costumes”, fornecendo informações sobre os “voláteis voadores”,
como no ambiente é chamado o pessoal navegante, dando ainda mais
humorísticos conselhos aos passageiros. A autora é uma hospedeira de
bordo, e partindo de episódios reais sucessivos voando, consegue fazer
respirar ao leitor o clima que se vive dentro duma companhia aérea,
precisamente nos papéis da vida duma hospedeira, onde o trabalho
e a complexa organização da vida pública e privada, consoante os
horários, turnos e partidas, quase tornam-se um estilo de vida. É um
livro que encara o tema do enriquecimento pessoal e a mudança,
mediante uma viagem ao longo de vinte anos, ou talvez mais, que
verá Ana transformar-se de rapariga ingénua e cheia de sonhos, numa
mulher e mãe consciente e realizada, que consegue adaptar-se aos
inelutáveis mudanças de vida, e habituada sempre de ter uma mala na
mão viajando pelo mundo. Quais são os segredos duma hospedeira?
O que acontece a bordo dos aviões? O que fazem as hospedeiras
quando chegam ao destino? Como são instruídos? Como vive uma
hospedeira a sua realidade privada? Como faz para organizar-se com
as frequentes partidas? O que pensa na descolagem e aterragem?
Mas as hospedeiras têm medo? O que lhe passa pela cabeça quando
se apresenta uma emergência? Como instaura as relações coma
tripulação? Como se gerem os passageiros mais difíceis? Quais são
os defeitos dos passageiros? O que é a “pilotite”? Quais são os vários
tipos de aproximação no avião? E as varias tipologias de passageiros?
Quais são os conselhos para enfrentar uma viagem e o que levar na



 
 
 

mala? O que prevê o “manual de sobrevivência a bordo”? Neste livro
existem as respostas para estes e muitos outros quesitos.
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peculiaridades únicas, e por isso fonte de alegria e satisfação
irrepetíveis, mas também densa de repercussões difíceis e
reflexos muito importantes na sua vida.

As assistentes de bordo são tradicionalmente identificadas
no imaginário colectivo por aquilo que exteriormente parece:
os seus uniformes elegantes, as paragens em toda parte do
mundo, o contacto e o conhecimento com inumeráveis pessoas,
ou as compras por todo o lado. É fácil que suceda de encontrá-
las no aeroporto, juntamente com toda a tripulação: são vistas
ainda hoje, as vezes, com admiração e um bocadinho de
inveja. «Quisera tanto fazer eu também este trabalho», pensam
secretamente muitos, ou então o oposto: «não poderia fazer por
acaso este trabalho.»

Realmente as hospedeiras – os assistentes de bordo em geral,
naturalmente – desenvolvem com eficiência e profissionalismo
um papel de grande interesse, e são efectivamente uma
componente fundamental da linha de segurança de voo, capazes
de gerir com técnica e paciência emergências de todo tipo, devem
estar sempre preparados para resolver os mais impensáveis
e complicados imprevistos, garantindo além da distância dos
afectos e da casa, ou a difícil organização da gestão do seu tempo,
e também os efeitos do fuso horário.

Neste livro procurei contar os aspectos menos notáveis e
dificilmente imagináveis.

Dedico-o, por isso, a todas nós.
Introdução



 
 
 

A figura da hospedeira aparece pela primeira vez nos anos 30
numa linha aérea americana.

No inicio muitos duvidavam da utilidade desta tarefa: frágeis
e graciosas raparigas, cujo peso não devia superar os 52
quilogramas, a altura os 163 centímetros, de idade inferior a 25
anos, vestidas com o mesmo uniforme, rigorosamente formadas
como enfermeiras, que convidavam com gentileza para ocupar o
seu lugar no avião.

A sua figura e o seu papel sofreram muitas mudanças, ao longo
dos anos.

Em 1940, depois do ataque de Pearl Harbour, as hospedeiras
foram recrutadas nos aviões militares para servir a pátria.

Em 1950 foi elaborado o primeiro manual da perfeita
hospedeira: forte como um soldado, afectuosa como uma mãe,
disposta como uma geisha, informada como um guia turística.

Nos anos 60 e 70, as hospedeiras foram motivo de orgulho ao
representar as companhias aéreas e chegaram a ser comparadas
aos modelos.

Eram vistas como mulheres dotadas de beleza, desejáveis e
invejadas, que tinham a possibilidade, não ainda ao alcance de
todos, de viajar e conhecer o mundo.

Em 1960 no diário New York Times uma estatística
americana descreveu as hospedeiras como mulheres perfeitas
porque, percorrendo 300 milhas subindo e descendo nas
poltronas, aparecem muito treinadas e de resistência comprovada
à fadiga.



 
 
 

Com a chegada da revolução feminista e das posteriores
conquistas em matéria de direitos das mulheres, em 1971 foi
abolida a lei que proibia elas de casar; em 1974 o salário tornou-
se igual àquele dos homens; em 1975 foi eliminado a interdição
de maternidade e em 1979 foram abolidas os limites de peso.

Até hoje, a responsabilidade primária de uma hospedeira é
garantir a segurança dos passageiros a bordo dos aviões, mas
também assisti-lo durante o voo.

Prefácio
Perfeitamente treinadas no campo da segurança aerea,

habilitadas e certificadas aos primeiros socorros médicos,
competentes em línguas estrageiras, aptas nadadoras, cuidadas,
sorridentes, bem educadas, as hospedeiras têm a necessidade de
ter não apenas que uma predisposição às relaçoes inter-pessoais,
também um excelente equilibrio emotivo e um forte sentido
pratico.

O estilo de vida é frenetico, o trabalho é fatigante e stressante,
mesmo por causa dos fusos horários, o ambiente em que operam
é pressurizado e o solo sobre o qual se movem durante o trabalho
não está sempre na posição horizontal, e todavia agem com
mestria de si, e devem estar sempre preparadas para orientar-se
em situações imprevisíveis.

As hospedeiras ficam ao lado de pessoas de todas as etnias,
cultura, educação, proveniência e caracter.

Encontram crianças esplendidas como raios de sol ou, as
vezes, mesmo mais turbulentos que as turbulências, pessoas



 
 
 

mais velhas às quais reservar prudência e sensibilidade,
personalidades que requerem liberdade e privacidade, homens
de negócios, celebridades do entretenimento, grupos de turistas
elegres e despreocupados, casais romenticos em viagem de
núpcias, doentes por cuidar, emigrantes de países longíquos,
religiosos e cultores de crenças diferentes. Todos devem ser
tratados com cuidado e profissionalismo.

Elas devem gerir as urgentes incumbências por terminar antes
de cada descolagem e aterragem, seguir as disposições relativos
à segurança e às relativas tarefas e deligências, observar as
precisas hierarquias por respeitar, zelar pelos múltiplos pedidos
por satisfazer, estão sujeitos a longas e contínuas permanencias
longe de casa, e a relações sociais privados tornados difíceis por
causa das peculiares ausências determinadas por esta actividade
laboral.

Os aspectos onerosos desta profissão sem igual são múltiplos,
pelo menos como são pouco imaginados e conhecidos por muitas
pessoas que as observam do lado de fora.

Contudo todas as hospedeiras, independentemente de tudo,
adverte princípios de melancolia e nostalgia, quando não voa.

Esplendidos postais são guadados nos seus pensamentos e
toda eventualidade, e mesmo o voo mais difícil é sempre uma
experiencia que enriquece.

Os sushi japoneses, a areia das Maldivas, os aranha-céus de
New York, a movida argentina,a alegria brasileira, os paraisos
de Londres e o perfume de paris apresentam-se no horizonte,



 
 
 

ganham vida, e oferecem únicas emoções, ainda que em restritos
espaços de existencia, embora ensopados de cansaço pelo fuso
horário, ainda que cada vez mais pricipitados pelo pouco tempo
a disposição.

Espectaculares apresentam-se os pores-do-sol vistos por
cima, por cima das nuvens.

A bordo dos aviões pode acontecer de tudo: muitos
passageiros distinguem-se pela sua classe e o estilo
incomparável, alguns revelam-se menos elegantes, outros
suscitam ternura.

Pode suceder que algumas pessoas percam o controlo se
estiver nervosos ou tensos, muitos têm necessidades de um
suporte com reflexos psicológicos porque sofrem de patologias
aerofóbicas ou claustrofóbicas. Excepcionalmente, por exemplo,
os episódios de quem, bebendo um pouco demais, arrisca de
tornar-se violento. É de todas as formas muito amplo, o espectro
das possibilidades.

No avião, efectivamente, mesmo o mais pequeno e
aparentemente insignificante episódio ou incidente, pode
transforma-se em algo que necessita da mãxima atenção.

Os necessitados de cuidados devem ser imediatamente
assistidos, as emergências médicas muitas vezes são
brilhantemente resolvidos.

E praticamente em cada voo, infalivelmente, verificam-se
comoventes experiências impregnadas de profunda humanidade
e solidariedade.



 
 
 

Como é que é possível reconhecer uma hospedeira?
- Controlar os objectos que possui em casa: não percebem o

que sejam, para que servem, donde provêm?
- observar as fotos que expoe: os cenários parecem pertecer

à outra parte do mundo?
- Investigar se nunca saboreou um frango frito das barracas

de Bangkok, frequentado os melhores restaurantes franceses e
consumido room-service diante dum espelho num luxuoso hotel.

Prestem atenção aos horários em que come ou dorme: não
respeitam ritmos habituais?

- Observem-na ao almoço: come muitas vezes em pé, mas não
vê a hora de sentar-se?

- Verifiquem na geleira: colocou uns copos plásticos ao lado
de garrafas de água?

- Questionem-na onde comprou uma peça de roupa que traz
vestido: deveriam apanhar um avião para tê-la também vocês?

- Não pode renunciar àquele par de jeans de cintura baixa
vistos em Londres na Oxford Stret, conhece as datas dos saldos
da Gap em New York, adquire roupas de marca Gucci nos outlet
de Miami, as carteiras de Luis Vuitton nos saldos em Tokio, o
palmito para a salada na Argentina, o suco de açaì, o pan de
queso e a tapioca em Brasil?

- Consegue adquirir vestuario actual nos convenientes saldos
da época nos lugares onde as estaçoes estão invertidas em relação
as suas?

- Faz os retoques apenas no seu cabeleireiro preferido em San



 
 
 

Paolo ou em alternativa em Milão?
- Tem a impressão que os cremes de Tel Aviv e os shampoo

orgânicos adquiridos em Toronto são os melhores?
- Observem-na com atenção: tira ou mal puxa os sapatos com

a biqueira apenas lhe é possível? (espreitem por baixo da mesa
ou no carro)

- Reparem dentro do armário para sapatos: estão presentes
muitos decotes da mesma cor?

- Fala com excessiva desenvoltura de lugares para ti
alcançáveis só com a fantasia ou dos quais bastaria uma vida para
visitá-los todos?

- Questionem-na qual seja o lugar mais interessante e atraente
de todos os lugares que tenha por acaso visitado: o sofá de casa
é o primeiro na classificaçao?

- Peçam comentários sobre notícias da actualidade seja
culturais como politicas, mas sobretudo escandalosas: tem
sempre uma última inedeta actualização?

- Verifiquem o conteúdo da sua carteira pessoal: se podem
encontrar os objectos mais variados para cada eventualidade?
(lima, livro, maquilhagem, pequena lanterna, sombrinha,
navegador, maquina fotográfica, pc portátil, meias de reserva,
escova de dentes).

- Tem uma infinidade de números telefónicos e contactos de
colegas e desconhecidos, mas não consegue recordar o lugar, ano
e modalidade em que se conheceram ou frequentados?

- Toda vez que sente o cheiro de fumo, controla a proveniência



 
 
 

e prontifica-se para procurar o extintor mais próximo?
- Reconhece à primeira vista qualquer tipologia de caracter e

social de cada pessoa, conseguindo relacionar-se com cada um,
a partir do mais jovem até ao mais velho?

- Não se perde de alma se deve socorrer alguém em
dificuldades?

- Sabe socializar-se brilhantemente em todas as ocasiões,
mesmo amando os momentos de solidão?

- Não experimenta tão-pouco um pingo daquele inesperado
ataque no estômago que vos atinge mal o avião inicia a sua
descolagem?

- Bisbilhotem no quarto: tem sempre uma mala ao alcance
da mão à espera duma partida inesperada, consegue fazer entrar
tudo, o necessário que poderia ser útil por mais de uma semana
em pouco espaço, e não se confunde se tem apenas uma hora de
tempo de pre-aviso para fazer uma viagem repentina a partir de
Roma até Santiago do Chile?

Se todas as respostas fossem afirmativas não tenham dúvidas:
trata-se duma mulher com asas.

Bom voo
Como estavamos.
Volto para a minha terra, na sicilia, pelo menos duas vezes por

ano, para as festividades e durante o periodo do verão, turnos e
férias permitindo.

Viajar no avião enfim é para mim normal, faz parte do meu
trabalho. Ainda que passavam muitos anos, todas as vezes que



 
 
 

chego, junto de um intenso cheiro da flor de laranjeira que
espalham os pomares laranjais e o vento do sudeste proveniente
de Africa, envolvem-me silenciosos mesmo as recordaçoes da
minha infancia.

Hoje é uma quinta-feira de Julho: os trinta e seis graus estão
na regra.

Durante o verão esta terra fica quente, luminosa e exposta
ao sol: tudo parece mais lento e custa para manter um ritmo de
vida dinâmico por causa desta temperatura que eu gosto, mesmo
sendo as vezes intrometido.

Os raios solares espalham-se sobre todo o espaço livre da pele,
penetram até aos ossos, muitas vezes me robustecem, e as vezes
deixam-me relaxar até atordoar-me para depois adormecer.

A pausa do meio-dia, usual nesta região, interrompe a
produtividade diurna. Escuto o som repetitivo e quase hipnótico
das palas do ventilador, colocado em cima dum banco antigo;
a sua brisa contrasta o ar quente e sufocante desta tarde de céu
azul, desprovido de nuvens.

À noite a temperatura sofre uma ligeira descida, e os amáveis
ventos suaves aliviam o clima de noite.

Estou hospedada na casa dos meus pais e cada detalhe sobre
a qual os meus olhos debruçam-se faz ressurgir na minha mente
cenários vividos e recordados enfim longínquos.

Antevejo uma saia interior de seda cor creme com delicados
bordados de um tom ligeiramente mais claro, pendurada no
guarda-vestidos estilo Luís XVI que a minha mãe escolheu há



 
 
 

mais de quarenta anos para embelezar o seu quarto que desde
então ficou sempre o mesmo, inalterado ao longo do tempo;
eu dei-me conta, pelo contrário, de ser tão diferente desde
quando me agachava debaixo dos cobertores daquela enorme
cama para escutar as fábulas narradas por ela antes de ir à
cama, e diferente mesmo desde quando, muitos anos depois,
já adolescente, às escondidas conseguia experimentar os seus
colares mais preciosos, espelhando-me naquela grande moldura
dourada de um espelho, colocada no centro do quarto, enquanto
dançava de forma espontânea e folgada sozinha, como uma
descarada, assim teria dito o meu pai, se me tivesse visto.

Lembro de ter possuído, então, uma saia interior de uma cor
idêntica àquela da minha mãe, eu gostava vesti-la pela sensação
de ligeireza e frescura que me reconfortava durante os dias mais
húmidos.

Na educação por mim recebida esta indumentária era
permitido apenas em casa, e vestido tendo o cuidado de encostar
as persianas, donde evitar indiscretos olhares externos, visto que
a varanda apresentava-se sobre um grande pátio.

Induziram-me desde pequena para esconder-me, e para
cobrir-me como deve ser, diante de qualquer pessoa.

Pouco a pouco vinham insinuadas gotas de castidade na minha
alma, dia após dia.

«Cubra-te, cubra-te que alguém pode te ver!» chegava aos
meus ouvidos se as vezes contemporizava no meu quarto
vestindo, esquecendo de puxar as cortinas para fechá-las.



 
 
 

Ainda hoje, antes de despir as roupas, verifico que tudo esteja
fechado e que ninguém possa ver-me, mas isto não o confessei
por acaso nem para a Valentina, uma minha querida colega que
com a qual durante anos partilho um apartamento, perto do
aeroporto, na cidade onde actualmente resido: Roma.

Desde criança obedecia com escrupulosa atenção as regras,
para evitar de sujeitar-me aos castigos, excessivamente severos
muitas vezes.

Havia uma austeridade de ideias e hábitos transmitida de
geração em geração. A minha tia Carmela, apelidada por Lina,
contava que a primeira vez que ousou dizer um palavrão foi
convidada a abrir a boca e tirar para fora a língua.

«Que estranha brincadeira!» pensou.
A sua mãe, a minha avó Giuseppina, pegou um dos ganchos

que recolhiam os seus cabelos compridos, e com ele espetou a
sua língua.

Vistas as consequências, poucas entre filhas e netas da minha
família dizem palavrões, não obstante, nos momentos oportunos,
lhes ocorre.

Estou aqui em Catania de férias por uma semana e encontro
de novo os antigos sabores, cheiros, sensações.

Acolhe-me o solar sorriso da minha mãe, que se contem ao
abraçar-me forte como queria, talvez por medo de esmagar-me.

Acaricia repetidamente os meus cabelos pretos como a pez
iguais aos seus, compridos até mais abaixo dos ombros, deixados
soltos para libertá-los das constrições das ataduras impostas



 
 
 

pelas regras do meu trabalho.
A pele da mamã é branca e delicada, mórbida como a areia,

e cheira como pétalas de rosa, misturados a citrinos.
Sempre lhe pareço bastante magra – mesmo estando, do meu

ponto de vista, pesada mais ou menos por aí um ou dois quilos,
relativamente ao meu utópico peso ideal – por conseguinte
convida-me para consumir aquilo que abundantemente coloca no
meu prato.

Hoje preparou para mim, a sua Annuzza, os meus pratos
preferidos: linguine (tipo de massa) a preto de sépia e peixe-
espada no cartucho.

Ela não se farta por acaso de me olhar e acarinhar-me,
eufórica e emocionada ao único pensamento de ver-me de novo.

Também as minhas tias e primas demonstraram o seu afecto
com todo o gesto todas as vezes que me viam, querendo ouvir
tudo sobre as minhas viagens e sobre o meu trabalho.

Eu sou, no imaginário delas, uma parte do mundo delas que
foi para um outro: aquele mundo feito de sonhos diante de
uma revista, atraente todavia descrito como perigosa, tentacular,
capaz de impelir-te irreversivelmente. Eu sou a prova viva de que
o mundo sim, muda-te, mas permanecendo tu mesma, porque
aquilo vai depender apenas de como és feito por dentro. E elas
são, para mim, a parte mais importante daquilo que aprendi
durante todas estas viagens: que podes ir longe só se tens um
lugar interior donde partiste, e onde regressar. Aprendi que
poderás estar em toda a parte, mas na verdade ficarás sempre



 
 
 

onde estão as tuas raízes emotivas.
Ficaram maravilhadas pelas fotos que tirei em New York

e gostariam de partir comigo para visitar a Grande Maçã.
Desejariam também que as levasse para Hong Kong para dar
uma volta de passeio ao Starley Market e ao Lady´s Market,
os mercados nocturnos dos quais falei para elas muitas vezes e
com entusiasmo, ou passar da Casablanca onde existia a Medina
com as suas cores e as suas especiarias, onde a hortelã para o
chá tem um sabor mais forte e um cheiro mais persistente da
nossa hortelã local, e saborear aquelas tâmaras excepcionais que
lhes tinha oferecido regressado dum voo. Ou passear comigo nas
ruelas fervilhantes de shanghai, mergulhados naquela enchente
variegada e aquelas mil cores que tento descrever, e não consigo
por ventura como gostaria.

Elas têm um grande sentimento de hospitalidade, uma arte
natural de acolhimento transmitida no decurso de séculos, e me
saúdam sempre com o habitual beliscão nas bochechas, atirando
não próprio delicadamente de ambas as partes, e com um abraço
seguido pela mesma frase desde quando era criança: Annuzza
bedda, sangu mil!, Zzuceberu mil!

O meu pai, mesmo estando feliz vendo-me de novo, fica
sempre muito silencioso, pouco comunicativo e extremamente
reservado.

Temos a mesma cor dos olhos, azul celeste, mas nos seus
uma ligeira tonalidade violácea faz transparecer constantemente
reflexos que as vezes me entristecem.



 
 
 

Ele é frequentemente inclinado a fazer previsões
desfavoráveis, impregnadas de ânsia e preocupação, como a
minha melhor amiga Stefania, também ela siciliana.

É um homem muito instruído, gosta de estudar e está sempre
informado sobre todos os acontecimentos sociopolíticos actuais.

Discreto nos modos e formal no seu comportamento, fica
durante horas fechado no seu escritório, mas na hora do almoço
e do jantar junta-se a nós e todos juntos à mesa.

O que os meus pais, parentes e a sociedade onde vivi
ensinaram-me é a grande importância da família, o respeito das
regras e, em particular, o vínculo inviolável do casamento: um
valor para defender sempre, a todos os custos, frequentemente
com enormes sacrifícios.

Uma união para salvaguardar de todas as formas, mesmo
na presença de problemas, que terão de ser superados ou
combatidos, as vezes até ignorados.

Esta ligação indissolúvel tem um carácter sagrado absoluto
que apenas a morte pode desatar.

Até que a morte nos separe.
Uma promessa que não pode ser mais negligenciada, a partir

do momento em que é estipulada.
Uma tarefa rigorosa e constante, oportuno para conservar

firmemente as raízes da família.
Não são somente o sentimento de afecto, a cerimónia oficial,

o profundo dever que te é incutido com a educação desde
criança, a ligar a relação matrimonial, mesmo o juízo premente



 
 
 

da sociedade onde vives te induz e trabalha assiduamente até que
se mantenha integra a ligação familiar.

No casal, a figura feminina tem um papel muito importante:
a lealdade, para com o esposo e os filhos, é absoluta.

O homem dedica-se conduzindo melhor o papel de chefe da
família, tem a obrigação de tomar o seu cargo de tutela e de
suporte da mesma.

Lealdade e obrigações, amor e respeito.
Não importa se não for notáveis as duas últimas rubricas,

entendidas que possam enfraquecer-se.
O casamento é algo sobre o qual contar durante toda a vida, os

filhos são o bastão da velhice, o fim não é permitido, ou apenas
uma coisa de loucos, algo que vai fora da ordem pré-estabelecida,
que é preciso evitar, encontrando qualquer remédio: no ritual do
casamento a declaração da fidelidade é uma promessa que se
honra, na sua forma absoluta.

Estas são as normas que me foram incutidas desde criança.
Sobre o meu destino estava certa, teria respeitado estes
ensinamentos.

Tive uma educação muito rígida, feita de atitudes autoritários,
ordens, obrigações e punições sem ter a possibilidade de replicar
ou de pedir esclarecimentos, chegando, enfim na adolescência,
para ter serias dúvidas e confusões no que fosse realmente justo
ou precisamente errado.

As rígidas regras seguiam as directivas da educação que foi
transmitido ao meu pai nos anos 40, sem se aperceber das



 
 
 

profundas transformações sucedidas e dos movimentos dos anos
68, aos quais presenciei apenas com o meu nascimento.

Mesmo assim, a revolução social dos anos 70 parecia não
alcançar minimamente a nossa realidade, nessa altura.

Tudo era preto ou branco, justo ou errado, concedido ou
proibido e não existiam cores matizados, renuncias, meios-
termos.

Os modelos e o estilo de vida acompanhados eram antiquados
e ultrapassados, a meu ver.

Para mim o branco e o preto eram apenas os extremos de uma
múltipla variedade de cores, contudo os ensinamentos deviam
ser seguidos, sem réplicas e oposições.

A partir da orientação escolar e até às amizades, aos horários,
aos lugares por frequentar, ao vestuário, ao desporto, todas as
decisões seguiam pareceres, tendências e gostos não meus e nem
sequer iguais às minhas inclinações: apenas àquelas do meu pai.

Ele deliberava as pessoas que podia frequentar, depois de uma
cuidada selecção antecipada por uma conversa de apresentação
inicial, cujos pré-escolhidos deviam sujeitar-se.

Questionei-me muitas vezes qual fosse o meu caminho, o
que fosse realmente importante, quais os meus reais desejos
e objectivos, e frequentemente as minhas respostas eram
totalmente diferentes daquelas impostas pelos meus pais, que
certamente agiam para o bem e para uma melhor formação da
minha pessoa, espelhando somente sonhos: deles.

Seguia diligentemente as direcções sugeridas e



 
 
 

frequentemente me encontrava ocupada a recitar um papel que
certamente agradava aos outros, mas não a mim, e sentir nascer
e desenvolver-se desejos que não representavam o papel que
interpretava, e que não poderia desvendar, porque sabia que
seriam mal suportadas: estava maravilhada pela liberdade e pela
independência, pelas viagens e pelos lugares longínquos.

Quase sempre tentei de fechar com a chave estes desejos
e sonhos, como um caixote, com um grande cadeado, dentro
de mim, dentro da minha mente, dentro do meu coração que
batia forte por aquelas atracões que são consideradas bastante
desinibidas e inconvenientes.

Os meus sonhos de viajar, querer viver no exterior, afastar-me
da família para ir viver sozinha, eram com frequência sufocados
e desta forma os tinha bem aprisionados e escondidos: no interior
daquele caixote não conseguia perceber grito nem dor causado
pelo desgosto daquela renúncia.

Estava orgulhosa por ter encontrado para eles um lugar
seguro e, permanecendo naquele lugar tão obscuro, não tinha a
possibilidade de tomar conhecimento de forma consciente.

Não desejava que as minhas verdadeiras paixões saíssem ao
ar livre, a não queria que tão-pouco existissem, na medida em
que teriam arranjado apenas problemas, se por acaso tivessem
sido tornados notáveis: não apenas teriam gorado as expectativas,
mas, de todas as formas, não teriam tido vida fácil e teriam sido
decepados ao nascer.

O meu pai, advogado, estava certo que teria seguido as suas



 
 
 

pegadas.
Vivi assim grande parte da minha adolescência sem grandes

sofrimentos, e brilhantemente superava os problemas graças ao
meu subtil procedimento secreto, isto é sufocando e escondendo
os meus reais desejos e procurando satisfazer os outros.

Um dia, porém, uma das tantas gavetas ficou um pouco
demasiado cheio e, para maior segurança e não sem esforço,
experimentei colocar um outro cadeado.

De forma inesperada rebentou, abriu-se, ouvi gritos, choros,
soluços como se fossem de uma criança, pedindo ajuda,
suplicasse para sair, para ser ela mesma.

Tranquei ainda uma vez com força, aquela gaveta.
Mas aqueles sons e aquelas imagens tentavam sair e libertar-

se.
Eram insuportáveis.
O meu coração batia cada vez mais forte para sobrepor-se em

tudo e incapacitar-me para esquecer.
Era uma gaveta, apenas uma!
Tinha apinhado desta forma muitos sonhos, pensando assim

de poder ser uma mulher serena e feliz.
Deveria preocupar-me?
O que teria acontecido se tivesse aberto escancaradamente

também uma outra vez, e depois talvez uma outra ainda?
A coisa aterrorizava-me, mas não posso não reconhecer que

começou a seduzir-me cada vez mais.
Questionei-me, um dia, quem eu era realmente.



 
 
 

Questionei-me onde é que estivesse a ir e quem tivesse
escolhido o meu caminho.

O que descobriria ao abrir aquelas gavetas?
Conseguiria reanimar a minha verdadeira essência reduzida à

agonia pelos condicionalismos externos?
Nunca estaria em condições de superar as minhas fraquezas e

de encarar os meus medos?
Sou uma pessoa optimista, amo a vida; sou social e julgo

importantes como fundamentais as amizades.
Entre mulheres, infelizmente, não é insólito instaurar-se de

maçadores como inúteis sentimentos de inveja e de ciúme, por
isso, chegar à especial solidariedade e à cumplicidade que tende
realmente unidas torna-se extremamente raro.

Não é fácil encontrar uma verdadeira amiga, mas quando se
tem esta sorte desaparecem orgulho e competição e nasce o
respeito total, cresce a confiança cega e a lealdade.

A união torna-se indissolúvel, a amizade torna-se um bem
por salvaguardar de improváveis como raros e excepcionais
acontecimentos negativos que teriam a força de enfraquecê-la,
mas que normalmente nada podem contra o agradável bem-
estar que experimente estando unidos, confiando-se segredos
mais íntimos, partilhando as risadas, as experiencias da vida, as
emoções, mesmo criticando-se mutuamente e encontrar soluções
comuns: o objectivo principal é a união e a força do casal.

Conheço uma pessoa especial que espelha estas
características. Stefania não é apenas uma amiga, as vezes



 
 
 

assume-se como mãe que espalha conselhos, as vezes é a filha
a quem dispensar o meu amor; pode parecer estranho, mas vê-
la interpretar o papel de namorada ciumenta não é improvável,
sobretudo se a ignoro um pouco, mas ela permanece um ombro
sobre o qual encostar, uma palavra de conforto, o respeito do
meu silêncio, a compreensão das minhas fraquezas, mas também
um doce peso por suportar.

Stefania tem um físico atlético, é muito alta, alguns
centímetros a mais que eu.

Os seus cabelos são castanhos e luzentes, com umas
tonalidades tendentes ao vermelho carregado semelhantes
àqueles da madeira de amaranto, muitas vezes colhidos
numa trança que se move sinuosa nas suas costas. Veste-se
habitualmente de forma casual, tem a predilecção pela prática no
que veste; eu, pelo contrário, prefiro usar roupas mais femininas,
a seu ver vaidosas e antiquados.

A sua exuberante sinceridade combinada com uma natural
fraqueza conflui, as vezes, cruéis juízos.

Não obstante uma estrada de centenas de quilómetros agora
nos separa, sei sempre de poder contar com ela, e vice-versa.

Nos suportamos, nos criticamos obstinadamente, nos
proferimos opiniões, nos elogiamos e nos mandamos passear…
sempre com grande afecto, e é difícil, uma viver sem a outra.

A segurança recíproca torna especial esta verdadeira amizade,
um ingrediente que normalmente escapa nas relações amorosas.

Nos une uma grande paixão: partir lá para metas distantes.



 
 
 

Sempre adorei viajar, me dá um sentimento de felicidade.
Quando me distancio de tudo e de todos encontrando-me em

dimensões e fusos diferentes é como se conseguisse avaliar o
resto por fora: de longe, com efectivo destaque seja físico como
mental.

Tiziano Terziani escreveu: a nossa destinação não é por acaso
um lugar, mas um novo modo de ver as coisas: e é desta forma
também para mim, ou melhor para nós os dois.

Viajando consigo reparar melhor dentro de mim, para ver com
clareza quem sou, e para eu poder melhorar.

É como se o mundo com todos os seus problemas se
distanciasse, mudasse de horizonte, e eu readquiro as minhas
forças, as minhas energias.

Afastando-me da realidade rotineira, uma carga de adrenalina
reforça-me tanto assim para me dar vitalidade e positividade
enormes, ajudando-me a encontrar as respostas certas.

Viajar é uma invasão de mundos que não são os meus, é
sempre uma satisfação que me proporciona um emocionante
sentimento de liberdade, e me ajuda a descobrir de novo parte
da minha autonomia.

Há algum tempo realizei aquele grande desejo que tinha desde
criança: tornei-me uma hospedeira de voo.

Passaram anos, mas me lembro como se fosse ontem o
momento em que decidi mudar a minha vida. Aquele dia está
impresso na minha memória. Estava com Stefania.

Gostaria de ser hospedeira



 
 
 

«Basta, estou farto! Mário tornou-se insuportável, chegou a
rastrear-me até quando tomo café com as minhas amigas, não
quer que vá no ginásio e me proíbe mesmo só de saudar o meu ex!

Quero pensar mais em mim e me tornar independente.
Por que não criamos algo nosso e abrimos uma actividade

juntos?»
«Tu o que prevês para o futuro, Anna? O que gostaria de fazer

como profissão?»
Disse-me assim Stefania, no habitual encontro matutino para

um café no Bar della Finanza, em frente de casa, desapontada
pela sua perspectiva de futura dona de casa, muito desejado pelo
namorado muito ciumento mais do que ela.

Nunca colocaram seriamente aquele tipo de pergunta, nem
tinha feito exactos projectos profissionais futuros.

Depois de ter frequentado o liceu secção de letras e ter-me
inscrito na universidade na faculdade de direito, visto que as
disciplinas científicas não eram as minhas preferidas, procurei
um trabalho como secretaria para poder suportar os estudos e
procurar satisfazer algum pequeno capricho.

Então acordava todas as manhãs à mesma hora e, depois dum
rapidíssimo pequeno-almoço, introduzia-me no caótico tráfego
da cidade enfrentando os três quartos de hora da interminável fila
em frente dos semáforos, e as barulhentas filas de automóveis nos
cruzamentos que procuravam ultrapassar-me por toda a parte
para conseguir poupar um punhado de minutos, necessários para
chegar em boa hora no escritório.



 
 
 

Todos os dias na avenida Barriera del Bosco, onde estava no
engarrafamento no habitual ponto quente crucial, no semáforo,
durante mais ou menos uma quinzena de minutos, eu encontrava
com frequência um homem barbudo sentado numa pequena
elevação de terra, forjada com as suas mãos.

Agachado em baixo da sombra de uma árvore, observava
aquele interminável vaivém, sempre igual todos os dias.

O olhar deste indivíduo era dum ar sereno, e espiava uma
realidade distante da sua: todos aqueles homens, mulheres e
crianças que passavam aprisionados dentro dos seus automóveis.

Ele era suficientemente discreto, como se não quisesse deixar
notar-se que estava ali a repará-los atentamente, maravilhando-
se ao encontrar todas as manhãs as mesmas faces nervosas
e exaustas, os mesmos automóveis engarrafados um atrás de
outro com engates sempre diferentes, e todas aquelas buzinas
que tocavam para protestar: creio que se questionasse como era
difícil para estes homens encontrar a tal tranquilidade que ele
parecia ter alcançado.

As suas pupilas moviam-se atentas e dirigiam olhares quase de
benevolência e indulgencia para aqueles tantos motoristas que,
por sua vez, perscrutavam com compaixão e desprezo a ele e os
seus trapos depositados no prado, sempre húmido.

Todas as manhãs questionava-me quem dos dois estivesse
realmente louco, eu, nervosa motorista ou ele.

Pensei durante toda a noite na questão que me colocou
Stefania relativamente ao meu futuro.



 
 
 

A resposta chegou ao final da tarde, na hora de costume
regressando do trabalho, dentro do meu carrinho, depois de
ter evitado um embate frontal com um imbecil que me tinha
cortado a prioridade, no fim de uma interminável jornada laboral
a debater-se com um gerente amante de injurias mas também
safado, com colegas que teria com todo o gosto evitado de
encontrar: falsos e prevaricadores.

Saindo do escritório, abandonei aquele parque de
estacionamento muito procurado durante a manhã, conseguido
depois de ter brigado duma forma suficientemente violento com
um outro mal-educado convencido de ter visto o espaço antes de
mim, que me ordenava brutalmente de ir embora obstruindo a
minha entrada.

Naquela tarde verifiquei apenas uma pequena arranhadura
na carroçaria e o limpa-pára-brisas posterior girava de forma
injusta.

Todos os dias, chegado em casa cansada, arrumava de novo e
preparava o jantar apressadamente por via daquela fome ávida
que conseguia enganar provisoriamente tirando da geladeira
restos frios do dia anterior e bocados de queijo amarelecidos,
pois que mal repostos nas confecções de plástico permanecido
abertas.

«Gostaria de voar!» Gritei de repente.
«Sim! Achei! Gostaria de voar!»
Aquilo que me seduzia absolutamente era evitar a mesma

rotina quotidiana, o trânsito da cidade, ver sempre as mesmas



 
 
 

caras e os mesmos lugares. Teria amado estreitar relações com
pessoas todas as vezes diferentes, mudar os meus espaços, alargar
as minhas ideias, ter a possibilidade de girar o mundo de deliciar-
me de receitas da cozinha internacional.

Pensei nisto mastigando uma bolacha agua e sal e a ultima
azeitona que sobrou.

O meu sonho era aquele de voar, queria ser hospedeira de
bordo.

Liguei logo para Stefania.
Stefania ficou entusiasmada pela ideia e me anunciou que

queria segui-la também ela, a sua única preocupação era aquela
de enfrentar o namorado.

Tempo depois, com os olhos que brilhavam e com a pagina
rasgada duma revista na mão, vimo-nos a ler atentamente e
cheias de entusiasmo aquelas indicações sobre:

Como tornar-se assistente de bordo.
Assistente de bordo é sinónimo de amabilidade e empenho,

estilo e cordialidade. Acentuadas capacidades organizativas,
tenacidade, resistência à fadiga, e acima de tudo paixão de
trabalhar para os outros mas também de confrontar-se com as
culturas e os países diferentes são dotes necessários para encarar
melhor o trabalho.

Na selecção procura-se consistência, pré-disposição para
antecipar e resolver problemas, capacidade relacional,
responsabilidade, auto controlo, estabilidade emotiva, abertura
mental e disponibilidade às novidades.



 
 
 

Características:
Idade compreendida entre os 18 e os 32 anos.
Estatura mínima: 164 centímetros para as mulheres, 172

centímetros para os homens.
Título de estudo: diploma da escola média superior/ensino

secundário.
Línguas: italiano e inglês com óptimo nível, preferível o

conhecimento de uma terceira língua.
Boas capacidades atléticas e natatórias.
Ausência de tatuagens visíveis.
Tudo coincidia com as nossas características e aspirações.
Podíamos tentar, podíamos conseguir.
«Mandamos o mais rápido possível um pedido de admissão à

companhia aérea com os nossos currículos» disse.
Dito e feito.
Stefania preencheu os módulos de participação, mesmo

recebendo veladas ameaças do namorado, e juntos, enviamos
tudo acompanhado com fotos preparadas com diligência e
atenção.

Eu não disse nada aos meus pais que, estava certa, não teriam
aprovado nem acolhido esta minha ideia.

«Vai tira, tira agora!»
Tínhamos escolhido com cuidado as nossas roupas: o look é

importante nestes casos, o business-dress era ideal.
«Fecha a blusa, por favor.»
«Não, vira um pouco o rosto para a direita e mantenha os



 
 
 

braços ligeiramente dobrados com as mãos atrás das costas.»
Despidas as calças ganga rasgadas, a camisola vintage

escolhida no pequeno mercado de Aci Trezza na sexta-feira
durante o festival da laranjinha, e as Superga em algodão
vermelho brilhante, vestimos uma horrenda fatiota azul usado na
ocasião do casamento de Agata, uma distante parente, e enfim
esquecida no guarda-vestidos durante anos; uma linda camisa
branca, meias veladas de tonalidade natural e decotado em tinta
com o fato completava a obra.

Recolhemos os cabelos e os fixamos com laca e elásticos
pretos maquilhagem ligeira, um deslumbrante falso sorriso e por
aí adiante:

«Força com o disparo.»
«Perfeitas!»
Mais ou menos depois de um mês recebemos as cartas com

os convites para participar nas primeiras selecções.
As minhas pernas tremeram ao abrir aquele envelope, Stefania

por pouco não desmaiava.
Desfrutamos alguns dias para participar num curso intensivo

para refrescar o nosso inglês muito mais empoeirado.
Fui determinada para convencer os meus pais pelo menos

para participar às selecções, a minha obstinação teve êxito
sobre a deles; não conseguiram impedir-me e esperaram, como
o namorado de Stefania, que eu não conseguisse superar os
exames.

Apanhamos um avião para poder alcançar Roma, a cidade



 
 
 

designada para aquele nosso importante encontro.
Stefania teve que comprar um vestido adequado para a

ocasião. Escolheu uma fatiota preta, bem apertada mas um
pouco rígida visto que não lhe oferecia natureza e conforto nos
movimentos, eu consertei como deve ser o meu.

No avião não era a primeira vez que reparava com devota
admiração aquelas mulheres uniformizadas que passeavam na
cabina com grande desenvoltura e profissionalismo, aquela vez
senti uma benévola inveja.

Imediatamente após a descolagem, olhei pela janelinha do
avião.

Vi encolher os mesmos automóveis sempre em fila que via
todas as manhãs a caminho do serviço e apertei fortemente a
mão de Stefania.

Superamos sem esforço, quase todas as selecções, que se
desenrolaram durante dias, pressionadas pela carga, coragem
e entusiasmo inimagináveis, abatendo a nossa timidez e
mostrando, mesmo para nós, uma invulgar disponibilidade para
com a liderança.

O teste com o psicólogo foi, para Stefy, o mais duro.
Eu fui a primeira a entrar numa sala luminosa onde encontrei

um homem que teve a tarefa do último examinador, antes da
cuidada visita medica final.

Foi para mim, uma agradável e relaxante conversa, mas
verifiquei que o homem procurava de pôr-me em embaraço,
enquanto eu procurava não ceder às suas intenções.



 
 
 

Estava feliz.
Inesperadamente e depois de uma breve entrevista inicial

de apresentação, ele sustentou que não acreditava que eu fosse
aquela pessoa positiva, correcta e social na qual eu tinha-me
descrito, respondi-lhe que isso me desapontava, mas que não me
preocupava e que o seu juízo, talvez, resultou através da nossa
apressada apresentação.

Fui convidada para participar ao teste sucessivo.
Saindo pisquei o olho para Stefy.
«Nada a temer, vai tranquila» lhe disse.
Stefania entrou logo a seguir.
Passaram poucos minutos e a vi sair com a cara escura.
«Que se lixe, mas quem pensa de ser este mal-educado?»
«Stefania, diga-me, o que aconteceu?»
«Não percebo quem seja este homem, mas certamente não

gostaria mais por ventura lidar com um tipo como ele!»
«Afirmou que os meus cabelos estão desarrumados e a minha

roupa inadequada!»
«Cabelos desarrumados? Roupa inadequada?»
«Que mal-educado!»
«Como é que se atreve?»
«Fez perguntas absolutamente inoportunas, muito privadas, e

eu lhe respondi que não era da sua conta! Depois me disse: mas
quem pensas de ser? E eu, naquele momento, perturbada e com
todas as fúrias, lhe respondi para cuidar melhor as suas palavras.
Depois bati a porta na cara dele!»



 
 
 

Era a prova que testava o nosso grau de tolerância ao stress,
com um trabalho de contínuo contacto com o publico esta é um
dote necessário.

Inútil dizer que Stefania não foi convidada à prova sucessiva.
Voltou para casa chocada, questionando-se o que tivesse

falhado. O seu namorado foi o único feliz pelo êxito negativo do
teste, e os seus interrogatórios permaneceram para sempre sem
uma resposta.

Começou para mim, pelo contrário, um curso que durou
três meses onde fui instruída a extinguir o fogo, e de como
comportar-se em casos de emergências.

Estudei, além disso, os aspectos técnicos de diferentes tipos de
avião e a composição das tripulações, alguns sinais de medicina
para a habilitação às tarefas de primeiros socorros e, depois
de ter superado os exames de técnica, medicina e inglês junto
da civilavia (entidade competente para a emissão das cartas de
pilotos aviadores), eu estava pronta para subir no avião com a
roupa que tinha tanto esperado de usar: aquela de hospedeira.

Durante o curso encontrei três raparigas e ficamos amigas:
Eva, Valentina e Ludovica.
Partilhamos durante aquele período o mesmo quarto do hotel

e, depois de ter sido assumidas, decidimos de alugar uma casa
em Fregene, localidade marítima situada perto do aeroporto de
Roma Fiumicino, a nossa base de partida.

Começou desta forma a nossa aventura.
Eu, Eva, Valentina, Ludovica.



 
 
 

A casa tinha dois quartos, cada uma com uma cama casal,
e a única casa de banho era frequentadíssimo: difícil conseguir
encontrá-lo livre, assim como o telefone de casa.

Procuramos de adaptarmo-nos àquela situação e conseguimos
conviver não sem pequenas divergências, procurando descer para
qualquer mínimo compromisso, aquele mais difícil era decidir
quando e quem tivesse que lavar os pratos sujos.

Eva tinha uns lindíssimos cabelos ruivos, ondulados e macios
que caiam nos ombros, os seus olhos cor castanho claro pareciam
verdes nos dias mais ensolarados, a sua fisionomia era franzina
e esbelta; provinha de Bergamo alta, como dizia ela, e tinha
um espírito de napolitana verídica, comunicativa e calorosa;
amava a sua desordem, trazia sempre uma máscara para o rosto
para experimentar e frequentemente girava pela casa com a sua
preferida, aquela de argila ventilada de cor verde, e aplicava o
óleo de amêndoas doces para amolecer os cabelos.

Ludovica não cessava por acaso de falar e não sabia em
nenhuma ocasião como fazer para bloquear aquele rio totalmente
cheio de palavras mal tivesse aberto a boca.

Ela era loira com uns lindíssimos caracóis, olhos dum azul
intenso e uma pele lisa e clara, as suas formas eram amanteigadas
e harmónicas; muito arrumada e cuidada – o oposto de Eva –
trajava fatiotas de marcas e conservava as suas camisolas de lã,
cada uma no saco plástico transparente; cozinhava muito bem.

Provinha da Sardenha, e namorava com um rapaz, seu
conterrâneo, que muitas vezes parava na nossa casa, de vez em



 
 
 

quando forçando a companheira do quarto, Eva, a dormir no sofá
da sala.

Ludovica era fanática pela ondulação artificial dos cabelos.
Eu dormia no outro quarto com a Valentina que era uma

rapariga cheia de vida e entusiasmo, muito sensível, honesta e
generosa.

Os seus cabelos eram escuros e direitos, cortados à tigela, os
olhos pretos, muito profundos e sensuais, a conformação física
era magra e bem moldada.

Valentina gostava, à noite, ficar até tarde antes de ir à cama,
melhor se na companhia do seu aperitivo aromático preferido:
Montenegro com gelo. De manhã contemporizava na casa de
banho porque as suas lentes de contacto lhe davam muita
maçada.

Éramos muito chegados.
«Hoje fomos convidados à festa de bem-vindos em casa

daqueles pilotos que vivem na rua Masotta, em frente da nossa
casa!» exultou Eva.

«Por que não dar um salto?» disse.
«Sim» consentiu Valentina.
»Estou curiosa para conhecer melhor os nossos vizinhos.»
Ludovica foi logo para secar o cabelo, eu experimentei quase

todos os vestidos que estavam dentro do guarda-vestidos e
questionei-me se nunca teria conseguido fechar o zipe nos lados
daquelas fantásticas calças azuis. Eva aplicou o seu novo óleo
perfumado a lírio-do-vale e Valentina correu para maquilhar-se



 
 
 

em primeiro lugar.
Felizes, efectuamos os primeiros passos em direcção daquele

pequeno mundo em si, até então desconhecido: o reino dos
voadores, diferente daquele dos únicos passageiros, como usa
distinguir quem trabalha nos aviões.

O que notamos logo neles foi o conhecimento e a frequentação
de lugares que nós tínhamos apenas sonhado de visitar e a
felicidade extrema ao alcançá-los devido ao hábito de viajar;
a capacidade de adaptar-se em qualquer parte do mundo dada
ao conhecimento da população e dos territórios, da cultura
e das tradições; elevado número de amizades em diversos
lugares que podíamos manter na vida pois que constantemente
frequentados; a abertura mental necessária para estar em
contacto com o mundo e os seus habitantes, a capacidade de
entrar imediatamente em empatia com estranhos mal conhecidos
sem os usuais embaraços iniciais, para além de tantas manias e
fixações que cada um levava consigo da própria residência dentro
da mala, a sua pequena segunda casa.

Uma vez que se tornarão voadoras, o serão por toda a vida, nos
disse em voz baixa, como se fosse uma verdade ocultada, uma
marca que levaríamos para sempre. Percebemos que começar a
voar teria sido como viver duas vidas paralelas que se alternam
todas as vezes que se parte para o trabalho e mal se regressa na
única realidade privada, teria sido como falar uma nova língua,
incompreensível aos outros, onde o mundo é a tua casa, e a casa
é o teu mundo.



 
 
 

Descobrimos que quase todas as noites organizava-se alguma
coisa.

Éramos uma espécie de grande família que se reunia entre
aqueles que regressavam dos voos e repousam entre um turno e
o outro, mas se o dia seguinte precisava partir nos prometia de
novo, todas as vezes, de ir a cama cedo e de não exceder com a
comida e bebidas, para evitar nojentas dores de cabeça e náuseas
matutinas que, a bordo, seriam duplicadas com a altitude e o ar
condicionado.

Durante o trabalho era preciso ser impecável, os voos e os
passageiros por enfrentar teriam sido uma dura prova, sabíamos
bem.

Depois de ter assinado o contracto de admissão na ampla sala
de um majestoso prédio e, com uma grande surpresa, designada
o destinatário da polícia de segurança em caso de morte, com
forte emoção constatamos que mesmo nós íamos nos tornar logo
aves voadoras.

O primeiro voo
O primeiro voo é para todos, inesquecível.
Atribuíram-me uma rotação para Paris, estava

emocionadíssima, embaraçada ao entrar primeiramente naquele
avião, todo vazio, pronto para acolher a nossa tripulação antes
dos passageiros.

Fiquei a conhecer finalmente os segredos do galley, que seria
uma espécie de cozinha a bordo, onde se encontram os fornos
para aquecer as refeições, frigoríficos para manter as bebidas



 
 
 

frescas, todos os carrinhos com a comida, a zona destinada para
conter os resíduos, e as dotações necessárias para o andamento
do voo. Nesta área é preparado todo o serviço antes do seu inicio
e, para as hospedeiras, é o lugar mais confidencial e íntimo,
o único lugar suficientemente reservado que concede poucos
minutos de separação com os passageiros, graças à uma cortina
que oferece preciosos momentos de privacidade sobretudo
nos voos excessivamente longos. Revelações e confidências
efectuadas em voz baixinha são com frequência narradas e
desvendadas aqui, no baú dos segredos das hospedeiras.

Verifiquei, junto da tripulação, que tudo tivesse sido limpo de
forma cuidada, que o catering tivesse abastecido como deve ser
todos os carrinhos, os fornos e o frigorífico, que os equipamentos
e as luzes de emergência estivessem eficientes e em ordem.

Eu era o oposto das minhas colegas, tão desinibidas e seguras
nos movimentos, já antigas da companhia, diz-se assim.

Durante o curso tínhamos tomado conhecimento de todas as
portas, os carrinhos, e as gavetas apinhadas no interior de um
avião: eram uma infinidade, completamente repletas de material
necessário para o bom desempenho do voo.

Resolvi abri-las todas para observar o que tivessem dentro e
memorizá-las para um mais rápido uso.

Fechei-as, e esqueci a posição e o conteúdo de cada uma, eram
muitas, todas iguais por fora.

O fiz uma dezena de vezes. Muitas vezes a sorte
me acompanhou a adivinhar o compartimento daquilo que



 
 
 

procurava, com frequência rendi à não descoberta de chávenas
plásticas depois dum parcial êxito sobre as saquetas de café e
do leite em pó. As pequenas máscaras para os olhos, que creio
que mudassem de lugar em cada voo, quase como um jogo de
prestígio: depois de tê-las visto numa gaveta, parecia, que as
encontrava numa outra.

Reparava à minha saia que cobria apenas o joelho, as meias
lisas e veladas de cor carne até então nunca usadas e os sapatos
modelo decotado clássico de pele, da mesma tonalidade que a
bolsa, com salto de feitio clássico, uma camisa bem engomada,
lenço do pescoço, casaca acompanhado por insígnia e crachá de
identificação pessoal obrigatória.

Estavam no meu corpo, agora.
Vesti pela primeira vez aquele uniforme, da forma mais

cuidada que pudesse, sobre aquele crachá estava gravado o meu
nome, isto era uma grande honra, e a levava comigo com grande
orgulho, entusiasmo, quase com solenidade: era o inicio de um
magnifico sonho.

Quisera tirar uma outra fotografia e mandá-la para a minha
Stefania; o sorriso aparecido na foto e colocado na minha cara
desta vez teria sido sincero relativamente àquela das nossas
tiragens fotográficas feitas para participar à selecção, lhe teria
escrito que sentia a falta dela e que quisera que estivesse comigo.

Naquele momento o embaraço e a emoção do primeiro voo
ofereciam-me uma extrema rigidez.

A cor da casaca do uniforme era muito semelhante àquela do



 
 
 

encosto das poltronas, e eu identificava-me mais àquela que a
uma hospedeira de bordo verdadeira.

Felizmente virei-me bem, creio eu, que ninguém apercebeu-
se da minha apreensão durante todo o voo.

Talvez se verificou durante a minha primeira demonstração
do briefing, para visualizar os equipamentos de segurança e as
várias saídas do avião.

Todos os olhos estavam dirigidos para comigo e estava
desprevenido para enfrentar de forma desenvolta aqueles
inúmeros olhares que me fixavam na minha totalidade.

Senti um rubor nas minhas bochechas e as mãos começaram a
tremer, um pouco a suar, quando mostrei como engatar a cintura.

Nunca tinha tido problemas ao enfiar a fivela metálica dentro
da fissura, mas naquelas circunstâncias tornava-se difícil fazê-
lo, tentei de bloquear aquele tremor contínuo dos dedos que me
impedia de localizar o justo acesso.

Gotejante de invisíveis gotas de suor, consegui terminar
aquela estranha demonstração, como uma dança executada pelo
movimento das minhas mãos.

Sentia-me como actriz de um filme mudo, com muito público,
que seguia o texto lindo e difundido pelos altifalantes do avião,
e eu que enfatizava com os gestos as indicações dadas.

Durante os anúncios de bem-vindos, foi estranho e pouco
habitual ouvir a minha voz árdua em todo avião e só depois de
vários voos consegui modulá-lo sempre melhor, tentando evitar
cuidadosamente cada minha metafonia dialectal, sobretudo



 
 
 

aquela péssima vogal o por pronunciar, que de aberto devia
assumir uma fonética estreita e fechada, e que frequentemente
devia repetir:

«Boom dia e Bem-vindos a boordo.»
«Bem-vindos em Rooma.»
Dei-me conta que apertando as bochechas, entreabrindo a

boca e a mandíbula, contraindo os lábios e debruçando-as para
fora, e evitando a passagem do ar a partir das fossas nasais,
conseguia muito bem reduzir tal som.

Boom dia, boordo e Rooma ficaram finalmente: Bom dia,
bordo, Roma.

Depois dum percurso nacional Roma - Bolonha e uma
sucessiva internacional Bolonha - Paris, eu cheguei ao destino
final, ainda que aquela maldita o era Omnipresente.

Despedi todos os passageiros, um autocarro estacionado ao
lado levou-me e a minha tripulação para o hotel em Paris e,
como habitualmente acontecia, depois de ter retirado a chave do
quarto, marcamos um encontro para irmos todos jantar juntos.

«Nos vemos as 20:00, sem compromisso.
Assim disseram-me os colegas antes de ir ao quarto para

trocar de roupa.
Aprendi à minha custa, que é importante ser pontual.
Estava contente de estar em boa companhia e poder ser guiada

por eles que conheciam bem a zona.
Teríamos jantado no famoso restaurante La Couple, no

Buolevard Montparnasse, conceituado pelo entrecosto e o bom



 
 
 

vinho tinto.
Teria saboreado as ostras com o aperitivo, e teria feito

muitas fotos, muitíssimas fotos para recordar a ocasião, as teria
mostrado a Stefania, à mamã, ao papá, às primas, teria sido
para eles a princesa jantando num famoso restaurante francês,
na companhia de pessoas que viajam, que conhecem o mundo e
residem em hotéis luxuosos, e eu estava ali, fazendo parte deste
sonho que tornava-se realidade.

Pensei, pois, para não chegar perfeitamente a tempo ao
encontro na recepção do hotel, pois que uma senhora deve
sempre fazer-se esperar, pelo menos onde eu nasci.

Aprendi que não pode fazê-lo uma colega, porque aquele sem
compromisso quer dizer: cinco minutos no máximo de atraso
concedido.

Jantei sozinha na cervejaria do hotel, que servia apenas as
sanduíches gratinadas: pedido o croque monsieur com presunto
e uma soupe d’oignons, vulgarmente dito sopa de cebolas: tudo
me parecia diferente e atraente, até as sandes e a sopa.

Pois não estava habituada a comer sozinha no restaurante
e quase envergonhava-me, ocultei o meu embaraço com um
livro de Hemingway, aberto ao lado do prato, e o celular na
mão, as mesinhas eram típicos, pequenas e próximas uma da
outra, estava ao meu lado uma senhora elegante com os cabelos
recolhidos e vinha trajada de um fato de chanel.

No dia seguinte de manhã, depois de ter visitado a torre Eiffel,
dado um passeio rapidíssimo no arco de triunfo e admiradas as



 
 
 

resplandecentes vitrinas dos Champs Elyseès, jantei apressado
no conceituado Relais de Venice em Porte Mallot in Rue Pereire,
e não me privei de passar pelo estimado cabeleireiro Carita perito
em retocar o look, que cortava os cabelos depois de ter estudado
as feições e adequar o corte ao rosto.

Tinha sido aconselhado por uma admirável colega que de
beauty care entendia para um corte dos cabelos estrepitoso,
encontrada em trânsito no aeroporto.

Embora as vezes extremamente preciosos, nunca seguir
cegamente os conselhos das colegas, aprendi também isto. Com
uma franja horrenda, alguns centímetros em cima das minhas
sobrancelhas, e a conta bancária a esgotar-se – sorte porque
tinha o cartão de credito e que o champanhe e aquelas apetitosas
torradas de salmão tinha sido oferecido pelo cabeleireiro –
regressado no hotel certamente a tempo para enfiar-me no
uniforme, tentar mascarar a franja com o gel e ganchos e tentar
fechar de novo a mala que, sei lá por qual obscuro motivo,
parece não ter por acaso, ao regresso, a mesma capacidade da
ida, nenhum voo faz excepção.

Desta vez a falta de espaço era causada por aquele chapéu
estilo antigo, com a banda larga circular plissada que, não
obstante estivesse quase certa que nunca teria conseguido vestir,
fez-me sonhar e que, por conseguinte, não resisti e comprei,
depois de tê-lo visto na feira de velharias de Saint Queen.

Uma colega daquele voo de volta, me disse de ter estado
durante a paragem, nos grandes centros comerciais Lafayette, e



 
 
 

também numa loja na rue du Bac onde se pode encontrar desde
o sofá de P. Starck em pilhas do bolso não mais embaraçante
que um cartão do telefone, do shopping bag mais extravagante
até o guarda-fato feito de cordas e botões. Tomadas as minhas
primeiras anotações sobre as dicas das colegas, seguiram uma
longa serie: teria ido espreitar ali eu também, a vez sucessiva.

Logo depois de ter aterrado, os colegas prepararam o happy
landing em minha honra, um drink a de espumante e sumo de
laranja para festejar junto a minha primeira vez.

Voltei para casa exultante, pronta para mostrar o meu novo
chapéu a Eva, a única que, mais das outras, teria apreciado a
aquisição e que mo teria certamente pedido emprestado… pelo
menos teria sido usado.

Valentina dormia na cama, exausta pelo seu voo de longo raio
e não estando habituada àquela repentina mudança do horário e
da temperatura.

Em Buenos Aires é inverno enquanto aqui na Itália é verão, o
fuso horário é de cinco horas. O seu corpo sentia que fosse noite,
dado que despertara cerca de treze horas – aproximadamente a
duração do voo – mas a luz do sol e aqueles raios tão prepotentes
confirmaram a hora do almoço, coisa insólita, na medida que
tinha há pouco consumido a bordo o seu jantar.

Na tal noite não teria conseguido dormir, infelizmente nem
sequer eu, dado que partilhávamos o mesmo quarto.

A maquilhagem descolorida do rosto de Ludovica e os seus
caracóis, como quisessem revoltar-se aos elásticos já exaustos



 
 
 

pela longa duração, confirmaram que mesmo ela precisava de
repouso, vistas as suas pernas inchadas como duas bolinhas por
causa da pressurização do avião.

Não é uma novidade que o seu namorado não voador – com
grande parte dos futuros maridos das hospedeiras que não vêem a
amada durante dias – de manhã gostaria de fazer um bom passeio
nos arredores da Civita de Bagnoregio, ou então consideraria a
hora da tarde livre para um passeio na cidade e, grande ideia, um
pequeno filme depois do jantar?

Inútil mesmo apenas tentar explicar a necessidade de um
longo e necessário repouso para recuperar o sono perdido,
qualquer que seja o horário estabeleça o meridiano de
Greenwich.

É frequentemente difícil fazer perceber ao namorado/a o
nosso real cansaço do fim do voo ao limite da suportação, e que
não se foi fazer uma férias de prazer, que aquelas poltronas soft
com braços e encostos dobráveis são destinados aos passageiros,
não às hospedeiras, e que não temos tempo para deliciar-nos com
aquele filme que projectam em primeira vista.

Chegamos exaustas, o nosso único desejo é aquele de
dormir, sem distracções de qualquer género, porque trabalhamos
ininterruptamente durante um larguíssimo período, superando
mesmo vinte horas consecutivas em pé e atravessando fusos
horários de múltiplos países.

Abro a geladeira e imediatamente saboreio o bife de lomo
(lombo de bezerro) que Vale trouxe de Argentina e conservado



 
 
 

no avião dentro de um carrinho com gelo seco durante o voo.
Na cozinha vendo a faca com a lâmina em cerâmica e varias

saquetas de chá verde, pressinto o porquê dos caracóis revoltados
de Ludovica: o voo para Tóquio dura mais ou menos doze horas,
nem sequer a sua ondulação artificial dos cabelos sempre perfeita
resistiu. Ludovica, antes de despedir-se de nós para o necessário
repouso depois do voo, descreveu as suas impressões sobre
aquela cidade tão frenética em contraste com a delicadeza dos
habitantes, com a sua extrema timidez que lhe leva muitas vezes a
rir colocando as mãos diante da boca, com as suas mil inclinações
e peões nas ruas, denominadas pelas escritas incompreensíveis
dos ideogramas japoneses.

Contou de ter estado no mercado do peixe Tsukiji, o mais
grande do mundo, e mais limpo e organizado, de ter visto
papelarias com nove pisos e bares que contem no máximo cinco
pessoas; de se ter perdido em Harajuku, um bairro de moda
na minúscula ruela Takeshita, entre as pequenas lojas de moda,
frequentados por jovens de roupas vistosas e extravagantes; de
ter tido conhecimento que existem restaurantes chamados Maid
café, onde as empregadas de mesa dão de comer aos clientes,
para demonstrar a sua submissão, fazem-nos massagens e os
entretêm com danças e canções, como umas antigas gueixas; pelo
contrário nos Butler café a servir as mulheres são os mordomos.
Informou-nos que lá os preços das novas marcas de máquinas
fotográficas e câmaras de filmar são muito competitivos e
que se podem encontrar mesmo usadas, mas em perfeitas



 
 
 

condições, como mesmo as ultimas novidades tecnológicas que
ainda não chagaram na Itália, e que os relógios de prestigiosas
marcas têm preços inferiores a 35% relativamente aos catálogos
italianos, e encontram-se, também usados com garantia, nas lojas
denominadas Best. Disse enfim, antes de atirar-se na cama pelo
cansaço, que num restaurante chamado Al dente (Mal passado),
os spaghetti (esparguetes) são excepcionais, quase muitos bons
daqueles italianos, e que ficou entusiasmada pela massagem
quiroprática feita na zona de Shinjuku.

Reportei também estas informações na minha lista das dicas.
Aprendemos, com os primeiros voos, simples, mas

necessárias regras por seguir, que eu escrevi cuidadosamente
numa pequena folha de papel e colei na geladeira com o íman
apanhado pela Valentina em Buenos Aires, com figuras de dois
bailarinos de tango, e com a escrita Bienvenido in Argentina,
o primeiro dos tantos imanes provenientes de toda a parte
do mundo que submersas literalmente no frigorifico, deixando
seguidamente perder de vista aquele memorial que inicialmente
foi muito útil para consultar antes de cada voo. Durante anos
começou a fazer parte de mim.

Tal memorial assim dizia:
Coisas para não fazer:
- Não dar por acaso a impressão de ter pressa.
- Não falar nunca entre colegas durante o serviço de episódios

pessoais.
- Evitar expressões nojentas ou indolentes e atitudes hostis.



 
 
 

- Procurar não usar nunca frases autoritárias tipo:
«Fecha a mesinha!»
«Cintura!»
«Telemóvel!» mas convidar gentilmente para seguir as

directrizes.
- Não falar em voz alta com os colegas.
- Não desmoralizar-se ao encontrar uns lugares próximos

a pessoas que viajam juntos fazendo eventuais afastamentos e
sugerir para dirigir-se ao check-in com uma certa antecedência
para er grandes possibilidades de atribuição dos lugares.

Coisas para lembrar
A – Requisitos base do pessoal embarcado: capacidade

de garantir a segurança a bordo, responsabilidade e
profissionalismo.

B – O passageiro tem a necessidade de conforto psicológico,
protecção do stress e do medo de voar.

C – Elementos inevitáveis: cortesia, atenção e disponibilidade
durante toda a duração do voo.

Percebemos com o tempo, que a nossa atitude é fundamental
para contribuir na resolução de um problema a bordo.

Alguns inconvenientes e ineficiências eram justamente o
objecto de queixas da parte dos passageiros e implicavam
a necessidade de uma intervenção: conseguir comunicar
claramente e procurar de resolver dificuldades e problemas que
se apresentam a bordo não era sempre fácil.

Era preciso ter em conta a gravidade do problema, o contexto



 
 
 

do momento, do carácter e do estado psicofísico do indivíduo
com quem se relacionava, porque não se conhecia por acaso
a pessoa com quem se relacionava, a situação que se poderia
verificar e as possíveis posteriores degenerações que poderiam
insurgir.

Com calma e determinação era fundamental assistir fazendo
do problema do outro seu e apresentando-se como uma
referência segura, perceber os motivos sobre o que aconteceu e
equilibrar o problema.

Era importante escutar o que dizia o outro, mas também
observar objectivamente a situação, informar e explicar com
sensibilidade e responsabilidade, expondo com transparência as
possíveis soluções.

Era preciso recordar que muitas vezes a insatisfação
do passageiro era influenciado por factores externos tais
como atrasos, trânsito difícil, embargos desorganizados,
aeronave desconfortável, limpezas despachadas, pois um estilo
compreensivo e proactivo podia ajudar-nos na resolução do
problema.

Medo de voar
Eva, um dia de um longínquo Outubro, ficou insuportável

depois das habituais discussões que se faziam sobre a ordem
por manter em casa, porque as admoestações eram dirigidas
sobretudo a ela.

Sentia as suas pragas, condimentadas com citações em língua
napolitana, em contraste com a sua eloquência habitualmente



 
 
 

desprovida de inflexão dialectal.
Serão as frequentes radiações cósmicas, os campos

magnéticos, as vibrações ou o ruído dos aviões a causar estas
mudanças de humor»

Ludovica, entretanto, decidiu reservar uma massagem
ayurvédica para fortalecer os músculos, relaxar o corpo e
estimular a circulação nas instalações da esteticista indiana que
estava afecto nas proximidades, e me informou que a partir da
segunda-feira seguinte faria dieta porque Eva lhe tinha dito que
ultimamente lhe parecia pesada.

Eu estava encolhida no sofá, com confortáveis roupas de casa
e um cardigan (casaco de malha) masculino informe cor bagaço
de uvas, um xaile sobre as pernas protegia-me das primeiras
correntes de ar do inverno e estava preocupada para me conceder
um destaque mental, um relaxamento.

Não conseguia dormir porque a adrenalina do depois do voo
não tinha passado ainda.

De repente assaltou-me a lembrança do dia apenas passado.
Tinha conhecido a bordo os cônjuges Lucherini: a senhora

Lucrezia e o doutor Massimo.
Durante o embarque eu tinha notado logo uns sinais de tensão

dos seus comportamentos: os dois se cingiam para ocupar os seus
lugares, com a coluna um pouco inclinada, caminhando de forma
rígida, com o queixo baixo, a cabeça inclinada para baixo e uma
atitude passiva, dócil.

Os braços deles estavam direitos e esticados rigidamente ao



 
 
 

longo dos lados, aqueles dela estavam cruzados, quase a proteger-
se instintivamente, e ambos reparavam-se em volta, como se
estivessem a procurar algo, uma via de fuga; as pupilas de ambos
estavam de tal forma dilatadas para parecer afectos por midríase.

Os movimentos do corpo eram lentos e notava um ligeiro
sorriso a mim dirigido, que retribuía com cortesia.

Estavam sentados rígidos, encostados na margem externa do
assento, com um pé posto a frente e outro atrás, como se eles
tivessem o desejo de fugir, mudando continuamente de posição,
como se o assento queimasse.

O meu responsável, aparentemente o sósia de James Dean,
sempre alegre, mas com uma nota triste quase imperceptível no
seu olhar, deu-me sinal para me ocupar deles.

Aproximei-me ao casal, perguntando se precisassem da
minha assistência, e a senhora disse não, enquanto abanava a
cabeça como quem quer dizer sim, e começou a baloiçar com o
busto, retendo o fôlego como quem não quer deixar-se notar.

Logo apercebi-me da situação. A senhora sofria duma
perturbação, bastante comum para muitas pessoas, que cria
variegados problemas e atinge de forma indiscriminada: o medo
de voar.

Tinha estudado no curso como comportar-se nestes casos: o
medo excessivo conduz ao risco de desembocar no pânico, o
medo pode transformar-se intransponível e conduzir até a uma
falta de controlo.

Os sintomas provocam vertigens, náuseas, nós na garganta,



 
 
 

palpitações, transpirações frias, taquicardia.
Mesmo não pedidos, dei a eles alguns conselhos sobre o

comportamento a adoptar em caso de má disposição: suprimir
a ansiedade não faz nada apenas contribui para aumentá-la e é
preciso, pelo contrário, aceitar os próprios receios e mostrar-se a
eles com uma atitude positivo para conseguir geri-los e controlá-
los.

Além disso, sugeri para eles nada de cafeína, um bom livro ou
umas palavras cruzadas para manter a mente ocupada.

Durante a descolagem vi os seus rostos empalidecer-se e um
aviso da chamada proveniente da posição deles.

Depois de ter soltado o cinto de segurança, aproximei para
controlar a situação.

A senhora começou a abrir-se: «desculpe pelo incómodo»
timidamente manifestou-se.

«Queria informá-la que estou aterrorizada, mal sinto uma
mínima oscilação tenho a impressão que o meu estômago divide-
se em dois. O meu problema é que o vácuo do ar provoca-me
sensações desagradáveis. Tenho a necessidade de apanhar o avião
para ir ao encontro da minha mãe, muito anciã, na Alemanha, e
não posso prescindir.»

Vi que passou as mãos entre os cabelos e começou a
atormentar-se, uma madeixa com um enrolamento frenético.

O marido a abraçou quase para acarinhá-la, um pouco
arqueado e desajeitado com os lábios contraídos e as mãos
suadas, mostrava, mesmo ele, claros sinais de desconforto.



 
 
 

«É perigoso o temporal?» perguntou-me com um volume
muito baixo, mastigando bocados de palavras, sílabas e com
contínuos movimentos dos músculos faciais.

As mãos do marido começaram a tamborilar com os dedos
em cima da mesinha que estava a frente.

Com um tom calmo e decidido disse para eles: «não, está tudo
sob controlo, não teríamos partido se houvesse qualquer perigo.
Está tudo sob controlo» eu, disse de novo.

«A chuva não criará algum problema à nossa segurança,
certas desagradáveis sensações de tédio será dado pelo vento, que
provocará uma normalíssima oscilação.

Regressei para a galley/cozinha de bordo para organizar o
trabalho junto da colega.

A senhora alcançou-me logo em seguida.
«Por favor, ajuda-me! Queria gritar, chorar. Cada voo é uma

tragédia e eu começo a ficar nervosa mesmo um mês antes da
partida, só de pensar em fazer a mala. Tenho vergonha disto,
mas não sei como fazer., queria desaparecer!» ela, implorou com
fervura e humildade.

«Esteja tranquila, poderia ter a impressão que o avião anda
aos solavancos, mas é apenas o ajustamento da altitude.»

Aproximei-me lentamente, até chegar ao lado dela, sem
hesitações.

Com um tom baixo, de forma clara e soletrando as únicas
palavras: «não se preocupe, estou aqui eu» lhe disse, encurvando
ligeiramente os ombros e me aproximando para tentar dar auxilio



 
 
 

desejado, procurando de dissolver aquele seu embaraço, relaxar
as suas ânsias.

Respeitava o seu medo irracional e compreendia o
desconforto.

Agarrei-lhe o braço firmemente, apertando-lhe
delicadamente com as ambas mãos e a reparei nos olhos para
estabelecer um maior contacto.

Acompanhei-lhe de novo ao seu lugar.
A senhora assemelhava-se à minha mãe, mesma idade, muito

educada, aparentemente frágil e nesta ocasião foi fácil entrar em
síntese com os seus sentimentos.

Durante o voo, eu passei na cabina mais vezes,
acompanhando-a com o olhar para tranquilizá-la.

Chamou-me à infinita vibração e eu procurei dissipar aquelas
dúvidas e medos que persistiam e manifestavam-se através da
sua postura sempre rígida.

Lhe disse que a segurança no avião tem um nível altíssimo,
que os controlos técnicos e a manutenção são contínuos, e os
pilotos perfeitamente treinados.

Durante a preparação da cabina para a aterragem perguntou
com um fingimento despreocupado:

«Serão normais, estes alaridos, ou existe algo que não está
bem?»

Informei a ela sobre a proveniência de todos os ruídos
que poderiam provocar desconfiança: o posicionamento dos
carrinhos, a abertura dos portalós, a aceleração e as variações



 
 
 

dos motores, o derramamento através das asas de flaps e slats,
o toque prolongado da campainha do nosso micro telefone, os
avisos de chamada dos passageiros.

Sentia que apreciava saber estas notícias, mesmo continuando
a roer as unhas, sem aperceber-se convidei-a para inspirar e
expirar profundamente e lentamente para oxigenar o corpo para
que os músculos se relaxassem, acrescentando sinais sobre a
técnica do training autogéneo para um relaxamento progressivo.

A senhora agora aparecia sentada da maneira mais
confortável, mais a vontade, como também o doutor Lucherini,
ainda que no seu rosto permanecesse uma expressão incerta, um
pouco de plástico, com a parte direita do seu sorriso ligeiramente
posicionada mais para cima daquela esquerda.

«A senhora é o nosso anjo dos céus» disse ela.
Descendo houve apenas alguns ligeiros solavancos devido a

travessia da perturbação e o voo terminou com uma aterragem
suave.

«Senhores e senhoras, bem-vindos. Vos desejamos uma
agradável estadia.»

Chegamos perfeitamente na hora certa em Frankfurt.
A senhora, antes de transpor a porta de saída, abraçou-me

com subtileza e elegância e me disse: «obrigada.»
Era eu a comprovar reconhecimento pela sua amabilidade.
O marido apertou-me a mão com rigor e com uma renovada

força, libertando a classe que o tinha caracterizado desde o inicio.
«Até a próxima!»



 
 
 

Estas eram as recordações do voo apenas feito, que
reaparecem sem pré-aviso na mente quando estás para saborear
de novo o calor de casa. Inesperadamente ouvi a porta a bater.

Eva tinha saído.
Puxei o cobertor por cima do rosto para atenuar a luz que

entrava pela janela.
Finalmente em casa.
Este é cada vez o momento em que devagarinho os

pensamentos começam a perder-se: algures.
Tudo acabado. Por hoje está tudo terminado.
O meu trabalho tem múltiplas dificuldades, mas certamente

dum lado apreciável: quando tens terminado não as leva
para casa. Não tens mais nenhuma tarefa a desenvolver uma
vez chegado – excepção feita para os estudos por efectuar
recorrentemente para o treinamento – e isto é muito torna-te
sereno. Quando desces pelos escadotes do avião deixas tudo ali,
a partir daquele mesmo instante podes voltares a ser tu mesma.

Ficam apenas as recordações.
E eu, todas as vezes fecho os olhos, e quando estou para

adormecer, o escuro doado pela pequena máscara nos olhos
invade-me como um tecido que devagarinho cobre de novo
cada coisa: é aliciante, revitaliza a memória das coisas bonitas,
aproxima-me suavemente ao sossego e me ajuda a apaziguar-me
com o cansaço: a reaproximar-me a mim mesma, a reencontrar-
me. Naqueles momentos, aquela paz e aquele silêncio hidratam
de novo a minha alma.



 
 
 

Tinha chegado, desta forma o momento para relaxar.
Estava quase para adormecer perdendo-me entre os meus

pensamentos, considerando que voar muito frequentemente –
delimitados e apertados no interior dum avião – possa ser
considerado anormal, o medo de desenvolver individuais receios
inconscientes e remotas é absolutamente lícito.

E como muitas vezes acontece ainda hoje, à procura de mim
lembrei naquele momento, episódios do meu longínquo passado,
compreendendo ainda uma vez como são capazes de influenciar-
te praticamente durante toda a vida.

A adolescência
Desde jovem, o facto de ter sempre pouco tempo à

minha disposição foi motivo de sofrimento porque me sentia
como prisioneira dos poucos espaços pessoais e dos breves
momentos de liberdade concedidos, pois que devia atentamente
e absolutamente respeitar os horários impostos.

Não era dona do meu tempo.
Recordei que até aos dezoitos anos o meu horário de regresso,

nos poucos sábados de noite em que me tinha permitido de sair,
era no máximo as vinte e duas e trinta.

Os meus amigos reuniram-se as vinte e uma para decidir onde
ir comer, implacavelmente estávamos todos sentados à mesa não
antes das vinte e duas.

Tinha sempre pressa, ficava nervosa se o empregado de mesa
demorava chegar, não conseguia desfrutar da companhia dos
outros porque sabia que deveria regressar muito cedo.



 
 
 

Tinha-me concedido apenas o tempo para fazer o pedido,
esperando num célere serviço que me permitisse pelo menos de
saborear aquela pizza, ainda que tinha perdido o apetite porque
o meu estômago começava a ficar tenso e os sucos gástricos a
misturar-se de novo pela agitação.

Seja como for, eu levantava-me da mesa já perfeitamente
atrasado para chegar em casa à hora combinada.

Era sempre difícil convencer alguém para acompanhar-
me interrompendo o jantar, mas o horário de regressar era
incontornável e categórico e eu não possuía nenhum meio de
transporte.

Durante o trajecto até a casa não era observado nenhuma
proibição de velocidade, sob o meu inconsciente suplicável
pedido.

Muitas vezes a luz vermelha dos semáforos era superada com
desconsiderada inconsciência.

Tinha pavor da velocidade no carro, e tudo até agora. Via
passar rápido como uma flecha, como dentro de um pesadelo,
aquelas luzes nocturnas; os faróis dos outros carros e aqueles
lampiões passavam muito veloz aos meus olhos.

Era o preço a pagar para evitar as humilhações e ferozes
reprimendas ao meu regresso; se apenas tivesse arriscado em
falhar, teria encontrado a porta de casa fechada por dentro e
eu teria sido forçada a inventar alguma desculpa para tentar de
não ver aquela careta ameaçadora no rosto do meu pai, irritado
pela minha desobediência, da falta de respeito, mas também



 
 
 

preocupado certamente.
Intimidação, punição e censura manifestavam-se

repetidamente com gritos, bofetadas e novas mais rígidas
proibições.

Tudo isto mesmo até mesmo por atraso de poucos minutos.
Poucos minutos.
Sem dúvida papá foi bastante severo.
Lembrei o dia em que estava felicíssima de ter tido a

permissão para poder participar à festa de aniversário da minha
melhor amiga, foram dias que procurava persuadi-lo.

Lá terei encontrado um miúdo, um colega da turma que me
agradava muito.

Mesmo prestando atenção que o meu vestuário tomasse em
consideração as preferências paternas, ou talvez seria melhor
dizer rigores, pois a saia não muito curta, roupas não justas e
sapatos sem o salto alto, resolvi de experimentar uma bolsinha
de toilette para maquilhagem que me tinham oferecido.

As minhas mãos inexperientes exageraram ao pincelar nas
bochechas aquele pó de arroz tão rosa e tão agradável aos meus
olhos, e aquele batom tão brilhante, tão vermelho nos meus
lábios deixava sentir-me mais linda, um toque de rímel teria
completado a obra.

Tinha dezasseis anos e aquela maquilhagem resultou horrível
aos olhos do papá, inadequado para a sua filha que tinha tentado
de transparecer à uma miúda bastante sedutora.

Irritado, friccionou a sua mão com força sobre a minha boca



 
 
 

distribuindo o batom sobre as bochechas para tentar desfazer
aquilo que tinha cuidadosamente pintado na minha cara.

Os meus olhos começaram a lacrimejar e uma auréola
negra formou-se nas minhas pálpebras já inchadas pelo choro;
espelhei-me na casa de banho e vi a máscara de um palhaço.

Depois de me ter lavado com sabão que queimava os olhos,
mas que tirou todas as manchas residuais do rímel e do batom,
tive finalmente a permissão para poder participar e fui àquela
muito esperada festa um pouco avermelhada e tímida, mas
desprovida de maquilhagem.

Não consegui divertir-me.
Naquele período de adolescência que eu teria desejado fugir,

ir para longe, partir, viajar, viver sozinha.
Os sonhos, armados de teimosia e força de vontade, realizar-

se-ão, não sempre, mas percebi naquele dia, onde e quando
nascem.

Pouco a pouco, dia após dia, mês após mês, ano após
ano, sabia notícias importantes e experiencias necessárias
para conseguir relacionar-me melhor com os meus colegas e
com os passageiros que tinham personalidade e características
multiformes e heterogéneas.

Imediatamente compreendi, todavia, que a organização base
da minha vida decidia-se no fim do mês, através da esperada,
sempre com muita impaciência, folha de turnos: uma tabela
aparentemente anónima e fria que torna notável a programação
laboral do mês sucessivo.



 
 
 

A companhia aérea inseria as comunicações oficiais nas
caixas pessoais, uma espécie de fileira de infinitas caixinhas
postais colocadas numa sala digna de um filme policial junto do
aeroporto, ultimamente substituído através dos e-mails.

A folha de turnos, almejado mês após mês, causava-me
ânsia, muitas vezes entusiasmo e grandes expectativas, as
vezes desilusões por aqueles repousos, aqueles voos requeridos,
aquelas ambiciosas férias pedidas que não eram sempre aceites.

Todos os compromissos, as dedicações, os casamentos dos
quais poderia ser mesmo a testemunha, as eventuais finais
das partidas de futebol de salão, os bilhetes reservados para a
primeira fila no teatro, o adeus à vida de solteira da minha melhor
amiga, o aniversário de um eventual namorado, o almoço de
Natal, o aniversário dos meus pais, a semana de time sharing na
montanha, o curso de tango das quintas-feiras a tarde tinham com
frequência muito poucas possibilidades: a participação em todos
os eventos devia de cada vez adequar-se às decisões tomadas pelo
computador da Companhia do grupo de trabalho.

A partir daquele momento era possível aceitar ou
declinar convites, tomar notas importantes, estabelecer horários
desestabilizadores para ir ao ginásio, dar saltos mortais para
chegar a tempo em qualquer lugar, ou chegar, mesmo atrasado,
na reunião do condomínio, dizer adeus ao torneio de trunfo, mas
em compensação ter a satisfação de ver Gigi Marzullo, acordados
como lebres dado o fuso horário.

Os dias de descanso num mês eram mais ou menos dez,



 
 
 

enquanto para os residuais vinte usava-se uniforme.
Eu, Eva, Valentina e Ludovica esperávamos sempre de ter

horários e dias de partidas escalonados um do outro, seja para
ter maior espaço em casa, como para uma melhor organização
dos tempos sobre o principal inconveniente: estadia prolongada
na casa de banho.

Era fácil que um voo iniciasse muito cedo de manhã e o
despertador, à madrugada, programava-se habitualmente uma
hora antes.

Depois do café da manhã rapidíssimo e um bom duche
fortalecedor, usava-se o uniforme preparado no dia anterior,
verificando se os sapatos estivessem polidos e as meias não
estivessem desbotadas pelas lavagens ou danificadas.

Grande parte de nós tinha um segredo inconfessável: a camisa
era usada dentro das horríveis meias calças, frequentemente
graduadas para evitar o surgimento das veias varicosas e inchaços
devidos à pressurização, porque só assim se podia evitar a saída
da blusa da saia quando eram levantados os braços para arrumar
as bagagens ajudando os passageiros.

Por baixo da saia era invisível!
Ajeitada a roupa, passava-se à maquilhagem cuidada, nos

preocupava que os cabelos estivessem em ordem, depois se
controlavam os documentos.

Na carteira de mão não deviam faltar o escapulário de voo,
lanterna, caderneta de anúncios, manual operativo, meias de
reserva, sapatos com salto raso para os percursos mais longos,



 
 
 

luvas de pele para calçar. No aeroporto em Crew Briefing Center,
centro de recolha de todas as tripulações, em cada uma das
salinhas reservadas começava precisamente o briefing.

Reunia-se para conhecer a tripulação, apresentava-se,
discutia-se sobre as questões críticas que manifestam uma
crise do voo, sobre as condições meteorológicas, vínhamos
informados sobre os aspectos comerciais, sobre o tipo de serviço
e sobre os passageiros que estariam a bordo.

O enquadramento era quase tipo militar, existia uma
hierarquia e como tal devia ser respeitada.

O chefe de toda a tripulação era o comandante, depois o
co-piloto, a seguir os assistentes de bordo, no que diz respeito
ao serviço fornecido e a relação com os passageiros, tinham
como ponto de referência o responsável do próprio sector de
trabalho que colaborava com o chefe da cabina, o qual dirigia
o andamento do voo e mantinha os contactos com o cockpit, a
cabina de pilotagem, isto é os pilotos.

No fim do voo, cada assistente era submetido a um juízo
escrito e comparado, onde eram avaliados o profissionalismo, as
competências técnicas, o conhecimento da língua estrangeira, a
assistência dada aos passageiros e se o aspecto estético estava em
conformidade com as normas.

E foi desta forma que os anos passaram, voo após
voo, encontros acima de encontros, fusos horários e noites
sem dormir, línguas diferentes entre elas, países tórridos e
continentes gélidos, comidas condimentadas com especiarias e



 
 
 

sabores delicados, céus serenos e turbulências impensáveis.
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