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Аннотация
Молодая, успешная, эффектная Виктория – продюсер на

телевидении – теряет все: любимого, работу и веру в себя. Как
жить дальше? Как выбраться из порочного круга неудач и найти
свой путь? Героине придется не только совершить экскурс в
прошлое, но и примириться с настоящим. Удастся ли ей это?
Вместе с ней вы заглянете за кулисы телевизионной кухни и
узнаете то, о чем многие женщины боятся говорить и даже думать.
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Страница пользователя Facebook
21.16
Сегодня первый день, как я стала безработной. Трудовая

книжка, которую на протяжении 14 лет передавала из рук
в руки работодателей, теперь покоится в рюкзаке. И нет
договоренности о том, куда я передам ее дальше. На гори-
зонте – ничего. Так у меня впервые за весь трудовой стаж.
Раньше это стало бы страшным сном. Как? Куда? А  ес-
ли больше никогда и никуда? Закончатся небольшие накоп-
ления, которые покрывают съемную квартиру, кофе, сти-
ки для «Айкоса» и желания сиюминутных покупок в молле.
В условиях неопределенности желание закинуть новенькую
кофточку в глотку тревоги увеличивается в разы.

Я не буду говорить, что моя работа мне не нравилась.
Потому что трудиться на телике как минимум интересно.
Добавьте сюда творческих людей, бесконечный юмор и на-
вык делать все очень быстро.

Часто одной рукой держишь мобильный, договариваясь



 
 
 

со  спикером, другой снимаешь трубку стационарного те-
лефона, набираешь короткий номер координации выездов
и сразу отправляешь камеру на съемку. Листок бумаги ки-
шит заметками, телефонами, адресами. Часы напомина-
ют, что через несколько часов выпуск новостей.

А тебе еще надо договориться, чтобы записать на каме-
ру несколько спикеров, заказать графику, монтажку, полу-
чить видео от группы, которое она будет передавать с ме-
ста в режиме онлайн, чтобы сэкономить драгоценные ми-
нуты. И смонтировать, если корреспондент, он же автор
сюжета, все еще на съемке и гонит начитку впрямую. По-
следние три слова, возможно, понятны только тем, кто ра-
ботает в новостях или как-то с ними связан.

Многозадачность – одно из основных качеств телевизи-
онщика, как и стрессоустойчивость, разумеется. Вы спро-
сите: зачем нормальному человеку лезть в это даже не ко-
лесо  – в  центрифугу, которая мотает с  перезагрузками,
выдавливая глаза из  орбит. Нормальному, мне кажется,
и не надо. Здесь все немного больны. Больны новостями.

После такого темпа обычную жизнь хочется поставить
на  режим перемотки, как на  старом видеомагнитофоне.
Возникает уверенность: все можно сделать быстрее. Раз-
дражают люди, которые считают, что два часа – это ма-
ло для согласования съемки.

— Серьезно? Камон! Два часа – это вечность, – кричишь
в трубку на пресс-секретаря университета, – за которую



 
 
 

можно сюжет сделать, если часть участников записывать
по скайпу! А у нас еще три часа, давайте, напрягитесь!

Современные технологии существенно упрощают жизнь
продюсеров телецентра и увеличивают скорость новостно-
го барабана, работающего в вечном режиме «отжим».

Через сутки после того, как я покинула редакцию, возник-
ло чувство, что барабан сломался и меня, всю в мыле, вы-
кинуло на улицу. Я больше не в этом темпе. Казалось бы,
хорошо… Но мне не привыкнуть. Постоянно ношу с собой
телефон, хотя меня уже не касаются сообщения, ежеми-
нутно падающие в общий чат. Возможно, я больше не бу-
ду вырываться из объятий Морфея в холодном поту, когда
приснится, что не успели на эфир в 18.00.

Иногда не хватало минуты. Минута в монтажке перед
эфиром, как минута перед запертым туалетом, когда те-
бе очень надо по ту сторону двери. Монтажер, как Эдвард
Руки-ножницы, крошит видео по четыре секунды, выбирая
«монтажные планы», бросая их на ленту будущего сюже-
та. Через пару минут вы увидите его в эфире, а мы будем
курить, пытаясь успокоиться, испытывая смешанные чув-
ства: постепенно уходящей тревоги и радости достижения.
Успели. Смогли. Выдали.

Конечно, этот ритм позволяет забыть обо всем. Это
тоже плюс работы в редакции новостей. У тебя нет вре-
мени переживать расставание, ждать чьего-то сообщения,
думать о прошлом или будущем, о проблемах и их источни-



 
 
 

ках… Все отступает на второй план, смывается бешеным
потоком задач.

Наверное, это и есть одна из причин, по которой я на-
писала заявление. Я поняла, что моя жизнь стала похожа
на поезд, который летит в неизвестном направлении. Хо-
чу ли я на ту остановку, куда он прибывает? И будет ли
она? Или телик, как черная дыра, засасывает всю мою
жизнь с ее мелкими интересами, желаниями, радостями.

Мне казалось, что я испытаю чувство эйфории, когда по-
кину эти стены… На самом деле, испытываю страх и непо-
нимание, куда двигаться дальше. И  что делать со  своей
жизнью, когда в ней появилось столько свободного времени?

Я никогда не бывала в тюрьме и надеюсь обойти этот
опыт стороной, но мне кажется, именно так чувствует се-
бя заключенный, которого освободили досрочно.

Оглядываешься по сторонам, и хочется спросить у про-
хожего:

— Где тут автобус до обычной жизни, не подскажете?
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После того, как я выложила этот пост в соцсетях, посы-
пались десятки сообщений из серии «держись», «кайфуй»
и «работа тебя сама найдет».

 Честно говоря, я не настолько в отчаянии, как меня под-
держивают, – поделилась я по телефону с Кирой. —

 Читая, кажется, что в отчаянии. —
 Вот блин! Но все равно приятно. Открыть глаза и увидеть

десятки комментариев с поддержкой. Правда, как будто ме-
ня «ушли», и я уже одной ногой в «Ночлежке». —

Кира рассмеялась. Я катила по Приморскому шоссе, щу-
рясь на солнце. В конце зимы стояла поистине весенняя по-
года. Я двигалась к  своему месту силы. Найти его легко.
Раньше там, на  берегу Финского залива, принимал гостей
ресторан «Гольфстрим». Потом что-то пошло не так, и его
снесли. Теперь на  его месте песчаная площадка, и  ничего
не напоминает о том, что когда-то там можно было заказать
кофе и глазеть на залив через стеклянную ограду веранды
ресторана.

Последние несколько месяцев, когда у меня возникло же-
лание уйти из новостей, я представляла, как приеду сюда,
по пути захватив кофе на заправке. Присяду на песок, буду
смотреть вдаль и наслаждаться моментом между прошлым



 
 
 

и будущим, который называется жизнь.
На  деле: кофе с  заправки откровенно горчил и  больше

был похож на эспрессо, нежели капучино. Носить его в руках
вдоль берега оказалось неудобно, каждый раз приходилось
ставить на землю, чтобы снять перчатку и достать телефон.
Я хотела запечатлеть каждый момент наслаждения жизнью.
Может оттого, что пыталась ею наслаждаться, а у меня не по-
лучалось. Как будто наступила импотенция радости жизни.

Я пыталась получить удовольствие от  теплого весенне-
го солнца, от вида льда на заливе, похожего на неровно за-
стывшую глазурь, от наблюдения за людьми, которые прогу-
ливались мимо. Но все это как будто происходило во сне,
и я не могла насладиться реальностью происходящего. Буд-
то не со мной и не по-настоящему. По-настоящему ощущала
только, что попа мерзнет на холодном бревне.

Внутренний голос твердил: «Прогуляйся вдоль берега!
Это полезно! Зря ты, что ли, час ехала? Смотри вдаль, лю-
буйся природой, тебе ДОЛЖНО БЫТЬ хорошо… И не вы-
брасывай кофе! Ну и  что, что горчит? Там еще рублей
на 80 осталось. Вдруг потом захочешь?»

Я отмахивалась, как от назойливой мухи. Где-то не выдер-
живала и начинала спорить сама с собой: «Серьезно? Горь-
кий кофе захочу? С чего вдруг я его всю жизнь не любила,
а тут внезапно полюблю… Особенно холодный». Я выброси-
ла бумажный стаканчик в урну, чтобы не поддаться соблазну
заставить себя допивать.



 
 
 

Я шла вдоль берега и  пыталась радоваться. Как  бы это
объяснить: мне было хорошо, но казалось, что должно быть
еще лучше. Казалось, я должна бегать от восторга, кланяться
солнцу и впитывать в себя жизнь, как большая губка. На деле
я брела вдоль берега, желая посетить туалет, и размышляла
о том, достаточно ли я сделала шагов, чтобы не чувствовать
вину перед собой за то, что не прогулялась.

Я шла к парковке, продолжая следовать советам, которые
мне накидали в  соцсетях: «Наслаждайся жизнью, кайфуй,
подставляя лицо солнышку, рассматривай прохожих…»

Прохожих не наблюдалось, зато рядом с моей машиной
припарковалась другая. На переднем сиденье парочка само-
забвенно любила друг друга. Думаю, поистине наслаждаясь
моментом.

Греться поехала в ресторан «Наша дача». Взяла ноутбук,
заказала щи и принялась набирать текст. Писалось легко, я
сидела одна в зале, вокруг бегал котенок по имени Алешка.
Он вылизал плошку из-под сметаны и самозабвенно урчал
рядом. Солнце за окном, чужой кот и вкусные щи наполни-
ли меня наконец-то радостью. Я написала полторы страницы
текста и решила добавить пост, который накануне размести-
ла в «Фейсбуке».

На экране открылась страница Антона. Я повела курсор
к кнопке «Выйти», но в последний момент изменила направ-
ление мышки и открыла личные сообщения. За четыре ме-
сяца с тех пор, как мы расстались, я ни разу не залезла в но-



 
 
 

утбук, который забрала с собой при переезде. Я и не знала,
что могу наблюдать за его перепиской. Да мне и не хотелось.
Жизнь научила, что ничего хорошего из этого не выходит.
Доверие и спокойствие – спутники мудрых женщин, которые
не лазят по чужим социальным сетям.

Как сказал один знакомый:
 Моя жена знает, что если я захочу сообщить о чем-то, со-

общу лично. Все, что я пишу в диалогах, может быть просто
словами, которые никогда не превратятся в действия. —

  А  мне всегда страшно… А  что, если однажды то, что
происходит на просторах его виртуальных страниц, ворвется
в реальную жизнь и растопчет доверие, спокойствие и веру
в человечество? —

Он пожал плечами:
 Оно и так ворвется, если надо будет. А так есть шанс, что

это просто слова. Личное пространство. —
Раньше я часто мониторила социальные сети Антона. Мне

казалось, что у меня были на это причины. А потом я научи-
лась доверять его словам. Но сейчас стало интересно. Я от-
крыла длинный список его переписок: мы, друзья, коллеги,
спам… Я листала вниз, не замечая ничего критичного… Я
вспоминала его слова: «Мне нужно побыть одному, и я ни-
кого не ищу».

 Наша «пауза» никак не связана с новыми отношениями.
—

За окном светило низкое, но, казалось, очень теплое фев-



 
 
 

ральское солнце, я читала чужие диалоги. Заметив, что до-
бралась до начала января, вздохнула: «Ну чего ты тут реши-
ла найти? Он честный и порядочный человек. А у тебя, ви-
димо, очередной приступ ревности на пустом месте».

Я взяла мышь, чтобы закрыть диалоги. Взгляд зацепил
знакомое сочетание имени и фамилии внизу экрана. Эту де-
вушку я случайно заметила в его «Инстаграм», мы с подру-
гой назвали ее «женщина-трусы» за бесконечные фото в би-
кини.

 На таких обычно смотрят, потому что они сразу все по-
казывают, – уверенно сказала Кира. —

Антон всегда брезгливо относился к таким дамам. Поэто-
му наличие их диалога в «Фейсбуке» меня удивило. Коль-
нуло неприятное предчувствие. Я кликнула на сообщение.
Перед глазами развернулась длинная простынь диалога. По-
требовалось время, чтобы добраться до начала переписки. Я
чувствовала, как кровь приливает к щекам.

Антон:  Юля, привет!
Юля: )) Я так и знала, что ты меня найдешь.
Антон:  Это судьба. Иначе не могло бы случиться.
Я сидела с распахнутым ртом. Антон, которого я счита-

ла инвалидом флирта, который, думала, не способен загово-
рить с понравившейся девушкой, нашел ее в социальных се-
тях и написал первым?

Дальше, как в бреду, я узнавала о событиях чужой жизни:
познакомились в автошколе, завалила экзамен, не собирает-



 
 
 

ся пересдавать… Несколько сообщений «о погоде» и неожи-
данное:

Антон:  Юля, а какие у тебя планы на новогодние празд-
ники, я был бы счастлив увидеть тебя!

Я икнула. «Был  бы счастлив увидеть тебя»… Что? Дед
Мороз на Новый год подарил тебе навыки опытного сердце-
еда?

Тем временем чужие жизни пересеклись в ресторане, где
она работала хостес («Вы бронировали столик? Вы вдвоем
будете?») 6 января… Между датами, когда мы ездили с ним
в Кронштадт и катались на коньках в новогодние праздники.

 Кла-а-а-асс, – вырвалось у меня. —
Я, как завороженная, продолжила следить за развитием

событий:
7 января 2020, 19.00.
Антон:  Привет, ты как?
Юля: Хорошо, а ты?
Антон:  И я. Приедешь сегодня?
Юля:  Да, пиши адрес.
Антон: *Адрес*, 8 подъезд, этаж ты помнишь.
Меня пронзило молнией ревности. Как в  дурном кино,

разбирала конструкцию по слогам: «Этаж-ты-пом-нишь»…
Полезли воспоминания: «Я никого не ищу», «Так фото-

графируются только недостойные женщины», «Мне брезг-
ливо спать на первом свидании… Если она со мной так мо-
жет, то и с другими значит». 5 января… Снял наши фото-



 
 
 

графии…
Обычно мы привозили магниты из  отпусков и  крепили

на холодильник, между ними размещали наши совместные
фото. За три года их набралось немало. Во время новогод-
них праздников он прислал фотографию нашего кота, кото-
рый позировал на фоне холодильника. Там остались только
магниты. Я спросила:

Вика: Ты снял фотки?
Антон: Да, решил магниты помыть.
Вика: Решил магниты помыть, а снял фотки?))
Антон: Ну да, решил сначала фотки, потом магниты…
Я одергивала себя. Мы же расстались, каждый имеет пра-

во на секс, но мне хотелось узнать, верно ли мое предчув-
ствие.

Вика: Антон, прости, но я все-таки тебя спрошу… Ты
снял фотки, потому что помыть хотел или…

Мне страшно было в открытую спросить: «Или… в твоем
доме бывала гостья?».

Антон отреагировал грубо:  Фыр, я же сказал. ПОМЫТЬ
МАГНИТЫ.

Я почувствовала себя очень виноватой:  Прости. Снова
что-то надумала.

Антон: Все в порядке.
  Ах ты тварь!  – чуть не  произнесла я вслух, вовремя

вспомнив, что в зале есть еще люди. —
Меня не столько задело, что он с кем-то спал после раз-



 
 
 

рыва, сколько воспоминание о том, как я чувствовала себя
виноватой за вопрос про магниты. Его привычная реакция:

 Ну сколько можно подозревать меня непонятно в чем???
—

Я дочитала до  конца диалог в  «Фейсбуке». Сообщения
превратились в скупое: «Приезжай» – «Выезжаю».

Закрыла ноутбук, глубоко вздохнула и поняла, что хочу
обычную сигарету. Не пластиковый, по  словам моего кос-
метолога, стик. Я вспомнила, как накануне отъезда он ска-
зал мне:

 У нас настолько глубокие отношения, что я понял, что
даже не стоит пытаться найти кого-то другого. Планка слиш-
ком высока… —

Меня тогда резануло: как ты понял? Я после наше-
го расставания поддалась соблазну попробовать отношения
с  другим человеком, но  поняла, что они не  дотягивают…
Не так ли ты это понял?Тогда я отмахнулась от этой мысли.

Наспех расплатившись, я села в машину.
А что если КАЖДЫЙ РАЗ, когда у меня возникали пред-

чувствия и сомнения… Они не были плодом моих фанта-
зий?

Я с трудом вела машину. По телу бегали мурашки, и ка-
залось, что я слегка пьяна.

Лет пять назад я растянула лодыжку, когда падала с 12сан-
тиметровой платформы. В  первые секунды после падения
показалось, что кто-то оторвал мне ногу. Затем перестало



 
 
 

болеть, и возникло приятное чувство легкости. Я решила,
что все в  порядке, и  ушла работать. Через два часа меня
на руках принесли к ортопеду. Встать на ногу я не смогла.

 Доктор, но я же на своих ногах ушла с места падения! —
 Природа щедро одарила нас возможностью самообезбо-

ливания, но на короткое время, – философски заметил он, –
а теперь давайте делать снимок. —

Наша психика умеет обезболивать отрицанием действи-
тельности. Моя часто прибегает к  этому защитному меха-
низму.

Я набрала Киру и  коротко пересказала, что прочитала
в его соцсети. Она часто подшучивала надо мной, когда я
признавалась:

 Всю ночь снился Антон. Первая мысль: со среды на чет-
верг… К измене. —

 Почему? —
Я улыбалась.
  Лет двадцать назад, еще в  школе, мы передавали друг

другу записку «К чему снится парень». Как сейчас помню:
«В понедельник – влюблен, влюбляется. Вторник – увидишь
его. Среда – к поцелую. Четверг – изменяет. Пятница – за-
писка от него. Суббота – новые знакомства. Воскресенье –
признание в любви». —

Кира смеялась.
 Сколько раз ты придумывала подобные сценарии и сколь-

ко раз они проваливались, хотя казалось, что все совпадения



 
 
 

налицо. Возможно, что это просто страх, тревога о будущем.
—

Сейчас она призналась:
 Да ты Ванга! —
 Ага, – грустно протянула я, – только она доверяла своим

чувствам, а я отбивала их, как теннисные мячи. —
 Ты как? Приедешь ко мне? —
Несмотря на то, что по сути ничего не произошло (кроме

того, что Антон начал строить свою личную жизнь), я реши-
ла как следует «пострадать».

Собственно, это каждый раз происходит, сценарий схож:
подруга, хорошее вино для страданий, сигареты (не  «Ай-
кос». Это важно), грустные песни, от Пугачевой до Риты Да-
коты. Бесконечное повторение истории с репликами «Как он
мог?» и однодневная бессонница.

Чем старше становишься, чем больше понимаешь:
– Уже мало что может сильно удивить.
– Нет возможности долго лежать на диване в позе заро-

дыша, оплакивая свою любовь. В том числе и возможности
финансовой. В студенчестве мама уговаривала выйти из ана-
биоза и съесть горячего супчика, который только что приго-
товила. А теперь разве что нагрянет хозяйка в день оплаты
квартиры, удвоив страдания.

– Слова «это пройдет» имеют смысл, потому что это дей-
ствительно пройдет. Через некоторое время оборачиваешь-
ся и не испытываешь никаких эмоций к этому мужчине, кро-



 
 
 

ме благодарности за все хорошее и даже плохое.
Но  вечер, когда кажется, что «ЭТО ВСЕ!!! О  божечки,

как же так можно?», нельзя обесценивать. Желательно про-
вести его в слезах, сопровождать громкими всхлипывания-
ми и пригласить зрителей. Он наполнен таким четким ощу-
щением ЗДЕСЬ И  СЕЙЧАС, что позавидует даже опыт-
ный йог.

Вот она, ты, вот она, боль! Вот она, жизнь! Сегодня ты
уникальна в своем горе, а завтра, как все, пойдешь переби-
рать бумажки на работу. Периоды страдания нынче недеше-
вы, и на следующий надо еще заработать. Но в этот вечер –
гори оно все огнем!

Так я и провела свой «вечер страдания», употребив пол-
торы бутылки игристого, которое посоветовали в магазине
«Красное & Белое». Продавцы даже загадочным шепотом
сказали, что его часто берут и возвращаются. В этот вечер
или вообще возвращаются, не уточнили.

Мы сидели с Кирой на кухне, пили вино из чашек, грусти-
ли, но иногда срывались на смех.

 Кира, он изменил мне с хостес!!! Господи, папа, вовсе
не  обязательно быть ЛИЧНОСТЬЮ, как ты мне говорил!
Видишь, можно просто передавать меню в ресторане, и за то-
бой еще побегают, – с надрывом произнесла я. —

 Вик, он тебе не изменял! Вы расстались уже три месяца
как, – мешала страдать Кира. —

 И слава богу!!! – в сердцах сказала я. – Представь мое



 
 
 

состояние, если бы не расстались! Так я посмотрела тогда
на пустое место вместо наших фоток на холодильнике и по-
думала: «Интересно, он их заранее снял, или пока она в душ
ходила, суетился? Их же там штук 30 было, надо было спе-
шить. Не то что те две, которые он быстренько снял, пока я
впервые изучала его ванную». —

 А что за фотки? – удивленно спросила Кира. —
 Я тебе не рассказывала? – с улыбкой спросила я. —
 Не-е-ет. —
 О, это чудная история. Понимаешь, с первого дня зна-

комства я знала, что Антон очень порядочный. Ну знаешь,
когда смотришь на мужчину и понимаешь, что он никогда
не будет врать и изменять. Что у него все по-честному, все
по-серьезному, и не стоит искать рояль в кустах. —

Кира кивнула.
 Поэтому, когда он после нескольких свиданий, прогулок

по паркам, катания на велосипедах пригласил поехать к нему
«смотреть фильм», я согласилась. Он проводил экскурсию
по дому, мы ненадолго задержались у холодильника, где он
с помощью все тех же магнитов рассказал про свои путеше-
ствия. Я заметила фото миловидной девушки с длинными
темными волосами. «Сестра», – решила я, он много расска-
зывал про нее. —

Кира смотрела с интересом. Я улыбнулась и продолжила.
 Потом я на минуту заглянула в ванную, где меня очень

смутили три зубные щетки в стаканчике и розовый бритвен-



 
 
 

ный станок. —
Брови Киры поползли вверх.
 Я заволновалась: а вдруг тут проходной двор, где все по-

стоянно остаются, бреются и чистят зубы. Но подумала: «Да
нет! Вряд ли, он не такой». Ну просто я прям была уверена
на 100%, что он брезглив и живет по принципу «одна жен-
щина – одна щетка в доме». И все-таки решила уточнить.
Вышла из ванной и спросила: «Антон, скажи, пожалуйста,
а у тебя много тут остается… транзитных пассажиров? Я ни
в коем случае не осуждаю, просто если так, то это не то, к че-
му я стремлюсь. Я боюсь боли…». —

Я грустно улыбнулась воспоминанию.
 И ты прикинь, я бросаю взгляд на холодильник и вижу,

что там больше нет фоток миловидной девушки, которую я
приняла за сестру. —

 Да ладно??? —
 Ага, мне стало смешно. Я сказала: «Антон, у меня к тебе

три вопроса. Первый: чьи это щетки в стаканчике? Второй:
кто эта девушка на фото, которые ты снял? И третий, самый
интересный: как ты успел их незаметно снять, если мы по-
стоянно находились вместе?». —

Кира улыбнулась:
– А он?
– Рассказал про бывшую, с которой не сложилось. Она хо-

тела жить вместе, он не желал, вот и разошлись.
– Я тогда призналась, что очень боюсь, что он меня обма-



 
 
 

нет. А это больно – быть обманутой. Лучше сразу и честно,
чем вот эти «случайно узнала». Так мы и договорились, –
грустно закончила я.

Она посмотрела на меня огромными голубыми глазами,
обняла и спросила:

– Думаешь, что он способен так быстро переключиться
и завести новые серьезные отношения?

В очередной раз я поняла, что дружу с человеком, кото-
рый поддержит и будет рядом в любой ситуации, как и много
раз до этого дня.

– Может же быть так, что она ему не понравилась? Может,
она молодая и глупая. Может, она не умеет говорить о чув-
ствах, может, она пацанка, с которой они никогда не смог-
ли бы выйти на ваш уровень доверия и ценности.

– Ага, так ценит меня, что едет без меня на Бали и прово-
дит ночи с новой женщиной, которая на каждом фото в тру-
сах, – возразила я.

– Викуль, – она грустно улыбнулась, – я знаю, что тебе
сейчас очень больно, но вполне вероятно, что они провели
вместе просто несколько ночей больше месяца назад.

Кира очень напоминала Антона своим рациональным
подходом к  жизни. Оба умудрялись испытывать минимум
деструктивных эмоций.

Ночью я пыталась уснуть. Я брала телефон и  залезала
в профиль неизвестной мне Юли. Молодая, красивая, сек-
суальная… У  нас не  было общих друзей, кроме Антона.



 
 
 

Я листала фотографии хрупкой блондинки, рассекающей
по  склону на  борде на  Бали, и  у  меня в  голове болезнен-
но пульсировало предположение: а вдруг она… следующая?
Вдруг именно она станет той, с кем он будет кататься на ску-
тере в Азии или на склоне в Альпах, а со временем будет
жить вместе, рассказывать о том, как прошел день, смотреть
в обнимку фильм и гладить кота. Нашего кота. Я чувство-
вала боль и дикую ревность. Она похожа на инъекцию «Но-
шпы», которую медленно вводят в  мышцу. Я чувствовала
страх и  обиду, потому что мне казалось, что я хуже этой
стройной и активной девушки с аккуратным носиком. Мне
хотелось стать маленькой и от обиды кричать:

– Да, она тебе больше подходит! Выбери ее и будь счаст-
лив!

А потом заплакать от безысходности с надеждой, что он
меня обнимет и скажет:

– Ну что ты, глупенькая! Ты же моя любимая и единствен-
ная, мне больше никто не нужен!

Я мысленно возвращалась к нашей переписке еще вчера,
когда я не знала, что она провела ночь в нашей постели…
«Фыр, хорошего отдыха!», «Фыр, как там?» И еще много со-
общений, которые подтверждали, что ему интересна я и моя
жизнь, он интересуется мной, а не этой девушкой на фото-
графиях.

Я вспоминала слова Киры:
– И, Вик, вы все же расстались. Это нормально – пытаться



 
 
 

строить свою жизнь. Тебе тоже пора поглядывать на других
мужчин.

Я четко понимала, что никакие мужчины, подписка,
флирт не смогут заглушить мою боль от мысли, что выбра-
ли не меня. Такое ощущение, что жизнь – это соревнования,
где девушки занимают места на постаменте. Встречаетесь?
Значит, на первом месте. Подвинули? Значит, увы, ты «жен-
щина не очень», «так себе женщина», «недоженщина», «есть
и получше».

Это больно, и хочется ему прокричать:
– Ненавижу тебя! Не пиши мне больше!
Как будто простой фразой можно стереть из жизни чело-

века, будто он герой, нарисованный карандашом. Как будто
можно стереть свои чувства.

Я перебирала ситуации, когда он врал, но почему-то мне
всегда казалось, что это случайность, что он оступился, но он
не  такой. Ситуаций было очень много, и  почему-то я ча-
сто оказывалась в них крайней. «Слишком ревнивая, слиш-
ком много выдумываешь, тебя обманывают твои чувства». Я
с ужасом поняла, что выбрала его больше даже разумом, чем
сердцем, потому что мне казалось что с ним я застрахована
от поведения отца. Что он мне НИКОГДА не изменит. По-
этому пусть местами с ним все будет не как в сказке, иногда
даже скучно, но… Мы сильная пара.

Я улыбнулась. Даже расставшись, мы говорили друг дру-
гу: «Мы сильная боевая единица, крепкую можем построить



 
 
 

семью, мы говорим почти обо всем и понимаем во многом
друг друга. Это редкость, это важно». Мы говорили так вме-
сто слов «я по тебе скучаю и очень тебя люблю».

Я протянула руку к  телефону и  заблокировала Антона
везде. Осталось немного страха, что когда он это заметит,
назло станет встречаться с этой Юлей. Я сделала глубокий
вдох и напомнила себе, что не настолько всесильна и гран-
диозна, чтобы сложить чью-то судьбу. Если она должна сло-
житься так, то не потому, что кто-то кому-то не написал со-
общение. Зачастую там вообще не в третьем человеке дело.
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Я проснулась в 10 утра немного разбитой и заметила Ки-
ру, сидящей на подоконнике с ноутбуком.

– Доброго утра!
– Да, представляешь, у меня даже похмелья нет. Только

немного не выспалась.
– Поехали в «Охта Парк» погуляем?
– Отличная идея, – кинула я взгляд в зеркало, отмечая по-

следствия вечерних излишеств: опухшее лицо и сухую кожу
лица, которая покрылась морщинками.

Вот еще одна причина, почему надо избегать долгих стра-
даний в 35 лет. С утра выглядишь на 46. От этого еще боль-
ше страдаешь.

В парке, гуляя по заснеженным дорожкам, я делилась:
– Ты знаешь, я сделала несколько важных выводов за эту

ночь.
– Ну-ка.
– Первое, самое важное: я могу доверять своим чувствам.

Столько времени я говорила себе: «Не-е-ет, они ошибают-
ся», и считала, что со мной что-то не так, а со мной было все
так, Кира! – я даже остановилась.

Подруга кивнула.
– Да, это должно быть принесло чувство облегчения…



 
 
 

– И даже радости, как бы это странно ни прозвучало в этой
ситуации. Он часто упрекал меня, что я не могу ему дове-
рять, а я доверяла ему больше, чем себе, выходит. Я решила,
что впредь буду больше доверять себе, чем чужим словам.

– Хороший вывод, – одобрила она.
–  Второй: я  буду следовать за  своими чувствами. Мне

больше не нужно искать «антипапу». Одинаково может быть
опасно и с тем, кто нравится всем сердцем, и с тем, с кем ка-
жется, что будет все спокойно. Про первого думаешь, что он
балабол, поэтому надо поискать того, кто не сможет обидеть.
Но если он сможет… То становится вдвойне обидно.

– Разве ты выбрала его не сердцем?
– Я выбрала его, потому что узнала, что он умеет собирать

мебель…
Кира недоуменно посмотрела на меня. Я поделилась ис-

торией нашего знакомства.
Впервые я увидела его на аватарке во «ВКонтакте». Ссыл-

ку на профиль своего коллеги мне накануне прислала подру-
га Настя. Она всерьез беспокоилась, что я ни с кем не встре-
чаюсь. Каждой твари должно быть по паре, а  я почему-то
наслаждалась жизнью в одиночестве. А мне нравилась моя
наполненная выставками, спектаклями, прогулками и путе-
шествиями жизнь. К ссылке она добавила хвалебный отзыв
о том, что Антон просто супермегагерой. Он карьерно рас-
тет, занимаемся спортом, у него прекрасные родители, кото-
рым он, как настоящий мужчина, уже помогает. Он никому



 
 
 

не отказывает в помощи и недавно собирал мебель коллеге.
У него много увлечений: переводить бабушек через дорогу,
помогать животным в приютах и собирать посылки в детские
дома. Последние три пункта придумала, но они могли логич-
но вписаться в его характеристику.

В тот вечер я решила продать письменный стол на «Ави-
то». Тех, кто заинтересовался, думала пригласить в комнату,
чтобы они его разобрали и забрали восвояси. Позвонил отец
и, узнав мои планы, выругался:

– Ты понимаешь, что придут за столом, а вынесут все? Ты
нормальная вообще? А если убьют?

Я решила вынести стол из квартиры. Мы с мамой, кряхтя,
тащили его на лестницу, пытаясь протолкнуть в узкое про-
странство между шкафом и стеной. Вопреки законам физи-
ки, поцарапав шкаф, мы все-таки вытолкали. Обливаясь по-
том, пока мы ломали мебель, я думала: «А этот парень… Ес-
ли он собирает мебель… Так, должно быть, и разобрать бы
ее смог?».

В тот же вечер я снова перешла по ссылке на его страни-
цу. С фотографий на меня смотрел какой-то ботаник. Я по-
думала: «Ну нет!» и закрыла профиль.

Через неделю я забежала поболтать к  Насте на  работу.
Зашла на корпоративную кухню, увидела его и удивилась.
В жизни он выглядел намного симпатичнее, чем на аватарке.
Высокий, широкоплечий, привлекательный мужчина с ров-
ным слоем перхоти на плечах.



 
 
 

Он посмотрел на  меня. Я подумала: «А  ты лучше, чем
твоя аватарка», и ушла делать кофе. Я вернулась в кабинет,
Настя красила пухлые губы перед зеркалом. Я рассказала
о нашей встрече с Антоном. Она быстрым движением руки
собрала длинные волосы в аккуратную «ракушку» и заговор-
щически прошептала:

– Напиши ему!
– Что? – округлила глаза я.
Она улыбнулась, в орехового цвета глазах плясали весе-

лые чертики.
– Привет! Напиши ему просто «привет».
И  я написала. Телефон пикнул, на  экране появилось:

«Привет, Вика».
Так и началась наша переписка. Весьма скучная, честно

сказать. Подкупала искренность. Он мог открыто написать:
«Мне хочется дальше общаться, но я не знаю, что написать»,
когда темы исчерпались. Пик переписки пришелся на день,
когда я прошла в кино на «Зверополис». Мне очень понра-
вился этот мультфильм. Я поделилась эмоциями с Антоном.

Он написал: «Если ты не против сходить еще раз, давай
вместе сходим».

Я ответила: «С удовольствием».
После этого последовало еще три недели поверхностной

переписки. Однажды я вспомнила:«Я ни на что не намекаю,
но мне кажется, что скоро „Зверополис“ перестанут показы-
вать в кино».



 
 
 

Он быстро ответил:«Приглашаю завтрашний вечер про-
вести в кинотеатре» .

Первое свидание получилось скомканным. Он встретил
меня со стаканом газировки в руке у кинотеатра в «Галерее».
«Только себе купил, – подумала я, – наверное, жмот».

Мы прошли в зал и уселись в кресла. Я нервничала: уро-
нила сумку, потом куртку, он косился на меня с подозрени-
ем. Я мечтала: «Ну вырубите же вы, наконец, этот долбаный
верхний свет!». Началась реклама, я выдохнула. С первых
минут он начал комментировать фильм. Я подумала: «Ага,
значит, ты из этих… Дублер из зала, комментатор в кресле,
мешающий сосредоточиться». В ответ я вежливо кивала, ду-
мая: «Блин, это же фильм! Его надо смотреть! Поделишься
потом! Угомонись уже!».

Мультфильм и во второй раз показался шикарным. Мы
вышли из зала, возникла пауза из серии «А мы достаточно
друг другу понравились, чтобы провести еще немного вре-
мени вместе, или пора разойтись и свести на нет нашу и без
того не самую интересную переписку?».

Я хотела домой. Мне не понравился этот мужчина в несве-
жем свитере, со  стаканом только для себя. Однако еще
больше мне не нравилась перспектива быстрого прощания.
Грустно не понравиться даже такому парню.

– Выпьем кофе? – спросил он.
– Давай, – кивнула я.
Вопреки ожиданиям, беседа за кофе оказалась интерес-



 
 
 

ной. Мы разговаривали про семьи, отпуска, иногда даже пе-
ребивали друг друга.

– Спасибо за вечер, – искренне сказала я, садясь в такси.
Он приобнял меня и улыбнулся, поблагодарив за встре-

чу. Еще пару дней мы переписывались про кино, а потом он
пригласил меня в парк. В тот день он надел чистую одежду
и выглядел, как отдохнувший, довольный жизнью человек.
Мы беседовали. Почему-то запомнился разговор о Гэри Че-
пмен, авторе книги «Пять языков любви». Я делилась зна-
ниями:

– Любовь можно проявлять по-разному. Доктор Гэри Че-
пмен утверждает, что существует пять языков любви: сло-
ва поощрения, время, подарки, помощь, прикосновения. Ты,
например, стараешься показать девушке, что любишь ее,
а она как будто ничего не замечает. Может быть, вы просто
говорите на разных языках? Возможно, ей хочется прово-
дить с тобой побольше времени, а роскошные букеты, кото-
рые ты преподносишь, ей не нужны.

На этой фразе он крякнул.
– Понимаешь, есть теория, что люди выбирают тех, кото-

рые «говорят» на других языках. Чтобы узнавая друг друга,
они учились свободно «говорить» на тех, которые им недо-
ступны. Вот ты, например, как показываешь, что тебе нра-
вится человек?

Он задумался. Подал мне руку, чтобы я спустилась со сту-
пенек. Я поблагодарила.



 
 
 

– Заботой, наверное. А в родительской семье? К тебе при-
касались, обнимали?

– Ну, не особо, – протянул он.
– Вот! Значит этот язык у тебя, видимо, не развит! – я

просияла, будто к сокровищнице «Форт Боярд» только что
подошел ключ, и посыпались монеты.

– А у тебя какие?
– Прикосновения, язык поощрения и одобрения.
Он улыбнулся.
– Значит, мы друг другу подходим?
Я хохотнула.
– Ну, вероятно, да!
Вечером я думала о том, как обманчиво первое впечатле-

ние. Мне понравилась наша прогулка. Но почему-то я хотела
показаться лучше, чем я есть.

– Но это же нормально, – думала я.
Он довез меня до дома и поцеловал.
13 мая я залезла в «Google Календарь», который заботли-

во подсказывает примеры возможных записей. «Пригласить
на ужин», – значилось в одном из окон. Я сфотографирова-
ла и отправила Антону. Он ответил:«Тот момент, когда даже
„Гугл“ пригласил девушку на свидание, а ты – нет».

В выходные мы помчали в Павловск, кататься на велоси-
педах. Этот день считается началом наших отношений.

Кира улыбнулась.
– Ну а дальше ты знаешь… Я вот думаю, мой дедушка



 
 
 

всегда говорил: «Мужчине нравится добиваться. Он ценит
только то, что досталось ему в нелегком бою». Я отмахива-
лась и думала: «Деда, ну в каком еще бою?». Сейчас, в 35,
я понимаю, как прав был дедушка. Дело даже не в том, что
кому-то нравится прыгать через горящий обруч ради дамы
сердца. Дело в том, что добивается тот мужчина, который го-
тов. Который созрел для отношений. Тот, которого на тележ-
ке довезли до загса, чтобы он не устал, никогда не станет му-
жем в разрезе «взять ответственность за семью». Он просто
останется строчкой в паспорте. Это важно. Важно обращать
внимание на мелочи, если не хочется потом переживать.

Кира обняла меня.
– И третье: мне надо усиленно работать над своей само-

оценкой. Я всю ночь сравнивала себя с этой Юлей. Я зли-
лась и обижалась, представляя, как он обнимает ее и смотрит
на нее с обожанием, думая: «Ну наконец-то я встретил ее,
идеальную, не то что моя истеричная бывшая, которая боя-
лась ездить на скутере даже сзади и плакала от страха, спус-
каясь на  горнолыжном склоне». Потом гневалась на  себя:
«Ну зачем я обесцениваю себя? Не хватает гвоздей в крыш-
ке гроба?». Вспомнила задание психолога и начала медлен-
но проговаривать себе: «Я люблю себя, я уникальна, я умею
говорить о чувствах, я тонко чувствую людей, умею их под-
держать, я умею быть настоящим другом, я отзывчива, у ме-
ня стройная подтянутая фигура, от природы красивые куд-
рявые волосы, яркие, большие глаза, нос, правда, тоже не ма-



 
 
 

ленький… Мое тело не  расчертил мастер тату, в  отличие
от  этой неизвестной мне Юли…». Потом осеклась: «Так,
стоп! Нормальный нос, греческий! И без сравнения с други-
ми, пожалуйста, – мысленно приказала я себе и продолжи-
ла, – я умею радоваться, я активная, я очень хороший про-
дюсер, как я вырулила однажды из патовой ситуации с сюже-
том про президента. Это же вообще восьмидесятый уровень
находчивости!». С каждым теплым словом мне становилось
легче. Будто кто-то гладил меня по голове и прижимал к се-
бе, успокаивая. Я учусь закрывать эту дыру в районе сердца
под названием «Я хуже других».

Подруга призналась:
– О, здесь мне тоже стоит поработать.
Брак Киры трещал по швам, спасало только то, что у му-

жа имелся успешный бизнес и он почти все время проводил
в Италии. Они всерьез задумывались о разводе уже во вто-
рой раз.

– Мы давно бы развелись, если бы не ребенок. Я с ужасом
думаю, как ему это объяснить. Когда мы решили разойтись
в прошлый раз, он так расстроился… А когда решили все-
таки попробовать спасти брак, я не видела счастливее ребен-
ка. Муж скоро вернется, и надо будет что-то решать, а мы да-
же по телефону поговорить нормально не можем. Надо бы-
ло видимо тогда, полтора года назад, решиться и поставить
точку.

Часы завибрировали. Костя прислал сообщение:«Ты как



 
 
 

там?»
– Костя пишет, – натянуто улыбнулась я Кире.
– А ты?
– А я не хочу ему даже отвечать. Вчера вечером про Ан-

тона ему написала.
Кира удивилась:
– Зачем?
– Не знаю, я все равно не смогу с ним больше встречаться.

Я малодушно обвиняю его в том, что мы с Антоном разъе-
хались.

Брови подруги поползли вверх, но она промолчала.
Вечером мы пошли на лекцию с загадочным названием:

«Жизненные шаблоны: инструкция по применению». В опи-
сании значилось:

«Многие говорят про «шаблон», «шаблонное мышление»,
«разрыв шаблона» как о чем-то нелицеприятном, досадном,
по каким-то причинам к нам прилипшем; от чего необходи-
мо срочно избавиться, иначе не видать счастья. На лекции
мы рассмотрим шаблон и ответим на вопрос: нужно ли его
рвать? И если да, то в какой момент.

Кто ведущий?
Дмитрий Азаров – автор проекта душевного равновесия

«Нить».
Он на своем личном примере показал, как одни шаблоны

можно смело ломать, а на основе других – строить счаст-
ливую жизнь. На конкретных кейсах Дмитрий объясняет,



 
 
 

как отследить неуловимые шаблоны и подчинить их себе.
Подчиняющий шаблоны Дмитрий уже сидел в кресле лек-

тора, когда мы пришли. Будучи среднего роста и веса, он вы-
брал нечто среднее и в стиле одежды: кроссовки и спортив-
ные носки, брюки чивас, спортивное поло и пиджак. Акку-
ратная бородка, над которой поколдовали в барбершопе.

В небольшом зале, на стульях, поставленных полукругом,
сидели несколько человек: крупный мужчина лет 50, бри-
тый наголо и его ухоженная спутница, блондинка лет 45 с се-
точкой морщинок вокруг глаз. В остальных местах, на лбу
и в носогубной складке, над признаками надвигающейся ста-
рости, судя по всему, потрудился опытный косметолог. Жен-
щина, которая сидела рядом с  ними, (потом мы выясни-
ли, что она преподает физику), пришла посмотреть, как на-
до взаимодействовать с аудиторией. Преподаватель физики
очень напоминала маму Антона: идеальная осанка, собран-
ные волосы и сосредоточенный взгляд. Она смотрела на нас
свысока.

Дмитрий внимательно выслушал наши цели и начал лек-
цию. Он представился и  сразу рассказал, как найти его
во «ВКонтакте»:

– Знаете, есть сыр «Маасдам»?
Я с удивлением посмотрела на лектора, чувствуя, как уже

рвутся шаблоны.
– Вот убираете «м» и вводите в адресную строку.
– Очень ценная информация, – с улыбкой шепнула я Ки-



 
 
 

ре.
Дмитрий тем временем указал на экран:
– Никого не смущает, что изображено на экране?
На экране были изображены две фотографии кубика Ру-

бика: один собрали, другой остался в разобранном состоя-
нии. Над ними название лекции – «Шаблоны».

– Ну, наверное, что он собран? – спросила женщина-блон-
динка и зачем-то сфотографировала экран.

– Да, – воскликнул Дмитрий, – что невозможно так легко
избавиться от ваших шаблонов. Поэтому не надо ждать чу-
десного исцеления.

Дмитрий гордо обвел глазами аудиторию, словно только
что у нас на глазах впервые доказал теорему Ферма.

Женщина-преподаватель хмыкнула, поджав губы. Я по-
чувствовала себя героиней пьесы абсурда.

– Что такое шаблон? – задал он вопрос аудитории.
– Установка? – на автомате вырвалось у меня.
Дмитрий признался:
– Я не силен в психологических терминах…
Через несколько минут стало понятно, что Дмитрий си-

лен только в умении организовать встречу, на которую при-
шли люди. Он читал с листа, путал слайды и не терялся, если
ошибался. Складывалось впечатление, что он где-то запер
настоящего лектора, автора ста тренингов, которого заяви-
ли в анонсе, отобрал его записи и пришел к нам. Хотелось
уточнить:



 
 
 

– Вы же ничего не знаете, да?
Но мой «шаблон» не позволял грубить лектору, и я начала

злиться. Выйти из аудитории я тоже не могла, потому что
это могло обидеть Дмитрия, поэтому я просто бубнила в ухо
Кире.

– Господи, ну он же ничего не понимает, – зло шептала я.
Кира улыбнулась.
Дмитрий продолжал читать текст, блондинка продолжала

записывать и фотографировать слайды, а женщина-препода-
ватель – сжимать губы. Ситуацию спас лысый мужчина.

–  А  в  отношениях тоже есть шаблоны?  – он покосился
на спутницу.

– Конечно! – обрадовался вопросу Дмитрий.
Лысый мужчина оживился.
– Вы говорите, что изменить шаблон помогает творчество,

а почему в отношениях это не работает?
– Потому что отношения – это РАБОТА! – с деланной се-

рьезностью произнесла я.
– Так что творите где-нибудь в другом месте, – смеясь до-

бавила Кира, – и желательно, чтобы об этом никто не знал.
Все рассмеялись. Проснулась женщина-преподаватель:
– Вот бывает так, что человек сделал что-то непотребное,

и ему паскудно в душе, но не рассказывать же об этом?
– Почему? И почему, кстати, вы решили, что это непо-

требное? Кто так сказал?
– Я знаю точно! – отчеканила она.



 
 
 

Блондинка повернулась к ней с интересом.
– Может, это ваша мать или отец изнутри вам так говорят!

Они часто передают нам свои шаблоны!
Я с удивлением отметила, что, походу, она знает больше,

чем лектор Дмитрий.
– Расскажите нам! – обратилась я с улыбкой к женщине,

которая все больше походила на маму Антона.
– Еще чего, – фыркнула она, – человек, который про себя

рассказывает, – идиот!
Дмитрий начал жевать губу.
– Есть такое крылатое выражение: «Человек, который жи-

вет как открытая книга – идиот!» – не сдавалась она.
Она злилась, мы посмотрели на лектора, который принял

отсутствующий вид.
– Можно я приведу пример? – спросила я и сразу продол-

жила. – Знаете, я тоже так считала, а потом некоторые жиз-
ненные обстоятельства привели к тому, что я написала кни-
гу, в которой я честно рассказала о себе и событиях жизни,
которые побудили ее написать. Я боялась, как отреагируют
люди на мою искренность… Но вот рядом сидит моя близ-
кая подруга, – я указала на Киру, – и мы подружились после
того, как она ее прочла, узнала меня настоящую.

Когда мы познакомились с Кирой на прошлой работе, она
очень отличалась от себя нынешней. Мы могли перебросить-
ся парой фраз, посмеяться, но все ее чувства надежно хра-
нились за семью печатями. Она казалась железной леди.



 
 
 

А потом она прочитала мою книгу и написала: «Мы мо-
жем кофе попить?».

Мы проболтали два часа. Сняли маски и  не  побоялись
стать уязвимыми. Так я узнала ее настоящую: чуткую, глу-
бокую и душевную.

Кира тепло посмотрела на меня и кивнула. Блондинка из-
дала что-то похожее на «ми-ми-ми», а женщина-преподава-
тель недоверчиво фыркнула и сложила руки на груди.

– Как книга называется? – уточнила блондинка.
– «Остановка на жизнь. Дневник из клиники неврозов».
– Я записала.
– Жду отзыв, – улыбнулась я
– И я запомнила, – деланно сурово произнесла физик.
– А ваш не жду. Он, скорее всего, мне не понравится, –

хохотнула я.
Лекция закончилась на  час позже, чем было заявлено.

«Сыр» Дмитрий, как мы прозвали его с Кирой, не побоял-
ся провести провальную лекцию. Но люди уходили в отлич-
ном настроении. Мы сошлись на том, что у него нет проблем
с самооценкой.

– Викуль, – сказала Кира, – тебе нужно не бояться рис-
ковать. Ты ведь таких лекций десяток можешь провести, на-
много интереснее.

– Наверное, – я пожала плечами, – но у меня «синдром са-
мозванца». Поэтому я бесконечно учусь, но не могу перейти
от теории к практике.



 
 
 

Кира спросила:
– Хочешь есть? «МакДак»?
Рот наполнился слюной.
– По «Биг Маку»?
– Ага, – я махнула рукой, – а завтра на тренировку. Давай

только через туалет пройдем.
По пути мы попали в большой зал. Слева располагался

вход в кафе, справа – небольшая сцена, где играли гитари-
сты, посреди зала стояла кушетка, где мяли живого челове-
ка, сбоку стоял стол с табличкой «Консультация астролога».

– Куда мы попали? – недоуменно спросила Кира.
– На «Веган Масленицу», – я указала на доску, где висела

информация о мероприятиях центра. – Хочу на консульта-
цию астролога.

– И я! – загорелась подруга.
Астролог Наталья консультировала за донейшн. Мы запи-

сались и, пока ждали очереди, медленно обходили простран-
ство, разделенное на маленькие сектора. Секция аюрведы,
где на кушетке мяли мужчину. Секция продуктов питания
для веганов, где нам предложили сфотографироваться с таб-
личкой «Я не ем мясо», но, вспомнив о планах на «Биг Мак»,
мы тактично отказались.

Нам махнула Наталья. Она занесла мое имя и дату рожде-
ния в таблицу и открыла мою натальную карту.

– У вас очень сильная карта, – она внимательно посмотре-
ла на меня, – все планеты в гармоничном положении, только



 
 
 

Юпитер ретроградный.
– Понимаю отдельные слова, – честно призналась я.
Она хохотнула.
–  Юпитер отвечает за  отношения с  мамой, отношение

к смерти. Брак и дети тоже в его ведении.
– То есть за все, что важно? Жаль, что именно эта планета

решила повернуться ко мне задом… А хорошие новости?
Наталья улыбнулась и принялась что-то считать.
– Ваша кармическая задача – развивать в себе качества

лидера и руководителя. Этот год, – она снова что-то посчи-
тала, – год перемен для вас. Вы резко меняете сферу дея-
тельности, а может быть, даже и всю жизнь.

Пока все совпадало.
– Деньги придут к вам через переговоры и занятия, кото-

рые связаны с деятельностью руками.
Я представила гончарный круг. Она уточнила:
– Вы массажем не увлекаетесь?
– Честно говоря, нет. Совсем не люблю делать. Но, может,

если год перемен, то еще понравится кого-то мять, – я по-
смотрела на нее с надеждой. – Не хотелось бы остаться без
денег. Массаж так массаж, желательно, не перед веб-каме-
рой только.

Наталья задумалась.
– Деятельность руками – это массаж, писательство…
– О! Я пишу книгу! – обрадовалась я.
– Значит, вы пишете ее вовремя, – улыбнулась она. – Во-



 
 
 

обще, вы можете заниматься любым делом, связанным с пе-
реговорами и помощью людям, тогда все получится. У вас
хорошие задатки для своего дела.

Я выразительно посмотрела на  Киру, которую полгода
подталкиваю открыть свою кофе-точку. Это стало моей меч-
той, когда я работала продюсером новостей. Иногда я выбе-
гала за вкусным кофе, который продавали в уютном уголке
бизнес-центра. После суматохи опенспейса, где все спешат
на эфир, минута созерцания, как бариста готовит кофе, при-
равнивалась к медитации. Денег это приносит столько же,
сколько работа продюсером новостей, а пользы больше. Ино-
гда, в особо сложные рабочие дни, когда падал самолет или
обваливался дом, я представляла себя такой феей кофейных
зерен, несущих добро.

Наталья продолжала лить бальзам на душу:
– У вас вообще в этом году все, за что беретесь, сложится

успешно!
– Потрясающе! – воодушевилась я.
–  На  что стоит обратить внимание,  – астролог убрала

прядь со лба, – на все, что связано с Юпитером. В этом году
мы прорабатываем тему мамы. Я так понимаю, у вас, – она
начала подбирать слова, – не очень хорошие с ней отноше-
ния?

– Совсем не очень, – честно поделилась я.
– Солнышко…
Я удивилась, как неожиданно мы сблизились до «солныш-



 
 
 

ка». Она продолжала:
– Проработанные отношения с мамой – это хорошие от-

ношения с мужчиной. Без этого никуда. Отправлю две тех-
ники, – она открыла страничку во «ВКонтакте», – как вас
найти?

Я назвала имя, она быстро нашла меня и отправила вло-
жение.

– Там написано подробно, – объясняла она, – но если ко-
ротко, обиды лучше всего убираются поклонами. Это каса-
ется агрессии ко всем. Просто начните этим людям кланять-
ся, опускаясь на пять точек: колени лоб и ладони на землю.
Это можно делать дома в одиночестве, представляя этих лю-
дей в уме. Родителям лучше кланяться регулярно, например,
по утрам или по вечерам перед сном.

Я старалась запомнить, потому что очень хотела отпу-
стить нажитые годами обиды на маму.

– Нужно не меньше 40 дней. Даже если вы не чувствуете
уважения, а может, даже наоборот, все равно важно кланять-
ся. Эта техника работает вне зависимости от нашего внеш-
него ментального настроя.

Это меня порадовало.
– Это не все. Вторая техника: берем несколько чистых ли-

стов бумаги. И начинаем писать письмо: «Дорогая мама!».
И дальше пишем все. Вообще все. Задача – максимально от-
ключить контроль, «хорошую девочку», желание быть «пра-
вильной» и т. д. Пишите все, что лезет. Все, что не высказа-



 
 
 

но. И то, что высказано. Пишите свои воспоминания, свою
боль, свой гнев, свои обиды, свои претензии, свои страхи.
Пишите до того момента, пока все это не закончится. Очень
хорошо, если будут слезы. Возможно, уже после этого по-
явится огромное желание самому просить прощения, раска-
иваться и выразить свою любовь, признательность и благо-
дарность.

– Было бы прекрасно, если так случится.
– Дальше это письмо сжигаем и пепел смываем в канали-

зацию или отдаем земле, то есть закапываем.
Наталья посмотрела на меня, я кивнула.
–  Это поможет проработать отношения с  мамой, и  вы

увидите, что все остальное тоже гармонизируется. Давайте,
кстати, посмотрим брак…

– Брак? Точно!
Я удивилась, потому что поняла, что каждый раз, когда

ходила к астрологам или гадалками (а таких случаев было
немало), с замиранием сердца ждала, когда она скажет: «Че-
рез полгода вы выйдете замуж, а через полтора – родите ре-
бенка». Мне казалось, что «брак + ребенок» – это некая га-
рантия на перманентное счастье. Поэтому так страстно же-
лала услышать, что в скором времени оно придет. Сейчас по-
няла, что меня больше интересует вопрос реализации себя.
Словно читая мои мысли, Наталья подняла на меня глаза:

– Вы часто ищете счастье в другом человеке. Как будто
будет он, и будет счастье. Это неправильно, это надо прора-



 
 
 

ботать. Вы счастливы вне зависимости от того, есть ли кто-
то рядом…

Она сделала паузу.
– Вот путь вашей души: найти счастье внутри, понять, что

смерть – это переход из одного состояния в другое, а не как
вы сейчас думаете – «раз и все».

Я подпрыгнула на стуле.
– Именно так я и думаю.
Наталья улыбнулась.
– И нормализовать отношения с мамой. А что касается

брака, – она взглянула на монитор, – так сейчас очень удач-
ный период до конца 21-го года, у вас там на горизонте, слу-
чаем, нет клиента?

– Клиенты всегда есть, – я ушла от ответа и, смеясь, доба-
вила: – до конца 21 года еще куча времени.

На консультацию к Наталье села Кира, а я обдумывала,
как много изменилось за прошлый год.
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18 марта 2018
 

Я лежала в кресле на плановом УЗИ у гинеколога, доктор
молча всматривалась в монитор.

– Как там моя матка? – я решила разрядить обстановку.
– Вы знаете, что такое миома? – серьезно спросила она.
– Да, у меня большая? – напряглась я.
Она взглянула на меня поверх очков.
– Какая из трех?
За  полгода в  моей матке образовались три доброкаче-

ственные опухоли.
– Вам пора рожать, – вторила она маммологу, – организм

уже требует. Забеременеете, и  все пройдет, а  еще потяне-
те, они подрастут, и нужно будет вырезать, либо возникнут
сложности при зачатии.

Вечером мы встретились с Алиной в «Винотеке». Алинка
рассказывала последние новости, а я любовалась ее сканди-
навской красотой. Высокая, грациозная, она умела подчерк-
нуть стройную фигуру даже свободным костюмом. Блестя-
щие волосы чуть ниже лопаток она собрала в небрежный пу-
чок.

Я рассказала о результатах УЗИ.
– Да, у меня тоже две миомы нашли, – сообщила подру-

га. – Я пришла к Мише и сказала, что надо принимать реше-



 
 
 

ние: либо беременеем, либо я пошла. Он сказал, что не готов
к детям, и я ушла. Рыдала пару месяцев, а потом «Тиндер»,
где познакомилась с мужчиной, который радуется перспек-
тиве иметь детей. Викуль, скажи Антону…

Я вернулась домой ближе к ночи, Антон курил на балко-
не. Я села рядом и поделилась новостями. Он усадим меня
к себе на колени, убрал волосы с лица и сказал:

– Значит, будем готовиться. Пить, курить бросим, анали-
зы сдадим – и за дело. Как раз поедем в отпуск в сентябре, –
улыбнулся он.

На утро я набрала девочек и радостно поделилась:
– Мы договорились о ребенке!
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1 октября 2018
 

Мы вернулись из Хорватии, и я поехала к Кире.
– Полгода я пила витамины, сдавала анализы на антите-

ла к краснухе (мама не могла вспомнить, болела ли я), дела-
ла флюорографию (без нее не пустят в роддом) и морально
готовилась к возможному материнству. Мы запланировали
отпуск в Хорватии, где собирались делать маленьких «фыр-
чиков». Коту объявили, что он станет старшим, но не менее
любимым… Но в последний момент Антон сказал: «Я не го-
тов. Прости».

Я заплакала. Она налила кипяток в кружки и поставила
одну передо мной.

– Что думаешь делать?
Я пожала плечами и скорее спросила, чем ответила:
– Уходить? Но это еще не все… Я в отпуске распсихова-

лась и поставила ультиматум…
– Ну-ка…
– Я начала издалека: «Знаешь, если мужчина не готов же-

ниться два с половиной года, то надо разъезжаться…». «Ты
тоже так думаешь?» – устало спросил он.

Кира с интересом ждала продолжения диалога:
–  Я готовила овощи на  ужин, от  напряжения мои ру-

ки яростно строгали кабачок на большие, неровные куски.



 
 
 

«Фыр, – выдохнул он, – я не знаю, что тебе сказать. Ты была
такая самодостаточная. Мне это так понравилось. «Да, я по-
нимаю», – кабачок закончился, его место в руках занял ба-
клажан. Теперь я пытала его. Антон аккуратно продолжил:
«Ты опять меня начинаешь торопить, и мне это не нравит-
ся!». «Ну да, понимаю, – протянула я, соскребая с доски тру-
ху, оставшуюся от когда-то цельного овоща, в сковородку, –
просто мне страшно. Очень страшно, что все так неопреде-
ленно, что, может быть, ты никогда не будешь готов, что, мо-
жет, я зря жду и теряю…». Я осеклась.

Кира, казалось, знала окончание диалога.
– «Теряешь время?». «Да», – выдавила я. Он пожал пле-

чами: «Но я не могу тебе пока ничего дать, и если ты ре-
шишь, что тебе надо продолжать свою жизнь, – он глубоко
вздохнул, – то я пойму».

– Ясно, – припечатала Кира. – Мне очень жаль.
Я призналась:
– Мы ни о чем в отпуске не договорились, но обида оста-

лась. Мы же договорились! Я боюсь его потерять, но и боюсь
принять решение остаться.

Мы попрощались с Кирой, она обняла меня и прошепта-
ла:

– Держись.
По пути домой я не могла принять решение. Надеялась

услышать что-то, что поможет мне определиться. Я позво-
нила маме. Сказала, что мне жутко больно и дико обидно.



 
 
 

Мама завела:
– Ну, может, не стоит уходить? Может, надо было еще по-

дождать. Он хороший парень: умный, рукастый, любит тебя.
Ты упрямая, с тобой сложно…

– Ну сколько можно было еще ждать? Мы 2,5 года вместе,
мне 34, у меня миомы в матке, а он не готов двигаться даль-
ше. А вдруг и никогда не будет готов? Что, если я потеряю
время, а он так и не решится?

– Ну да, да – повторила мама.
И посоветовала:
– Ну тогда закрывай дверь. Уходи! Вот прям совсем. Все!

Больше никакого общения, у тебя новая жизнь! Может, од-
нажды он поймет, что не может больше без тебя! И это будет
приятным сюрпризом, но  сейчас живи своей жизнью. Вы-
черкни его из головы. Ты обязательно будешь счастлива.

Я стояла в пробке, водила пальцем по стеклу и слышала
«бла-бла-бла». В принципе, это отражало то, что я чувство-
вала.

Я набрала Арину, папину вторую жену.
– Еж, тебе лучше уйти и создать нехватку тебя. Забирай

свои вещи, отдавай ключи. И устанавливай срок: «Давай че-
рез месяц встретимся и обсудим итоги нашего эксперимен-
та. И, если предложение не поступит, то все, это точка невоз-
врата».

Решила, что так и поступлю.
– Ну да, конечно, давай ограничь его во времени, – с сар-



 
 
 

казмом сказала подруга Инна,  – за  этот месяц он похо-
дит по барам, вкусит свободы, поймет, что ничего не хочет
и  будет таков. Вик, если ты хочешь, чтобы в  отношениях
что-то изменилось, тебе надо перестать его контролировать.
Не устанавливай ему сроки. Это опять давление. Из-за кото-
рого он, возможно, и не делает тебе предложение и ребенка.
Скажи ему: «Ну все, Антон, я тебя люблю, но хочу опреде-
ленности». И отпусти. Пусть это будет его решение.

Я кивнула, как будто она могла меня видеть.
– И не надо отвечать ему на сообщения, пусть это будет

полная пауза без иллюзии общения и ощущения тебя рядом,
когда он захочет.

– Как же я тогда узнаю, что он готов мне сделать предло-
жение?

Я подъезжала к дому, когда увидела его в окно. На улице
было холодно, он стоял в одной рубашке.

– Прекрасно! – вырвалось у меня, – опять сидит в баре.
В баре, из-за посещений которого мы часто конфликтова-
ли…

Я остановила машину и открыла окно.
– А мы тут в баре с Тимуром и Лерой. Она переезжает

на Кипр и устроила нам отвальную.
Чувство ревности, смешанное с обидой, заполнило меня

целиком.
– Здорово, – произнесла я максимально нейтрально.
– Хочешь посидеть с нами?



 
 
 

Конечно я хотела проконтролировать, что там происхо-
дит, но собрала остатки воли и ответила:

– Я в магазин собираюсь.
– Тебе помочь?
– Как хочешь, – холодно ответила я.
Я всегда так реагировала, когда было больно, а когда было

слишком больно, я кричала.
– Сейчас приду.
Я побрела в магазин, он пришел, когда я выгружала по-

купки на ленту: тряпка, молоко, масло, вода, творог… Он
встал рядом и начал помогать. Мы молчали.

– Я не знаю, как с тобой дальше общаться, Антон.
– Я буду с тобой как обычно, – он протянул карту кассиру

и расплатился.
Возникла пауза.
– А предложение посидеть вместе с вами еще актуально? –

ненавидя себя за малодушие, спросила я.
Я боялась, что там, в баре, сидит какая-то неведомая мне

Лера, которая сейчас быстренько воспользуется ситуацией.
Он пожал плечами:
– Конечно, пойдем, просто я думал, что ты будешь разби-

рать чемоданы, которые мы не разобрали после отпуска.
Я хотела честно ответить:
– И я, и я так думала! У меня был план: разберу вещи,

постираю их, помою полы и лягу спать. Мне так будет спо-
койно.



 
 
 

Вместо этого я пошла с ним в бар. А дальше был мазохи-
стический ад. Лера, вопреки моим надеждам, оказалось ми-
ловидной барышней. А я надеялась, что она будет страшная
и толстая. Она уже изрядно выпила и теперь сидела пьянень-
кая, смотрела с улыбкой, накручивая на палец прядь волос.

Я сидела рядом с Антоном, на голове кичка, растянутая
кофта, джинсы-бойфренды, на  лице ни грамма косметики
(ее смыло слезами) с выражением лица, будто я за день по-
хоронила всех родственников.

Они обсуждали рабочие вопросы, а я накидывалась ви-
ном. И фоном, как на электронном дисплее, мелькали во-
просы: «Что я тут делаю? Зачем я здесь?».

Лера складывала розочки из салфетки, периодически по-
глядывая на Антона. Розочки больше напоминали вагины,
будто намекая, где может закончиться вечер моего мужчины.

Я сидела, дожидаясь, когда его коллеги уедут домой. Меня
мучила мысль, что Антон больше не будет со мной. Пусть
такой, пусть не готовый к браку и детям, но мой. Так прошло
полтора часа, за это время я дважды отлучилась поплакать
в туалет.

Мы вышли курить, и он признался:
– Я знаю, о чем ты думаешь. Но мне сложно представить,

что ты уйдешь и я буду спать без тебя. Что проснусь без те-
бя… Это все какая-то глупость!

– Которую ты в состоянии исправить, – выдавила я.
– Я знаю.



 
 
 

Я смотрела на привычный профиль: немного курносый,
жесткие волосы торчат в разные стороны, а борода, как все-
гда, аккуратно подстрижена.

Мы вернулись к столу, когда Лера уже скрутила букет «ва-
гин» на ножках. Я думала:

«Мне надо уйти, вернуться домой и разбирать вещи».
Но вместо этого я заказала еще один бокал вина. Под ко-

нец вечера я набралась. Почувствовала себя спокойнее и да-
же рассказала про минувший отпуск. Это был первый от-
пуск, из огромного количества поездок, веселый и без кон-
фликтов. Встал ребром только один важный вопрос: почему
мы не идем дальше, хотя столько вопросов между нами уже
решено?

Пьяная Лера задавалась тем же вопросом, но о работе:
– Как мне продвинуться дальше по карьерной лестнице? –

немного заплетающимся языком уточнила она.
Антон с Тимуром вдохновились. Я сказала:
– Я пошла.
– Я тебя провожу, – вызвался Антон.
Мы вышли и  закурили. Он посмотрел на меня. У меня

вырвалось:
– В принципе, у тебя есть все шансы трахнуть сегодня Ле-

ру. Она готова, – сказала я, чувствуя, как по телу разливает-
ся боль, вызванная собственными же словами.

Он внимательно посмотрел на меня. Развернулся. Поту-
шил сигарету и бросил:



 
 
 

– Пока.
Я осталась одна на улице. Стояла и думала: зачем я это

сказала? Меня разрывала ревность, я боялась. И вернулась
в бар. Села за стол с идиотской улыбкой. За столом возникла
неловкая пауза. Тимур первым нарушил молчание:

– Неловкая пауза…
Лера добавила:
– И Антон вернулся каким-то грустным.
Антон сидел молча с напряженным лицом. Я продолжала

глупо улыбаться, чувствуя себя идиоткой.
– Ну что, давайте считаться, – предложил Тимур.
– Вы езжайте, а мы с Фырочкой еще погуляем, – ответил

Антон.
Мы вышли, попрощались с ребятами и зашли за угол.
– Зачем ты так говоришь? – возмутился он. – Ты же зна-

ешь, что мне никто не нужен!
– Ну да, только ты пошел в бар провожать Леру, вместо

того чтобы обсудить важные вопросы! – выпалила я на одном
дыхании.

– Да, а ты не думала, что я не хочу видеть, как ты пережи-
ваешь, а я не могу дать тебе ответа???

– Не думала. Я просто переживала!!!
– Но почему ты не позвонила, не написала, чтобы я при-

шел сразу домой?
– Потому что… – я резко замолчала. – Я хотела, чтобы

ТЫ САМ ДОГАДАЛСЯ!



 
 
 

Это типичная ошибка незрелых отношений – желать, что-
бы кто-то о чем-то догадывался сам.
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Прошла неделя, как я уволилась с  работы. По  ощуще-
ниям – вечность. Первые дни я не знала, как распорядить-
ся временем, привыкла куда-то бежать, услышав «надо сде-
лать». А теперь – не надо.

Одна из  причин, почему решила взять минимум месяц
отдыха, прежде чем начать искать новую работу, – попытка
услышать себя. Я задумывалась почти два года назад о своей
частной практике психологом, но это быстро забылось, как
только я вернулась после отпуска в редакцию. А может, я
просто испугалась начинать что-то новое. Вдруг не получит-
ся?

Сейчас я знала, чем хочу заниматься, но не знала, с чего
начать. Я решила начать с мелочей. Первые дни я задавала
себе вопрос:

– Чего я хочу сегодня?
Ответа не было мучительно долго. Словно «хочу» интел-

лигентно стояло в очереди, а «надо» и «должна» нагло вле-
зали перед ним. Но я ждала, прислушивалась к себе, прежде
чем ответить. Просыпалась и спрашивала:

– Чего я хочу на завтрак?
И  ждала ответа. Когда я бежала, опаздывая на  работу,

не успевала об этом думать. Распахивала холодильник и за-



 
 
 

гружала в себя первое, что попадалось на глаза, или то, что
вот-вот испортится, и быстро съедала.

Казалось  бы, велика  ли проблема? Нет. Вот только,
не прислушиваясь к себе за завтраком, я и дальше продол-
жала игнорировать свои желания. Хочу ли я делать этот сю-
жет? Идти на прогулку? В кино?

Решение всегда принималось быстро, часто без оглядки
на тихий внутренний голос, который протестовал. Со време-
нем он научился молчать о своих желаниях.

– Ну мало ли, что ты хочешь? – часто говорили мне в дет-
стве.

Я выросла и  продолжила обесценивать свои желания.
И  не  только свои. Когда задвигаешь в  дальний угол свои
потребности, то начинают раздражать люди, которые поче-
му-то прислушиваются к своим.

За  первую неделю поняла, что боюсь следовать за  сво-
им «хочу». Мне казалось, это приведет к тому, что я залягу
в кровать, вокруг начнут перекатываться клубки пыли, гряз-
ная посуда вывалится из раковины, а я превращусь в Обло-
мова, которому некому кричать «Захар!».

С огромным трудом выдерживала паузу, чтобы дождаться
ответа на вопрос: «Чего я хочу?». И была награждена: стала
делать больше и делать с удовольствием!

До этого дня «уборка с удовольствием» звучало как «при-
ятный удар в челюсть».

И вот в субботу, когда настало время почистить мое 35-



 
 
 

метровое жилище, я почувствовала, что не хочу этого делать.
И сказала себе: «Я не буду».

Внутренний «погонщик», который отслеживает мою эф-
фективность, удивленно округлил глаза:

– В смысле не хочешь? Надо!
– Кому надо?
– Тебе!
– Мне не надо.
– Надо, чтобы было чисто, – сказал он голосом бабушки.
– И так не грязно.
– Да, но если не уберешься сейчас, станет грязно, – так

часто говорила мама.
– Да, может станет грязно.
– Так нельзя!
– Почему?
– Ты как свинья! Вдруг придут гости? – снова подключи-

лась бабушка.
– Могут, но мои гости любят меня, а не мой порядок.
– Они будут думать, что ты неряха!
–  Возможно, но  они любят меня (ко мне могут прийти

только близкие люди) не за то, чистюля я или неряха. У ме-
ня, видимо, есть другие качества, которые для них важнее.

– А что будет, если ты сейчас не уберешься и в следующий
раз снова пропустишь? Дала же себе поблажку!

Моя уверенность пошатнулась. Я представила, как обрас-
таю пылью, потом фантиками, вокруг меня растут горы му-



 
 
 

сора, и однажды похоронят меня под собой… А все потому,
что я позволила себе пропустить одну уборку.

Я тряхнула головой, чтобы отогнать фантазию.
– Возможно, так и случится, но я решила понаблюдать,

что будет, если я позволю себе делать, что хочу. Месяц.
За месяц я вряд ли зарасту грязью настолько, что не справ-
люсь с последствиями.

Погонщик развел руками.
– Ну, посмотрим. И все равно – это неправильно.
Я решила довериться себе. Дело было в субботу. Во втор-

ник мне захотелось (!!!) взять в руки пылесос, помыть по-
лы, вытереть пыль, чистить сантехнику… Я все сделала и об-
радовалась чистому дому, который убрала с удовольствием.
Оказывается, может нравиться убираться, когда не  застав-
ляешь себя это делать. Я даже усталости не почувствовала.
Вдохновилась.

Пару дней я копила посуду, смотря, как она торчит из ра-
ковины, намекая, что пора взяться за губку… «Погонщик»
пугал тараканами, которые приходят с помоек, почуяв гряз-
ную посуду, и не уходят. Но я стойко держала оборону и жда-
ла.

И  однажды утром, когда я перестала испытывать стыд
и вину перед грудой тарелок, мне захотелось их вымыть! Я
надела перчатки, взяла новую губку и с радостью (!!!) отдра-
ила тарелки до блеска. Когда раковина осталась пустой, я по-
чистила и ее. Глядя на сверкающую поверхность, я счастли-



 
 
 

во улыбнулась.
Это укрепило предположение, что я просто не позволяю

себе жить с удовольствием. Мне почему-то нравится застав-
лять себя, принуждать и испытывать страдания. Оказалось,
что я вовсе не грязнуля, которой комфортно жить в облаке
пыли. Вряд ли я сегодня не помою посуду, а завтра приглашу
бомжей с помойки, чтобы чистить воблу и вытирать об себя
руки. Нет, я люблю порядок и даже могу наводить его с удо-
вольствием.

Подтвердив свою теорию, я продолжала прислушиваться
к себе и ориентироваться на тихое «хочу / не хочу». Я ждала,
отбивала моментально появляющиеся «надо» и «должна»,
вела диалоги с «погонщиком», который все больше походил
на тревожную часть моих родителей. И каждый раз дожида-
лась ответа.

В один из дней мне написал Костя:
Как ты там?
Вика:  Ем, сплю, пишу, отношусь к себе как к младенцу:)
Костя:  Это как?
Вика: Прислушиваюсь к каждому желанию.
Костя:  Это же прекрасно, Викуля!
Вика:  Да, видимо, пора начать.
Как-то он спросил:
– Почему так бывает, что кто-то легко понимает и следует

за своими желаниями, а кто-то всю жизнь довольствовался
«надо» и «должен»?



 
 
 

Была суббота, за окном ярко светило солнце. Мы сидели
в кафе, обнявшись. Я запустила руку ему в волосы:

– История начинается в далеком-далеком детстве, когда
маленький человек ищет свое место в  окружающем мире.
Любовь к  себе он находит в  глазах матери, но  если мама
смотрит сквозь него по  причине послеродовой депрессии,
например, то любовь малыш не находит.

Он внимательно смотрел на меня, нежно гладя мою руку.
Я поцеловала его в щеку и продолжила:

– Через общение с родителями малыш учится понимать,
чего он хочет. Когда он подрастает, ему задают простые во-
просы: во что ты хочешь поиграть? Что надеть? Позже: кем
стать?

Он положил руку на талию. Я улыбнулась.
– Важно выдерживать паузу, потому что малыш будет за-

думываться, чтобы найти ответ, услышать свое желание. Ес-
ли родитель понимает, что в этот момент закладывается важ-
ная веха развития маленького человека, и умеет ждать, то,
став взрослым, малыш будет легко слышать свои желания.
И следовать им. Но если вспомнить наших родителей перио-
да перестройки… Была ли там возможность прислушивать-
ся к маленькому человеку?

Костя кивнул. Я поделилась:
– Наша семья жила на грани выживания: мама не могла

найти работу, папа днем учился, а по ночам сторожил ла-
рек. Измотанные, замученные, они сами, как большие дети



 
 
 

не знали, чего хотят. А даже если бы знали, могли ли они
позволить себе ориентироваться на слово «хочу»?

Он задумался.
–  Наше время существенно отличается от  того. Сейчас

есть возможность не  выживать, а  жить. Для этого откры-
ты все возможности, если человек действительно хочет.
Но многие из нас продолжают жить как «надо». Потому что
не верят, что что-то можно изменить.

Мои родители никогда не  отличались умением выдер-
живать эмоции. Ситуация не  изменилась, когда я подели-
лась, что написала заявление. Мама принялась кричать, что
на деньги, которые получаешь от занятия по душе, прожить
нельзя. Я сразу вспомнила своих знакомых преуспевающих
визажистов, фотографов, психологов и подумала: «Это твоя
установка, мама».

Вслух я произнесла:
– Мам, давай подумаем, что может случиться? Что самое

страшное? У  меня закончатся деньги, я не  смогу снимать
квартиру и перееду к тебе?

– Ты просто не понимаешь! Зачем ты тогда меня спраши-
ваешь? – продолжала орать она.

– Мам, давай ты успокоишься, и мы поговорим.
Я глубоко дышала, ожидая, пока она выплеснет эмоции.

Раньше я пыталась спорить, уговаривала не кричать, но это
только усугубляло ситуацию. Она еще больше распалялась,
и  все заканчивалось словами: «Я отрекаюсь от  тебя» или



 
 
 

«Все! Ты мне больше не дочь!».
Сначала я плакала, услышав такие слова, после того, как,

например, забыла повесить одежду в шкаф. Потом старалась
объяснить, что я ведь не человека убила сковородкой. За-
чем же использовать такие выражения из-за таких мелочей?
А потом я перестала реагировать на ее слова. Да, они по-
прежнему задевают, но я перестала воспринимать их серьез-
но. В какой-то момент я убедила себя, что моя мама – не со-
всем здоровая женщина, и мне не важны ее любовь и оценка
моих действий. Так мне казалось. Но сессии с психологом
показывали, насколько я ошибалась.
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За прошедшие несколько дней я столько услышала сове-
тов, что совсем запуталась. Поэтому взяла дополнительную
встречу у психотерапевта.

Он сел в свое кресло, я уселась в свое.
– Александр, не сбылась моя мечта, не быть мне пока ма-

мой, – нарочито безразлично сказала я.
– То есть не решились? – уточнил он, и мне показалось,

что проскользнула нотка сожаления.
Будто он знал, что так будет, но до последнего надеялся,

что все решится по-другому.
– Да, не решился. Теперь все стало еще сложнее.
Я вывалила на него события в баре.
– Понимаете, я не хотела идти. Но пошла, потому что мне

хотелось его проконтролировать. Я мучила себя, вместо того
чтобы сделать, как я хотела: пойти домой, разобрать вещи
и лечь спать.

Он понимающе кивнул.
– А почему вы так себя осуждаете?
– Потому что я дура.
– Вам нельзя быть дурой?
– Нет.
– Почему? Что такого, если иногда вы будете позволять



 
 
 

себе ей быть?
Я испугалась предположения, что могу настолько терять

контроль над собой.
– Вик, то есть вам нельзя быть дурой, нельзя ошибаться,

что еще нельзя?
Я поделилась тем, как в приступе ревности предложила

Антону переспать с Лерой, любительницей оригами из сал-
феток.

– И он вернулся в бар. А я пошла за ним.
– Зачем? – брови терапевта поползли вверх.
– Мне казалось, что если я оставлю эту ситуацию так, то

все будет кончено. Совсем.
– Вика, а почему вы считаете, что ваш мужчина не спосо-

бен держать удар? Даже если вы сказали глупость, вряд ли
это обнулит его чувства. Но он вышел из контакта. Закон-
чил его.

– Да, но я не могла этого так оставить. Я бы не смогла
спать.

– Почему?
– Ну я же сказала не то, что думала. Я хотела совсем дру-

гого.
– Ну даже если сказали, что дальше. Неужели вы думае-

те, что одна фраза способна все разрушить? Безусловно, вы
способны влиять на ситуацию и людей, но лишь на 50%. А вы
пытаетесь на 100%. От этого, наверное, очень устаете.

– Да, очень.



 
 
 

Он развел руками.
–  Но  почему вы это делаете? Зачем за  него решаете,

страхуете, контролируете, когда он пойдет домой?
– Я боюсь, что он сделает ошибку…
– И что тогда?
– И я буду переживать.
– Но вы же не можете его постоянно контролировать. Во-

обще, контроль за поведением другого – это иллюзия.
– Я боюсь разочарования. Хотя оно уже наступило, когда

он пошел в бар вместо того, чтобы проводить меня, – я почти
плакала.

Он задумался.
– Как бы нам так сделать, чтобы вы, в первую очередь,

слышали свои желания? Понимаете… Ваша маленькая де-
вочка, которая ждет от Антона, что он станет ей принимаю-
щей и обожающей матерью, паникует, когда он уходит. Ей
кажется, что он ускользает, и она, подобно ребенку, теряет
безопасность. Но он – не ваша мать!

Он выразительно посмотрел на меня.
– Поэтому, если он ускользает, это его выбор. Это не на-

рушает вашу безопасность.
Мы помолчали. Он дождался, пока я кивнула.
– Такое поведение может разочаровать, да. Но как толь-

ко вы справитесь с паникой, что он может исчезнуть, а вы
от этого не умрете… Вы сможете на него смотреть как на че-
ловека, поступки которого не нужно оправдывать. А сейчас



 
 
 

это больше похоже на то, как ребенок оправдывает мать, ес-
ли она поступает по отношению к нему «плохо».

Я жадно внимала каждому слову. Он продолжал:
– Ребенок настолько верит в свою «грандиозность», что

считает, что у мамы может быть плохое настроение только
из-за него. Если она не уследила за ним, и он потерялся, то
ребенок снова признает себя виноватым, не разделяя ответ-
ственность с мамой, которая уткнулась в телефон. В парт-
нерских отношениях вклад 50% – одного человека и 50% –
другого. Видеть свой вклад очень важно, так же, как и видеть
вклад другого. Не требуя стать вам любящей матерью и без
оправдания каждого поступка тем, что это вы что-то сдела-
ли не так. Не забирайте 50% ответственности за отношения
у другого человека.

Я вспомнила, как читала книгу Робин Норвуд «Женщины,
которые любят слишком сильно». Она на пальцах объясня-
ла, что дети, которые в семье становились костылем для од-
ного из родителей, а иногда и обоим, повзрослев, забирают
себе все 100% ответственности за отношения с партнером.
Им нужно спасать другого, контролировать его, помогать,
подставлять плечо. Все грезы о сильном мужчине вдребезги
разбиваются о нежелание принять, что другой – полноцен-
ная боевая единица, способная справиться сама. Привыкнув
с детства быть костылем, ребенок, даже став взрослым, бес-
сознательно ищет того, кому нужен костыль. Он не знает, как
жить, никого не спасая. Здесь нужна помощь специалиста,



 
 
 

который подскажет и поможет выработать новую стратегию
жизни, когда тебя просто любят, и не надо за это никого спа-
сать.

«Женщины-костыли» бесконечно оправдывают поведе-
ние партнера. Они думают:

– Ну да, понятно, он пошел в бар, когда я перевозила ве-
щи, потому что сильно переживает, ему так больно, пожа-
луй, закрою на это глаза.

Они не видят, что человек выбрал уйти от проблемы в бар
и не хочет видеть ее.

Я мысленно вернулась в кабинет. Александр молча смот-
рел на меня.

– Я не знаю, зачем пытаюсь натянуть ежа на глобус, – чест-
но призналась я, – и оправдываю то, что только продлева-
ет агонию. Что поможет мне объективно воспринимать ре-
альность? Я боюсь встретить такого мужчину, который будет
решать проблемы, а не убегать от них в бар. Я не смогу его
контролировать.

Психотерапевт развел руками:
– Вик, вы можете пытаться все держать в узде… Но какой

ценой?
– Ценой собственного счастья. Как мне с ним общаться

теперь?
Александр спокойно ответил:
–  Виктория, эти отношения с  открытым финалом сей-

час. Либо они плавно сойдут на  нет, когда ваша взрослая



 
 
 

часть подрастет и вы перестанете опираться на Антона, как
на значимого взрослого. Либо поймете, что друг без друга
вы не можете, и отношения вспыхнут с новой силой.

Он помолчал, потом спросил:
–  Но  как сделать так, чтобы сейчас… Вы слышали

в первую очередь себя? Чтобы не повторилась история с ба-
ром, когда вы идете куда-то не потому, что сами хотите, а по-
тому, что вам надо сохранить отношения.

Я уточнила:
– То есть мне слушать свое желание, когда оно проявля-

ется, а не страх «если сейчас не сделаешь, как он хочет, то
он меня бросит»?

Он кивнул.
–  Понимаете, Виктория, вы имеете право делать что-то

только тогда, когда ВАМ этого хочется.
– А если он обидится,  – я произнесла этот страх вслух

и поняла, что это звучит нелепо.
– 33-летний мужчина обидится… Как это звучит? – спро-

сил с улыбкой терапевт.
– Нелепо.
Он улыбнулся.
Мы договорились, что я буду наблюдать до нашей следу-

ющей сессии: удается ли слышать себя и делать то, что хочу,
а не то, что делает меня хорошей и удобной девочкой.

Днем я поехала в ИКЕА. Я стояла на кассе и чувствовала,
что на глазах выступили слезы. Я была готова расплакаться,



 
 
 

но боялась выглядеть неадекватной. Как будто плачу, пото-
му что мне не досталось подушки «Хагавик». Я сдержалась.
Но когда пришла Кира, и мы сели пить кофе, плотину про-
рвало:

– Кира, я ходила сейчас по торговым залам, видела много
семей с детьми. Я смотрела на них и думала: «Неужели ра-
ди этого я должна уйти от него?». Я не чувствую, что этот
кудрявый малыш, – я ткнула пальцем в ребенка за соседним
столом, – стоит того, чтобы разрывать отношения, которые
мне были так дороги. Это ужасно!

– Ну почему ужасно? Может, ты не хочешь ребенка… По-
ка. Это твое право. Страшно рожать, потому что надо. Ну
и  надо  ли? Что ты сможешь дать ребенку, который зачат
по необходимости.

– Номер психотерапевта через 18 лет. Ему он понадобит-
ся, очевидно, – я вытерла слезы.

Кира засмеялась.
– Знаешь, это здорово, что у тебя есть чувство сожаления.

Ты плачешь, тебе грустно. Ты живая. Когда уезжает муж, я
не чувствую ничего. Хотя нет, я чувствую облегчение. Ме-
ня спрашивают: «Как тебе спится одной?» Нормально, нор-
мально мне спится! Очень даже хорошо. Я устала притво-
ряться, устала соответствовать его ожиданиям. Устала от то-
го, что не могу быть собой. Что я такая, какая есть, застав-
ляю его вспыхивать и критиковать даже за несколько тысяч
километров.



 
 
 

– Александр, мой психотерапевт, – улыбнулась я, – дру-
гого мнения. Ты не можешь заставить кого-то вспыхивать.
Ты не  ответственна за  чужие чувства. Аркадий сам хочет
и вспыхивает, не принимает это в себе и обвиняет тебя.

– Что еще говорил привлекательный Александр, похожий
на Джона Сноу? – она улыбнулась.

Я подробно пересказала последнюю сессию с психотера-
певтом. В конце встречи Александр спросил:

– Почему, когда вы начали делиться чувствами, сразу вы-
скочили оттуда? Что там такого, что вы не можете мне рас-
сказать?

Я задумалась.
– У меня родился образ: на теле отвратительный рваный

шрам, и я скрываю его. Мне стыдно показать. Кажется, если
кто-нибудь увидит его, то скажет: «Фу-у-у…» Или, что еще
хуже, он промолчит, но на лице проскользнет ужас, и я его
замечу…

Психотерапевт кивнул. Я продолжала описывать:
–  Это, знаете, как познакомиться с  мужчиной в  баре,

чувствовать себя весь вечер привлекательной и интересной,
а потом подняться с ним в номер, снять платье и увидеть
гримасу ужаса на его лице. Но потом, из жалости, он все-та-
ки закончит то, зачем мы поднялись. Уйдет и более никогда
не позвонит. И я буду знать, что причина этому – мой ужас-
ный шрам.

Терапевт спросил:



 
 
 

– Что вы сами чувствуете, когда видите этот воображае-
мый шрам?

Я быстро ответила:
– Сожаление. Мне жаль, что он есть.
– Хорошо, а какими словами вы себя жалеете?
Я задумалась… И поняла, что не жалею себя. Я смотрю

на этот шрам, и он отвратителен. Я ненавижу его, он ужасен,
он уродует меня и заставляет мужчин отворачиваться.

Александр заметил:
– Скорее всего, вы просто сами не верите, что вас можно

любить с этим шрамом. Когда возникает близость в отноше-
ниях, вы думаете, что когда покажете этот дефект, то от вас
отвернутся, поэтому делаете все, чтобы отвернуться раньше.

Он помолчал и мягко добавил:
– Вас просто никто не научил любить его. Не сказал, что

он прекрасен. Что именно он и делает вас уникальной. Вы
смотрите на него с отвращением, не веря, что другие могут
заметить его красоту.

У меня проступили слезы радости. Я не допускала мысль,
что меня можно любить с этим изъяном. А Александр смот-
рит на  него и  не  отворачивается от  меня. Может, смогут
и другие?

Кира кивнула:
– Я люблю твои шрамы. Ты такая живая, благодаря им.

И настоящая.
Я улыбнулась:



 
 
 

– Может, у тебя тоже есть такой шрам, поэтому сложно
создать близкие отношения? И ты притворяешься, что все
хорошо с мужем.

Она пожала плечами:
– Может быть, а притворство через какое-то время стано-

вится невыносимым. Хочется остаться одной, чтобы снова
стать собой. Словно снять с головы маску, и вдохнуть све-
жий воздух.

Подруга задумалась.
– Знаешь, однажды я рассказала Аркадию, что ненавижу,

когда он кричит на меня пьяный. Так делал в детстве мой
отец. Рассказала о своей детской боли…

– А он?
Она тяжело вздохнула:
– Он потом долго вспоминал и говорил: «Я не твой отец

и не алкоголик, поэтому не надо меня сравнивать с ним!».
Когда ты сейчас рассказала об этом сравнении, я почувство-
вала будто показала свой шрам, а он начал туда тыкать и сме-
яться. И я закрылась еще больше.

Вечером я готовила ужин и разговаривала с Ариной. Она
делилась, что им с папой жаль, что я так переживаю из-за
Антона. Папа на заднем фоне разделывал гуся и просил ее
положить трубку и помочь ему.

– Ну хватит жевать сопли. Ничего такого не произошло.
– Ты понимаешь, что еж переживает? Она волнуется, что

они с Антоном не могут сделать следующий шаг.



 
 
 

– Потому что он не любит ее, считает ничтожеством, раз
не  готов наступить на  горло собственной песне и  сделать
предложение. Значит, ему важнее бары, чем она, – резюми-
ровал отец.

«Ничтожество». Это слово билось в висках, как раненая
птица. «Ничтожество». Я  – ничтожество, так сказал мой
отец. Он ведь не может знать, что чувствует Антон! Он лишь
может сказать, что чувствует он.

Я молчала. Арина, как могла, старалась сгладить углы.
Ничтожество. Ничтожество. Ничтожество.
Я почувствовала ненависть к отцу. За то, что он не умеет

любить, за то, что не умеет поддержать, за то, что холоден
и груб. Потом я выдохнула и напомнила себе о том, что это
папина боль. Это он чувствует себя ничтожеством, если иг-
рают не по его сценарию. Но эти слова, сказанные в день, ко-
гда я решила поверить, что меня можно любить, стали про-
веркой: насколько хорошо усвоен урок.

Я собрала вещи и переехала к Кире.
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Я проснулась и почувствовала себя счастливой. Мне ком-
фортно жить у подруги. Больше всего нравится, что я сво-
бодна от контроля за Антоном. Теперь что бы он ни сделал,
это не имеет ко мне никакого отношения. Я была предель-
но честной, искренне сказала Антону, что чувствую и… ста-
ла свободной. Будто мяч отправлен на его половину поля,
и в игре объявили перерыв. В последнее время нам стало тя-
жело вместе, я снова и снова предавала себя, стараясь, как
мне казалось, сохранить отношения. Мне казалось, что в ба-
ре ему больше нравилась веселая Лера, чем уставшая я. Я
винила его в своей усталости.

Я точно знала, что устала от неуверенности в завтрашнем
дне. Часто теперь я спрашивала:

– Ты говоришь: «Нет разницы, есть штамп в паспорте или
нет». То почему его не поставить?

Он пожимал плечами. Я боялась его потерять, бесконеч-
но контролировала, где он и с кем, переживала, как на него
могут повлиять друзья и родители. Я чувствовала себя вы-
жатой, как лимон, и в то же время виноватой, что позволила
все это, чтобы сохранить отношения. Я даже врала, что мне
не важен брак, а на самом деле мечтала стать его женой. Мне
хотелось, чтобы он меня выбрал.



 
 
 

Вечером мы с девочками договорились встретиться в ка-
раоке. Я ехала по набережной, и, несмотря на все эти мысли,
настроение стремилось вверх. Я радовалась сама себе, набе-
режной, красивому городу. На светофоре мужчина в маши-
не рядом улыбнулся и кивнул, я с удовольствием улыбнулась
в ответ.

Я поняла, что в этом мире, городе, возможно, даже в со-
седней машине, есть мужчины, которые хотят семью. Да, они
отличаются от Антона, но возможно у нас с ними совпада-
ют цели и желания. Я наконец-то смогла признаться себе,
что мне в нем не нравится: приходит с работы и утыкается
в телефон, идет в бар с друзьями, говоря про «мое личное
время», а на «общественное» сил не остается, после отпус-
ка едет к родителям один (будто я какой-то «левый пасса-
жир» в их семье). С другой стороны, я вспомнила, что первая
написала ему «привет», почти пригласила в кино, со време-
нем мягко намекнула, что хочу жить вместе… Шаг за шагом
предпринимала действия, приписывая инициативу ему. Те-
перь я пожинаю плоды своих стараний.

Весь вечер я пела. Мы ни разу не  подняли вопрос про
расставание. Не хотелось. Я танцевала с микрофоном в руке
и ловила взгляды других мужчин. И они мне нравились. Это
дарило надежду, что если это «расставание-пауза» превра-
тится в «расставание навсегда», то я буду смотреть по сторо-
нам, а не только на наши общие фото с Антоном.

Спустя неделю мы встретились с Александром:



 
 
 

– Началась рабочая неделя, и я не успеваю думать об Ан-
тоне.

– То есть работа вас спасает?
Я вспомнила, как в 8 утра открываю глаза, следом рабо-

чий чат и  читаю все, что случилось в  мире за  последние
7 часов. «Взорвалось, рухнуло, убили, наехали, авария, из-
насиловали, ограбили, выросло, упало, обвалилось…». Моя
должность старшего продюсера обязывает знать все новости,
чтобы не озвучивать на летучке в 11.00 «старости» (то есть
то, что уже показал другой телеканал, обработал сайт и опуб-
ликовали вчера утром). Поэтому утренний кофе с чем-ни-
будь, что заталкиваешь в себя, зачастую не чувствуя вкуса,
сопровождается просмотром новостных лент. Телевидение
не работает с 10 до 18, новости отрабатывают круглосуточно,
на телефон постоянно валятся новые уведомления с вопро-
сами от ночного продюсера, сайта, руководства… Поэтому
принимаешь душ и чистишь зубы с телефоном в руках, за-
частую отвечая на сообщения.

Однажды вечером после рабочей смены телефон сел, я
поставила его на зарядку и ушла в душ. Спустя 20 минут об-
наружила на экране кучу гневных сообщений:

Ты где?
Почему не отвечаешь?
Ау!
Я разозлилась и быстро напечатала:
Мылась.



 
 
 

На другом конце удивились:
А чего телефон с собой не взяла?
Он сел!
Ну так с  зарядкой  бы взяла. Я всегда кладу телефон

на бортик в ванной, когда моюсь…
«Что током тебя убьет не боишься?» – подумала я.
Поэтому телефон всегда со мной. Любая вибрация – сроч-

ный взгляд на экран. У тебя минута, чтобы ответить на со-
общение. И так с 8 утра до 12 ночи. Это кажется жутким,
дико выматывает, но со временем привыкаешь, и кажется,
что по-другому и не бывает.

Я вспомнила, как впервые познакомилась с миром теле-
видения. Это произошло сразу после окончания универси-
тета. Я приехала на городской телеканал и поднялась к руко-
водителю информационного отдела. Он сам принимал на ра-
боту, выбирая сотрудников, которые ему нравятся, и фор-
мируя команду. В маленьком кабинете на втором этаже си-
дел невысокий мужчина с редкими волосами и черными, как
на плюшевом медведе, пуговицами-глазами.

Взгляд у него был острый, но немного уставший. В жиз-
ни он совсем не походил на того человека в кадре, который
вел итоговый выпуск новостей. В кадре он казался высоким
и широкоплечим, лет на 10 моложе и бодрее. Сейчас я ви-
дела перед собой уставшего человека, его морщины не пря-
тались под гримом, и дневной свет, в отличие от студийно-
го, подчеркивал синяки под глазами и  глубокие морщины



 
 
 

на лбу.
Я смотрела на него и делилась с ним тем, что мечтаю стать

корреспондентом, работать в кадре и жить той динамичной
жизнью, которую успела увидеть, пока ждала, когда он меня
примет. Этажом ниже в большом светлом опенспейсе гудела
жизнь. Корреспонденты, которых я видела на экране, ходили
туда-сюда с бумагами и были сосредоточены. Казалось, что
вот они – те, кто делают новости. Они красивы, энергичны
и счастливы. Их узнают, они работают на телике. Это же го-
лубая мечта.

Информационный директор Сергей моего энтузиазма
не разделял.

– Понимаешь, мир телевидения – это очень жесткий и су-
ровый мир. Здесь нет друзей, потому что слишком высокая
конкуренция. Здесь есть много завистников, которые мечта-
ют, чтобы ты оступилась. Здесь много цинизма, ведь пропус-
кая через себя все беды, которые попадают в новости, ты ли-
бо сходишь с ума, либо учишься отстраняться, высмеивая
все, что происходит. Здесь ненормированный график сосед-
ствует с отсутствием личной жизни, потому что мало кто, ес-
ли он не из мира телевидения, готов терпеть задержки до но-
чи на работе, эмоциональные срывы по мелочам из-за нако-
пившегося напряжения и преданность работе больше, чем
семье.

Я вздохнула.
–  Но  ведь сюжеты бывают разные: можно рассказывать



 
 
 

о  культурных событиях, о  том, сколько добрых поступков
совершают люди.

Он устало улыбнулся:
– К сожалению, нет. Новостями правят рейтинги, а сюже-

ты о культуре и добрых делах никто не смотрит.
Я удивленно вскинула брови.
– Как так?
– Вик, – Сергей мягко улыбнулся, – эта работа выжмет

из  тебя все соки, ты просто попадешь под пресс, который
сломает все живое, что есть в тебе. Посмотри на себя, ты ра-
нимый и наивный человек, готова ли ты изменить себя пол-
ностью, чтобы мотаться целый день в машине, не успевая по-
есть, и жить в состоянии вечного цейтнота, чтобы появиться
на 30 секунд в кадре?

Он говорил очень искренне, со знанием дела и похожей
на отцовскую заботой. Я честно призналась, что представля-
ла эту работу иначе. Тогда он улыбнулся и серьезно сказал:

– Надеюсь, ты никогда не выберешь работу в новостях.
Да, здесь закаляется сталь, после работы в новостях, когда
ты за несколько часов должен выдать трехминутный сюжет,
тебя возьмут в любую программу. Только нужно ли это? Это
зло, которое многие ошибочно принимают за золото, видя
лишь 2% из того, что на самом деле здесь происходит.

Тогда я вышла с четким осознанием, что никогда не буду
делать новости. Я спускалась вниз и услышала крик:

– Я не успеваю!



 
 
 

И  отборный мат. Кабинет наполнился нервным напря-
жением, оно занимало все свободное пространство. Ни-
кто из двадцати человек, которые находились в «ньюсрум»
не улыбался, никто расслабленно не смотрел в окно, откуда
открывался изумительный вид на набережную, все торопи-
лись и психовали.

Если  бы сейчас кто-то сказал мне про «расслабленно
смотреть в окно, делая новости», я бы покрутила пальцем
у виска.

– Расслабленно… ЧТО? Идите работать!
Я стряхнула воспоминания и  ухмыльнулась психотера-

певту:
– Да, работа спасает. Но знаете, – я перешла на заговор-

щический шепот, – и до выхода на рабочую неделю переста-
ла переживать. Может, – я помедлила, – я его и не любила?

Александр улыбнулся:
– Вы просто наполнены. Долгое время были в отношени-

ях, поэтому сейчас дистанция в радость. Со временем снова
возникнет потребность в близости. Это нормально.

Я призналась, что благодарна за подсказку «не надо ниче-
го делать искусственно». Отношения с открытым финалом
не приводят к резкой боли.

– Все, что рубится с плеча, усиливает боль. Невозможно
просто отгородиться от своих чувств, их придется прожить.
Многие думают, что вычеркивая, зачеркивая, разрывая, им
удастся избежать боли. Но, к сожалению, это не так. Привыч-



 
 
 

ку, страх перед будущим, боль потери, неоправданные ожи-
дания придется пережить и отпустить. На это нужно время.
Оно лечит, пусть как в региональной захолустной больнице,
но лечит.

Он посмотрел мне в глаза и продолжил:
– Возможно, ощущение легкости, о котором говорите, по-

явилось, потому что вам больше не нужно контролировать
Антона.

– Как бы и Антону ни претил контроль, но я такая, какая
есть. Будучи в отношениях, я не могу расслабиться. Мне ка-
жется, что если мы расслабимся, то забудем про договорен-
ности, обязательства, правила, и все развалится. Надо бдеть.
А сейчас ощущение, что долго стояла в планке, потом рух-
нула на пол и чувствую, как расслабилась каждая мышца.
Вопрос в том, зачем мне постоянно напрягаться и все кон-
тролировать?

Психотерапевт задумался.
– Я вспомнил пример из вашего детства. Помните, вы рас-

сказывали, как с мамой отдыхали на пляже? Вам было два
года, и мама договорилась с вами, что отойдет помыть вино-
град. Видимо, в силу возраста, вы про эту договоренность
быстро забыли и сильно испугались, когда осознали, что ма-
мы рядом нет.

Я действительно хорошо помнила, как испугалась. Смот-
рела по сторонам, а там чужие мамы, чужие дети, чужие па-
пы… Мне казалось, что это все. Только дичайший страх:



 
 
 

я больше никогда не увижу маму. У людей продолжался от-
дых, кто-то играл с песком, кто-то шел купаться… А я по-
шла искать маму. Дошла до душа, где мама собиралась мыть
виноград, но там столпились незнакомые люди. И я распла-
калась от бессилия, ужаса и осознания, что если не найду
маму, то, скорее всего, умру. Дальше я ничего не помню, по-
этому продолжение узнала со слов мамы:

– Я бегала в ужасе по пляжу и не могла тебя найти. Взгля-
нула на воду, а там через каждый метр голова… А что, если
ты пошла купаться? Я побледнела настолько, что стали под-
ходить незнакомые люди и спрашивать: «С вами все в по-
рядке?», а я даже ответить не могла. И тут услышала, как
по громкоговорителю объявили: «Найдена девочка в голу-
бых трусиках с оборками, на голове панамка с грибком. Ро-
дители ребенка, срочно подойдите в медицинский центр».
А на заднем фоне я услышала твой крик. За 10 секунд я до-
бралась до кабинета, забежала внутрь и увидела тебя, сидя-
щую на руках у медсестры. Ты громко рыдала. Я выдохнула:
«Жива!». Врач повернулся ко мне и пригвоздил: «Мамаша,
кто же так с детьми обращается?». В ответ я гаркнула: «Тебя
забыли спросить!». Схватила тебя в охапку и ушла.

Я стряхнула воспоминания.
–  Александр, да, это страшное воспоминание. Каза-

лось бы, какая-то детская история… Но причем тут Антон?
–  То, что взрослому человеку кажется ерундой, может

оставить глубокий след навсегда, если случится в жизни ре-



 
 
 

бенка. У взрослого, если он заблудится, всегда есть возмож-
ность спросить дорогу, посмотреть карту, позвонить близ-
ким… А представьте, каково это – потеряться глазами двух-
летнего ребенка…

– Я не умею говорить, не вижу ни одного знакомого лица,
не знаю, где я живу и что мне делать… Где моя мама, которая
все это знает?

Терапевт кивнул.
– Все верно. Просто представьте на минуту, как различа-

ется детский и взрослый мир, и как важно иногда разгляды-
вать мир детскими глазами, чтобы не допустить психотравм.
Конечно, со  временем воспоминания маленькой Вики со-
трутся, забудутся… Но схожий опыт в возрасте двух лет –
подстава. Психика человека развивается по определенным
законам: в два года ребенок начинает сепарироваться от ма-
тери. Он понимает, что существует отдельно от мамы, но ес-
ли страшно/волнительно, то всегда можно найти ее глазами,
прибежать к ней, стать единым целым и успокоиться. Пси-
хика записывает – быть отдельным безопасно. Можно сбли-
жаться и отдаляться по желанию, и это никак не влияет на от-
ношения, если дистанция в допустимых рамках. И во взрос-
лом возрасте, начиная создавать отношения, мы также вме-
сте и в то же время отдельно. Однако, если психика усвоила,
что отдельно может закончиться потерей, то создается пра-
вило: мама, а  в будущем и партнер, ненадежны и надо их
контролировать. На плечи ложится двойная нагрузка: за се-



 
 
 

бя и за того парня. Это выматывает обоих.
Он помолчал:
– Интересно то, что партнеры подбираются с противопо-

ложными травмами: то есть один, например, с  синдромом
брошенности, с  выходом в  контроль, а  другой, наоборот,
избегает гиперконтроля, увеличивая дистанцию… И  оба
на крючке, за который можно бесконечно дергать.

–  Ну как так? Это у  меня ощущение брошенности…
Но Антон? Антон, которого опекали каждую минуту, кото-
рого не выпускали из объятий мама, папа, сестра…

Психотерапевт пояснил:
– Понимаете, гиперопека может быть даже хуже, чем бро-

шенность. Брошенного ребенка видно: ему не хватило люб-
ви, и он тянется ко всем, чтобы его любили. Он просит о люб-
ви, требует, потому что знает, что ему недодали. А в гипе-
ропеке ребенку давали все, за ним фанатично следили, кор-
мили, одевали, но не замечали, что у него внутри. За него
хотели, за него делали и забывали спросить – а чего хочет
он? Фактически он также брошен, только все замаскирова-
но десятью слоями излишней заботы. А маленький мальчик
тосковал, он мечтал, чтобы им кто-нибудь интересовался…
Кто он? Какие у него желания? К тому же опека формирует
дикое чувство долга. Ты должен отдавать, потому что в тебя
так много вложили, а на самом деле тебе больше половины
из этого было и не нужно.

Вечером мы с Кирой пили чай, когда позвонил Антон:



 
 
 

– Ты хочешь приехать проведать кота? Мы соскучились.
Надежда вспыхнула в груди, но я моментально ее погаси-

ла. Вряд ли. Если человек за два года не созрел для того,
чтобы стать мужем и отцом… Вряд ли он созреет им стать
за неделю-месяц-два. Это снова самообман, отрицание, что-
бы не было больно.

– Пока нет, – я старалась говорить спокойно.
–  Когда ты вернешься?  – немного взволнованно спро-

сил он.
– Пока не знаю…
– Ну да, давай так…
Мы замолчали. Пауза затянулась. Я повесила трубку.
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Будильник зазвонил в 06.00 утра. Мне показалось, что я
спала часа два. Я заставила себя встать, принять душ, затол-
кала в себя бутерброд и собрала оставшиеся вещи.

В 07.10 я села в такси, чтобы приехать вовремя.
Алена набрала в 08.00:
– Ты где? – спросила она взволнованно.
– Подъезжаю.
– Я зашла в здание аэропорта. Тут табло вылета на китай-

ском.
Я хохотнула.
– Подожди. Сейчас поменяется на русский.
Я забежала в  здание, нашла наши стойки регистрации.

Алена сидела у  окна и  смотрела в  телефон. Я подбежала
к ней, и мы обнялись.

–  Паша сказал, что у  него очень плохое предчувствие
по поводу нашего полета. Впервые такое.

Я заволновалась. Хоть Паша работает на  стройке
и не участвовал в «Битве экстрасенсов», но мы делали сюже-
ты про крушения самолетов, и там участвовали люди, кото-
рые доверились предчувствиям. Они смогли ими поделить-
ся только потому, что не сели в роковой самолет и остались
живы.



 
 
 

– Может, Паша просто волнуется? Или не хочет, чтобы ты
ехала?

– Надеюсь, что да, – Алена глубоко вдохнула, – есть еще
новость…

Я уже боялась продолжения.
– Мест рядом нет.
На стойке регистрации подтвердили.
–  Да, девушка будет сидеть на  третьем ряду, место С.

А вы… – она посмотрела на экран компьютера, – на 16 ря-
ду, место D, – и она улыбнулась так, будто посадила меня
в частный самолет.

Я ее оптимизм не разделила, вспоминая трагедию в Ше-
реметьево. Там те, кто сидел до 12 ряда, выжили, а остальные
теперь смотрят на нас с небес. Я прикидывала: Алена поте-
ряла накануне паспорт, предчувствие Паши и разные места
в самолете. Как будто кто-то хотел спасти Алену, но изба-
виться от меня.

– А может, есть еще какие-нибудь варианты? – с надеждой
уточнила я.

– Вы можете с ребятами поменяться, – она указала на со-
седнюю стойку. – Они тоже хотят сидеть рядом.

«Ребятами» оказались мужчины лет 35—40, которые гру-
зили лыжи и чемоданы на багажную ленту.

– Хотите сидеть рядом? – я махнула посадочным в возду-
хе.

Мужчины посмотрели на меня. Один, похожий на Шрека



 
 
 

в кепке, с подушкой на шее, вяло кивнул, а другой отвлекся
от чемоданов и улыбнулся.

– Можно, я Миша, – кивнул он, – в самолете поменяемся.
Человек с подушкой на шее (зачем она, если летишь два

часа? Настолько затекает шея?) тоже на всякий случай кив-
нул.

– До встречи в самолете, – улыбнулась я. – Какое, вы го-
ворите, место? 2С?

– Да.
– До встречи.
Мы пошли в сторону досмотра.
– Ты ему понравилась, – шепнула Алена.
– Кому? Шреку? – удивилась я.
– Нет, второму.
– А-а-а, его зовут Миша. Он сразу представился. Это та-

кой типаж. Мне кажется, ему все нравятся. Видимо, высокий
уровень тестостерона.

Чуть позже мы встретили их в магазине беспошлинной
торговли, они стояли на  кассе. Объявили посадку, и  мы
с  Аленой рванули предъявить посадочный, чтобы сесть
на нужные места. Позже зашли «ребята». Миша уточнил:

– Вы хотели поменяться?
– Да, – кивнула я.
«Мы уже и поменялись», – хотелось добавить мне. Но я

не решилась.
– Куда мне надо сесть? Сюда? – он указал на мое место.



 
 
 

– Нет, – я обернулась в проход, забитый людьми, которые
остервенело запихивали ручную кладь на багажную полку, –
вы же на 15 ряду сидите?

– Да, – подтвердил он.
– Ну тогда сейчас с вами рядом сядет ваш Шре… Друг.
Он кивнул и улыбнулся.
Человек-подушка был настроен менее лояльно. Он долго

копался в вещах, держа в зубах свой посадочный. Потом вы-
тащил его из рта, посмотрел на номер места, на цифру на па-
нели над моей головой и, скорее, констатировал, чем спро-
сил:

– Вы сидите на моем месте.
– Да, – обрадовалась я, внезапно возникшему взаимопо-

ниманию, – а вы будете сидеть рядом с другом!
Я просияла.
– А на каком месте я сижу теперь… рядом с другом? – без

энтузиазма протянул он.
– 16D!
– Отлично, – он с тоской взглянул на забитый проход, –

пойду на свое место.
– Хорошей дороги, – улыбнулась я.
Мы с Аленой сидели на разных рядах, но могли перего-

вариваться в щель между кресел. Самолет набирал высоту,
и она шепнула.

– Смотри, второй ряд полностью свободен!
–  Надо попросить туда пересесть, чтобы поболтать,  –



 
 
 

предложила я.
– Вроде не пересаживают, – засомневалась Алена.
– Ну да, на случай опознания, – дежурно произнесла я,

вспоминая работу в новостях. – Я Соне, моей коллеге, отпра-
вила на всякий случай номер места на котором сижу, чтобы
редакция знала, где мои останки, если будут со списком све-
рять…

Женщина рядом с Аленой крепче вцепилась в подлокот-
ник и посмотрела на нас с тревогой.

– Не волнуйтесь, – я постаралась ее успокоить, – это редко
бывает! Самый безопасный вид транспорта, – подбодрила я,
разглядывая ее побелевшие костяшки.

Мы спокойно взлетели. Пилот выключил надпись «При-
стегните ремни», и я подошла к шторке, которая отделяла
нас от бортпроводников на время взлета. Попыталась загля-
нуть в щель и попроситься в туалет, но шторка резко откры-
лась, и я потеряла прядь волос.

– Ой! – вскрикнула я.
– Ой, извините, пожалуйста! – испугалась стюардесса.
– Все нормально, – я быстро сориентировалась, – можно

мы с подругой на этот ряд пересядем? – я указала на три сво-
бодных места, – вряд ли к нам кто-то в пути присоединится.

– Да, конечно, – разрешила она.
Мы пересели и  два часа проболтали. Самолет успешно

приземлился в Сочи в 11.25.
Мы столпились у ленты получения багажа. Она крутилась,



 
 
 

выплевывая новый багаж, и мы ждали свой. Чуть поодаль
в  ожидании чемоданов застыл Шрек с  тележкой, а  Миша
с высоким, по моим предположениям, уровнем тестостеро-
на, караулил багаж рядом с нами. Я увидела свой чемодан:

– Это мой! – в пустоту бросила я.
Он улыбнулся и помог снять багаж.
– Хотел поблагодарить, – сказал он, поставив чемоданы.
Я удивленно вскинула брови.
– Моему другу очень понравилось ваше место, он мог вы-

тянуть ноги и сидел рядом.
– Очень радостно слышать, мы тоже довольны обменом, –

улыбнулась я.
– Надеюсь, увидимся в Сочи!
– Вполне возможно.
Автобус отвез нас в  Адлер. Отель, который построили

к  олимпийским играм, выглядел вполне симпатично, чего
не скажешь о тех, кто желал в него заселяться.

В очереди на регистрацию прямо перед нами влезла жен-
щина. На мой призыв заметить нас она повернулась и про-
цедила:

– Я вас не вижу.
«Слепошарая скотина» – хотела выругаться я, проника-

ясь настроением родных курортов, но промолчала. Женщи-
на в рождественском колпачке на голове и с воспаленным
прыщом на носу взяла паспорт Алены и уточнила:

– Вы в какой стране проживаете?



 
 
 

Алена удивленно протянула:
– В России.
– По загранпаспорту не заселяем! – припечатала она.
– Почему? Это же такой же документ, удостоверяющий

личность?
– Не в нашем отеле.
– А где это написано? – чуть не плача уточнила Алена.
– На нашем сайте.
На  сайте действительно значились правило заселения

только по внутреннему документу. Причем во всех осталь-
ных городах заселят по любому паспорту: российскому, за-
граничному, моряка, но именно в Сочи, будь добр, предъяви
внутренний. Копия не подойдет.

Мы не отчаивались.
– А чего будет достаточно для заселения?
– Нужна справка об утере паспорта и временное удосто-

верение личности.
Мы выяснили, что временное удостоверение готовится

несколько дней, а мы здесь всего на пять. Алена плакала, а я
звонила знакомым, которых обрела в разных городах, рабо-
тая на телике, и пыталась понять, как ускорить изготовле-
ние временного удостоверения или попасть в отель по копии
утерянного паспорта.

Через семь рукопожатий мне удалось найти нужного че-
ловека. Он работал кем-то важным в полиции города. Теле-
фон я на всякий случай сохранила. После его звонка на стой-



 
 
 

ке регистрации с нами стали очень милы, без проблем выда-
ли Алене электронный ключ и копию карты отеля.

– Здесь будет завтрак, – она указала ресторан на карте, –
здесь ужин.

– А можно еще одну копию карты, я свою потеряла, – по-
просила я. Хотелось добавить: вот такие мы подружки-поте-
ряшки.

– Я вам дам цветную, – она достала из ящика большую
цветную карту отеля.

Позже, неся чемоданы по направлению к корпусу, Алена
поделилась.

– Я хотела в «Скайпарк», словить адреналина, но нафиг,
не хочу уже, и так хватило эмоций.

Вечером мы выбрались в Сочи, чтобы встретиться с Ка-
тей, подругой Алены. Я видела ее один раз на дне рождения
и помнила смутно. Когда по аллее к нам навстречу шагнула
высокая миловидная блондинка, я сразу ее вспомнила.

– Куда пойдем? – спросила Алена.
– Чтобы поесть – можно в столовую, а выпить я вас отведу

в очень красивое место.
В  столовой, где мы взяли солянку за  сто рублей, Катя

поведала, что пребывает в  Сочи четыре месяца, работает
в аэропорту, живет у друзей. В жизни она много где жила,
и Сочи – не самый любимый город.

– Это как большой колхоз, понимаете?
– Понимаем, – вспомнила я женщину на стойке ресепшен.



 
 
 

– Уютные номера, красивые отели, замечательные ресто-
раны, кажется, что оказалась в Европе, до того момента, как
с тобой не заговорят. Здесь ты сразу вспоминаешь, что мож-
но подтянуть уровень комфорта, но нельзя выбить из рос-
сийского сервиса хабалистость. Всегда будет казаться, что
не ты, а тебе платят деньги за то, что ты сюда приехал.

– Приехал, когда тебя не ждали, а теперь должны запла-
тить,  – подытожила я,  – мы сегодня как раз столкнулись
в столовой.

Я пересказала диалог:
– У вас нет ужинов!
– В смысле?
Девушка при входе в ресторан еще раз прокатила карточ-

ку.
– Нет ужинов!
Я достала ваучер, где черным по белому было написано

«завтрак, ужин».
– Давайте еще раз проверим, – мягко попросила я.
– Да нет же! – психанула она и резко прокатила карточку.
На экране наши фамилии.
– Ну вот же, – указываю на экран и информацию напро-

тив, – завтрак, ужин!
– Да, – раздраженно констатирует она. – Идите.
Мы поднимаемся на второй этаж, там видим хаотично пе-

редвигающихся людей с тарелками, полными еды. Шведский
стол. Алена замечает свободные места.



 
 
 

– Сюда, – указывает она на столик.
Я отодвигаю стул, и в этот момент передо мной появляет-

ся женщина, бросающая на этот стул свой рюкзак.
– Извините, – закипаю я.
Это такое «извините», с которого могла бы начаться дра-

ка.
– Вы не заметили, что я собираюсь сесть на этот стул? –

уточняю я.
– Ну так сядьте на этот! – раздраженно говорит, по всей

видимости, ее мать, толстая женщина лет 60 с коротким бе-
лым пергидролем, указывающая на стул в другой части сто-
ла.

– Может, вы сами туда сядете? – вопрос застревает в гор-
ле. Мне не хочется выглядеть конфликтной.

Я молча пересаживаюсь с другой стороны от Алены. Се-
мья-матрешка, состоящая из бабушки, матери и дочери, те-
ряет ко мне всякий интерес.

Катя рассмеялась. Да, на наших курортах есть свои осо-
бенности. Мы пошли прогуляться по набережной. Вечером
освещаемое только фонарями Черное море казалось и прав-
да черным.

– Посидим тут? – Катя указала на уютный ресторанчик.
– Да, с удовольствием! – ответили мы синхронно.
Мы выпили по бокалу вина, съели по вкуснейшему десер-

ту. Я почувствовала, что очень хочу спать, ранний подъем
напоминал о себе.



 
 
 

– Давайте только еще раз обязательно встретимся! – аги-
тировала подруга, надевая пальто.

– Обязательно, – зевнула я.
Кто-то тронул меня за плечо, я обернулась. Передо мной

стоял наш сосед по самолету.
– Ух ты! – вырвалось у меня.
– Да, без ложной скромности, я такой, – подмигнул он.
Девочки куда-то испарились, мы стояли у гардероба вдво-

ем. Я смутилась.
– Вы на каком курорте катаетесь?
– Мы не катаемся, пешком ходим…
– Жаль, я думал на склоне встретимся.
– Ну, может, и увидимся, вот в Сочи уже встретились, как

ты пожелал в аэропорту.
Он рассмеялся.
– Точно! Я пожалел, что не спросил номер телефона.
Я улыбнулась. Часы завибрировали, уведомляя о новом

сообщении, я автоматически взглянула на экран. Антон.
Фырка, ты как? Как там Сочи?
Сердце замерло, я быстро произнесла:
– Мне пора, – и вышла из ресторана.
Девочки встретили загадочными улыбками.
– Ну что? Дала номер? – Алена пихнула меня в бок лок-

тем.
– Нет, Антон написал и я ушла.
Алена скривилась:



 
 
 

– Зачем? Ты ему больше ничего не должна. Вы рас-ста-
ли-сь, – она протянула по слогам последнее слово, будто пы-
таясь ускорить принятие этого факта.

– Да, но мне кажется, что если я знакомлюсь с новым чело-
веком… Я как будто предаю его, понимаешь? Он же не к дру-
гой ушел, а просто решил уехать.

Алена шумно вздохнула, мы пошли по набережной.
– Он уезжает без тебя непонятно на сколько. Сомневаюсь,

что он так  же будет пугаться других женщин под теплым
солнцем. Очень сомневаюсь.

Я молчала. Катя поделилась:
– Вик, я также ждала своего бывшего. Думала, что он пой-

мет, какая я замечательная и вернется. Год ждала.
Я посмотрела на нее с надеждой, она быстро ее прикон-

чила:
– Через год он встретил другую, очень похожую на ме-

ня девушку, и  женился на  ней. Я мечтала три года выйти
за него, а он женился на ней. Через шесть месяцев после зна-
комства, – она подняла вверх указательный палец, – мы меч-
тали о доме, но не было возможности построить, а с ней он
нашел варианты и построил… Ожидание не приносит ниче-
го, кроме боли. Иди вперед, а там будет видно.
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Прошло две недели, как я переехала от Антона. Все бы-
ло проще, чем я ожидала. Возможно, это связано с посеще-
нием психолога, а может, с тем, что нет времени думать ни
о чем, кроме работы. В течение недели Антон дважды заез-
жал, чтобы передать обед, и дважды я не смогла спуститься.
На работе был аврал. Он привозил еду и передавал ее через
охрану. Честно говоря, я боялась его увидеть и снова начать
переживать.

В воскресенье мы договорились, что на время его коман-
дировки я заберу кота к Кире. Подходя к дому боялась, что
расстроюсь, но, вопреки ожиданиям, ничего не почувство-
вала. Антон открыл дверь и сухо поцеловал в щеку (лицо по-
мято, вечер накануне он провел в баре). Кот вышел за ним
и начал кричать, я присела рядом и стала поглаживать мяг-
кую шерстку. Он уткнулся носом в колени.

– Скучал? – нежно спросила я, поглаживая между ушами.
– Скучал, – за него ответил Антон.
Пока я собирала кошачьи вещи, Антон сварил кофе, и мы

присели на  разные концы дивана. Он смотрел на  меня, я
на него. Он первым начал разговор:

– Я ходил к психотерапевту. Мы обсуждали природу тво-
его контроля и теперь я понимаю, что тебе непросто.



 
 
 

– Спасибо, что понимаешь.
Мы обнялись. Я чувствовала спокойствие в его объятиях.

Но намек на близость вызвал резко негативные чувства.
– Я не готова, – оборвала я.
– Я понимаю, – тихо сказал Антон.
Я подумала: «Какого хрена? Мы взяли паузу, я не хочу

переводить отношения в живем отдельно, но периодически
спим вместе… Это предательство того, что я хочу».

Он планировал провести в Москве несколько дней. Я со-
брала кота, еще пару пакетов своих вещей и уточнила:

– А ты как поедешь?
– На метро. Или докинешь меня до вокзала?
Я прислушалась к себе:
– Не хочу.
Я поняла, что не хочу везти от слова «совсем». Кольнула

совесть: он все еще близкий мне человек… Что же я за эго-
истка такая? Я сделала вдох и честно призналась:

– Мне бы не хотелось…
Я ответила и с трудом подняла глаза. Боялась увидеть под-

жатые губы и испытать чувство вины, как будто сделала что-
то плохое, и теперь он откажется от меня навсегда. Часто так
чувствую, когда отказываю. С самого детства.

Но он спокойно ответил:
– Все нормально. Вызову такси. Помоги коту освоиться.
Я с облегчением подумала: «Мир не рухнул, и он просто

вызвал такси».



 
 
 

Следующее испытание пришло в виде СМС, когда он уже
был в такси:

Фыр, если ты вдруг поедешь ко мне, то развесь белье, по-
жалуйста. Я забыл ((машинка достирала, а вытащить я
в спешке забыл.

Подумала: «Блин!». Я представляла, как за три дня его ко-
мандировки белье покроется плесенью всех возможных цве-
тов, скиснет и, когда он откроет машинку по приезде, во-
нять будет так, что придется переехать. Потом я подумала:
«Ну, значит, у него появится новое белье». Потом разозли-
лась: «Какого хрена? Где твоя мама с ключами? Почему я?».
И сразу испытала чувство вины. Он так много для меня сде-
лал, а я…

– Какая же ты плохая, такую мелочь не можешь сделать! –
пронеслось в голове.

В сомнениях прошли воскресенье и понедельник. Не мог-
ла решить – тварь я дрожащая или право имею? Пугало, что
если я не выполню просьбу, то он разлюбит меня. Маленькая
девочка внутри меня дико боялась стать нелюбимой, ненуж-
ной и брошенной. Такое ощущение, что единственный путь
быть любимой – делать то, что тебя просят, чтобы не разо-
чаровать.

Сейчас, после года терапии, я понимаю, что это – страх
перед родительской нелюбовью. Но как же сложно поверить,
что имеешь право быть такой, какая есть, и делать то, что
хочешь. И это никак не влияет на то, любят тебя или нет. Ес-



 
 
 

ли то, что ты делаешь / не делаешь, влияет на любовь к тебе
другого человека, то это не о любви. Это о потребительском
отношении, которого никто из нас не хочет.

После двух дней сомнений я все-таки нашла повод по-
ехать в  сторону его дома и  вытащить это долбаное белье.
Я ехала и  ненавидела себя, что не  могу этого не  сделать.
За свой страх, зависимость и неуверенность, что достойна
любви просто так. Я открыла дверь, зашла в квартиру, оки-
нула взором пустые вешалки, на  которых когда-то висела
моя одежда… Ничего не  защемило. Просто я здесь жила,
а теперь временно живу у Киры и, может быть, вскоре обос-
нуюсь где-нибудь на новом месте. Белье, вопреки ожидани-
ям, не скисло, а лежало как новенькое. Я поставила машину
на еще один цикл стирки.

Сделала себе кофе и  села на  диван. Ноутбук призывно
моргнул синей лампочкой, и я запустила его. Когда мы жи-
ли вместе, степень недоверия иногда настолько зашкалива-
ла, что я лезла и проверяла все его аккаунты в соцсетях. Я
сходила с ума, находя там женское имя, пусть даже в про-
смотренных во «ВКонтакте». Я боялась, что он уйдет к этой
неизвестной женщине, которая зачастую, как мне казалось,
была намного симпатичнее меня. Я боялась, что он скажет
об этом, представляла, как чувствую дикую боль, и в то же
время радость, что скоро, очень скоро все закончится. На-
конец-то. Потому что жить вечно в этом напряжении невоз-
можно. Лучше ужасный конец, чем бесконечный страх. Ино-



 
 
 

гда у меня без видимых причин возникала конкретная пара-
нойя, основанная на ревности.

По вечерам я делилась с Кирой:
– Моя ревность порой похожа на болезнь, я будто пыта-

юсь поглотить его целиком. Одержимость – это, наверное,
наиболее подходящее слово, описывающее чувство, которое
меня разъедает.Все психологи в один голос советуют в таких
случаях быть одержимой собой. Как бы повернуться и бе-
жать в противоположную сторону от объекта. И вот тут глав-
ная загвоздка… В состоянии одержимости бежать от объ-
екта любви равносильно суициду. Как же это так? Вы что!
Я должна следить / наблюдать / быть рядом и контролиро-
вать, чтобы не вырвался… Помню, как-то в Турции мы иг-
рали в волейбол с девушкой-аниматором. Она не была кра-
савицей, она просто хорошо играла в волейбол, в отличие
от меня… Так я чуть не убила ее мячом. Я обиделась на него,
когда он перешел в другую команду и стал играть на одном
поле с ней. На ОДНОМ ПОЛЕ!!! Я плакала в туалете, когда
он выбирал машину, и продавщица машин с розовыми пря-
дями в блондинистых волосах, сказала, что «черный цвет ей
больше нравится». И когда он тоже выбрал черный, я возне-
навидела этот цвет. Я даже пыталась уговорить его на сереб-
ряный, потому что она говорила, что ей металлик не нравит-
ся. «Какого ху… дожника мы должны слушать, какие цве-
та тебе нравятся, розовые патлы?!» – возмущалась я про се-
бя. Я натянула улыбку и что-то притворно сказала, начиная



 
 
 

со слова «ми-и-илый». А когда он отошел, я ей намекнула,
что мы давно уже вместе, и вообще, возможно, у нас скоро
будет тройня, выразительно посмотрев на свой раздутый по-
сле еды живот, – я закатила глаза. – Короче, внутри у меня
трындец .

Этот страх так и  не  прошел. Просто находясь отдельно
от Антона, мне немного легче. Если он меня предаст, то мне
будет уже не так больно.

Психолог Александр выдвинул теорию, что я боюсь его
потерять, как маленькая девочка боится потерять маму. Что
если он уйдет, то я останусь снова одна и не буду знать, что
с этим делать. Поэтому постоянно контролирую это «усколь-
зание» или хотя бы стараюсь к нему подготовиться. Но это
похоже на напряжение, в котором находится спортсмен пе-
ред стартовой чертой. Он готов, ждет выстрела, который сиг-
нализирует начало забега, но никто не спускает курок.

Возникает состояние перманентного напряжения без воз-
можности получить разрядку. Вечная пауза перед стартом
выматывает, иногда заставляет выть. От  напряжения сво-
дит скулы, тело каменеет, и в голове одна мысль, звучащая
на повторе: «Пожалуйста, выстрели! Выстрели! Я больше так
не могу!».

Белье постиралось, я его развесила, собрала вещи, кото-
рые забыла в прошлый раз, прихватила терку, мерный ста-
канчик, весы и спустилась в машину.

У дома меня ждала Инна. Мы пошли прогуляться. Повис-



 
 
 

ла пауза. Я перебирала, как в картотеке, темы, которые мо-
жем обсудить. Но ни одна не казалась достойной.

Она нарушила молчание первой:
– Ты стала очень холодной в последнее время. Я не знаю,

как себя с тобой вести.
Эти слова мне часто произносила мама, когда я переста-

вала быть ее веселой дочкой. Я начала оправдываться:
– Просто сейчас чувствую, что закрылась и не готова об-

суждать, что у меня внутри.
История наших отношений с Инной уходит далеко в про-

шлое. Именно тогда, на втором курсе университета, когда я
переживала очередную душевную драму, она помогала мне
выкарабкаться из депрессии, потом я ей – и так много раз.
Наши отношения стали очень глубокими, лишенными ка-
ких-либо тайн. Они базировались на  помощи друг другу.
Проблема состояла в том, что мы не умели разговаривать, ес-
ли у каждой из нас наступал штиль, и волны больше не тре-
пали суденышко, а радовали глаз милыми барашками. В та-
кие моменты отчего-то исчезала глубина, разговоры стано-
вились поверхностными. Мы пытались обсуждать космети-
ку, книги, фильмы, но  раз от  раза появлялось ощущение
фальшивости и попытки склеить то, что не приклеивается
друг к другу. Появлялся страх, что наши отношения возмож-
ны лишь в периоды турбулентности, а они становились коро-
че и менее интенсивными с каждым месяцем психотерапии.
Теперь мы придумывали проблемы, чтобы сохранить отно-



 
 
 

шения, которые дороги.
После вороха советов и разных точек зрения, которые со-

брала в первый вечер после возвращения из отпуска, я по-
няла, что не хочу ничего обсуждать даже с самыми близки-
ми. Мне казалось, что внутри рана, которая требует лече-
ния, и у меня есть доктор, которому я доверяю, – психотера-
певт. И если продолжу обсуждать свою боль, то позволю ко-
паться в ране всем, кому не лень. Каждый из самых лучших
побуждений будет ковырять там, пытаться зашить словами
поддержки, продезинфицировать алкоголем, приложить по-
дорожник советов, но не помешает ли консервативному ле-
чению, на которое я настроилась?

Я честно сказала об этом Инне. И добавила:
– Не секрет, что каждый вспоминает свой схожий опыт

и пытается вылечить себя. Одинаковых историй не бывает –
это очевидно, поэтому, рассказывая свою, мы получаем со-
вет, как поступил бы другой человек в похожей ситуации,
а  зачастую, как он не  поступил, но  хотел  бы. Кто-то, рас-
ставшись, потому что отношения не развивались, общался
с бывшим, но не получил желаемого, поэтому сделал вывод,
что все это было зря. И теперь, слушая мою историю, высок
процент, что я получу совет: «Отрубай сразу! Не общайся!
Не теряй время!». Это слова, обращенные не ко мне, а к се-
бе в той, пережитой ситуации. Оглядываясь назад, похоро-
нив чувства, человек начинает ясно видеть свое потерянное
время и нервные клетки. Другая, пережив расставание, ко-



 
 
 

торое со временем привело к желаемому решению, скажет:
«Продолжай общение, не надо рубить». Этот совет базирует-
ся на опыте, который привел к желаемому финалу. Проблема
в том, что отношения – это не бизнес-модель. Здесь не рабо-
тают стратегии. А если и работают, то это манипуляции, ко-
торые могут помочь добиться желаемого события, но ценой
потери искренности и откровенности. И когда я рассказала
тебе, что не смогла не развесить белье, которое Антон забыл
вытащить, потому что жутко боялась быть отвергнутой им,
я хотела услышать «угу», а не «ох, зря ты это сделала».

Инна молчала.
– Я не хочу больше ни с кем советоваться. Если я буду

делать так, как ты сказала, то потребуются все новые и новые
телефонные разговоры, в которых ты будешь говорить, куда
мне поставить ногу, чтобы сделать следующий шаг. А я хочу
сама делать шаги и, даже если сорвусь, понимать, что это моя
ответственность.

Инна сидела не шелохнувшись. Спина выпрямилась, лицо
напряглось, губы сжались в нитку.

– Знаешь, мне кажется, что мы с тобой очень отдалились.
Что теперь у тебя есть другие подруги, с которыми ты все это
обсуждаешь. А мое мнение ты воспринимаешь в штыки.

Я глубоко вдохнула.
– Я понимаю, что со стороны может выглядеть так, теперь,

когда я сама пытаюсь встать на ноги и отказываюсь держать-
ся за твои заботливо протянутые руки. Но это не единствен-



 
 
 

ное, что я ценю в тебе. У нас много общего, и мы можем еще
больше придумать…

– И у нас не получится, как и в прошлые разы, – закончи-
ла она, – проблема в том, что я считаю себя нужной, толь-
ко когда помогаю. Как посох, на который можно опереться,
когда он необходим. А сейчас, когда это больше не нужно,
возникнет пустота. Для меня нет места. Нет необходимости.

–  Я знаю это чувство, особенно с  мужчинами. Но  это
не так. Нас можно любить и без функции посоха, – тепло
улыбнулась я.

По словам Александра, в последнее время моя взрослая
часть очень подросла, но  умение защищать свои границы
и  фильтровать, с  кем делиться душевными ранами,  – это
лишь начало долгого пути к себе.

Сегодня меня беспокоило белье, проигнорировать кото-
рое я не смогла. Александр загадочно улыбнулся.

– Шаг вперед, два назад – это нормальный цикл для рабо-
ты с собой.

Я сидела злая на весь мир, усилием воли заставляя себя
не топать ногами.

– Волнуюсь, что стала злой. Раньше, проходя мимо бабки,
шаркающей навстречу и извергающей проклятья, я смотрела
на нее и жалела. Иногда даже старалась улыбнуться. На днях,
когда потоки брани полились в мою сторону, я отправила та-
кие же в ответ. Я ненавидела эту бабку, возможно, сильнее,
чем она меня. Я злилась на нее, что она тут ходит со своими



 
 
 

пакетами, на себя за то, что мне только 30, а я уже такая же
озлобленная на весь мир, как она.

Александр помогал:
– Что там еще?
–  Мне жаль себя за  то, что остановка, которая мне ка-

залось конечной, снова, возможно, промежуточная. Что я
ошиблась с выбором и снова столкнулась с тем, что не мо-
гу создать отношения, которые превратятся в счастливую се-
мью. Мне кажется, что эта «семья мечты» избавит от всех
огорчений, расстройств и волнений. Это очень спасительная
мысль, но я знаю, что утопичная. И я злюсь. Александр, я
не хочу чувствовать эту злость!

– Ну вот, – улыбнулся он, – вытаскивали, вытаскивали,
а теперь хотите все назад запихать.

– Хочу, потому что мне кажется, что такая злая я никому
не нужна.

– Почему? – искренне удивился он.
– Ну, мне кажется, люди любят улыбчивых и счастливых.
– Люди любят настоящих, – задумчиво ответил он.
Мы замолчали.
Я решила пойти к психотерапевту по окончании конфет-

но-букетного периода с Антоном. Все начиналось как в сказ-
ке. Я не могла поверить, что все это происходит со мной.
Антон мне понравился, у нас было общие темы для разго-
вора, кроме того, его знания и круг интересов существенно
отличались от моих, и в этом была своеобразная прелесть:



 
 
 

мы делились тем, что знаем. Обменивались и получали удо-
вольствие от расширения кругозора. Еще было здорово, что
при европейской прагматичности Антон оказался очень чув-
ствительным человеком. Я могла поделиться тем, что чув-
ствую, и знала, что буду принята и понята. Каждый конфликт
мы решали за столом переговоров. Я понимала, что каждому
из нас важно личное пространство, поэтому спокойно отно-
силась к тому, что он встречается с друзьями в баре. В это
время я готовила, мыла и  рисовала картины по  номерам.
Мы по-разному относились к деньгам – я жила от зарплаты
до зарплаты, а он откладывал добрую половину. Из-за этого
мы часто спорили. Он спрашивал:

– Как ты так можешь? А если что-то случится?
Я отвечала:
– Вселенная поможет.
Он злился:
– Вселенная – это, по всей видимости, я.
И  оплачивал ремонт моей машины и  зимние колеса.

Но в целом все было прекрасно.
Через год сложилось впечатление, что чистая вода, где

я задорно плавала 365 дней, начинает превращаться в бе-
тон. Начались конфликты. Я ненавидела нарушение догово-
ренностей, мелкую ложь и требования по мелочам. Антон
бесился от того, что я не заглядываю в будущее, полагаясь
на авось, в том числе и в финансовых вопросах, считал, что
этот «авось» – его задача. Мне не нравилось, что его роди-



 
 
 

тели могут зайти к нам, когда нас нет. С его мамой у меня
не очень получалось. Хотя я старалась.

Первое наше знакомство с мамой произошло заочно. Мы
уехали в отпуск, а мама с сестрой пришли полить цветы. Они
поделились впечатлениями от новых штор, пока я, краснея,
вспоминала, как мы быстро собирались и как шкаф вырва-
ло на кровать моими вещами. «Там остались трусы?». Так
я узнала, что у них есть ключи от его квартиры. Но тогда
я не придала этому значения. Я по-прежнему была сильно
влюблена и махнула на проблему привычным жестом. Толь-
ко спустя полтора года, когда мы взяли кота, мама Антона,
имея ключи, зашла «поиграть с маленьким котиком, потому
что ему скучно». За котика решили так же быстро как за нас,
которым якобы нужно, чтобы она полила наши цветы. Я бе-
силась, понимая, что мы с ней похожи. Я тоже считала: «Ре-
шай за всех, они будут благодарны». Не будут. И вот тому
пример: она поиграла с котиком, вернулась домой и позво-
нила вечером.

– Вика, привет! Чем занимаешься?
– Готовлю, убираю.
– Да, хорошо. А то у вас грязно…
Я икнула.
– Ну да, мы же после отпуска… – я, краснея, оглядываю

мятое белье, лежащее на гладильной доске и перекати-поле
из пыли под ногами.

– Я хотела предложить тебе сделать вместе генеральную



 
 
 

уборку. Я бы к вам пришла.
Прозвучало очень мило, но в голове загорелась красная

тревожная лампочка.
– Нет… Мы сами справимся, – быстро ответила я, рисуя

мелом границу личного пространства.
– Ну тогда может ты посмотришь в холодильник, там яго-

да, которую вы уже год не едите…
– А вы заглядывали в холодильник? – спросила я, думая,

а осталось ли у нее время «поиграть с котиком?».
–  Ну да, так просто… И  еще крупу. Крупу надо пере-

брать… А то сколько она там стоит? Еще я к Антону до тебя
приходила…

Понятно, точно на котика времени не хватило.
– Нормально, недолго стоит, я недавно перебирала, – от-

ветила я так, будто мы обсуждаем погоду.
У меня даже появилось чувство, что это вполне естествен-

но, приходить в чужой дом и залезать в шкафы.
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