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Аннотация
Повесть «Placenta previa» – история отца и дочери. Начало ее

в Петербурге, продолжение на отдаленном острове, где странно
все: обстоятельства, жители и сам остров – замкнутый мир, из
которого нет выхода. Героям предстоит понять не только нужен
ли он вообще, но и кто они друг другу на самом деле.«Сказки
для Сонечки» – это антология обреченных друг на друга: двоих,
у которых иногда получается, а иногда нет, но красок в их
жизни гораздо больше, а значит и счастья, за которое всегда надо
платить.
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Placenta previa

 
…знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч;
о, если бы ты был холоден, или горяч!
⠀

Откровение св. Иоанна Богослова (15, гл. 3)

 
Часть первая.

Больше всего на свете
 

СОЛНЦЕ НА ДВОИХ

Она вдруг решила постричься. Коротко, когда-то это на-
зывалось «под мальчика». Неужели для этого нужно было
ехать в Париж?

– И для этого тоже, – голос в телефоне засмеялся и брыз-
нул счастьем. – Вот фото, лови!

Ее, ставшие огромными, черные глаза, гладкий белый лоб,
а еще угловатые плечи, выступающие ключицы и острые ко-
ленки – почти дитя. Не хватает лишь гривы темно-каштано-
вых волос – и что же мне теперь с этим делать?

Хоть плачь.
– Сержу нравится, он говорит, что это стильно.
Почему-то, когда речь о нем, голос ее неуловимо меняет-



 
 
 

ся, чуть-чуть леденеет. И я это слышу.
Они с Зайцем знакомы уже полгода. Ему почти двадцать

девять, и  по  мне он надежен, как скала, иначе сидела  бы
она сейчас дома в полной неприкосновенности – отец я или
не отец?

Не отец.
Но про это никому.

Заяц – это Майя. Потому что моя.
Вот альбом ее фотографий, с самого детства. Я смотрю

на них и… ну вот как земля, когда из нее дерево – с корнем.
И на всех, слышите, на всех, она светится от счастья, а еще
то, что не дает уснуть по ночам, – уверенность, что смотрит
она на меня. Пусть в сторону, а все равно на меня – всегда.
Ведь иначе и жить-то мне зачем? Вам же остается только од-
но: прочитать и забыть. И все, что я еще напишу, тоже.

Забудьте. Потому что это наше, только наше с ней солнце.
Одно на двоих.

Детство – самая короткая пора жизни, но и самая счастли-
вая тоже, потому что она, жизнь, хоть уже и началась, но еще
нет ничего, кроме любви к своему чаду, своему собственно-
му чуду, постоянной, острой нужды друг в друге и упрямой
надежды, что уж ему-то жизнь обязательно улыбнется.

Мы остались вдвоем, когда ей только-только исполнилось
шесть. Произошло все как-то неожиданно, а  может быть,



 
 
 

слишком поздно спохватились и врачи, и мы. Марина, так
звали мою жену, угасала очень быстро, но все-таки успела,
все-таки успела признаться мне, что наша Майка на самом
деле вовсе не моя дочь. Сказала, что не может уйти просто
так. И я даже не успел спросить – чья?

Я простил ее, не сразу, со временем, но простил. Навер-
ное, потому, что любил. А главное, со мной оставалось мое
чудо, моя маленькая Зая, моя-не-моя-дочь, и о ней надо бы-
ло по-прежнему заботиться, растить ее, любить. Оставаться
ей отцом.

Парижская зима и не зима вовсе – праздник. Солнце, пла-
таны, невозмутимо шагающие вдоль набережной, небо – са-
мое прозрачное небо на свете. И над всем волшебное лицо
ее, глаза бездонные и эта странная прическа. Черт его зна-
ет почему, но она мне нравится и такой, хотя, конечно, пол-
ное безобразие, да и холодно ведь ей на ветру – декабрь, как
ни крути. А взгляд у нее, нет, не грустный, а словно дым-
кой подернулся, словно она этой дымкой от всего мира, даже
от меня, отгородиться хочет.

– Оно и понятно, – бормочу я сам себе. – Влюблена она,
вот и все. Первый раз у нее это серьезно, я-то знаю.

– Папа, я почти ничего не слышу. Что ты сказал?
– Ничего, это я так. Я фото разглядываю.
– Ну и как? Как я тебе? А Париж?
– Ты у меня лучше всякого Парижа. Не холодно там тебе?



 
 
 

Смотри не простудись.
–  Что ты, тут тепло. Представляешь, скоро Новый год,

а снегом и не пахнет, не то что у нас.
– Все я представляю. Ты, главное, себя береги, не заболей

перед самым праздником.
– Папа, да ты не волнуйся, этого просто не может быть,

у нас слишком грандиозные планы.
– Ну да, в твоем возрасте других не бывает.
– А где ты будешь на Новый год? Это ведь впервые когда

мы не вместе встречаем…
– Пока не знаю. В этот раз вроде бы Наташина очередь го-

стей принимать. Мне, правда, как-то не очень хочется. В об-
щем, что-нибудь придумаю.

– Слушай, а если с нами по скайпу, а? Давай я позвоню
тебе без пяти двенадцать?

– Так ведь без пяти двенадцать в Париже и здесь…
– Ой, вот я балда! Ну ладно, еще целых четыре дня, при-

думаем что-нибудь. Созвонимся, да?
– Обязательно. Береги себя. Сереге твоему привет.
– Хорошо, пап, спасибо. Ты у меня самый-самый лучший,

вот самый-самый!
– Я не самый-самый, а единственный. Я у тебя, а ты у ме-

ня. В этом-то все и дело. Ну, целую. Пока.

Санкт-Петербург большой город, большой и красивый –
живи и радуйся. Так оно более-менее и происходило: Майя



 
 
 

пошла в первый класс, я ушел в частный бизнес и вполне се-
бе неплохо зарабатывал. Наверное, все бы так и продолжа-
лось, если бы, как сейчас принято говорить, меня не подста-
вили.

Нет, я, конечно, повоевал – до того момента, когда стало
очевидно, что угрожает все это не только мне, но и ей тоже.
Дальше все покатилось само собой – и быстро: продажа все-
го, что еще оставалось, включая квартиру, и отъезд заграни-
цу, то есть в никуда. Можете называть это бегством – выбора
у меня не было, приходилось спасать мое собственное сча-
стье, за которое я был в ответе.

Накануне отъезда, в пустой и уже не нашей квартире, где
не осталось ничего, кроме эха и темнеющих в углу баулов
и чемоданов, мы провели нашу последнюю ночь на брошен-
ном прямо на пол старом матраце, даже не раздеваясь. Про-
шлого уже не было, а будущее еще не наступило. Мир сжался
до тусклого пятна на потолке от уличного фонаря и ее сон-
ного голоса.

– Папа, а мы надолго уезжаем?
– Надолго. Я думаю, навсегда.
– А навсегда – это сколько?
– Это… пока сердце бьется.
– А почему?
– Почему бьется?
– Нет, почему уезжаем?
– Как тебе объяснить… Ну вот, например, у тебя есть лю-



 
 
 

бимая игрушка?
– Да, которую мне Дед Мороз подарил на Новый год.
– Вот-вот, заяц твой. Ты же его любишь, а значит, хочешь,

чтобы ему было хорошо, чтобы завтра ему было лучше, чем
сегодня, правда?

– Да.
– А я люблю тебя гораздо больше, чем ты своего зайца,

гораздо-гораздо больше. И поэтому увожу тебя в Завтра.
– А в этом Завтра где мы будем жить?
– Вот приедем, там и решим. Я тебе уже объяснял, пом-

нишь?
– Помню, только мне все равно про это думается.
– А ты думай о том, что уже давно пора спать. Завтра у нас

с тобой очень трудный день. Утром мы еще здесь, а вече-
ром будем уже совсем в другом месте, даже в другом мире.
В Завтра.

– А мама?
– Что мама?
– Мы ее здесь оставим?
– Ну что ты, конечно, нет. Она полетит вместе с нами.
– Так ведь она не знает куда. Мы и сами еще не знаем.
– Мы нет, а она – да. Она там, наверху, знает гораздо боль-

ше нашего, и куда мы летим, и что с нами будет.
– Даже больше, чем ты?
– Как тебе сказать… Кое-что, самое главное, я знаю тоже.
– А самое главное – это что?



 
 
 

– А ты спать собираешься? Вот это и есть самое главное.
– Ну ответь, и я сразу засну.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Мы будем искать наш дом и обязательно найдем. Это

и есть самое главное.
– И какой он будет? Такой, как этот?
– Нет, намного лучше. Нам же в нем долго жить предсто-

ит, очень-очень долго.
– Расскажи про него.
– Он будет просторным, с верандой и плоской крышей,

чтобы на ней можно было загорать, или чай пить, или при-
нимать гостей. Вокруг трава и деревья, и совсем недалеко
до берега.

– До берега? Там что, есть речка?
– Может, и речка. Слушай, а давай, чтобы море? Или, еще

лучше, океан.
– А чем он лучше?
–  Во-первых, он больше, а  во-вторых, океан  – это са-

мое-самое. Океан – это океан, понимаешь? На него можно
глядеть сколько угодно, и кажется, что больше ничего нет
на свете.

– Получается, как на острове?
– Ты моя умница! На острове, да. А теперь спи.

Во всяком случае, мне это казалось тогда несбыточным,



 
 
 

но  ведь если очень-очень захотеть, то почему  бы и  нет?
И знаете, с тех пор мое мнение совсем не изменилось, ведь
мы на самом деле стали островитянами, без шуток. Остров
наш маленький, не на всякой карте виден – каким ветром
нас сюда занесло, отдельная история. Может, когда-нибудь я
и расскажу ее, вот только приду в себя от неудержимо стре-
мительного Майкиного взросления, смирюсь, что она уже
никогда не  моя  – и  расскажу. Про то, что эмиграция мо-
жет быть просто путешествием, что любовь вовсе не  быт
и  не  секс, а  непроходящий голод, что разлука  – никогда
не навсегда. Потом расскажу, не сейчас. Сейчас только про
Зайца и Париж.

И, само собой, про остров.

ДЮК

Вот ведь, как только начинаю про Заю мою, про мое
неродное дитя, выходит обязательно взахлеб и наперегонки
с самим собой, и именно поэтому очень похоже на нее. Нет,
не внешне – если бы так. Она у меня… ну вот застынет вдруг
и начинает рассуждать о письменности у муравьев. Или про-
чтет что-нибудь этакое и тут же ко мне: «Послушай, как здо-
рово: вечность – это просто у времени за углом». И улыб-
ка, и сразу, откуда ни возьмись, солнце – а за окном дождь,
ненастье, слякоть…

Я смотрю на нее и перестаю понимать себя, а может, на-



 
 
 

оборот, только начинаю. Что такое я? Что такое она? Что та-
кое мы с ней вместе? Есть внутри нас мысли и желания, кото-
рых лучше и не осознавать вовсе, потому что стоит им выйти
наружу, и, словно джинна из бутылки, обратно не загонишь.
Когда они от ненависти – страшно. Не дай бог, угнездится
в тебе такое и, пока не заберет тебя целиком, не прикончит,
не остановится.

А когда – от любви?

Остров – это всегда океан и небо. Иногда, как сегодня,
хмарь до самого горизонта, которого нет. Виден лишь берег
и силуэты скал метрах в трехстах от него. Снегопад почти
кончился, впрочем, и небу, и океану это все равно.

Сзади меня окликают, и я точно знаю, что это Дюк. В та-
кую погоду и в это время здесь можно встретить только его.

– Привет, Питер!
Я уже давно привык к своему новому-старому имени, кро-

ме того, оно напоминает мне мой родной город.
– Привет, Дюк! Как дела?
– Маяк горит, и слава богу, – он попыхивает трубкой. –

Остальное ты знаешь лучше меня.
Вновь он закурил недавно, после того, как ушла Агнешка.

Это я так говорю, потому что кто знает, что там на самом де-
ле? Да и не люблю я этого слова: «умерла». Не люблю, и все.
К тому же ведь никто не видел ее мертвой.

Мы молчим, пока в наше молчание не врываются криками



 
 
 

чайки.
– Как дочка? – спрашивает Дюк. – Что-то давно я ее не ви-

дел. Все в порядке?
– Она сейчас в Париже. У нее каникулы.
– Ну да, она же у тебя вроде на врача учится, верно?
– На медсестру она учится, хочет с самого начала, снизу.

Пусть. В любом случае ей решать, большая уже.
– Правильно, вот и мир пусть посмотрит, пора.
– Угу, потому и отпустил.
– А что, мог бы не отпустить? Послушалась бы тебя, ес-

ли что?
– Думаю, да. Послушалась бы.
– Ну, значит, правильно воспитал ее. Тем более ты ее сам

растил, один, так и не нашел себе ни жену, ни даже просто
женщину, никого не нашел.

– Она моя женщина – главная и единственная. А больше
и не надо.

Последнюю фразу я не  произношу, а  может, ее просто
уносит ветром.

Вот уже полтора года, как я вижу ее, мою главную жен-
щину, от силы раз в неделю, а то и реже. Потому что на на-
шем острове все по-настоящему, есть даже столица – неболь-
шой, нарядный город с мэрией, больницей и даже аэропор-
том, где каждый год устраивают авиашоу, на которое съез-
жается и слетается довольно много народа. И конечно, уни-



 
 
 

верситет, ведь именно там проходит сейчас большая и глав-
ная часть жизни моей дочери. Только одного не хватает ей –
берега рядом.

Она всегда мне рассказывала, ну… почти все. Понятно,
у девушки в ее возрасте не может не быть секретов. И все же
я знал достаточно, чтобы о ней не беспокоиться, ну, а если
уж беспокоиться приходилось, то, по крайней мере, всегда
было известно о чем.

Когда появился он… в общем, мне стоило только раз уви-
деть их вместе. Язык тела может рассказать многое, а  уж
язык ее тела я понимал, как никто другой. Они просто смот-
рели друг на друга, а я… Сам не  знаю, как я отпустил ее
от себя. Да, я ждал, вернее, ожидал этого, я даже был готов,
она не могла и не должна была оставаться со мной без конца.
Или все-таки могла?

Кончается все и всегда, и детство тоже. И тогда что же это
на самом деле – конец, начало?

Может, судьба?

Дюк всегда, сколько я его знаю, был вполне немногосло-
вен, да и с кем разговаривать смотрителю маяка – с чайками?
Вот и сейчас мы с ним просто молчим. И молчим об одном
и том же.

– Послушай, Питер…
– Ничего, Дюк. Пока ничего. Я бы сказал.



 
 
 

– Знаю. Я тут подумал… А если Интерпол?
–  Интерпол ищет преступников, а  Агнешка твоя разве

преступница? Скорее уж… – я не сказал «жертва», но он,
конечно, понял.

Я  видел их свадебные фотографии  – давно, еще и  года
не  прошло, как мы с  Зайцем оказались здесь, на  острове.
Он сам мне их показал – молодые, счастливые, беззаботные
лица. Даже Дюк с его более чем сдержанным островным ха-
рактером. Я не видел его таким никогда после. Хотя, может
быть, с Наташей…

То, что началось между ними, скрыть было попросту
невозможно, по крайней мере здесь, в таком тесном мирке,
как наш. И  не  захочешь, а  все равно… Вот и  Агнешка  –
не хотела, не хотела, не хотела, а потом просто исчезла, ви-
димо, не хотеть уже не осталось сил. Примириться, очевид-
но, тоже. Зато остались все ее вещи, даже белье, даже кос-
метика. И ее сотовый телефон, посередине их аккуратно за-
стеленной супружеской постели, он прямо бросался в глаза –
случайно ли?

Основная и самая вероятная версия в таких случаях: муж
и его любовница избавились от той, которая им мешала. То
есть Дюк и Наташа от Агнешки. Скорее всего, так было бы
и на этот раз, но в тот вечер, когда она исчезла, у обоих было
алиби. Наташа играла с подругами в бридж, а Дюк оказался
как раз тогда у меня дома, мы с ним играли в шахматы, пили



 
 
 

пиво, смотрели хоккей.
– Я тут недавно беседовал кое с кем по службе, парень

довольно долго занимался судебной психиатрией. Рассказал
ему в двух словах, без подробностей.

Дюк смотрит на меня с прищуром – может, от ветра?
– Агнешка нормальная, нормальней нас с тобой.
– Дело не в этом.
– А в чем?
– Во-первых, в том, что ты говоришь о ней в настоящем

времени, и  это правильно, а  во-вторых, в  диссоциативной
фуге. Слыхал о ней?

– Сейчас от тебя.
–  Это такой особый вид амнезии, иногда как следствие

непереносимых личных обстоятельств. Забывается все, что
касается личности: имя, возраст, семья, прошлое. Человек
выходит из  дома и  пропадает  – дома-то нет. Ничего нет.
Своего рода бегство от реальности. В остальном он остается
вполне нормальным и способен вести обычный образ жизни.
Длиться это может до полугода, иногда даже дольше.

– А потом?
– В какой-то момент происходит возвращение к реально-

сти, к себе. Вот так, Дюк.
– Ну что же, я подожду. Вот так, Питер. Но это не зна-

чит, что перестану ее искать. А обстоятельства, они у нас
у всех были непереносимые. Да не были, остались: ведь ни-
кому из нас не стало ни легче, ни проще – ни Агнешке, – он



 
 
 

вздохнул, – ни мне, ни Наташе. Наташа, она ведь птица – ей
летать, а тут никто вроде и не виноват, и все кувырком…

Фразы длиннее я от него не слышал никогда.
Из-за дюн движется к нам тонкая фигурка с копной летя-

щих черных волос. Так легко, будто ее несет ветер.
Недаром говорят, помянешь дьявола, и вот он тут как тут.

НАТАША

Фамилия Дюваль досталась ей в наследство от мужа, как
и  дом, прилепившийся к  скалам и  сросшийся с  ними на-
столько, что кажется просто еще одним утесом, таким же се-
рым, как ее глаза, и слегка замшелым от прильнувшего к сте-
нам плюща. Сам Дюваль, вернее, его портрет, висит теперь
в  гостиной напротив окна во всю стену и  глядит на океан
круглые сутки – ни штор, ни занавесей, ни жалюзи в доме
нет. Наташа их просто не признает – даже в спальне.

– Мы с океаном давние любовники, – усмехается она в от-
вет на недоуменные вопросы. – Нам ли стесняться друг дру-
га?

Ветер треплет ее волосы всегда, даже когда его нет, хо-
тя таких дней в наших краях наперечет. Ей сорок вот уже
лет восемь, по крайней мере, насколько я помню, но время
от времени я ловлю себя на мысли, что они с Зайцем ро-
весницы. В ней польская кровь, и заносчива она бывает как
настоящая полька. В таких случаях я делаю серьезное лицо



 
 
 

и обращаюсь к ней: «вельможная пани». И она смеется.
Любовников у  нее не  было никогда. И  Дюк тоже вовсе

не любовник – он любовь, любовь всей ее жизни, пусть даже
вы думаете, пусть вы абсолютно точно знаете, что так не бы-
вает, но с этим уже давно смирились все – и покойный муж,
и окружающие, и даже сам Дюк. Я, честно говоря, думал, что
и Агнешка тоже.

Ветер в нашу сторону, и Дюк узнает ее сразу – по звуку
шагов ли, по запаху – не знаю, – и еще до того, как она появ-
ляется у него из-за спины, каменеет лицом, но не оборачи-
вается. Глаза у него делаются, как у больной собаки.

Не вынимая рук из карманов, Наташа встает на цыпочки,
на долю секунды прижимается щекой к моей щеке:

– Привет! – и тут же поворачивается к Дюку. – Как ты? –
ее рука ложится ему на грудь. – Как ты? – она поправляет
ему шарф. – По-прежнему ничего?

Он качает головой и все-таки поднимает на нее глаза.
И хотя оба не произносят ни слова, я слышу:

– Прости, ты же знаешь, я ничего не могу с этим поделать.
– Да. Если кто-то и виноват, то я.
– Никто не виноват, милый. Никто, и ты тоже.
– Так не бывает, так не может быть… Я не знаю.
– Бывает все, это просто жизнь, а она такая, какая есть.
– Значит, мы никогда не будем вместе, она все равно ока-

жется сильнее.



 
 
 

– Мы уже вместе. Просто ты никак не можешь с этим сми-
риться. Все еще не можешь.

– Может быть. А может, не хочу. Хотя какая разница?
– Нет, я знаю. Я знаю про нас все, даже то, что еще не на-

ступило.
– Тогда расскажи, помоги мне.
– Не сейчас, еще рано.
– Почему?
– Будущая боль заслонит нынешнюю, а так не может быть.

Так просто не должно быть, понимаешь?

Сколько раз эти слова так и не были сказаны? Или были?
И если да, то, может, они не только про Дюка с Наташей, или
даже совсем-совсем не про них?

Неужели я все это выдумал?

– Ну ладно, – и, чуть помолчав, Наташа обращается ко
мне: – На Новый год обязательно приходите вместе с Майей,
Питер. В этот раз моя очередь, ты ведь не забыл? Так давно
я ее не видела, соскучилась.

–  Я  тоже. Только нет ее, улетела. Вернется уже после
праздников.

– Да? Ну тогда тем более приходи, чего тебе одному до-
ма? Одному одиноко, особенно в праздник. Вот и наговори-
тесь друг с другом наконец – ты и Дюк. Ну, или намолчитесь.
Вы же у меня первые молчуны на острове. А я уж рядом с ва-



 
 
 

ми себе место найду. Сольвейг я тебе, конечно, не заменю,
но и скучать не дам. Договорились?

Она машет рукой и мне и Дюку сразу и уходит, не огляды-
ваясь и унося с собой ветер, который послушно забирается
к ней в капюшон просто потому, что это вошло у него в при-
вычку. Мы с Дюком смотрим ей вслед и расходимся тоже.
Они остаются вдвоем – океан и небо. Они все видят и все
знают. Вот пусть и расскажут – хотя бы друг другу.

Сольвейг – так Майю назвал Дюк как раз в прошлый Но-
вый год. Она хозяйничала: раскладывала приборы, расстав-
ляла закуски, рассаживала гостей. Дюк наклонился ко мне
и ткнул локтем:

– Ишь как расцвела она у тебя. Красавица. Сольвейг. Гля-
ди, уведут.

– Знаю, что уведут. Но так ведь и должно быть, – я словно
слышу себя со стороны, и голос мой бесстрастен. – А почему
Сольвейг?

– Говорю же: красавица. К тому же Сольвейг по-древне-
норвежски еще и хозяйка, – он подмигнул, или мне показа-
лось, – а она ведь у тебя не просто хозяйка, верно?

Уже давно, и я довольно точно помню когда, я понял, что
правда и ложь всего лишь изнанка друг друга, впрочем, как
и все в жизни. Именно поэтому так легко лгать даже себе.
А уж кому-то еще…

И я пожимаю плечами.



 
 
 

– Главное, – говорю я, – чтобы она была хозяйкой самой
себе, а я уж… – и ловлю на себе Наташин взгляд с другой
стороны стола.

И даже догадываюсь, о чем он. Может быть, даже знаю.
Лгать на самом деле легко, но лишь до тех пор, пока вдруг
не замечаешь, что это уже и не ложь вовсе, а значит, и вы-
бора – нет.

После исчезновения Агнешки Наташа стала попадаться
мне на глаза в баре. Не слишком часто – два-три раза в ме-
сяц. Иногда мы болтали, впрочем, не особо откровенничая
друг с другом, и возможно, как раз потому, что было о чем.
К тому же польская кровь давала о себе знать – она умела
пить. Но однажды мы с ней все-таки изрядно набрались. Она
вошла, увидела меня, подсела, и как-то все само собой за-
крутилось. Каждый из нас думал и пил о своем, мы и не раз-
говаривали почти, пока ее не развезло. И не понесло.

– Хлопчик, ну ты-то меня должен понять! Кто же еще?
Ты, конечно, молчун, но думаешь, я не вижу? – она прищу-
рилась и вздернула подбородок. – Думаешь, я пью? Вовсе
нет. Я просто хочу забыть. Только не то забыть, что было,
а то, чего так и не было, понимаешь? Не случилось.

– Наташа, тебе больше не стоит, честное слово. Пойдем, я
тебя отведу домой, и сам тоже… Мне пора, завтра она при-
езжает. Ну, идем же.

– Она? А, ну да, Сольвейг, кто же еще? Ты только мол-



 
 
 

чи, слышишь! Молчи! Пусть они все говорят, а ты – молчи.
И не верь. Врут. Про любовь что ни слово – ложь. Потому
что про нее вслух нельзя, – взгляд ее сделался вдруг совер-
шенно трезвым и чуть насмешливым, – уж ты-то знаешь, –
она заплакала.

– Знаю, конечно, знаю. Ну, идем.
– Она вернется, не может не вернуться. И тогда наконец

все закончится, по-другому просто не может быть.
– Этого никому не дано знать. Пока что пусть она просто

вернется, и все, а дальше будь что будет.
– Будь что будет? Да если бы я только захотела…
– Не надо об этом, Наташа. Я этого не слышал.
– Ты хороший, Питер, только это не поможет, – она шмыг-

нула носом, – ни мне, ни тебе. Тебе тоже, слышишь? А го-
ворить об этом и в самом деле ни к чему. А тогда о чем же?
Больше-то все равно ничего нет.

Назавтра она попросила прощения.
– Расклеилась я вчера, прости. В самом деле ни к чему это

все, просто иногда ужасно хочется быть слабой. Спасибо, что
не бросил, Питер, и вообще… Ну, ты сам знаешь. Я у тебя
в долгу, а долги я возвращаю. Всегда.

ФЕЛИЧЕ

Феличе небрит с итальянской тщательностью, кроме того,
я всегда засматриваюсь на его руки. Они, как у любого хоро-



 
 
 

шего бармена, постоянно в движении, но Феличе не просто
хороший бармен, он бармен от бога, и его руки танцуют –
то джайв, то пасодобль, то бог его знает что – в зависимости
от напитка и его неуемного темперамента.

Он видит меня и улыбается.
– Chao, amico!
– Привет, Феличе!
Феличе означает счастье.
На острове два официальных языка – английский и фран-

цузский, но чаще всего мы говорим на невообразимой смеси
обоих, а Феличе к тому же постоянно вставляет родные ита-
льянские словечки, так что выходит нечто совершенно непе-
редаваемое.

Вместо обычной он ставит передо мной изящную коньяч-
ную рюмку с золотым ободком и наливает туда «Meukow»
почти до краев. Я удивленно поднимаю на него глаза.

– Это мой самый дорогой коньяк, Питер. Для особых слу-
чаев. Выпей, я угощаю.

–  А  по  какому поводу? Не  припоминаю, чтобы ты ко-
гда-нибудь вот так, за здорово живешь…

– Это только для друзей, ты ведь не просто посетитель.
Выпей за  здоровье маленького Гвидо, Питер! За  здоровье
моего сына!

– А разве… Ведь у вас с Кончитой нет детей. И, насколько
я знаю…

– Знаем только мы трое: я, Лука и Густав, а теперь еще



 
 
 

и ты, – что Кончита беременна. У меня будет сын, и я назову
его Гвидо, так же, как звали моего деда. Поздравь меня, ну!

–  Поздравляю, amico!  – я хлопаю его по  плечу.  – Это
в самом деле замечательная новость. За здоровье маленько-
го Гвидо, и за вас с Кончитой! – я поднимаю рюмку и опро-
кидываю в себя содержимое. – Отличный коньяк, Феличе!
А где Кончита? Надо ведь поздравить и ее тоже.

– Вон она, – он указывает в окно. – Вон она, моя Кончита.
Я оглядываюсь. Снаружи, неподалеку, там, где ветер ли-

жет розовеющий снег, Кончита кормит чаек.
Кончита, закат и чайки…
– Это нам бог помог, – Феличе следит за ней влюбленны-

ми глазами и, кажется, вот-вот заплачет. – Мы так долго пы-
тались. Скажи, ведь правда, она похожа на мадонну?

Я согласно киваю. Ну вот, скоро и он станет отцом не сво-
его ребенка. Бог, разумеется, помог бы, если бы не этот плот-
ный крепыш с курчавыми волосами и совершенно челове-
ческим именем Лука. Он, конечно, младший брат Феличе,
и все такое, но когда он берет Кончиту выше локтя за обна-
женную руку и та поднимает на него глаза… Это видят все,
кроме самого Феличе, хотя – кто знает…

И при чем здесь любовь?
Есть весна, есть боль, есть разлука, но никто и никогда

не сможет соединить несоединимое: запад и восток, солнце
и луну, отца и дочь. Разлучить – да, а вот соединить…

О любви вслух действительно нельзя, потому что я и сам



 
 
 

не понимаю, кто же я моей дочери на самом деле. Да, сол-
нечные затмения тоже иногда случаются, ну и что? От пу-
стой надежды только хуже: и рад бы забыть, да не можешь.
И какая разница, когда я понял это в первый раз?

Иногда по  вечерам она подходит и  усаживается ко мне
на колени – просто так. Обнимает за шею. Последнее время
это происходит нечасто, и только если она хочет сама, я ста-
раюсь избегать этого как могу. Потому что теперь от нее пах-
нет морем, и не замечать этого с каждым днем все труднее.

Я отворачиваюсь от Кончиты и уходящего солнца. Моя
рюмка уже полна снова, а Феличе говорит:

– Конечно, Питер, еще слишком рано, я знаю, но я просто
уверен, что будет мальчик, я чувствую, и все тут.

– Само собой, но, поверь мне, и девочка – это тоже заме-
чательно. И в следующий раз, кто знает, быть может, у те-
бя будет еще одна маленькая Кончита, еще одна маленькая
красавица. Твоя, и только твоя. Разве это не прекрасно? – я
делаю крохотный глоток.

Феличе провожает взглядом мою руку, смотрит в окно,
и его глаза темнеют. Помолчав, он произносит:

– Моя, и только моя, да, ты прав. И вообще, семья – это
главное. Дети, братья и сестры – одна кровь. Нет ничего важ-
нее этого, ведь правда? Вот хотя бы мы с Лукой, он на целых
двенадцать лет младше, а мы с ним с самого детства не раз-
лей вода. Потому что – кровь. Вообще-то, пора уже и ему



 
 
 

остепениться, только где сейчас найдешь хорошую итальян-
скую девушку, скажи?

– Обязательно итальянскую?
– Почему же, можно сделать исключение, и одно я знаю

точно. Как там, кстати, твоя дочка, Питер? У нее с этим…
Сержем все на самом деле серьезно?

Я едва не роняю рюмку – как?
– Откуда тебе это известно? Про Майю и… про этого пар-

ня?
Он улыбается – одними губами.
– Это остров, Питер, а он всегда все про всех знает, ничего

не скроешь, как ни старайся. Вот так, amico!

БЛИЗНЕЦЫ

Я выхожу на улицу, и пока, стоя у дверей, раздумываю,
идти ли домой прямо сейчас или дождаться, когда Кончита
закончит, наконец, кормить чаек, из-за угла появляется Гу-
став – высокий, сутулый, немного нескладный. Я до сих пор
не понимаю, почему он называет меня Knabe – единствен-
ным немецким словом, которое я когда-либо от него слы-
шал, потому что немецкого он не знает. Собственно говоря,
он называет так всех лиц мужского пола, к которым испы-
тывает симпатию. Кроме того, Густав, как и всякий доктор,
обожает порассуждать о смысле жизни, добре и зле, а также
сортах виски – в этом он и правда кое-что понимает. Каждый



 
 
 

раз, когда я вижу его – на пороге ли своего дома или в любом
другом месте, – он произносит одну и ту же фразу: «Привет,
Knabe! Ну, как там моя крестница?» Именно так он называ-
ет Майю с тех пор, как однажды спас ее от перитонита, и, по-
моему, таких крестников у него каждый четвертый или да-
же каждый третий в округе. У него есть сестра-близнец, по-
хожая на постаревшую Офелию – не только прозрачностью
кожи и  голубыми жилками на худых запястьях, но и име-
нем Амалия, – по крайней мере, так мне кажется. С кем бы
и о чем бы ни говорила, она размахивает руками, как кры-
льями, словно вот-вот взлетит. На самом деле лететь ей неку-
да, она живет, прилепившись к Густаву, как мох к стволу де-
рева – не отодрать. Да и поздно уже, обоим ведь за шестьде-
сят.

Феличе прав, остров и в самом деле все про всех знает –
непонятно каким образом, но это так. Я благодарен ему в том
числе и за это. Чужие истории бродят тут, как тени, – у каж-
дого своя. Вот и у них, Густава и Амалии, тоже – их, и толь-
ко их. Именно они, эти истории, отвлекают меня от моих
собственных теней и  моего собственного счастья. Вернее,
от невозможности его.

– Привет, Knabe! Ну, как там моя крестница?
Я жму протянутую руку.
– У нее зимние каникулы. Она…
– В Париже, я знаю. И еще кое-что знаю.



 
 
 

– Видишь ли… В общем, меня это уже не удивляет.
– И правильно. Ты не беспокойся за нее, все будет хорошо,

и даже еще лучше.
– Это как?
– Увидишь, все сам увидишь. Ты сейчас домой?
– А куда же? Только вот дождусь Кончиту…
– Так ведь это может быть долго, очень долго. Ты же зна-

ешь, да?
– Потому и не хочу мешать. Чайки слетаются к ней так,

будто она одна из них. Она словно говорит им: «Мы одной
крови – вы и я». И они верят.

– Вот-вот. Кончита, она такая. Слушай, Knabe, можно на-
проситься к тебе в гости? Здесь шумно, а мне сегодня тиши-
ны хочется. Заодно и Амалия проведет вечер в одиночестве,
это бывает полезно.

…Как только мы усаживаемся у  камина, ветер наконец
успокаивается. Снежные хлопья сплошной белой стеной,
лишь время от  времени какая-нибудь особо любопытная
снежинка прилипает на секунду к стеклу, заглядывая в окно,
и тут же исчезает. Снега – словно на всю оставшуюся жизнь.

– Как обычно? – я вопросительно смотрю на него, держа
в руке бутылку виски. – Или, может…

– Ни в коем случае. В моем возрасте не изменяют самому
себе, слишком непредсказуемыми могут оказаться послед-
ствия, вернее, как раз предсказуемыми, – он смотрит, как я



 
 
 

наливаю виски, тянется к стакану, делает глоток. – Хорошо!
За то, что шотландцы придумали скотч, я готов простить им
даже то, что они одели мужчин в юбки, – и, пожевав губами,
добавляет: – Скажи, Питер, тебя не слишком утомит, если
я немного пофилософствую? Наверное, это снегопад на ме-
ня так действует. Тебе даже необязательно отвечать, просто
слушай, и все. Кстати, знаешь, почему ты так быстро стал
тут своим? На острове ведь не все приживаются, не всех он
принимает, а вот вас – тебя и твою дочь – сразу.

– Ну и почему?
– А вы похожи – остров и ты. Во-первых, потому что ты

молчун. Но этим тут многие отличаются, местная, так ска-
зать, особенность. Тот  же Дюк, например, приятель твой.
А ты… ты слушать умеешь. Слушать и слышать. Таких раз-
два и обчелся, да и не только тут, я думаю. Потому-то я сижу
и разглагольствую сейчас здесь у тебя, а не где-нибудь еще.

– Допустим. Но Майя ведь совсем другая. Совсем.
–  Ну и  что? Она  же твоя дочь, кровь от  крови, плоть

от плоти, – он делает еще глоток и поднимает на меня гла-
за. – Ничего удивительного. Хотя, конечно, все бывает. Вер-
нее, чего только не бывает. Ты, кстати, не забудь задумать
желание на Новый год, тебе ведь есть о чем просить, правда?
Чего желать?

– Как и каждому из нас, Густав.
– Вот я и говорю – не забудь. Желания, бывает, и сбыва-

ются, Knabe. До такой степени, что я про себя называю ост-



 
 
 

ров – ты никогда не догадаешься – Стеной Плача.

Это наша здешняя традиция или привычка, не знаю. Каж-
дый раз в новогоднюю ночь мы вкладываем в пустую бутыл-
ку из-под шампанского записки с нашими тайными желани-
ями, запечатываем ее и бросаем в океан. И они исполняют-
ся, по крайней мере, в это верят все, включая и меня самого.
То ли потому, что чудеса случаются на самом деле, то ли по-
тому, что мы слишком хорошо знаем, чего ни в коем случае
нельзя желать и о чем нельзя просить. Хотя иной раз ужасно
хочется попробовать, сил нет, как хочется.

Виски в стакане ведет себя как сонный щенок – перевали-
вается с боку на бок и никак не хочет просыпаться, но даже
во сне так и норовит лизнуть тебя прямо в губы…

–  Амалия моя что-то хандрит. Похудела. И  к  Наташе
не хочет идти. Не потому, что именно к ней, а… Я и сам
не знаю почему. Конечно, может быть, возраст.

– Еще целых три дня, можно и передумать.
–  Посмотрим,  – Густав выливает в  себя остатки виски,

удивленно смотрит на пустой стакан и замолкает.
– Может, чаю? – говорю я, чтобы что-то сказать. – У меня

есть очень хороший чай. Хочешь?
– Нет, спасибо. Терпеть не могу эти пакетики.
– Я тоже, поэтому завариваю сам. Так хочешь?
– Все равно нет, – он смотрит на бутылку. – Лучше плес-



 
 
 

ни-ка мне еще, а? Такой скотч грех разбавлять. Спасибо,
Knabe, теперь и разговор легче пойдет. Впрочем, я же сказал,
отвечать необязательно, я буду говорить за двоих, – он отки-
нулся в кресле и вытянул ноги к огню. – Так, да… Не знаю,
известно ли тебе, что мы с Амалией сироты. Женщина, ко-
торая нас родила, шестьдесят два года назад, умерла при ро-
дах, и я даже не знаю, кто из нас ее убил. Кто из нас младше
на те несколько минут, которые стоили ей жизни. Я никогда
не говорил об этом ни с кем, и с Амалией тоже, потому что
лучше, если она не будет об этом задумываться вообще – я
знаю, что говорю. Так вот, женщина эта, как я полагаю, бы-
ла созданием легкомысленным и несовершенным, к тому же
обойденным жизнью – ни мужа, ни каких-либо родственни-
ков у нее, по-видимому, не было. Мы так никогда и не узна-
ли даже ее имени, но поверь, Knabe, я люблю ее и почитаю
ее память, ведь она дала мне жизнь, и, более того, она дала
мне Амалию. Это ведь непросто – расти без родительской
любви, а если ты еще и одинок… И все-таки, как ни странно
это звучит, нам повезло. Сначала потому, что нас не разлу-
чили – мы росли в одном приюте и поэтому остались братом
и сестрой. Когда нам исполнилось пять лет, нам повезло сно-
ва: из приюта нас, сразу обоих, взяли добрые люди, которые,
как могли, заменили нам отца и мать. Их звали Грэг и Сью-
зен, у них была небольшая пекарня. Кроме нас с Амалией,
там было еще четверо детей, и ни одного общего, так уж по-
лучилось. Вообще-то, это отдельная история. Может, я тебе



 
 
 

ее когда-нибудь расскажу, а может, и нет, не знаю. Но верно
одно: в их семье, в нашей семье, царила настоящая любовь.
Я уже долго живу на свете, Knabe, но больше такого не встре-
чал ни разу. Тебе еще не надоели мои излияния, скажи? –
Густав снова делает большой глоток. – Выслушивать такие
истории удовольствие маленькое, но иногда и они помогают,
правда? Я ведь не ошибаюсь?

–  Нет, ты не  ошибаешься,  – отвечаю я. И  потому, что
именно такого ответа он ждет, и потому, что так оно, черт
возьми, и есть. – Продолжай, Густав, я слушаю.

– Амалия росла резвой и шаловливой девочкой, мне по-
чему-то кажется, в этом она очень походила на нашу мать.
Я же, наоборот, был не по годам серьезным и ужасно при-
вязчивым. Иногда я думаю, что мне следовало стать не вра-
чом, а священником, чтобы обратить это качество на служе-
ние богу. Но вышло так, как вышло. Впрочем, я не жалею,
нет, – он смотрит за окно. – Что-то не припомню я такого
снегопада, Питер. Снова будет не проехать. Пока расчистят
дороги… Боюсь, в ближайшие дни у меня будет много рабо-
ты.

– Тебя этим не испугать, это я знаю точно. И какой ты
врач, знаю тоже, и не я один. Так что ничего, Густав, пере-
зимуем.

– Перезимуем, да. И не испугать, ты прав. Да и боюсь я
уже мало чего – с возрастом количество возможных потерь
все меньше и меньше. Остается лишь опыт, который никому



 
 
 

не нужен. Ничего нового, Knabe, ничего нового. Вот только
Амалия, она единственное, что меня беспокоит. Моя един-
ственная женщина, – взгляд его делается отстраненным. –
Случись что-то со мной, это будет концом и для нее. Я знаю,
что ты подумал, но нет, она никогда не была для меня жен-
щиной в обычном смысле. Никогда. Да и что это такое, в кон-
це концов, плотская любовь? Разумеется, у меня она была
тоже, и немало. Но это было… черт его знает… Как таблетка
от головной боли или стаканчик виски, не больше. Ни с од-
ной из этих женщин мне не хотелось просто поговорить, мне
было с  ними неинтересно, понимаешь? Мне было скучно.
И всегда тянуло побыстрее вернуться домой, к Амалии, при-
нять пищу из ее рук, рассказать, как прошел день. И за все
время ни одной греховной мысли, веришь?

Я согласно киваю, хотя, скорее всего, он меня сейчас даже
не видит.

– Это лишний вопрос, Густав.
– Что же, хорошо, если так. Хотя, повторяю, чего только

не бывает, верно?
Я просто пожимаю плечами – а что же еще…
Он опускает голову и молчит. Долго, минуты две, не мень-

ше, пока я снова не подливаю ему виски, на этот раз совсем
немного.

– Правильно, Knabe. Ты ведь знаешь, я умею пить. Про-
сто сегодня снегопад и ты умеешь слушать. То, что я рас-
сказал тебе, я не рассказывал никому и никогда. Но и это



 
 
 

не все. Когда-то давно – мы оба были молоды, я только что
получил диплом врача и лицензию, – Амалия влюбилась. На-
верное, она очень сильно влюбилась. Впрочем, иначе просто
не могло быть, я слишком хорошо ее знаю. И она забереме-
нела. Отец ребенка бросил ее, как только узнал об этом, –
она оказалась похожа на нашу мать и в этом тоже. Я испугал-
ся, я не хотел, чтобы судьба наказала ее еще раз и убедил из-
бавиться от ребенка. Думал, что убедил, пока она не попы-
талась покончить с собой. Она наглоталась снотворного. Ее
спасли потому, что я вовремя вернулся домой. Ее, но не ре-
бенка. И мы с ней остались вдвоем снова, как оказалось –
уже навсегда. В конце концов она оправилась, хотя это было
нелегко и долго. Правда, стала молчалива и начала курить,
но со мной была ласкова и заботлива, как никогда прежде.
Пожалуй, даже слишком. И пусть не сразу, но я понял при-
чину. Не  знаю, как и почему это случилось, но она видит
во мне свое нерожденное дитя. Я убил его, Knabe, чтобы за-
нять его место, так выходит. И какая разница, почему я это
сделал. Да, я хотел, как лучше – без грязи, без страданий, без
боли… Ну и что? Ну и что?

Мы молчим. Мы молчим очень долго. Я не могу его уте-
шить, может быть, только понять, но ведь и это не поможет.
Ничто не поможет. И все-таки я обязан что-то сказать – хо-
тя бы.

– Густав, – говорю я, – такова наша человеческая природа:
мы уверены, что лучше наших любимых знаем, что для них



 
 
 

хорошо, что плохо. Гораздо лучше, чем они сами. И делаем,
как считаем нужным. Мы их охраняем – от холода и ветра,
от несправедливости мира и даже от самих себя. Но есть то,
что называют судьбой. У нее всегда два лица: черное и раз-
ноцветное – то, что мы привыкли называть счастьем. Эта са-
мая судьба очень своевольная дама, она любит тех, кто не бо-
ится. Она любит смелых. И только им – иногда – открывает
свое счастливое лицо. Но ведь все это тебе давно известно,
правда?

Он смотрит на меня совершенно трезвыми неподвижны-
ми глазами и вдруг усмехается.

– Знаешь, Knabe, тебе надо бы написать книгу. Ведь вы,
русские, все писатели. Все, как один. А  мне пора домой,
Амалия уже заждалась. Снега, конечно, навалило, ну да ни-
чего, не впервой…

НОВЫЙ ГОД

Тридцать первого после обеда позвонила Майя. У  них
в это время было уже без пяти полночь, и, судя по шуму, ве-
черинка была хоть куда. Я ее едва слышал.

– Папа, папочка, ты здесь? Ты меня слышишь?
–  Конечно, слышу. Хотя у  вас там шумно, празднество

в самом разгаре, да?
– Да. Место просто шикарное, прямо на крыше, и  весь

город как на ладони. Папочка, я тебя поздравляю! Я желаю



 
 
 

тебе много-много счастья! С Новым годом!
– Спасибо, моя хорошая. И тебя с Новым годом! Мое сча-

стье – это ты. А елка у вас там есть?
– Еще какая – выше неба! – смеется она в ответ. – Я хочу

тебя попросить. Я подумала… Пожалуйста, напиши записку
с желанием одну на двоих, и за себя, и за меня, вместе. Пусть
ее бросят в океан именно так. Ладно?

– Но как же? Ведь, кроме тебя, никто не должен…
– Тебе можно. А еще лучше, если ты просто напишешь

свое, и все. Одно-единственное.
– И что?
– Ничего. Оно просто окажется и моим тоже.
– Ну, если ты так хочешь… Хорошо, обещаю.
– И чудесно! Спасибо! Барашки в восторге, передают тебе

привет.
– Спасибо, милая, им от меня тоже. Они очень славные

ребята.
– Обязательно. Целую тебя. С Новым годом!

На воротах Наташиного дома развешаны гирлянды – буд-
то ветер запутался в звездах. Почти одиннадцать, наверное,
уже все в сборе. Внутри негромкий гомон голосов и запахи
еды. Столы с закусками и напитками еще почти нетронуты,
все только-только начинается.

Ко мне подходит Наташа – легкое, вежливое объятье, та-
кая же улыбка.



 
 
 

– Привет, Питер! Рада тебя видеть.
– Я тоже. Чудесно выглядишь.
– Спасибо. Оказывается, ты способен делать комплимен-

ты. Почему я не знала этого раньше?
– Все когда-нибудь случается впервые. И это не компли-

мент вовсе, ты сегодня на самом деле…
– Что?
– В общем, я слегка завидую Дюку.
– Лет двадцать тому назад я, скорее всего, поверила бы,

но все равно приятно. К тому же сегодня у тебя будет гораз-
до более благодарный объект для приложения своих способ-
ностей. И не делай удивленное лицо, я знаю, что Сольвейг
все еще в Париже.

– При чем тут она? И почему ты все время называешь ее
Сольвейг?

– Потому что красиво и ей идет. Разве я неправа?
– В любом случае я не буду с тобой спорить. Так про какой

объект ты говорила? И где ты прячешь Дюка? Сегодня нам
точно никто не помешает, я даже на всякий случай оставил
дома телефон, чтобы не вызвали на службу если что.

–  И  правильно. Ты всех увидишь, Питер. И  Дюка,
и  остальных. Идем, надо проводить старый год, выпить
за него – на по-со-шок. Так, кажется, да? У вас, у русских?

Я оглядываю стол с напитками, прикидывая, к чему ме-
ня больше тянет. Вообще-то, тянет поскорее присоединить-



 
 
 

ся к Дюку, уединившемуся в самом дальнем углу. Издалека
вид у него довольно мрачный. Внезапно я слышу из-за спи-
ны:

– Как поживаешь, милый? – и, обернувшись, вижу коп-
ну рыжих волос, белую, очень нежную кожу и по-прежнему
озорные глаза. Вот только чуть добавилось морщин – Мария
Магдалина бальзаковского возраста, а на самом деле Аня,
вернее, Анюта, причем, на местный лад, с ударением на по-
следнем слоге.

– Ты? Откуда?
– Ты же сам всегда говорил, что мой излюбленный спо-

соб – взять и свалиться на голову. Значит, с неба, откуда же
еще? Прилетела еще днем. Ты рад?

– Разумеется. Разумеется, я рад тебя видеть, – я, не скры-
вая, оглядываю ее всю. – Если замужество красит женщину,
значит, это счастливое замужество. Ты по-прежнему чертов-
ски хороша.

– Ну, слава богу, а то я уже хотела обидеться. «Разумеется,
рад тебя видеть…» Ледяной душ, да и только. Я и так знаю,
что ты это умеешь. Ты хоть изредка меня вспоминал, скажи?
Или совсем нет?

– Ну почему же? Только ведь это ничего не меняет. Ты
замужем, а я…

– Милый мой, я очень хорошо помню: «Мой колодец пуст
и жарок, и ни одна птица не залетает в него». Еще когда я
услышала это в первый раз, то поняла, что на самом деле ты



 
 
 

поэт и, значит, безнадежен. Может быть, поэтому все вышло
именно так.

– Ты всегда любила преувеличивать. Это всего лишь фра-
за, не больше.

– Но и не меньше. Неужели так до сих пор и не залетает?
Я пожимаю плечами и улыбаюсь.
– Если даже у тебя не получилось…
– Потому что в твоем колодце, Питер, уже живет птица.

И она не залетела туда, она там родилась. Не пора ли ей его
покинуть?

Анюта глядит на  меня молча, не  мигая и  не  отводя
взгляд – как кошка. Потом, видимо что-то про себя решив,
произносит совсем тихо:

–  Я  почти готова попытаться еще раз. Знаешь, я ведь
до сих пор не могу забыть твой запах. Ты пахнешь…

– Чем же?
– Океаном. Ты пахнешь океаном, милый. Именно этот за-

пах – твой запах – всегда сводил меня с ума.
– Анюта…
–  И  еще. Ты уже бог знает сколько времени разговари-

ваешь с абсолютно свободной женщиной, да-да, свободной,
и до сих пор не предложил ей выпить. Это, между прочим,
праздник, и у меня уже совершенно пересохло в горле.

В этот момент раздается хлопок – Густав открыл шампан-
ское.

Я машу ему.



 
 
 

– Привет! Ты один?
– Нет. Амалия там, – он показывает куда-то в сторону. –

Вышла проветриться. Сейчас вернется.
Я беру два исходящих пеной бокала, один отдаю Анюте.

Справа от нас, у торца стола, Дюк и Наташа. Он мрачный,
большой и чуть неуклюжий, она затянута в серое платье, тон-
ка и беззащитна. И смотрит на него как на ребенка, по-ма-
терински. Анюта берет меня под руку.

– Не думай о них, Питер, они сами, им никто не нужен,
и ты тоже. Я всего полдня здесь, а уже все знаю – остров ведь
не терпит тайн, – она поднимает лицо, и почти касается им
моего. – И про твою дочь я знаю тоже, не только, где она,
но и с кем. Все одно к одному, Питер, все неслучайно. Да-
вай выпьем за это, а? За то, что еще, может быть, не поздно.
Не поздно… – она поднимает бокал. – Ну, давай же!

– Не могу. Очень жаль, но нет.
– Но почему?
– Пить стоит лишь за то, за что имеет смысл пить. Иначе –

зачем? Прости, Анюта.
Она замирает на секунду, глядя на меня, делает глоток,

еще один, и, уже повернувшись, чтобы уйти, говорит:
– Я ошиблась, Питер. Ты пахнешь не океаном, ты пахнешь

одиночеством…

Кончита, сидя в кресле, поглаживает свой, пока еще со-
вершенно обычный, живот и тихо улыбается в себя, словно



 
 
 

рассказывает кому-то о своем счастье. Кому-то, кого здесь
нет. Гостиная полна людей, но пространство вокруг нее за-
полнено пустотой. Лишь Феличе, пошептавшись с Густавом,
подходит к ней с бокалом шампанского – если немного, то
можно, даже полезно. Ведь когда она выпьет, то делается та-
кой ласковой и  такой его, какой никогда и  не  была. Хоть
на вечер, хоть на час, хоть на минуту, что из того? Пусть.
Все равно никто не  знает ее, как он. У  него своя Кончи-
та: ни громкого слова, ни смеха, даже улыбается она редко,
но как она улыбается! Он плачет каждый раз, когда видит эту
улыбку. Плачет и молится всем богам на свете. А главное –
она родит ему сына, подарит ему вечность, разве можно же-
лать большего?

Она берет бокал, медленно подносит к губам, пробует зо-
лотистую жидкость, делает глоток, другой. Морщится.

– Больше не хочу. Устала, – она произносит это почти ше-
потом, но он слышит. – Я просто посижу. Просто так.

Наконец я подхожу к Дюку. Он глядит в окно, в котором,
кроме наших лиц, не видно ничего.

– Старый год уходит, – он говорит так тихо, что я едва
слышу. – Как там она?

Я не удивляюсь, хотя эти же слова одновременно с ним я
произношу про себя.

– Где – там?
– Там, – он кивает в окно. – Она вернется, Питер. Не знаю,



 
 
 

скоро ли, но вернется. Так и будет.
Пока я раздумываю, что ему ответить, рядом с нами рас-

пахивается дверь на террасу, входит Амалия, а вместе с ней
врывается холодный воздух и чуть-чуть метели: снежинки
сверкают и переливаются в свете люстры, опускаются на ли-
ца, на волосы, на плечи. А она… На ней лиловое платье с ши-
рокой юбкой и белые кружевные перчатки по локоть – на-
ряд, который она надевает на все праздники, ни в чем другом
я не видел ее ни разу. Вместо сумочки аккуратный холщо-
вый мешочек, в котором она держит сигареты, ключи и по-
маду. Курит Амалия немного и очень быстро, две-три затяж-
ки и сигарета летит в снег. Она, конечно, старомодна и чу-
даковата, но не более чем эта метель и хоровод снежинок,
и музыка, и облачка пара от дыхания танцующих.

Густав с Анютой кружатся в вальсе, Феличе, хоть он со-
всем не умеет танцевать, виртуозно ведет Наташу в медлен-
ном фокстроте, Кончита – эта маленькая, чужая и совершен-
но неземная женщина – покоряется рукам Луки в латино,
и шепот ее заглушает музыку: «Что же ты делаешь? Что же
ты делаешь со мной, мальчик?»

Агнешка и  Дюк почти не  двигаются, она прижалась
к нему – не оторвешь.

Где же Зая? Я ведь обещал, я должен…
…пижамка с барашками уже давно тебе мала, а гостиная

превратилась в огромную снежинку и легла короной прямо
на твою стриженую детскую головку.



 
 
 

…Анюта, болтая ногами, сидит на облаке, смеется и кри-
чит оттуда одно и то же: «Она все равно улетит, Питер! Все
равно улетит!»

…Густав в килте и гольфах с кистями, вертясь перед зер-
калом, задумчиво изрекает: «А вроде ничего. Амалии долж-
но понравиться, как ты считаешь?»

…Дюк улыбается и хлопает меня по плечу: «Я же говорил,
что она вернется. Она просто не могла дозвониться».

…я тянусь, я хочу дотронуться до этих слов, до этой фра-
зы, но она вдруг падает и разбивается на слова-осколки: это
тебя-это тебя-это тебя…

– Это тебя, – одной рукой Дюк трясет меня за плечо, в дру-
гой у него телефон. – Майя. Она не могла до тебя дозвонить-
ся, поэтому позвонила мне, на мой, слышишь? Догадалась.
Да возьми же трубку, наконец!

Я выхватываю у него телефон и почти кричу:
– Зая, это я, я! Говори! Говори же, ну! Что?
Почему мне кажется, что случилось что-то непоправи-

мое?
ЗАЯ

Лет до пяти она очень часто болела. Бывало, выздорове-
ет, только в садик пойдет и тут же снова. Тогда нам с Ма-
риной приходилось работать в разные смены – я брал себе
ночные дежурства, чтобы днем мы с нашей малышкой мог-



 
 
 

ли «поболеть вместе» – так это у нас называлось. Я доверху
наполнял термос свежезаваренным чаем, мы запасались ма-
линовым вареньем и забирались на наш старый и продавлен-
ный, до последней вмятины знакомый диван. Я укутывал ее
в одеяло, брал на колени и в самом прямом смысле начинал
ею дышать.

– Дыши на меня, зайчонок, дыши, выдыхай свою болезнь,
я заберу ее себе.

– Но ведь тогда ты заболеешь, – шептала она простужен-
ным голосом, и  я чувствовал ее горячее дыхание на  сво-
ей шее.

– Я никогда не болею, разве ты не знаешь? Ну, скажи, ты
помнишь, чтобы я болел хоть раз? Помнишь?

Она смотрит на меня и качает головой.
– Вот видишь, мне нельзя болеть. Совсем.
– Почему?
– Потому что у меня есть ты – мой Майчонок-зайчонок,

моя дочка, а значит, я должен о тебе заботиться, защищать,
лечить, как сейчас. Ведь так?

И она устраивалась поудобней, утыкалась мне в шею и за-
сыпала. Я сидел, почти не шевелясь, иногда дремал вместе
с ней, а когда она просыпалась, поил чаем с малиной и рас-
сказывал подряд все сказки, которые умудрялся вспомнить
или тут же на ходу сочинить. Однажды она никак не могла
уснуть, и я придумал позвать на помощь барашков. Понача-
лу она удивилась:



 
 
 

– Каких барашков?
– А разве я не рассказывал? Есть такие барашки, очень

добрые и ласковые, они приходят и помогают детям уснуть.
– А откуда они знают, что я не сплю? Они что, волшеб-

ные?
– Еще какие – самые волшебные барашки на  свете. Ты

только представь, как они пасутся и щиплют траву, у них куд-
рявая шерстка и очень симпатичные мордашки. Они подхо-
дят по одному и тычутся ими прямо в твою ладошку. Пред-
ставила?

– Ага.
– Ну вот, а теперь закрой глаза и попробуй их сосчитать,

каждого, кто подойдет.
– Но их же много, а я умею только до десяти.
– Не страшно. Ты, как дойдешь до десяти, каждый раз на-

чинай сначала, вот и все.
Она зажмуривается, и губы ее начинают шевелиться. Она

считает про себя, вдруг открывает глаза и говорит:
– Папочка, у меня не выходит. Они разбегаются, им скуч-

но считаться просто так.
– Это бывает. Сейчас мы придумаем про них сказку, та-

кую, чтобы они заслушались. Тогда они не разбегутся, и ты
сможешь их сосчитать.

– Давай. Только я не смогу сразу и придумывать, и счи-
тать, придется тебе, ладно?

– Ладно, но ты лежи тихо с закрытыми глазками, и как



 
 
 

только они соберутся вместе, сразу начинай считать.
– Договорились, – она закрывает глаза. – Начинай.
– Давным-давно, когда ты была совсем маленькая, а мо-

жет, еще раньше, жили-были на свете волшебные барашки.
Это были очень хорошие и добрые барашки, но вот беда, они
все время разбегались в разные стороны. Поэтому, когда на-
ступал Новый год и надо было собираться дома за празднич-
ным столом, обязательно кого-нибудь не хватало.

– А дома – это где?
– Там, где они жили. Совсем недалеко.
– В соседнем доме?
– Гораздо ближе, – и я кладу руку на ее головку. – Вот

здесь.
– Здесь даже один барашек не поместится.
– Поместится. Это же не обычные барашки, а волшебные,

совсем крохотные. И потом, понимаешь, какое дело, они, ес-
ли что, должны быть всегда под рукой.

– У кого?
– У тебя, конечно. Это же твои барашки.
– А как это – если что?
– Это… ну, как если вдруг.
Она морщит лобик.
– А у тебя такие барашки тоже есть?
– Мне они ни к чему, потому что у меня есть ты. Ну, а если

что… если вдруг, ты же ведь поделишься со мной, правда?
Ее голос становится тише, речь все медленнее.



 
 
 

– Поделюсь… Расскажи, какие они…
– Они все в кудряшках и ужасно умные. Это главное.
– А что они… умеют делать?
– Выполнять разные желания. Все, что задумаешь.
Она уже спит, но все-таки успевает задать еще один, по-

следний вопрос:
– А что задумаешь… ты?
– Я уже задумал.
– Что?..
Она спит, но  я все-таки произношу одно-единственное

короткое слово:
– Тебя.
Уже давно я произношу его и  много других слов толь-

ко про себя. Потому что есть часть жизни, над которой мы
не властны. Потому что это моя Зая, моя единственная дочь.

И будь я проклят, если знаю, что с этим делать. Что делать
с этой нежностью – до комка в горле, до судорог на кончиках
пальцев.

Вдруг остро захотелось, чтобы все было как раньше: ел-
ка до потолка, запах хвои, Зайка и ее любимая пижама с ба-
рашками. Чтобы, так и не дождавшись двенадцати, засыпала
у меня на коленях. Вот я несу ее, укладываю, снимаю с ног
башмачки, укрываю одеялом. Усаживаю рядом с кроваткой
пушистого белого зайца, чтобы обрадовалась, когда проснет-
ся, и чтобы можно было сказать ей наутро: «Ну вот, теперь
у каждого из нас есть по зайцу, правда, здорово?»



 
 
 

И она забирается ко мне подмышку, прижимается всеми
своими барашками, и мы просто валяемся и рассказываем
друг другу новогодние сказки и все подряд.

И снег за окном, и жизнь еще никогда не кончится.
И я всего-навсего отец.

– Папочка, у меня все в порядке, не кричи так. Все хо-
рошо. Я просто хотела поздравить тебя еще раз, по вашему
времени. И, пожалуйста, не забудь сделать то, что ты обещал.
Я про записку, помнишь?

– Конечно. Обязательно. Этот твой звонок… Я почему-то
решил, что-то случилось, – я делаю Дюку знак, и он мгно-
венно исчезает, мы остаемся с ней один на один. По крайней
мере, меня никто не слышит. – У тебя в самом деле все хо-
рошо? Вот все-все, а? У Сереги, у Сержа твоего тоже?

– У него тоже. Наверное…
– Почему наверное? Что-то ты… Давай-ка рассказывай,

в чем дело? Поссорились, что ли?
– Да нет, папа, не поссорились, не в этом дело. Просто…

мы уже не вместе. Мы расстались.
– Но ведь всего несколько часов назад, когда ты звонила

в первый раз, все было в порядке? Или ты не хотела гово-
рить? Послушай, Майя, мне приходится тянуть из тебя каж-
дое слово. Пожалуйста, расскажи мне, что произошло? Если
вы не вместе, значит, ты сейчас там одна, так? Или?..

– Одна без всяких или, не сомневайся. Я просто поменя-



 
 
 

ла отель, и билет тоже. Завтра я наконец буду дома. Ближе
к вечеру. Ты же рад, правда? Я ужасно соскучилась. Вообще,
хочу домой, к тебе. К тебе, к тебе. Париж прекрасен, но у нас
есть свой – у тебя и у меня. Вот и все. А Сережа… Ну, это
было, как… у тебя с Анютой, понимаешь? Мне показалось,
я думала, что можно и так тоже. А здесь я увидела столько
счастливых лиц, счастливых по-настоящему, без и так тоже.
Сказала ему об этом и ушла. Я знаю, я поняла, чего я хочу
на самом деле. Вернее, кого. Давно, может быть, слишком
давно, в этом все дело.

– Ты говоришь загадками, мне трудно понять.
– А мне очень трудно говорить об этом. С тобой. Но нам

все равно придется. Я хочу, чтобы ты знал: мама оставила
письмо, ну… перед смертью. Тете Жене. Там все про нас
с тобой, кто мы друг другу на самом деле, то есть кем мы
на самом деле никогда и не были, хотя… Я совсем запута-
лась, прости. В общем, там все написано. Мама хотела, что-
бы, когда мне исполнится восемнадцать, я узнала. И я узна-
ла, тетя Женя переслала мне фотокопию по электронной по-
чте. Всего одна страница, я покажу тебе. Я долго пыталась
убежать сама от себя. Пока не случился Париж. Ну вот, те-
перь ты знаешь, ты понял. Об остальном завтра, хорошо?

– Зая, я… скажи мне только одно, она… мама… написа-
ла – кто?

– Для нас с тобой это совершенно неважно. Его никогда
не будет в моей жизни, а значит, и в твоей тоже. К тому же



 
 
 

его нет на самом деле. Уже давно. Зато есть я и ты. Только
я и ты. А маме я благодарна, потому что каждый имеет пра-
во знать. И что больше не надо притворяться – тоже. А мы
притворялись – и ты, и я. А теперь… Пусть я не твоя дочь,
но все равно твоя, и только твоя. До завтра… папа.

Нет, мне не стало легче, если вы так думаете. Потому что,
скорее всего, не стало меня. Оттого ли, что я перестал быть
собой, оттого ли, что только сейчас, в эту самую секунду…

– Питер!
Наташа, конечно, это она, кто же еще? А я-то думал…
– Питер, слышишь? Что с тобой? Что случилось? – она

берет в руки мое лицо. – Что-то случилось? Отвечай!
Но я не могу. Не могу, и все. Потому что думаю о другом.
Только я и ты. И больше не надо притворяться.
Не надо притворяться.
Не надо…
– Наташа, моя дочь сказала сейчас удивительную вещь.

Она сказала: «Только я и ты. И больше не надо притворять-
ся», – понимаешь?

Наташа убирает руки и выдыхает:
– Уф-ф-ф… Слава богу, я уж подумала, что-то случилось,

а всего-то-навсего девочка выросла. Теперь я спокойна, Пи-
тер. Спокойна за вас обоих.

– Знаешь что, Наташа, – я смотрю на часы. – Знаешь что?



 
 
 

До Нового года всего ничего, три минуты, а мы так ничего
и не успели – ни задумать желание, ни даже выпить.

– Мне показалось, что это самое желание ты только что
произнес вслух. В любом случае разбираться с  этим тебе,
и никому больше. А выпить еще не поздно, я принесу шам-
панское и позову Дюка. Подожди, мы сейчас.

Она уходит, а я отворачиваюсь к окну и утыкаюсь лбом
в ледяное стекло. За ним – океан. Я не вижу его, но знаю,
что так оно и есть.

И три бесконечных минуты, чтобы не попросить о том,
чего хочешь больше всего на свете.

То, чего желать ни в коем случае нельзя и не пожелать
невозможно.

Всего три минуты.
Только я и ты.
И больше не надо притворяться.



 
 
 

 
Часть вторая.

Почему бы и нет
 

РОЖДЕНИЕ

В начале июня Кончита родила мальчика.
Выписали ее и  малыша в  четверг утром, и  жара в  этот

день стояла такая, что плавилось все, даже птицы на прово-
дах, а океан укрылся маревом до самого горизонта. А уже
в субботу друзья, соседи, да и просто все, кто хотел, пришли
поздравить родителей и увидеть долгожданного наследника.
Шума в доме у Феличе было не меньше, чем в баре. Впро-
чем, бар на пару дней был закрыт, вернее, просто переехал
на это время в этот самый дом.

Кончита восседает в  кресле, как на  возвышении, хотя
никакого возвышения нет и  в  помине. Рядом с  ней люль-
ка с безмятежно спящим Гвидо – ему не мешает даже эта
нескончаемая, шумная череда гостей. Зато Феличе все вре-
мя в движении, иначе он просто не может. Он снует между
гостями, подводит вновь пришедших к жене и ребенку и бес-
конечно улыбается – он счастлив, счастлив на самом деле.
И с этим уже ничего не поделаешь.

Голос Густава от самых дверей:
– Показывай свое чадо, Knabe, и свою мадонну!
Едва Феличе подводит его к Кончите и малышу, тот про-



 
 
 

сыпается и заходится плачем. Мать берет его на руки, а Гу-
став наклоняется и слегка дует ему на макушку. Когда ребе-
нок затихает, он улыбается.

– Ну вот. Это родничок. На него надо подуть, это щекотно.
Детям это нравится.

Шесть лет назад он так же дул на Майю. На ее макушку.

Ее детский врач принял гнойный аппендицит за прибли-
жение месячных. К ночи, когда поднялась температура и ста-
ло совсем плохо, я позвонил Густаву, и уже через четверть
часа он был у Майкиной постели. Положил руку на ее горя-
чий, как ночной снег, живот, и произнес только два слова:

– Скорую. Быстро!
И пока не приехала скорая, держал ее голову на коленях

и точно так же дул на макушку. Опоздай мы тогда хоть чуть-
чуть… А может, и в самом деле – родничок.

– Ну что же, начало положено, но ведь это только нача-
ло, не так ли? – Густав смотрит по очереди на обоих. – Те-
перь вам обязательно нужна девочка. Пока, конечно, рано,
но и затягивать не стоит.

Шум вокруг не  утихает, но  тогда откуда эта внезапная
тишина, такая плотная и  звонкая, что, кроме нее, ничего
и не слышно. Кончита распускает шнуровку, обнажает ле-
вую грудь, подносит к ней малыша. Ее предплечье украшает
синяк, еще один угадывается на левом плече, у основания



 
 
 

шеи. Феличе глядит на них, и глаза его наполняются слеза-
ми. Но и от радости ведь плачут тоже.

– Конечно, Густав, мы знаем. Надеюсь, бог не оставит нас
и на этот раз, а мы уж постараемся. Дочка нам очень нужна,
очень. Вот и с Питером мы об этом говорили. Еще зимой.
Помнишь, amico?

– А как же? – я стараюсь улыбаться как можно убедитель-
ней. – Хотя ты и так невероятно богат, ведь ты обладаешь
мадонной, но две мадонны всегда лучше, чем одна, правда?
Особенно, если они твои, и только твои, большая и малень-
кая.

Феличе радостно кивает, он не слышит окончания фразы,
и в этом нет ничего странного – оно у меня внутри: «Но ведь
маленькая вырастет и тоже станет большой. И тогда – что
со всем этим делать?»

Лето на острове – это, прежде всего, краски. Все, даже мы
сами, кажется пастельным, или положенным на холст, словно
в зале импрессионистов Русского музея, или любого друго-
го. Может, именно поэтому ни музея, ни галереи здесь нет –
зачем? Вот пятно незабудок у дороги – будто само небо, раз-
веселившись, плеснуло кобальтом прямо на землю. Океан,
снисходительно-лениво поглядывает на все это разноцветье,
он-то точно знает: лето будет недолгим, скоро, совсем скоро,
осень, и вот тогда…

Майя теперь приезжает гораздо чаще, на все выходные,



 
 
 

а иногда даже посреди недели. За эти полгода у нее изряд-
но отросли волосы, а больше в нашей жизни не изменилось
ничего, сколько бы ни таращились галки, заглядывая с веток
в наши окна.

За  обедом она рассказывает мне, как прошла неделя,
и все-все-все, а ближе к вечеру, уже в сумерках, мы выходим
на берег и идем вдоль кромки до самых скал, и все это время
говорим, говорим, говорим, чаще всего молча, о том, о чем
говорить нельзя. Правда, сегодня она рассеянней и молчали-
вей, чем всегда, зато я рассказываю ей про Кончиту с мла-
денцем и ее синяки.

– Давай присядем, – говорит Майя и  тянет меня за  со-
бой. – Вон тот камень, видишь?

Большой плоский валун у самой воды, она кладет голову
мне на плечо, долго молчит и вдруг задает странный вопрос:

– А ты мог бы меня ударить?
Я поворачиваю голову и утыкаюсь лицом в запах ее волос.
– То есть как? Зачем?
– Ну, вообще. Если бы мы жили вместе?
– А разве мы не вместе? Я не понимаю.
– Я хочу сказать, жили бы как муж и жена?
– Какая разница – во-первых? Мы с тобой не муж и жена –

во-вторых.
Майя встает, делает несколько шагов в сторону, поднима-

ет и бросает в воду камешек, еще один. Я не слышу всплес-
ков, зато слышу ее голос.



 
 
 

– Ты так и не ответил.
– Не просто мог бы, а с большим удовольствием. Хорошая

взбучка тебе точно не повредит.
Она подходит, опускается передо мной на колени – прямо

на песок, на камни – и, глядя на меня снизу вверх, произно-
сит:

– Чего же ты ждешь?

Полгода назад мы так и не произнесли слова «любовь» –
по крайней мере, в том самом смысле. Майя просто вошла,
бросила на пол дорожную сумку и кинулась мне на шею:

– Папочка! Я так соскучилась!
С тех пор она продолжает называть меня по-прежнему –

папа. Все это время и несмотря ни на что. Тогда мы прогово-
рили всю ночь, я прочел наконец то Маринино письмо. Мы
говорили обо всем, только о любви – нет. В какой-то момент
она подошла, обняла меня за шею, ее губы были уже совсем
рядом, и я уже почти отвернулся, но тут она сказала:

– Ты знаешь, это вовсе не так легко, – и спрятала лицо
у меня на груди.

Все, что мне оставалось, – это прижать ее еще сильнее,
гладить непривычно короткие, мальчишечьи вихры и повто-
рять:

– Все будет хорошо, обещаю. Откуда тебе было знать, что
не притворяться – и есть самое трудное.

Она замотала головой.



 
 
 

– Дело не в этом. Нам нужно время, и тебе, и мне. Мы ста-
ли другими, но еще не привыкли к самим себе и друг к другу.
Я знаю, что это случится, но не знаю когда. И ужасно жаль
времени.

Под утро, когда желать друг другу спокойной ночи было
уже поздно, мы все-таки разошлись по своим комнатам.

АГНЕШКА

Я очень хорошо помню, как исчезла Агнешка.
Всего за четверть часа до конца моего дежурства девять-

сот одиннадцать сообщила о пропаже женщины, и это был
адрес Дюка. Конечно же, я поехал. И потому, что остров –
это семья, а он ее неотъемлемая часть, и потому, что имен-
но они с Агнешкой поддержали нас в первое, самое нелегкое
время, и просто потому, что это Дюк. Ну и люди не долж-
ны пропадать просто так, не должны, и все. Иначе для чего
нужна муниципальная полиция?

Дюк встретил нас на улице около дома. Вид у него был
усталый, покрасневшие, воспаленные глаза, но  выражение
лица даже спокойнее, чем обычно, хотя и обычно он тоже
не слишком проявляет свои эмоции.

–  Привет, ребята. Такое дело… Агнешка пропала. Еще
вчера. Искал ее всю ночь и  утром тоже, и  вдоль берега,
и в дюнах. Потом позвонил в девятьсот одиннадцать.

– Когда ты видел ее в последний раз?



 
 
 

– Вчера утром. Потом ушел на маяк, а оттуда к тебе, Пи-
тер. Но перед этим я ей звонил, предупредил, что зайду к те-
бе. Часа в четыре.

– Родственники, подруги?
– Сестра у нее есть двоюродная, но далеко, на материке.

Они и по  телефону-то редко, не чаще раза в месяц, гово-
рят. Она ничего не знает. А подруги… Все мы здесь – друзья
и подруги, народу-то… Поспрашивал так, навскидку, никто
ничего…

– Записку, может быть, оставила, что-нибудь еще?
Дюк качает головой:
– Нет. Не видел. Ничего.
– Из дома что-нибудь пропало? Ценные вещи, украшения,

ее одежда, белье, косметика? Проверял? Ее сотовый?
– Да какие у нас ценные вещи, Питер? Откуда? Уж ты-

то знаешь. Телефон ее здесь, на кровати нашел, а одежда,
белье? Вроде на месте, я, честно говоря, не очень…

– Ладно, Дюк. Мы сейчас все осмотрим и составим прото-
кол. Ну и, – я смотрю прямо ему в глаза, – поговорим с На-
ташей. Кстати, когда ты ее видел последний раз?

Нет, взгляда он не отвел, вздыхает и тихо отвечает:
– Ну да, понятно. Работа у вас такая, чего уж там. Наташа

вчера ко мне приходила на маяк. В полдень.
– Когда ушла?
– Часа в два. Она поесть приносила, мы с ней обедали.
Берег мы обыскали самым тщательным образом. Вообще,



 
 
 

проверили все, что возможно, и что в таких случаях прове-
рять полагается, вплоть до ее телефонных звонков. Агнешка
словно в воду канула. Впрочем, может, так оно и было на са-
мом деле. Но признаков похищения, смерти, а тем более на-
сильственной смерти, обнаружено не было, и, когда все про-
цедуры были завершены, дело отправили в архив.

Пропал человек, бывает и так.
Они прожили вместе почти двадцать лет. Детей не было,

и Дюк никогда этой темы не касался, а я, разумеется, тоже
вопросов не задавал. Агнешка не работала, смотрела за до-
мом, за садом, вела хозяйство. У них была корова, которую
Майя прозвала Незабудкой, и имя это прижилось, хотя, что-
бы научиться правильно его произносить, Агнешке понадо-
бился целый месяц. Зато сама Незабудка стала откликаться
на него почти сразу – мычать, поворачивать голову и косить
влажным глазом. Мы снимали у них небольшую пристрой-
ку целых полгода в самом начале, когда я, наконец, получил
место в полиции, уже можно было брать в банке ссуду, и мы
подыскивали свой собственный дом. Тот самый дом навсе-
гда.

Трудно сказать, были ли они счастливы чуть больше или
чуть меньше других, но то, что главным членом их семьи бы-
ло молчание, я знаю наверняка. Оно усаживалось между ни-
ми перед включенным телевизором или за обеденным сто-
лом, и не заметить его было невозможно. О чем молчал Дюк,
я могу себе представить, а вот Агнешка… Я думаю, их бы-



 
 
 

ло две: одна до, вторая после появления Наташи, хотя кто
знает. И можно, конечно, предполагать, рассуждать, догады-
ваться – ну и что?

Я помню, как она встречала его на пороге, как он сбрасы-
вал ей на руки одежду и шел мыться, как выходил после ду-
ша к уже накрытому столу. Может быть, ей просто хватало
того, что это ее дом и ее муж, что ему тепло и уютно, что день
катится к закату и скоро, совсем скоро, она будет лежать ря-
дом с ним, слушать океан и его сонное дыхание. Наверное,
она была ему хорошей женой. Повторяю – ну и что?

Всего лишь еще одна семья. Любовь? Кто сможет объяс-
нить, что это такое, даже после стольких лет вместе. Почему
она ушла, и почему она ушла так? Может, надеялась, что он
хотя бы по ней заплачет?

НЕВЕСЕЛЫЕ МЫСЛИ

– Чего же ты ждешь? – повторяет она. – Ударь, ну. Может
быть, тогда наконец ты поймешь.

– А ну-ка, вставай, песок влажный и уже почти ночь. Здесь
тебе не итальянская Ривьера, простынешь, – я поднимаюсь
сам и поднимаю ее. – Что я, по-твоему, должен понять?

– Что я твоя.
– Я и так знаю – моя. Для этого совсем необязательно вста-

вать на колени, а тем более…
– Нет, что я твоя женщина. Все это время ты по привычке



 
 
 

уговаривал себя и щадил меня – я ведь сказала, что не знаю
когда. Сколько бы это ни продолжалось, ты никогда не сде-
лаешь первый шаг. Ну вот, его сделала я. Я хочу не только
знать, что я твоя женщина, а быть ею. Ударь меня, и я поце-
лую твою руку. Я хочу этого, папа, я готова, – она в самом
деле берет мою руку, подносит к губам и целует – раз и еще
раз, и еще.

И я не то, чтобы позволяю, но кто бы мог подумать, что
у моего Зайца такие губы…

Словно со стороны, я слышу свой собственный голос:
– Зая, что случилось? Расскажи мне, это ведь не случайно,

да? Именно сейчас? Я же вижу.
Она еще крепче сжимает мою руку и изо всех сил мотает

головой:
–  Нет, нет, нет!  – и  вдруг плачет.  – Папочка, это было

так страшно. И так… быстро. Вдруг – черный-черный дым,
и уже ничего не осталось.

Тут у  меня включается голова, и  я начинаю сопостав-
лять события, факты и время. Во-первых, служебный мейл,
во-вторых, утренние новости по радио, в-третьих, случайно
услышанный разговор, в-четвертых, ее слова.

–  Ты увидела, как он упал, да? Ах ты,  – я обнимаю ее
за плечи. – Как ты там оказалась, детка? Зачем?

– Случайно. Мы просто сидели в кафе, оно совсем рядом.
Мы там почти каждый день завтракаем, и сегодня тоже, –
она хлюпает носом. – Он был такой живой, улыбался нам,



 
 
 

помахал даже. А потом…
– А потом? Расскажи, и тебе станет легче. На самом деле.
– Потом он сел в самолет, самолет взлетел и начал кувыр-

каться в воздухе прямо над аэродромом, почти над нами. Па-
дал и опять взлетал, каждый раз над самой землей. И вдруг
почему-то не успел, или не смог, и сразу из-за деревьев чер-
ный дым, и…

– Я понимаю… Ничего не поделаешь, теперь ты знаешь,
что смерть бывает и такой.

Она качает головой:
– Нет, не то. Жизнь и смерть, та грань, которая между ни-

ми, она такая… Как будто ее и нет вовсе. И выходит, что на-
ша жизнь или не имеет никакой ценности вообще, если ее
так легко разрушить, или, наоборот, именно поэтому беско-
нечно дорога.

– Так и есть. Сегодня ты это поняла.
–  Я  поняла, что каждая секунда может быть послед-

ней. Раньше я об этом знала тоже, но как-то… абстрактно,
и вдруг увидела, как это бывает на самом деле. Как это мо-
жет быть со мной, с тобой, с каждым. А мы продолжаем жить
так, словно времени нет вообще. Оно проходит – мимо, ми-
мо, мимо, и мы даже не пытаемся его остановить.

– Ты уже совсем взрослая. И рассуждаешь…
– Я не рассуждаю, в том-то и дело. Рассуждаешь ты. Все

расставляешь по местам, всему даешь название и ужасно бо-
ишься совершить ошибку. Так боишься, что…



 
 
 

– Вот-вот, я и говорю: совсем взрослая. И ты права – я
на самом деле боюсь, и не ужасно, а еще больше, ты даже
представить не можешь, как я боюсь тебя потерять. Потому
что знаю, что это очень даже может случиться, если…

Мы возвращаемся домой, держась за руки. Как дети, как
влюбленные – как кто?

Я привычно думаю о том, что, хотим мы или нет, времени
остается все меньше и меньше. Ничто не может продолжать-
ся вечно, и то, что между нами, неизбежно закончится тоже.
Вот только как? И что потом? Почему в жизни так много во-
просов, на которые нет ответа?

В  эти далеко невеселые мысли неожиданно вторгается
Майкин голос, совершенно обычный, как ни в чем не быва-
ло:

– Как ты думаешь, Агнешка вернется?
Я  делаю паузу, просто чтобы переключиться. Пожимаю

плечами.
– Может быть. Скорее всего да – если жива.
– Почему ты так думаешь?
– У нее нет ни другого дома, ни другого мужа, ни другой

жизни. Какое-то время без этого можно прожить, но недол-
го. Долго или совсем – это значит все забыть, начать жизнь
заново.

– Ну и что? Думаешь, она не сможет?
– Не думаю, знаю. Сердце ее здесь, и это Дюк, а без сердца



 
 
 

долго не проживешь. Все ее здесь, вся жизнь.
– Тогда почему она ушла?
– Потому что жизнь – это и боль тоже, и иногда она ста-

новится нестерпимой. Другой причины я не вижу.
– Что же делать?
– Есть вопросы, на которые нет ответа, во всяком случае,

у меня. И с этим тоже ничего не поделаешь.
Теперь замолкает она, только ее пальцы еще крепче, еще

плотнее обхватывают мои, и, может быть, поэтому я знаю,
о чем она спросит сейчас. И она спрашивает:

– А Наташа? Что с ней? Ведь у них с Дюком…
– У них с Дюком то, что у них с Дюком. Знать об этом

не дано никому и понять тоже.
– А я-то думала, любовь.
– Как бы ты это ни назвала, им от этого не легче – ни ей,

ни ему.
– Почему? Мне казалось, они счастливы, когда вместе.
– Они не просто счастливы, они счастливы безумно, а это

уже не просто любовь, или совсем не любовь.
– А что же?
– У нас сегодня игра в вопросы и ответы? Не знаю что.

Может быть, рок.
– Это судьба, что ли?
– Нет, скорее зависимость, замкнутость друг на друга. Ла-

биринт, из которого выхода нет.
– Значит, ни один из них не сможет уйти, хотя бы как Аг-



 
 
 

нешка, да?
Мне остается только удивиться:
–  Вон ты как? Пожалуй. Мне это просто не  приходило

в голову. А что значит – хотя бы?
– Не насовсем. Уйти, чтобы вернуться.
– Ты только что задавала вопросы, а теперь словно сама

знаешь ответы.
Даже в темноте я вижу, как мой Заяц улыбается.
– Мне барашки нашептали, а они все знают. Вот только

их по-прежнему трудно собрать, так и норовят разбежаться.
Но иногда все-таки получается.

– А что еще они тебе нашептали? – усмехаюсь я. – Ви-
дишь, как здорово, что мы их когда-то придумали.

Она на ходу прижимается щекой к моему плечу:
– Это ты их придумал. И многое другое тоже. Почти все,

даже меня. Придумал, оживил, а теперь боишься дотронуть-
ся. Думаешь, я не вижу? Ну, что ты молчишь? Ты почти все
время молчишь, тебе от этого легче?

Я качаю головой.
– Нет, мне спокойнее, и прежде всего за тебя. Когда у тебя

будут дети…
Майя останавливается и закрывает мне рот ладонью.
– Не смей так говорить, слышишь? Иначе я… Мне ничего

не стоит тебя соблазнить, я могу это сделать прямо сейчас.
Я же сказала тебе, что готова. Я жду не себя, а тебя. Эта ум-
ная голова должна наконец перестать сопротивляться серд-



 
 
 

цу. Оно-то давно знает, что выбора нет, потому что все твое
вот здесь, – и она кладет мою руку себе на грудь. – Я жен-
щина, папочка, и никто лучше меня самой не может знать,
от кого у меня будут дети, от кого я их захочу. Даже ты.

Ее пальцы на моих губах неуловимо подрагивают, я чув-
ствую их тепло и ток крови и вдруг делаю едва заметное дви-
жение губами навстречу. И она… она не убирает руку.

…Я открываю глаза и вижу ее – огромные, темные совсем
близко. Она гладит меня по щеке и говорит:

– Папа. Папа Питер… Питер… Знаешь, сколько мы так
уже стоим? У нас ведь есть дом, тот самый, который ты мне
когда-то обещал, помнишь? И  совсем недалеко от  берега,
и мы уже совсем рядом. Идем. Я так люблю в него возвра-
щаться, а когда вместе с тобой…

Она ведет меня как маленького, и  мне ужасно хочется
слушаться – ее рук, ее слов, запаха ее кожи. И себя, нако-
нец. Себя больше всего. Неужели это в самом деле моя дочь,
мое собственное чудо в пижамке с барашками? Или все же,
все же, все же…
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