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Аннотация
Главный герой этого романа увидел во сне, что ему изменяет

жена. В гневе он сбегает в Японию, не столько от жены, сколько
от личных проблем, скучной жизни и, кажется, даже самого себя.
В Японии он случайно знакомится со студентом, который намерен
покончить с собой и ищет для этого подходящее место с помощью
путеводителя по самоубийствам. Европейский интеллектуал и
японский юноша, оба одинаково подавленные требованиями
родных культур, отправляются в путешествие, в котором каждый
так или иначе надеется найти успокоение.

На русском языке публикуется впервые.
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Токио

 
Ему приснилось, будто жена ему изменила. Гильберт

Сильвестер проснулся сам не свой. Подле него по подуш-
ке расползались пряди черных волос Матильды, словно щу-
пальца злобной медузы, угодившей в смолу. С каждым вздо-
хом толстые пряди едва заметно шевелились, подкрадываясь
к нему. Он тихо встал и пошел в ванную, долго тупо пялился
на себя в зеркало. Не позавтракав, вышел из дома. Вечером
вернулся с работы в том же состоянии: как будто ударили по
голове, почти оглушили. За день сон не улетучился, даже не
поблек, «пустой сон», какая глупость, разве же он пустой!
Совсем наоборот! Этот ночной кошмар все крепчал, стано-
вился все убедительнее и правдоподобнее. Совершенно яс-
ное предупреждение, это его подсознание, его бессознатель-
ное предостерегает его наивное, ничего не подозревающее Я.

Он зашел в коридор, театрально уронил портфель и при-
звал жену к ответу. Она все отрицала. От этого он лишь
утвердился в своем подозрении. Матильда стала какой-то
чужой. Другой. Неестественно резкой. Возбужденной. При-
стыженной. Она обвинила его, что он рано утром ускольз-
нул из дома, даже с ней не попрощался. Она. Беспокоилась.
Как. Ты. Можешь. Только. Бесконечные упреки. Отвлекаю-
щий маневр. Свалит всю вину на него. Это уж слишком. Он
такого не позволит.



 
 
 

Впоследствии он не мог вспомнить: наорал ли он на нее
(весьма вероятно), ударил (он мог) или плюнул в нее (ну…),
может, в гневе он и брызгал слюной, но, как бы то ни было,
он схватил что-то из вещей, кредитные карты и заграничный
паспорт и ушел из дома, пошел по мостовой вдоль улицы,
жена за ним не бросилась, не звала его, он шел дальше, сна-
чала медленно, потом быстрее, пока не нырнул в ближайшую
станцию метро. Он исчез под землей, как сомнамбула, так
его могли бы описать со стороны, проехал через весь город
и вышел только в аэропорту.

Он провел ночь в терминале B, неуютно скорчившись на
двух металлических чашеобразных стульях. То и дело загля-
дывал в смартфон. Ни одного сообщения от Матильды не
было. Наутро вылетел самым ранним межконтинентальным
рейсом, на какой только сумел купить билет.

В самолете, пока летели в Токио, он пил зеленый чай, по-
смотрел два фильма о самураях – с экрана в спинке перед-
него кресла – и все больше убеждался, что поступает совер-
шенно правильно, более того, что по-другому и поступить-то
было нельзя, что все к тому шло и что и дальше оно неиз-
бежно именно так и должно складываться, так считал он, так
считал весь мир.

И не надо. И пожалуйста. Он отказывается от своих прав.
На здоровье, путь свободен. Берите, кому что надо. Навер-
ное, этому капризному мачо, ее шефу, директору школы.
Или тому смазливому юнцу, молокососу, едва доросшему до



 
 
 

совершеннолетия, стажеру, которого Матильда опекала. Или
еще кому-нибудь из ее навязчивых неприятных коллег. Если
женщина – он бессилен. Если мужчина – время, вероятно,
на стороне мужа. Надо выждать, посмотреть, как оно пойдет
дальше, а там она, глядишь, и образумится. Запретный плод
сладок, но быстро приедается. Но вот если женщина – это
всё. Жаль, сон по этому пункту разъяснений не давал. Но в
целом он был достаточно четок. Даже очень. Как предчув-
ствие. Да он и догадывался. Давно уже. С чего бы еще Ма-
тильда пребывала в последние недели в таком солнечном на-
строении? Прямо светилась! И так подчеркнуто дружелюб-
на с мужем? Это чертово дипломатичное дружелюбие! День
ото дня оно становится все более невыносимым, давно бы
ему знать, что за этим скрывается. Долго же ей удавалось во-
дить его за нос. А он и рад был, вот дурак! Развесил уши,
прошляпил жену, привык бесконечно доверять.

Японская стюардесса с длинными черными волосами и
причудливой прической, как у гейши, чарующе улыбаясь,
наливала ему чай. Улыбка, разумеется, предназначалась не
ему лично, но подействовала на него как бальзам на рану. Он
потягивал чай и любовался этой улыбкой, которая, как будто
приклеенная, неизменная, словно маска, не сходила с лица
стюардессы, пока та проходила мимо рядов кресел. Она да-
рила эту улыбку каждому из пассажиров, настойчиво и по-
стоянно, с одним и тем же блистательным результатом.

Он всегда боялся, что станет для Матильды скучен. Внеш-



 
 
 

не их отношения не изменились, но он давно уже не мог
предложить жене ничего интересного – ни увлекательного
общения, ни гениального приключения, ни глубины харак-
тера.

Он – невзрачный кабинетный ученый, приват-доцент. В
профессора не вышел, семья подкачала, нужных связей не
приобрел, угодливости не научился, прислуживать не умеет.
Слишком поздно обнаружил, что в университетской системе
наука даже не на втором месте, а вовсе на третьем, на первом
же – власть и иерархия. Он ошибся. Он бесконечно ошибал-
ся. Критиковал своего научного руководителя. Вечно лез со
своим мнением. А когда надо было заявить о себе и чем-ни-
будь похвастаться, он, зашуганный, наоборот, сидел тихо и
не высовывался.

Пока под ним небо затягивалось густыми облаками, он пе-
ребирал в памяти прошлые годы, серую череду унижений и
неудач. В юности он верил, будто он умнее других и выде-
ляется из толпы, презирал приспособленцев с их грошовым
уютом и разгадывал тайны бытия острым умом философа. С
годами же он оказался не у дел, цеплялся то за один проект,
то за другой, и обнаружил, что его бывшие друзья, некогда
двоечники безо всякого собственного мнения, в профессии
давно его обскакали. А ведь они, если уж честно, и в деле-то
разбираются гораздо хуже него. Но они умеют приспосабли-
ваться к обстоятельствам и у них есть эта смекалка, сообра-
зительность – вещь, незаменимая в карьере.



 
 
 

Другие обзаводились семьей, уютно устраивались в соб-
ственных домах, обрастали обычной буржуазной рутиной,
он же вынужден был перебиваться убогими заработками, вы-
полнять идиотскую работу, которую ему навязывали те, кого
он в глубине души презирал. Годами он жил в страхе: вдруг
он утонет в этой мути, и ни одна светлая мысль больше ни-
когда не придет ему в голову. Потом страх сменился равно-
душием ко всему. Гильберт просто делал, что от него тре-
бовалось, тратил свое остроумие на самые бездарные тупые
занятия и с годами, даже с десятилетиями просто «сменил
окраску»: со всем согласился, свое вечное против поменял
на постоянное за.

Японская стюардесса принесла дымящийся короб и длин-
ными металлическими щипцами протянула ему свернутое
горячее махровое полотенце. Он механически протер руки,
обмотал полотенце вокруг запястья, так что обжигающий
жар запульсировал под кожей. Этот обычай всегда идет на
пользу, подумал он, странный полет, здесь все продумано,
чтоб его успокоить. Он провел салфеткой по лбу, материн-
ская рука, когда температуришь, удивительно приятна, но
салфетка уже начинает остывать. Он положил ее на лицо,
всего на пару секунд, пока она не превратилась в обычную
холодную, мокрую тряпку.

Сейчас он работал над новым проектом – на этот раз как
эксперт по фасонам и прическам для бород. Более чем со-
мнительная тема, конечно, однако она обеспечила его на го-



 
 
 

ды стабильным доходом. Со временем эта нелепая история
даже стала ему нравиться, как-то ему удалось влиться, впро-
чем, так оно обычно и бывает: процесс затягивает, становят-
ся интересны детали и мелочи, выстраивается определенная
система, чем глубже в тему – тем интереснее. У него вообще
по жизни всегда всё так: в автошколе его восхищали прави-
ла дорожного движения, в танцевальной школе – последова-
тельность движений, он умел безо всякого волшебства срас-
таться с любой темой.

Гильберт Сильвестер был исследователем бород, бородо-
ведом по гранту, который спонсировали кинопромышлен-
ность земли Северный Рейн – Вестфалия и отчасти – феми-
нистическая организация Дюссельдорфа и еврейская общи-
на Кёльна. Он исследовал, как изображаются бороды в ки-
но и как это воздействует на аудиторию. Речь шла о культу-
рологических аспектах и гендерной теории, о религиозной
иконографии и возможности философской экспрессивности
посредством изображения.

Как всегда, это был научный проект, результаты которого
были заранее определены. Гильберт прилежно трудился, со-
бирал материал, складывал вместе детали, обосновывал зна-
чимость материала его же обилием и разнообразием, доказы-
вал применимость всеобщих культурологических выводов и
тем самым в конце концов подтверждал влияние на зрителя
во всем мире.

По утрам он приходил в библиотеку, выключал телефон и



 
 
 

погружался в живопись итальянских мастеров, в мозаики и
средневековые книжные иллюстрации. Изображения бород
находились везде во все времена, и он только удивлялся, от-
чего до сих пор никто не занялся изучением такого осново-
полагающего исторического явления. «Мода на бороду и об-
раз Бога» – так звучала его главная тема, которая каждый
день электризовала его, казалась неисчерпаемо плодотвор-
ной и одновременно вгоняла в депрессию своей полной аб-
сурдностью.

Он ностальгически держался еще за привычки своей
школьной поры, как за последний бастион личного сопро-
тивления. Писал от руки перьевой чернильной ручкой в тет-
ради вроде вахтенного журнала, в черной обложке, проши-
той нитками. Десятилетиями – кожаный ранец, никаких ней-
лоновых рюкзаков. Годами  – в одной и той же рубашке и
пиджаке. В школе ему таким образом удалось приобрести
статус возвышенного интеллектуала. Теперь же эти чудаче-
ства стали признаком его поражения. Он цеплялся за давно
отжившие ценности и атрибуты прошлого, за старье и про-
шлогодний снег. Он еще пытался носить постмодернистские
галстуки и платки неоновых цветов. Всё зря. В университе-
те он прослыл реакционером и декадентом. От сигаретного
дыма у него болела голова. Футболом он не интересовался,
мяса не ел.

Он еще раз протер ладони, разложил белый махровый
квадрат полотенца на своем столике и оставил так.



 
 
 

Внизу среди облаков показалась Сибирь. Мощный поток
Оби со множеством притоков змеился по лесам и болотам.
На экране макет самолета по пунктиру двигался от Томска
к Красноярску и далее к Иркутску.

Европейская часть России, Сибирь, Монголия, Китай,
Япония – маршрут проходит исключительно над чайными
странами. Гильберт Сильвестер прежде всегда категориче-
ски не принимал страны с повышенным потреблением чая.
Он путешествовал в страны кофейные – Францию, Италию;
после посещения очередного музея баловал себя чашкой ко-
фе с молоком в каком-нибудь парижском кафе или в Цюрихе
заказывал себе кофе со взбитыми сливками; он любил вен-
ские кофейни и все культурные традиции, с ними связанные.
Традиции ясности, четкости, присутствия, различимости. В
кофейных странах все ясно и очевидно. А в чайных – сплошь
туман и мистика. В кофейных странах так: заплати немного
денег – получишь что хотел, даже немного скромной роско-
ши, если приплатишь сверху; в чайных странах, чтобы полу-
чить то же самое, приходится изрядно напрягать воображе-
ние. Никогда бы не поехал по своей воле в Россию, в страну,
где ты вынужден задействовать фантазию для самых баналь-
ных повседневных вещей, даже если речь идет всего лишь о
чашке нормального зернового кофе. По счастью, ГДР после
объединения из чайной страны превратилась в кофейную.

И вот вам пожалуйста: его, Гильберта Сильвестера, соб-
ственная жена гонит в самую что ни на есть чайную страну!



 
 
 

Более того, он готов даже рассматривать Японию с этой ее тя-
гомотной, претенциозной, жеманной, неестественно разду-
той чайной культурой как высшее воплощение чайной стра-
ны, что для него еще мучительнее, а со стороны Матильды
очевидный садизм – так его терзать, но теперь уж он не оста-
новится, он в эту Японию прилетит из одного только упрям-
ства, из гордости.

Он вынул из нагрудного кармана смартфон и проверил,
нет ли сообщений. Ну да, ведь он же переключил телефон
в режим полета, какие же теперь сообщения. Тем не менее
он открыл электронную почту и все-таки расстроился, не об-
наружив в ней ничего нового. Ему было нехорошо. Немно-
го тошнило из-за полета, да еще чай на голодный желудок.
Если точно, то он уже часов тридцать ничего не ел. Было
бы неплохо получить от Матильды хоть намек на сожаление.
Вежливый вопрос, хоть минимальный контакт. Но ничего не
было. Она что, спятила? С чего это ей вдруг стали неведо-
мы фундаментальные основы человеческих отношений? Как
это она допустила, чтобы мужа теперь несло на другой конец
света где-то над Сибирью? Зеленый чай грузом лежал в же-
лудке и плескался при каждом движении самолета.

О Японии он знал мало, она никогда не была страной его
мечты. Во времена самураев всех неугодных интеллектуалов
ссылали на самые дальние острова или вынуждали совер-
шить сэппуку – кровавую форму самоубийства. Судя по ны-
нешним обстоятельствам его биографии, он летел куда сле-



 
 
 

дует, как раз по адресу.
Они включил еще один фильм о самураях, но смотреть не

стал. Дальнейший полет прошел в напряженном сумеречном
состоянии. Он больше не видел никого вокруг, не различал
других пассажиров, все стало неясным, как в густом тумане,
и туман этот укутывал в первую очередь его, и он изо всех
сил должен был этому мороку сопротивляться, чтобы не за-
дохнуться. Он расправил плечи, размял затылок и онемев-
шую шею. Поспать не удалось ни минуты.

После приземления проверил почтовый ящик. Ничего.
Никто его не искал. Хотя сейчас ведь каникулы между се-
местрами, ничего важного он и не пропускает, в университе-
те его и не хватятся. Лекции начнутся только в конце октяб-
ря. До тех пор только один доклад на конгрессе в Мюнхене.
Пока ждал багаж, написал, что участвовать не будет.

Он обменял деньги и в киоске купил себе путеводитель и
пару японских классиков в английском переводе.

Стихи Басё1, «Гэндзи-моногатари», «Дневник у изголо-
вья»2. Ему казалось, будто он знает японских классиков на-

1 Мацуо Басё (1644–1694) – японский поэт, теоретик стиха, сыгравший важную
роль в становлении поэтического жанра хайку. Здесь и далее прим. ред., если не
указано иное.

2 «Гэндзи-моногатари», или «Повесть о Гэндзи» – одно из величайших произ-
ведений японской классической литературы, написанное в эпоху Хэйан. Создав-
шая этот роман-моногатари Мурасаки Сикибу (978 – около 1014 или 1016) –
придворная дама императрицы Сёси (годы правления 986–1011). «Дневник у из-
головья» (или «Записки у изголовья») – классическая книга японской литерату-
ры эпохи Хэйан в жанре дзуйхицу (эссе, поток сознания), созданная писатель-



 
 
 

изусть, но у полки с карманными томиками пришлось при-
знаться, что он в жизни посмотрел всего несколько японских
фильмов и не может процитировать ни одного хайку.

Он запихнул книги в кожаный портфель и на экспрессе
«Нарита» отправился в центр Токио. На центральном вокза-
ле взял такси и поехал в гостиницу. Как все просто. Проехал
полмира, никаких препятствий, никаких проволочек, ника-
ких проблем. Таксист был в белых перчатках и в униформе
со светлыми пуговицами, в фуражке. По-английски не гово-
рил, но, когда Гильберт показал ему записку с адресом, по-
нимающе кивнул. Ехали в молчании, Гильберта это устраи-
вало. Сиденья были обтянуты кружевной тканью, вязанной
крючком, автомобиль тонул в этих кружевах, как свадебный
торт или карета Барби. Никаких пробок, никаких светофо-
ров, вообще никакого движения, ничего снаружи. Когда при-
были, таксист с многочисленными поклонами передал ему
багаж. Стеклянная дверь беззвучно отъехала в сторону.

Комната – белый куб – казалась совершенно пустой. Сто-
яла белая кровать с белым одеялом, были еще два белых ку-
ба – вроде как мебель. Очень современно, ничего лишнего.
Он стоял посреди комнаты и абсолютно не мог понять, зачем
сюда попал. Потом улегся в кровать и тут же уснул.

Дневные сны. Чайные страны, самураи. Вечером, перед
решающей битвой на мечах, воин одевается в шелковые
одежды и отправляется к мастеру чайной церемонии. Шагает

ницей и придворной дамой Сэй Сёнагон (966–1017).



 
 
 

по отполированным камням мостовой в чайный домик, что
скрывается в крошечном садике в зарослях бамбука, скло-
няется, чтобы пройти через низенькую дверь, подходит к ма-
стеру едва ли не на коленях. Мастер немногословен, завари-
вает чай, протягивает чашку гостю, и гость имеет возмож-
ность накануне своей весьма вероятной смерти еще раз по-
любоваться икебаной, разглядеть свиток с ценнейшей кал-
лиграфией, еще раз может потеряться в пространстве, где
блуждают тени деревьев, где царит фантастический покой.

Утром он опоясывается мечом и идет на бой. Он полон
мистических сил, его меч способен двигаться будто сам по
себе, а воин умеет летать там, где иные с трудом смогли бы
подпрыгнуть. Благодаря этим способностям он стяжал славу
непобедимого мастера меча, однако противники превосхо-
дят числом, а сторонники повержены. Исполненный печали,
воспаряет воин над полем брани, видит неестественно скор-
ченные тела, их уже не спасти, воспаряет еще выше и видит
вдали мерцающее море. Япония сверху, бесчисленные ост-
рова, горы, густо поросшие лесом, бархатная зелень, прон-
зительная синева моря, еще раз пролетает он над жестокой
красотой этой земли, прежде чем, как того требует обычай,
как проигравший сражение вспарывает себе живот кинжа-
лом.

Гильберт Сильвестер видел Японские острова сверху, в
свете восходящего солнца, и это зрелище на мгновение оше-



 
 
 

ломило его. Теперь он проснулся в своей голой комнате и
сначала ее даже не узнал. Откуда тут два этих куба высотой
до колена и зачем они вообще? Обморок в спортзале? Или он
неожиданно попал в рекламу ледяных фигур? Или он ока-
зался в неведомых глубинах своего собственного телевизи-
онного ролика? Он подошел к панорамному окну, отодви-
нул белоснежную занавеску и уставился на стеклянные баш-
ни Токио. Как только он сумел попасть в этот город, вот так
запросто? Зачем он здесь? Сверкающие на солнце окна сле-
пили ему глаза, так что он заморгал, синие солнечные очки
окон этаж за этажом, холодные неприветливые отражения.
Что ему здесь надо? Он оказался, вдруг подсказал он сам се-
бе, очень далеко от всего, что было ему хоть как-то близко.
Он отправился в неопределенность, прямиком в неведомое,
и самое ужасное, что это неведомое совсем не кажется зло-
вещим, только функциональным, немного претенциозным и
каким-то стерильным. Он принял душ, надел чистую рубаш-
ку и на лифте спустился с 24-го этажа.

Вечерело, воздух был еще теплый, в окнах крупных офи-
сов загорались первые окна. Гильберт бродил по запружен-
ным улицам и покорно дрейфовал по перекресткам с толпа-
ми закончивших работать японцев. Ему бы не мешало пере-
кусить, но он чувствовал себя слишком прозрачным, чтобы
принять ясное решение, да, он ощущал себя совсем прозрач-
ным, и эта прозрачность не имела ничего общего с легко-
стью, но выражала его бессилие. Его способность помещать-



 
 
 

ся в пространстве, вытесняя воздух, чтобы занять своим те-
лом его место, казалась на редкость ущербной. Поэтому он с
трудом передвигался и чувствовал только, как его шаг за ша-
гом увлекает за собой возбуждение, возрастающее на улицах
после закрытия офисов, как будто он по-вампирски потреб-
лял энергию от окружающих, и при этом он сам не знал, куда
и зачем ему идти, а потому просто позволял толпе уносить
его дальше.

Матильда не писала и не звонила. В гостинице перед лиф-
том он еще раз проверил телефон. Его отказ участвовать в
конгрессе с сожалением приняли к сведению. От Матиль-
ды – ни слова. Вероятно, ее устраивал ход событий, который
для него самого стал неожиданностью, и она теперь считала
себя свободной поступать по собственному плану. Она жен-
щина весьма занятая и порой бывала так завалена работой,
что они и не общались вовсе.

Она преподавала музыку и математику в одной гимна-
зии и еще на курсах повышения квалификации для учите-
лей. Считалась светилом педагогики, гением коммуникации
и чудом природы, прилично зарабатывала по сравнению с
мужем и была исключительно востребована.

Но даже при самой тяжкой загрузке должна же у нее най-
тись хоть минута черкнуть ему два слова. Сам он будет тверд
и звонить не станет. После всего произошедшего первый шаг
точно за ней. Очень может быть, что она просто боится: она
же провинилась, он имеет право гневаться. Теперь ее зада-



 
 
 

ча – вымолить прощение. Одно лишь то, что она не звонит,
уже неслыханная дерзость. Он не поддастся, он будет непре-
клонен и даже не подумает подставлять другую щеку, хватит
с него унижений. Жаль, что она не знает о его путешествии.
Гильберт Сильвестер один в Токио, на другом конце света,
ведь так далеко от дома он никогда еще не бывал. Больше
рассказать об этом некому. А Матильду бы тоже зачаровал
вид на Японские острова с самолета.

Человеческие массы перетекали из автобусов в метро. Он
оказался в переулке с маленькими кафе, в каком-то ущелье
между небоскребами, сверкающими под заходящим солн-
цем. Он зашел в суши-бар, сел к окну у стойки и стал наблю-
дать за мелькавшими пешеходами. Черные гладкие волосы,
гладко выбритые лица, гладкие выученные улыбки. Мимо
прошагал молодой человек с окладистой бородой, в широ-
ких штанах для айкидо, волосы на макушке завязаны узлом,
как у самураев, но издалека было видно, что он европеец.

На тему японских бород ходят легенды. Самая скучная –
биологическая: у некоторых азиатских народов отсутствует
специальный ген – или что там отвечает за рост бороды, –
так что у них на подбородке может вырасти в лучшем слу-
чае скудная поросль, которая только весь вид портит, так
что лучше ее совсем сбрить. По другой теории, японским
мужчинам после определенного возраста запрещено носить
бороды, поскольку фирмы требуют от своих сотрудников
опрятного вида, и борода тут совсем не к месту. Оттого-то



 
 
 

в Японии не найти ни одного работающего мужчины с боро-
дой. Третья теория апеллирует к японской всеобщей одер-
жимости чистотой. Появись ты на улице с бородой, и все сра-
зу поймут, что ты, против всяких правил, забыл сегодня по-
мыться, а это для нации чистюль – ужас!
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