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Аннотация
Книга «Преображение» – это сборник повестей и рассказов,

связанных событиями и общими героями. Она повествует об
испытаниях, уготованных человеку на Земле с целью закалить
его душу и привести её к духовному Преображению. Книга
будет интересна как людям, уже вступившим на этот путь и
достигшим определённой духовной зрелости, так и тем, кто
делает первые шаги… или только собирается их сделать…
или… она увлечёт тебя, читатель, подобно глубокому душевному
разговору с близким и мудрым Другом.
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ
повесть

 
Да исправится молитва моя
Яко кадило пред тобою…

– Нас мама учила: на мужчин нельзя даже взглядывать,
нельзя смотреть в  глаза. Ведь когда встречаешься взгля-
дом – это уже взаимодействие.

– Да? А я всегда… взаимодействую.
(из разговора двух подруг)

В этот день, когда она, преисполненная решимости, при-
шла на первую в своей жизни исповедь, дверь храма была
закрыта.



 
 
 

– Что за безобразие! Сергий уехал – и нет никакого по-
рядка! – проворчала рядом крупная сердитая старуха.

Она посмотрела на часы.

– Не волнуйтесь, ещё без пятнадцати девять.

Старуха взглянула на неё зло и подозрительно, и сердито
отмахнулась, как от мухи:

– Молчите, если не знаете.

В этот день всё имело свой смысл и цену. Она знала, что
злая сила, так долго державшая её в плену, не захочет от-
ступить без боя, поэтому всё объяснимо: и запертая дверь,
и ворчание старухи…

Но – было такое прекрасное солнечное утро в самом на-
чале весны. Утро пробуждения к новой жизни. Да, так слу-
чилось: она прозрела и бросилась в храм. Исповедь и Прича-
стие сейчас были необходимы, как воздух, как сама жизнь!

Откуда-то появился молодой человек в синем служебном
халате. Молодой, но  по  православному  – с  усами и  боро-
дой, отливавшей рыжим в первых солнечных лучах. Он нето-
ропливо поднялся по ступенькам храма и большим старин-



 
 
 

ным ключом отпер тяжёлую, окованную железом дверь хра-
ма Воскресения Христова.

«Символично!» – подумала она, вступая под церковные
своды.

Прими меня, Господи! Я так страдаю! Я так виновата пред
Тобой!

Она уже однажды пыталась исповедоваться – без осозна-
ния необходимости, просто под давлением крёстной и пока
не спеша тянулось время беременности. И надо же так слу-
читься – пришла в храм в день родов! Она простояла тогда
почти всю службу, поглядывая то в один, то в другой угол
храма, но так и не поняла тогда, где и когда будет происхо-
дить исповедь. Схватки (она не понимала ещё, что это они
и есть) становились всё сильнее, и она вынуждена была пой-
ти домой, так и не получив того, зачем пришла.

Теперь, чтобы не повторить ошибки, она подошла к тому
служке в синем халате – он спокойно сидел на скамейке, что
шла вдоль стены в центральной части храма, – и спросила:

– Скажите, пожалуйста, где будет исповедь?
– Во-он в том пределе, – он указал рукой.
– Спасибо.



 
 
 

Шла пятая неделя Великого поста. Служилась литургия
Пеждеосвященных Даров. Церковное чтение и пение, вздохи
и поклоны молящихся, сам воздух храма, наполненный бла-
говониями, клубами дыма, пронизанного теплом солнечных
лучей, а больше – та незримая другим драма, которая про-
исходила в её обратившейся от тьмы к свету душе, – сотво-
рили с ней то, что она почти всю службу простояла на коле-
нях, лишь изредка устремляя взор в алтарь, являя всем сто-
ронним наблюдателям классический образ кающейся греш-
ницы.

…Устремляя свой взор в алтарь, где в клубах дыма и свер-
кания священнических одежд происходило сейчас одной ей
внятное таинство: соединение с Божеством. Это было венча-
ние – единственное, доступное ей на Земле.

Ах, почему я не ждала! Зачем я не хранила себя, своё це-
ломудрие?!… Было ли оно у меня хоть когда-нибудь?.. Ни-
когда мне не предстать перед тобой, Господи, посреди храма
в белом одеянии под белым покровом невесты с незапятнан-
ной душой и чистым телом, рядом со своим избранником.
Никогда, Господи, никогда, и это я сама виновата, я сама се-
бя осквернила – и душу, и тело, я сама предалась нечистым
страстям и распутству, но ты не оставил меня, Господи, Гос-
поди, радость моя, блаженство моё! И что я сейчас плачу –
от горя о своей душе или от радости быть с Тобой снова –
я не знаю!



 
 
 

Да исправится молитва моя
Яко кадило
Пред тобою.
В воздеянии
Руку моею
Жертва вечерняя…

Наступила минута  – священник вынес из  алтаря Чашу,
и она подошла…

Она стала бывать в  храме очень часто, одна, и  вместе
с двухлетним сыном, которого срочно окрестили в П-ском
монастыре.

Ведя за руку сынишку, который тащил за собой по лужам
машинку, сопровождая это действо неизменными шумовы-
ми эффектами «бж-ж-ж, бу-у-у», почти у ворот храма она
столкнулась со священником, которого не видела здесь рань-
ше. У него была длинная густая чёрная борода, пронизан-
ная серебряными нитями, маленькая фиолетовая шапочка
на голове и необыкновенной красоты пронзительно ясные,
всё замечающие голубые глаза. Одним взором он окинул фи-
гуру приближающейся молодой женщины с малышом, а за-
тем пристально взглянул ей в глаза, как врач, определяющий
серьёзность болезни. В ответ на него взглянули кристально
чистые, детские и очень печальные глаза. Что-то переверну-



 
 
 

лось у него в душе от этого взгляда, на сердце стало горячо.
«Монах», – тут же окрестила она его про себя и добавила

мысленно: «Ишь, монах, а как смотрит!»

Настоятель отец Сергий постоял у калитки ещё несколько
минут, прислушиваясь к своим ощущениям.

Да, монах, как верно с первого взгляда она его «раскуси-
ла». Он давно уже жил без жены, которая не приняла его
служения, и давно уже научился держать в узде свои чувства
по отношению к женскому полу, а сейчас вот что-то преда-
тельски шевельнулось в душе. Вспомнилось из прочитанно-
го ещё в молодые годы: «Нет на  свете человека, какие бы
клятвы и обеты он ни давал, который бы остался равнодушен
к женской красоте».

Да, уж слишком красива, такой тревожащей и беззащит-
ной красотой. И потом – он был уже достаточно опытен в ду-
ховных вопросах, чтобы понять: у этой души какое-то огром-
ное непосильное горе.

Он всё ждал, что она придёт к нему с исповедью или сой-
дётся поближе с кем-нибудь из прихода, чтобы можно было
выяснить, что там у неё стряслось, можно ли чем-то помочь.
Но нет, несмотря на то, что она бывала чуть ли не на каж-
дой службе, она ни с кем не сходилась: вставала где-нибудь
в уголке, закрывала глаза и всю службу беззвучно плакала.



 
 
 

Потом начала потихоньку подпевать хору. Служа в алтаре, он
слышал этот новый тоненький голосок, и служба шла чуть-
чуть иначе, точно она помогала ему молиться.

Верующие полюбили и её, и шустрого мальчишку – здоро-
вались, улыбались, угощали мальца конфетами. Он был юр-
кий, черноволосый, черноглазый и всегда пребывал в самом
прекрасном настроении. Его звали Владимир. Её – Мария.

Долгое время её по жизни вели сны. Не было ни одно-
го мало-мальски значительного события, ни одной новой
встречи, ни одного поворота на жизненном пути, о которых
её не известили бы заранее. Сначала всё происходило там,
затем – с потрясающей точностью – здесь, на земле, в реаль-
ной, как принято говорить, жизни.

За несколько месяцев до её обращения ей приснился та-
кой сон: гористая местность, по которой она блуждает со сво-
ей сестрой. Вдруг появляется огромный чёрный бык с рога-
ми, как у лося или оленя и начинает преследовать её, а сест-
ра сидит на земле, наблюдает и не предпринимает ничего.
Бык гонятся за ней повсюду, куда бы она ни пошла, куда бы
ни спряталась. Каким-то неведомым чутьём он всегда точно
угадывает, где она, и тут же устремляется к ней, а, найдя,
так радуется, скачет, встаёт на дыбы, кувыркается через го-
лову, она боится, что он раздавит её во время своих прыж-
ков и надеется, что он сломает себе шею, но нет, он снова



 
 
 

цел и невредим, и снова ищет её повсюду. В конце сна чёр-
ный бык загоняет её в какое-то отгороженное место, вроде
палисадника. Она спряталась за колючими кустами в надеж-
де укрыться, но он снова находит её, без размышлений про-
совывает голову сквозь колючки и радостно улыбается…

Вот по этой самой улыбке она его и узнала. Да и мудрено
было не узнать, когда сон опять, как и многие другие прежде,
сбывался во всех деталях.

Прошло совсем немного времени после её прихода
в  храм, и  она стала замечать, что и  здесь, в  церкви, как
и в миру, она оказывается предметом постоянного мужско-
го внимания. «Господи! Господи! Сделай что-нибудь! Зачем
ты создал меня такой, что мне негде укрыться! Даже с Тобой
не могу поговорить наедине – везде, везде эти липкие взгля-
ды, эта возня, беготня, заглядывание!»

Впрочем, постепенно все успокоились, только не Саша –
тот самый сторож в синем халате, что в первый раз открыл
двери храма. Теперь он стал серьёзным препятствием для
молитвы. Собираясь каждый раз в  храм, она с  мучитель-
ным чувством сознавала, что он там, что ей никуда не деть-
ся от  встречи. Не  бывать в  церкви она тоже не  могла  –
церковная служба была единственным средством, облегчаю-
щим боль от свежей душевной раны, боль, вытерпеть кото-



 
 
 

рую в одиночестве, без помощи свыше, она была не в силах.
Но ни в пустом храме, забившись в самый тёмный уголок
где-нибудь за печкой, ни в праздничной тесной толпе, сме-
шавшись с народом, всякий раз меняя место, она не чувство-
вала себя в безопасности. Непостижимым образом он тотчас
отыскивал её, и всякий раз у него находилось дело где-ни-
будь в непосредственной близости от неё – то подлить мас-
ло в лампадку, то поставить свечу, что-то достать или пере-
двинуть. Каким-то шестым чувством он угадывал, где она,
и продирался напрямик через толпу, а когда оказывался ря-
дом, она ясно ощущала идущее от него некое горячее дуно-
вение и радостное ликование, которое пробуждалось в нём,
когда он её видел. Но видеть для него было мало: он пытал-
ся заговаривать с её ребёнком, который мужественно, точно
догадываясь о чём-то, игнорировал его внимание. Иногда,
впрочем, и отвечал. Раз в воскресный день, выстраивая на-
род к Причастию, он в толпе прижался к ней спиной и замер
так. Стиснутая со всех сторон народом, она не могла сразу
отодвинуться, и с ужасом чувствовала, как пульсируют меж-
ду ними чувственные токи – и это после исповеди! За пять
шагов до Причастия!

«Хотя бы была ещё одна церковь! – молилась она, – или
он куда-нибудь  бы делся!» Временами она ненавидела се-
бя. «Господи, если бы я была уродлива, он оставил бы ме-
ня в  покое! И  никто не  мешал  бы моей беседе с  Тобой!»



 
 
 

То вдруг начинала ненавидеть его, стыдясь собственных
чувств – и ненависти, и слабости.

Закончились дни поста – первого в её жизни, наступила
Пасха, Ах, какое это было время! «Так вот зачем пост!  –
с восторгом думала она, – это как временная смерть, а теперь
воскресение!» Каким непостижимо таинственным и торже-
ственным было это пение в ночи: «Воскресение Твое, Хри-
сте Спасе, ангелы поют на небесех, и нас на земле сподоби
чистым сердцем Тебе славити». И крестный ход вокруг хра-
ма, в темноте, в слабом свете дрожащих свечей. И мощный
ответ верующих на радостный возглас священника. Душа её,
как и весенняя природа, пробудилась к новой жизни. «Хри-
стос воскресе! Христос воскресе!» – казалось, пело и крича-
ло всё вокруг.

Радостно, как одно мгновенье, пролетела Светлая сед-
мица. Покатились весенние деньки с богатыми воскресны-
ми крестными ходами. Наступило лето. Вот уже и Троица.
Узнав, что служба будет идти долго и что самый важный её
момент – это чтение особых коленопреклоненных молитв,
она пришла как раз к этому времени. Церковь битком набита
была молящимися, оставался только небольшой свободный
проход к иконе праздника. Она тихо пошла между рядами
и опустилась на колени посреди храма, перед праздничной
иконой. Священник, стоя на коленях, читал с амвона долгие,



 
 
 

исполненные чудных прошений молитвы. Воздух храма был
напоён запахом берёз, пронизан теплом льющихся из-под ку-
пола солнечных лучей. Молодые белостволые берёзки с чуть
поникшими кудрявыми локонами возносились над пёстрой
толпой народа. Все стояли на коленях, со склонёнными го-
ловами. Было тихо и по-особому торжественно. С улицы че-
рез распахнутые двери вливался свежий воздух и голоса во-
зившейся в церковном дворе детворы.

Мария стояла на коленях среди народа, отрешённо при-
крыв глаза, когда почувствовала какое-то шевеление. Она
открыла глаза. Это Саша на  глазах у  многоголовой толпы
пробирался прямо к ней. Она замерла в ужасе, сердце бо-
лезненно заколотилось в груди. На открытом его лице была
написана решимость и – мука. Не дойдя до неё одного-двух
шагов, он упал рядом на колени и начал горячо молиться.
В этот миг она вдруг почувствовала, как он страдает. И то-
же стала молиться – за него: «Помоги ему, Господи! Дай ему
свободу от обуревающей его страсти! Успокой! Утиши! Най-
ди какой-нибудь выход! Услышь меня, прошу! Ты же Всемо-
гущий, Всеведущий!»

С тех пор место греховных переживаний и неприязни за-
няла молитва за него. До этого момента она видела в нём
врага, посягающего на её счастье и будущность – ведь она
ждала мужа, верила в его возвращение и собиралась сохра-



 
 
 

нить верность своей любви несмотря ни на что, а тут – чёр-
ный бык с лосиными рогами! Но теперь она увидела в нём
жертву – такую же, как она сама. Бедный человек – жертва
страсти, косвенной виновницей которой является она.

Однако – как слабо человеческое существо, как подвер-
жено искушениям! Вынужденное внимание к чужому муж-
чине сделали то, что, несмотря на все свои усилия, она боль-
ше не была к нему равнодушна.

Пришлось молиться теперь уже за себя и раз за разом по-
вторять священнику на исповеди один и тот же грех.

Ей мало уже было приходить в храм только на молитву –
хотелось прийти потрудиться в храм, делать что-то полез-
ное, но Саша – правая рука отца Сергия, – вместе со своим
другом-звонарём Алексеем всё время был тут как тут, вме-
шивался во все дела, без него в храме не проходила ни од-
на служба, ни одно событие. Он был сторожем, чтецом, во-
дителем, а с некоторых пор начал ещё петь в хоре, читать
молитвы и Шестопсалмие. У него был приятный довольно
сильный голос, причём он мог петь как тенором, так и басом.
Алёша был более застенчив. Он тоже пробовал и петь, и чи-
тать на клиросе, но ему это пока не давалось.

В будничные дни народу на вечерней службе было мало,



 
 
 

но Надя особенно любила именно эти тихие, уединённые мо-
литвенные вечера. Ничто на свете не давало её душе такого
покоя и отдыха от всех забот и страданий, как эти полтора
часа в пустом храме. В середине службы Саша в белой рубахе
с книгой в руках выходил на середину храма читать Шесто-
псалмие. Усердные бабушки тут же гасили все свечи. В хра-
ме воцарялась необыкновенная внимающая тишина, и в этой
тишине звучал его голос. Читал он очень красиво, с какой-то
внутренней затаённой силой и дрожью. Казалось, это не бы-
ли слова Псалтири, написанные тысячелетия назад, но живое
прошение, живая молитва страдающей человеческой души
к Богу. Да, он говорил о себе, о своих печалях, исповедовал
своему Создателю свои немощи, несовершенства и просил
помощи в неравной жизненной борьбе. В такие минуты ей
легко было молиться вместе с ним, и каждое его прошение
было и её прошением.

С  началом сентября Владимира отдали в  Воскресную
школу при храме. Рождество праздновали весело. Владимир
выступал, читал стихи и вёл себя до того мило и по-детски
непосредственно, что отец Сергий даже прослезился и ска-
зал, добродушно смеясь и  смахивая слезинки: «Да, жаль,
мы не пригласили телевидения. Такого больше не увидишь!»
А Саша в это время не только беззастенчиво фотографиро-
вал Марию во всех ракурсах и со всех сторон, но даже умуд-
рился влезть к ней в кадр, когда она фотографировала свое-



 
 
 

го сына. Маша этого поначалу не заметила, а вот когда про-
явили плёнку – здравствуйте!

Время шло, а он не менялся. Однажды летом в конце вос-
кресной службы, когда батюшка давал крест, и народ тол-
пился в центре, у праздничной иконы, Маша услышала до-
носившийся с улицы плач своего сына и, развернувшись, по-
спешила к выходу. Саша чинно двигался навстречу в парал-
лельном потоке. Вдруг в одно мгновение он резко изменил
курс, рванулся ей наперерез, и она на полном ходу упала ему
на грудь…

События в приходе шли своим чередом. Стало слышно,
что отец Сергий в  очередной раз прогневался на  певчих
и  выгнал их. Теперь срочно собирают новый хор. Крёст-
ная Людмила Борисовна уже давно настойчиво подталки-
вала Машу к клиросу, но та упрямо сопротивлялась, видя
в клиросе то самое «огороженное место, вроде палисадни-
ка» из  своего сна, откуда ей не убежать от  своего пресле-
дователя. Вон он какой, вообще без тормозов. Но обстоя-
тельства складывались сами собой, независимо от её намере-
ний. В душе она очень переживала за мужа, который вопреки
всякой логике (правоверный мусульманин в мусульманской
стране) снился ей пьяным, погибающим от пьянства со сло-
вами: «Кольцо снял, а душу утопил в вине». А тут в храме
начали петь по воскресеньям акафист перед иконой «Неупи-



 
 
 

ваемая чаша», и регент любительского хора Ирина несколь-
ко раз настойчиво предлагала ей петь альтом. Да и отец Сер-
гий благословил, сказав только: «Певец должен чувствовать
себя раскованно, а она такая… застенчивая». Она согласи-
лась. Саша со своим неизменным другом Алёшей тут же на-
рисовались рядом. Но вопреки её опасениям и согласно ло-
гике сна Саша повёл себя очень осторожно.

Ночью, накануне того дня, когда ей предстояло впервые
вступить на клирос, она вдруг проснулась от страшного зву-
ка – нечеловеческого воя. Кровь похолодела в жилах, ибо
она, без размышлений, сразу узнала, кому принадлежит этот
голос… Итак, враг не хочет, чтобы она шла на клирос. Зна-
чит, надо выполнять благословение!

Первый раз она пела Литургию. Голоса певчих легко
и свободно уносились под купол храма. Регент Ирина хотела,
чтобы Маша пела вторым голосом, так как вторых голосов
не хватало, но иногда разрешала ей петь и свойственным ей
от природы высоким голосом… Точно так же, как она уме-
ла отличить Сашин голос от других голосов, так и он, при-
служивая в алтаре, услышал её голос с клироса. В начале хе-
рувимской отворилась боковая дверь, Саша в облачении ал-
тарника проскользнул на клирос и стал с нею рядом.

Но на клиросе ей не нравилось: веселье, разговоры, а ведь



 
 
 

она привыкла молиться всю службу и  уже жить без этой
молитвы не могла. Но какая молитва, когда тут постоянно
дым коромыслом  – и  в  основном по  вине Саши. Он пел
ещё и в профессиональном хоре, (который отец Сергий к то-
му времени простил и вернул на место, но несколько служб
в неделю оставил для любительского хора) и переносил с со-
бой царившую там атмосферу.

На клиросе Маша не без удивления заметила, что Саша
так же безоговорочно нравится женщинам, как она мужчи-
нам. Его трудно было назвать красавцем, но обаяния и жиз-
нерадостности ему было не занимать.

Однажды после праздничной службы он, как пушинку,
подхватил на руки Владимира, пронёс его через весь храм
и занёс на клирос. Ребёнок прибежал к маме возбуждённый.

– Мама, мама, а этот дядя взял меня на ручки и отнёс туда!
– Какой дядя? – спросила она испуганно, уже заранее зная

ответ.
– Вот этот дядя, с бородой! – и Владимир с детской непо-

средственностью указал на Сашу, который, опустив голову,
стоял рядом с отцом Сергием у его красной машины.

– Тише, тише, не кричи, – она сжала и опустила ручку
ребёнка, и быстро пошла прочь, а Владимир всё оглядывался
на бородатого дядю, который теперь, не отрываясь, смотрел



 
 
 

им вслед…

Раньше на Руси время определялось по церковным празд-
никам: «Это было на Петровки, а то на Троицу». Теперь этот
старинный народный язык начал быть внятен и Маше. Она
сама жила от Пасхи до Рождества. Вот и ещё один Рожде-
ственский пост позади. Вечером любительский хор пел ака-
фист с водосвятным молебном. Молебен закончился, на ли-
цах прихожан сверкали капельки воды, на сердце было легко
и радостно. Спели вместе умилительную молитву «Царица
моя преблагая, надежда моя Богородице». Народ подходил
к кресту, когда Саша и певчий Сергей засуетились и начали
таинственными знаками выманивать певчих в притвор. Ре-
гент Ирина и Жанна пошли, а Надежда и Маша остались.

– Буду я за ними бегать, – с достоинством сказала стар-
шая. – Надо, так сами придут и всё скажут.

Все расходились после службы, в притворах уже погасили
свет. Маша помогла маме одеться, и обе уже направлялись
к выходу, как вдруг в узком проходе возник улыбающийся
Саша, за ним в темноте маячила долговязая фигура Сергея.

– Вот, поздравляю с Рождеством, – Саша протянул ей ро-
зовую гвоздику и шоколадку. Она взяла сначала шоколадку –
и улыбнулась. Как у него сжалось вдруг сердце от этой её



 
 
 

улыбки. Он столько раз видел её плачущей, задумчиво-се-
рьёзной, погружённой в свои неведомые мысли. И вот она
улыбается.

Когда они все вместе вышли из  храма, Саша, ничуть
не смущаясь присутствием родительницы, заговорил:

– Всё, пост закончился. Сейчас святки, время радовать-
ся. Можно собраться всем хором у отца Виталия и отметить
Рождество. Можно телефончик?

–  У  меня нет телефона,  – строго ответила она.  – Да
и не люблю я такие вечеринки.

Но как трудно объяснить слепому, какого цвета молоко,
так же трудно бывает страстно влюблённому поверить в то,
что предмет его страсти не готов отвечать ему взаимностью.
Казалось, такой ответ его ничуть не обескуражил.

В  жизни, между тем, происходили перемены: освятили
домовую церковь во имя святых равноапостольных Кирил-
ла и  Мефодия при Высшей школе, так сбылась её мечта
о другом храме. Теперь по выходным можно было молиться
здесь и, таким образом, избегать встречи. В этом храме чте-
цом был младший брат Саши – Сергей, совсем непохожий
на него – высокий, отрочески худой, светловолосый без ры-
жины, с особым мнением о себе и громким неустоявшимся



 
 
 

голосом. Когда он пел в хоре, Маше казалось, что это ревёт
молодой осёл. Сходясь вместе в Воскресенском соборе, бра-
тья постоянно спорили из-за каждой мелочи так, что дело
доходило чуть ли не до драки.

В  это время отец Сергий затеял строительство новой
церкви – во имя Нарвской иконы Божией Матери, по сосед-
ству с Машиным домом. Какой радостью стало для Маши-
ного семейства это известие. Вместе с мамой и Владимиром
они ходили на  субботники, вычёрпывали воду из  будуще-
го алтаря нижнего храма в честь Праведного Иоанна Крон-
штадского, носили доски для строительства верхнего храма,
убирали территорию, наводили порядок в старой бане. Тут
Маша вполне влилась в приходскую жизнь, как ей давно хо-
телось, познакомилась с некоторыми активными прихожана-
ми, из которых уже формировался новый приход. В это вре-
мя она регулярно ходила на спевки любительского хора, ко-
торый готовили для пения в новом храме. Руководил хором
Николай – певчий из профессионального хора, бывший учи-
тель музыки и муж регента Людмилы, женщины, обладав-
шей удивительно прекрасным голосом и столь же удивитель-
но неуживчивым характером.

Отца Сергия перевели настоятелем в  Таллинн. Воскре-
сенский собор осиротел. Постепенно исчезли некоторые
из приближённых отца Сергия: вышла замуж и уехала в Тал-



 
 
 

линн Алла – красавица-украинка, негласная хозяйка храма.
Ушла «в отставку» монахиня-алтарница мать Варвара, уеха-
ла учиться в Москву Машина новая подруга – свечница Ве-
ра. Куда-то исчезли Саша и Алексей.

Маша не особо интересовалась всеми этими переменами:
ходила в храм, растила сына, посещала спевки, занималась
английским с детьми, получая от этого хоть какие-то сред-
ства на жизнь.

Когда после очередного года ожидания в третий раз отка-
зали в виде на жительство в Эстонии ей и ребёнку, она чуть
не сломалась. Казалось, всё, дальше так жить невозможно,
ещё немного – и она сойдёт с ума. Она стала бояться чинов-
ников и роскошных магазинов. Не могла спокойно говорить
о самых простых вещах – душили слёзы.

В один из приездов отца Сергия на строительство нового
храма она пришла к нему. Всё-таки пришла. Нет, то была
не исповедь, а всего несколько слов вперемежку с рыдания-
ми:

– Батюшка, помогите, нам не дают вида на жительство.
– Как это не дают? Должны дать! – бодро начал он, гото-

вый уже и сам расплакаться, так тронул его вид этого долго
и мужественно сдерживаемого горя.



 
 
 

– Сделайте, что можете! Хотя бы просто помолитесь!
Она на миг припала к его благословляющей руке и быстро

пошла прочь.

Странно, она поднималась в гору тем же маршрутом, ко-
торым бежала всего несколько минут назад, придавленная
горем, но горя теперь не было. Было легко и радостно, точно
чьи-то мощные руки приподняли с плеч давивший её годами
груз, и вот слёзы бегут – другие, радостные, и её даже как-
то неловко: зачем ходила, зачем беспокоила батюшку – ведь
горя-то никакого нет?!

Впереди забрезжил просвет – суд. Последовала поездка
в ставшие за время скорби родными Пюхтицу за благосло-
вением к отцу Рафаилу, и – рухнула стена мрака, и через
обвалившиеся стены страшной тюрьмы она снова протяги-
вала руки к свету, к людям, туда, где зеленела трава, росли
цветы, порхали бабочки, где люди говорили о простом, улы-
бались друг другу, ходили в кино, слушали музыку, дарили
друг другу подарки…

Время от  времени Саша снился ей, а  после возникал
неожиданно: вот, в кожаной куртке, повзрослевший и возму-
жавший, подошёл и приложился к иконе, возле которой она
стояла на коленях, а затем вошёл в алтарь… На Рождество,
когда Надя самая последняя попала на исповедь и опоздала



 
 
 

к Причастию, и вот стояла у ступеней, ведущих на солею,
заливаясь слезами, – дверь в алтарь распахнулась, и вышел
отец Василий, а с ним, с правой стороны Саша, держа край
плата…

От Веры она узнала, что Саша и Алексей учатся в духов-
ном училище во Пскове.

В эти короткие встречи Маша чувствовала, как он изме-
нился. Он больше не бегал за ней по пятам. Иногда, точно
испытывая себя, нарочно проходил мимо близко, почти ка-
саясь, и её уже не обдавало душной волной. «Ну, слава Богу,
успокоился!» – радовалась она.

Неисповедимыми путями Господними она начала петь
в профессиональном хоре, и очень скоро сделалась основ-
ной опорой регента. Вместе с ней пришли ещё двое певчих –
Марина и Ираида. С последней они очень скоро стали за-
кадычными подругами, хотя Ираида, работавшая педагогом
в музыкальной школе, была значительно старше. На буднях
чаще всего пели втроём – Коля – тенор, Мария – альт и Ге-
оргий – бас. Эти каждодневные службы были для неё и ра-
достью, и мукой. Несмотря на  сильный и красивый голос,
на абсолютный слух и музыкальное образование певческая
премудрость давалась ей с трудом. С Колей, страдавшим ал-
коголизмом, отношения сложились непростые. Он то восхи-



 
 
 

щался ею и её голосом, называл принцессой, то страшно ру-
гался и изводил её бесконечными придирками. Если он был
в голосе и в хорошем настроении, их голоса сливались, звуча
вместе мощно и в то же время трогательно.

У Коли был красивый сильный баритон, у неё – глубокий
грудной альт, поражавший слушателей затаённой мощью –
точно вздымающиеся в океане волны. Когда они вместе пе-
ли Литургию, это было наслаждением для них и для моля-
щихся. Нередко растроганные пением люди подходили по-
сле службы поблагодарить.

Но пьяный он столько раз оскорблял её, что она убега-
ла с клироса, измученная его грубостью и «обнюхиванием»,
а иногда и придирками его ревнующей и больно жалящей
жены. Временами на клиросе было так трудно, что если бы
Господь не посылал свои тихие маленькие утешения, то и во-
все было бы невозможно и надо было бы бежать без оглядки.

Впрочем, петь вдвоём с Людмилой, если та давала удоб-
ный тон, доставляло ей удовольствие. Но удобный тон ре-
гент давала редко, и обычно пение на клиросе было для Ма-
ши – кровь и слёзы. Очень выручал её Георгий. Это был спо-
койный тихий мужчина примерно Машиного возраста, ко-
торый одно время служил в соборе дьяконом, но не вынес
соблазнов, запутался и ушёл в какую-то секту. Потом вер-



 
 
 

нулся, но не вполне оправившись от своих заблуждений и –
в качестве певчего. Впрочем, человек он был хороший, се-
мейная жизнь его складывалась не особенно удачно, с рабо-
той в то время тоже были проблемы, так что, встречаясь каж-
дый день на клиросе, они с Машей сошлись довольно близ-
ко, можно сказать, даже подружились. После службы, когда
батюшка отдыхал в алтаре и готовился служить панихиду,
они потихоньку беседовали о своём.

– Как эта Людмила к тебе придирается, как ты только тер-
пишь!

–  Ну, Георгий, что-нибудь терпеть обязательно надо…
Мне вот, например, больше без танцев тяжело. Я раньше
очень любила танцевать, и это занятие мне давало много ра-
дости. Опять же – и для фигуры полезно.

– А что теперь?
– Ну, я после первого поста сразу чуть не на Пасху потан-

цевала, а потом пришла к батюшке и спросила, а он сказал…
– А он сказал: «Нельзя, грех», да? Да не слушай ты их! Я

раньше тоже был таким дураком. Думал, все батюшки свя-
тые… А что они могут? Пойдёшь к батюшке, он тебе скажет:
терпи, молись, смиряйся, подохни от рака.

– Эх, ты, заблудшая овечка! – произнесла она с жалостью
и лаской одновременно. Георгий сразу смягчился, улыбнул-
ся смущённо:

– Ты, наверное, думаешь, что я такой безбожник, вообще



 
 
 

злодей.
– Нет, почему? Есть люди, хотя и неверующие, но очень

хорошие. Я лояльно к этому отношусь.
– Да, я верю, но вера моя другая. Только ты никому не го-

вори. А человек я очень хороший.
–  А  знаешь, это сразу заметно, что, хотя и  верующий,

но не православный. Я, когда тебя только увидела, сразу по-
думала: секта.

Коля, застав их в подобной дружеской беседе, временами
ревновал и приставал в перерывах между пением: «Ты че-
го такая весёлая? Юрку увидела?.. А ты чего улыбаешься?
Машку любишь? Смотри, стоят рядом и улыбаются!» С Ге-
оргием, как когда-то в Киеве с двоюродным братом, она мог-
ла говорить практически обо всём. Он хорошо понимал и то,
что она ему говорила, а также то, что оставалось недосказан-
ным. При этом отношения с ним были очень спокойные, ли-
шённые чувственной окраски, и это было так приятно, так
целительно…

Но вот и Пасха. Первая Машина Пасха как певчей. Ка-
кая радость! Какое ликование переполняло душу, кото-
рая рвалась из  тела в  небеса. Она отпела ночную служ-
бу, а  утром, принарядившись по-праздничному, отправи-
лась в свой храм – поставить свечу, посмотреть, как убра-
на к празднику эта маленькая милая церквушка, послушать



 
 
 

сладкий пасхальный перезвон. Это было удивительно: но по-
сле долгой ночной службы, поспав всего два-три часа, она
чувствовала себя свежей, исполненной сил и энергии, и од-
новременно лёгкой, бесплотной. Рука, занесённая для крест-
ного знамения, казалось, сама собой взлетала вверх, как на-
полненный гелем воздушный шарик. В ушах звучало самое
прекрасное песнопение ночи: «Плотию уснув, яко мертв, Ца-
рю и Господи…» Ионафана.

Службы не было – настоятель, отец Виталий, служил но-
чью, – но в храме было оживлённо. Сновали служащие, ино-
киня мать Таисия с  радостным лицом расставляла цветы.
На чистом полу играли солнечные блики. Маша купила све-
чи и ставила их к иконам, когда услышала с крыльца знако-
мый голос:

– Христос воскресе!
– Воистину воскресе! Когда приехал?
– Да вот только утром, побывал в соборе, – отвечал Са-

ша, – заглянул к вам. А где отец Виталий?
– Ты отца Виталия не видела? – обратилась мать Таисия

почему-то к ней.
– Нет.

Она сказала только одно слово, но стоявший на крыльце
и до этого момента невидимый для неё Саша тут же вошёл



 
 
 

в храм, точно его потянули за невидимую верёвочку.

Вечернюю службу они пели вместе. Всё шло как обычно.
Георгий всё время или стоял, или в перерывах между пением
сидел рядом с Машей. Иногда они о чём-нибудь тихонько
переговаривались. Все к этому уже привыкли и не обращали
внимания, но для Саши это оказалось новостью.

На следующее утро после Литургии регент Людмила при-
гласила Колю, тенора Леонида Михайловича и Марию на по-
минки – очередную годовщину со дня смерти отца. Настро-
ение у всех было праздничным и, по  сути, поминки были
только поводом собраться. Коля, повинуясь капризам сво-
его зависимого от  алкоголя характера, нагрубил Людмиле
и Леониду Михайловичу, поссорился с ними и удрал, хлоп-
нув дверью. Марию послали за хлебом.

– Не закрывайте дверь, – предупредил Леонид Михайло-
вич своим мягким интеллигентным голосом, – сейчас Саша
придет.

Она бежала за хлебом радостная и беззаботная, как дев-
чонка: теперь, когда он успокоился, её радовала предстоя-
щая встреча, ведь они знали друг друга уже много лет, пере-
жили трудные времена…



 
 
 

Он пришёл в  своей любимой белой рубахе, как всегда,
оживлённый и улыбающийся, и, едва переступив порог две-
ри, объявил:

– А есть-то как хочется! Да, как трудно бороться со своим
животным началом.

Маша тихо улыбнулась, отвернувшись в сторону. Ей каза-
лось, она поняла тайный смысл его слов. В маленькой двух-
комнатной квартирке с крошечной кухней и коридорчиком
он был слишком близко, но Маша больше его не боялась.

Был прекрасный солнечный весенний день. В раскрытое
окно врывались звуки с улицы, на подоконнике ворковали
голуби. Маша заговорила о самом простом – Саша слушал её
с преувеличенным вниманием. Вскоре Людмила, как подо-
бает хозяйке, взяла инициативу в свои руки. Леонид Михай-
лович пристроился в кресле, Людмила на стуле, а им вдвоём
отвели место на диване.

Хозяйка с  воодушевлением рассказывала о  паломниче-
ских поездках, Саша – о Пскове, о  своей учёбе и особен-
но увлечённо – об Оригене. Он сидел, опершись на  спин-
ку дивана и широко раскинув руки, так что Маша чувство-
вала себя окружённой им со всех сторон, но в этом не бы-
ло уже ничего плохого – не было страстного, а было тёплое,



 
 
 

дружеское… Так ей казалось. Слушая Сашу и одновременно
прислушиваясь к себе, она ловила себя на том, что ей хоро-
шо, весело и спокойно, а ещё приятно чувствовать себя ма-
ленькой и хрупкой рядом с сильным мужчиной. Сказано, что
во Христе нет ни мужеского пола, ни женского, что тот, кто
во Христе – новая тварь, но до этой меры надо ещё дорасти.
Время от времени поднимали бокалы. Маша не пила, и ни-
кто не заставлял, только Леонид Михайлович сказал с улыб-
кой:

– Первый раз вижу женщину, которая так мало пьёт.
– Ну, вот и посмотрите, – парировала она.
– А я смотрю и любуюсь.

Время до вечерней службы пролетело незаметно. Вчетве-
ром они отправились в храм, где уже собрались остальные
певчие. В тот вечер она пела, как соловей, немного даже сму-
щаясь своего сильного яркого голоса, которому, казалось,
тесно было под огромным куполом храма. Было легко и ра-
достно. Вот она и нашла свой ключик. Теперь она поняла: за-
претный плод сладок, и чем более она будет избегать его, ста-
раясь быть недоступной, тем больше его будет тянуть к ней.
Надо стать ближе, дружественнее, чтобы он увидел, что она –
простой, обычный человек, и исцелился совершенно.

На следующий день был праздник иконы Божией Матери



 
 
 

«Живоносный источник». После литургии отслужили водо-
святный молебен, и Саша в неизменной белой рубашке по-
среди храма разливал воду.

У Маши не было бутылки, но так хотелось попить святой
воды. Она разыскала чашку, подошла сзади и попросила:

– Налей мне попить.

Первый раз она сказала ему «ты».

Время шло. Несмотря на учёбу в Пскове, Саша частенько
появлялся на клиросе. Вдруг, неожиданно, над самым Ма-
шиным ухом раздавался его мощный красивый бас, а затем
и сам он появлялся из темноты (если дело происходило ве-
чером) – в белой рубахе, с неизменной улыбкой на лице. Его
близкий голос, который заполнял всё пространство и кото-
рому нельзя было запретить приблизиться и слиться с её го-
лосом, временами тревожил её. Но она быстро справлялась
со своим волнением и отходила куда-нибудь в сторону.

Младший брат Саши Сергей поступил в духовную акаде-
мию при Троице-Сергиевой лавре и тоже появлялся на кли-
росе во  время каникул. Пел он тенором. Голос у  Сергея
со  временем выровнялся и  стал довольно приятным, вот
только пел он по-прежнему очень громко, так что остальные



 
 
 

певчие старались держаться от него подальше.

Появился ещё один бас – Гриша, молодой, полный, покла-
дистый парень, талантливый и необыкновенно смешливый.
Его голос был даже сильнее, чем у дьякона Андрея, кото-
рого верующие называли вторым Шаляпиным и «празднич-
ным дьяконом». Несмотря на высокий рост и внушительные
габариты, дьякон Андрей был ещё очень молод. На Пасху
он любил приходить на клирос, дарить певчим яички и хри-
стосоваться, подставляя свои нежные, точно у девушки, пух-
лые щёки. Взяли нового регента – эстонку Ксению, только
что получившую диплом регента. И вот когда вся эта кампа-
ния собиралась на клиросе, здесь поднималось невообрази-
мое веселье, а хор звучал потрясающе мощно. Но веселить-
ся вместе только во время службы для этой молодёжи было
недостаточно.

Во  время летних каникул Саша подружился с  одной
из певчих – Мариной и новым регентом Ксенией. Регенто-
вала Ксения неважно, пела и того хуже, но в остальном бы-
ла милой и весёлой девушкой. Марина была порядком по-
старше, но выглядела очень хорошо, обладала острым и на-
смешливым умом, разговор её был боек, и она с удовольстви-
ем проводила время со своими молодыми друзьями. После
службы домой они уходили втроём.



 
 
 

Но идиллия продолжалась недолго. Довольно скоро Саша
стал появляться только в обществе Марины, а Ксения убе-
гала после службы точно ошпаренная. Маша со стороны на-
блюдала за Сашиными похождениями, и временами ей каза-
лось, что только она одна понимает, что происходит на са-
мом деле. Жаль было Ксению. Жаль было и Марину, кото-
рая, казалось, не на шутку увлеклась весёлым молодым пар-
нем, а между тем было ясно, что у него теперь только две
дороги: либо монашество, либо – женитьба на девственнице
и – священство. А Марина уже несколько раз была замужем.

– Женишься? – как-то спросила Людмила прямо на кли-
росе. Саша стоял рядом с Машей, и она невольно перевела
на него взгляд. Он неопределённо пожал плечами.

Как-то после службы Маша и Георгий вместе возвраща-
лись домой, и Георгий неожиданно заговорил о Саше.

– Голос у него, конечно, хороший, но петь с ним одну пар-
тию мне удовольствия не доставляет.

– Да? А почему?
– Знаешь, он какой психованный? И вообще грубый. Тут

я ему на днях задал простой вопрос, даже точно не помню,
какой: то  ли «придёшь вечером?», ну, чтобы мне самому
не приходить, а он, знаешь, что сказал?

– Что?



 
 
 

– Не твоё собачье дело!
– Да ты что!
– Да! А ты знаешь, что он вообще раньше был наркома-

ном?! Его отец Сергий вытянул и на ноги поставил.
– Ну, раньше… – Маша примолкла, удручённо. Трудно

было поверить, что Саша подобным образом разговаривает
с Георгием. – Все мы откуда-то пришли в храм. Не от счаст-
ливой жизни. Сейчас даже вспоминать не хочется.

Летом певцов на клиросе было много, особенно мужских
голосов, так что иногда они высказывали желание петь служ-
бу мужским составом. Воспользовавшись такой ситуацией,
Маша отпросилась у регента и на несколько дней и уехала
в Пюхтицу.

Как хорошо и спокойно было в монастыре. Никакие жи-
тейские бури и страсти не проникали за толстые старинные
стены. Хорошо было молиться в чистом высоком храме, при-
соединяя свой тихий голос к высоким голосам поющих се-
стёр. Хорошо было ходить на послушание, знакомиться с ве-
рующими, которые со всех сторон приезжали отдохнуть ду-
шой в этот райский уголок. Хорошо было вновь встретить
старых добрых знакомых – матушку Зиновию, матушку Фе-
одосию, которые за все эти годы стали как родные.

– О, приехала Мария! А где Владимир?



 
 
 

А у Владимира всегда находилось тысяча дел в монастыре
и столько же мест, где он должен был побывать и поучаство-
вать в общем труде. То он появлялся с рабочей тележкой, то
мокрый с ног до головы, потому что только что усердно по-
могал поливать теплицы, то приносил маме кусочек пахучих
сот с мёдом – угощение монахини за оказанную услугу.

Как-то после обеда Маша убирала столовую после общей
трапезы. Был солнечный тихий день в начале августа. Во-
круг был разлит небывалый покой и послеобеденная тиши-
на, не нарушаемая никакими звуками. Солнечный свет падал
из маленьких окошек на старенькую клеёнку, которой были
покрыты сдвинутые вместе столы. Вытирая эту клеёнку, Ма-
ша испытала вдруг странное чувство: как будто всё это уже
было однажды – и эта тишина, и этот солнечный день, и запах
постной пищи, и не так – не на мгновенье, не на несколько
дней, а как будто она когда-то жила в монастыре долго-дол-
го…

В первое же воскресенье по её возвращении на клиросе
царило необычайное оживление. Опять Саша всех баламу-
тил, звал пойти на речку, отдохнуть на природе, попеть ро-
мансы. Его белая рубаха мелькала то здесь, то там.

– Можно взять с собой детей! – призывал он.



 
 
 

– А что, Мария, может быть, пойдём? – воодушевилась
Ираида. Похоже, Сашино красноречие и энтузиазм подей-
ствовали и на неё. Маша улыбнулась понимающе, на минут-
ку призадумалась, а затем отрицательно покачала головой.
Лишние волнения ей ни к чему – измученному сердцу хоте-
лось одного – покоя. Пусть веселятся без неё. – Вы идите,
если хотите, а мне хочется домой.

Сергей тоже попытался её уговорить:

– Пойдёмте, а то как же мы без вас петь будем?.. А там
и солнце, и речка, и мы!

– Нет, Серёжа, это не моё, я люблю дома, с книгой.

Таким образом она проигнорировала и первый, и второй
поход, хотя весёлая компания поджидала её на улице.

Как-то после спокойной вечерней службы Маша послед-
няя сошла с клироса. Когда она выходила из храма, Марина
и Ксения были уже в воротах и поджидали Сашу, который
при её появлении склонился зашнуровать ботинок. Она как
раз проходила мимо, когда он вдруг запел во весь голос:

Скажите, девушки, подруге вашей,
Что я ночей не сплю, о ней мечтая,
Что всех красавиц



 
 
 

Она милей и краше,
Что сам хотел признаться ей,
Но слов я не нашёл.
Очей прекрасных
Огонь я обожаю,
Скажите, что иного я счастья не желаю,
Что нежной страстью, как цепью, я прикован,
Что без неё в душе моей тревоги не унять.
Когда б я только смелости набрался,
Я б ей сказал: «Напрасно ты скрываешь,
Что нежной страстью сама ко мне пылаешь,
Расстанься с хитрой маскою и сердце мне отдай…

Она быстро пошла вперёд, но его голос летел вслед, точ-
но преследуя её. Маша чувствовала, что он поёт для неё –
и это откровенное признание пугало и шокировало её, а он,
несмотря на шутливый протест своих барышень, уже начал
следующий романс, причём голос его становился всё громче
по мере её удаления:

Ни сна, ни отдыха измученной душе,
Мне ночь не шлёт надежды и спасенья,
Всё прошлое я вновь переживаю
Один в тиши ночей…

Когда она ушла на порядочное расстояние, голос оборвал-



 
 
 

ся. «Так вот какие романсы петь ты звал на речку!» – она
чуть не плакала от досады и  смятения. Скорей бы он уже
уехал, что ли! Слишком уж неспокойно, когда он здесь.

Мне плохо, и я хочу написать тебе письмо. Совсем ма-
ленькое. Много раз в моей жизни я «отворачивалась» от те-
бя, увлекаясь кем-то другим. И вот опять! Но теперь я это-
го не хочу.

Я так молилась, чтобы он успокоился! И вот сейчас он
спокоен, ни к чему не придерёшься, зато неспокойна я са-
ма. Раньше я вообще была такая, моё «я» постоянно играло
в эту игру. Сейчас я вне этого и вот только в отношении
этого одного человека…

Помоги мне, любимый, помолись за меня! Я не хочу ду-
мать ни о ком, кроме тебя. Я знаю, теперь знаю, как это
больно и как неправильно. Услышь меня и помоги мне!

Не разлучайте нас, чужие голоса,
Не разделяйте нас,
лучи ненужных взглядов,
когда для нас отверсты небеса,
И ничего нам вашего не надо.

Единство замкнутых и спаянных кругов
И навсегда пересечённых линий,
И общих снов,



 
 
 

И несказанных слов, —
Не разбавляйте нас своей судьбой, другие!

Я навсегда, всегда тебе верна,
Такой живу, такой хочу остаться,
А для других – стена, стена, стена,
Им никогда до нас не достучаться.

Не разлучайте нас, чужие голоса,
Не разводите нас, чужие руки.
Наш каждый стон учтён на небесах
И вздох благодарения за муки.

Любовь не  умирает. Она ни капельки не  убыла с  тех
пор. И теперь, столько лет спустя, я люблю тебя ничуть
не меньше, а может быть даже больше, потому что теперь
я знаю то, чего не знала тогда: я не забуду тебя никогда.

Наступил Успенский пост, а  с  ним один из  красивей-
ших двунадесятых праздников года  – Преображение. Ма-
ша так любила этот праздник: с верхнего клироса церковь
в праздничном убранстве казалась невестой. Огненными бу-
кетами пылали исполненные свеч подсвечники перед икона-
ми, яркая толпа народа заполнила храм, перетекла в преде-
лы. А в центре, перед праздничной иконой красовались сто-
лы, сплошь уставленные корзинами и тарелками с фрукта-



 
 
 

ми. Были здесь и налитые соком виноградные гроздья, и яр-
кие нектарины, и  вызывающе алеющие в  солнечном свете
помидоры, и, конечно же, яблоки, ведь недаром в народе это
праздник зовётся Яблочным спасом. Маша тоже взяла кор-
зинку отборных яблок из собственного сада, чтобы освятить
и угостить певчих. После службы она быстро слетела вниз,
схватила свою корзинку и сразу вернулась наверх, где пев-
чие убирали ноты в шкафчики по партиям. Все обрадова-
лись угощению, брали яблоки, хвалили их вкус, благодарили
хозяйку. Только Саша, обычно такой бойкий и находчивый,
отошёл к проёму и что-то высматривал внизу, в храме. Ма-
ша окликнула его, первый раз назвав по имени. Он тут же
обернулся, подошёл и скромно взял одно яблочко.

– Бери ещё!

Праздничное настроение сохранялось и  на  вечерней
службе. Пели на нижнем клиросе. Пристроившись напротив,
Саша почти не отрываясь смотрел на неё с какой-то новой
улыбкой, которая, говорила: «Ага, попалась, лёд тронулся!»
После службы она, как обычно, осталась на клиросе, выслу-
шала проповедь и, по своему обыкновению, уходила послед-
няя. На скамейке оставалась только её маленькая сумочка,
рядом с которой лежала красивая спелая груша. Маша взя-
ла грушу с задумчивым видом. Спросила Ксению, Марину –
нет, они ничего не знают, сами не угощали и не видели, кто



 
 
 

положил. А Саша уехал в Пюхтицу. Следом за ним на вы-
ходные уехала и Ксения. На время жизнь вошла в обычную
размеренную колею.

Без Саши было хорошо, спокойно. Жизнь шла своим раз-
меренным ходом. Мария уже много лет ходила в храм, по-
чти полгода пела на  клиросе. Теперь, по  прошествии лет,
она стала замечать в себе, что во многом осталась прежней.
В ней под строгой и даже печальной внешностью было скры-
то столько веселья и озорства! И когда она чувствовала себя
свободно от постороннего повышенного внимания, это весе-
лье легко прорывалось наружу. А вместе с ней, как это все-
гда было и раньше, начинали веселиться остальные. Спев-
ки в нижнем храме проходили тогда легко и весело. Регент
снисходительно смотрела на эти забавы.

Близилось время окончания училища. Прошли слухи
о Сашиной женитьбе. Сначала он приехал один. Совершенно
неожиданно, как это бывало не раз, появился вдруг на кли-
росе, пару раз взглянул украдкой. Вот это, украдкой, толь-
ко и сказало что-нибудь, во всём остальном он вёл себя без-
укоризненно, только был непривычно тих и неразговорчив,
со всеми ровен, в разговоре со Светой – бойкой и симпатич-
ной молодой певчей, с которой их связывало очень давнее,
со школьной скамьи, знакомство, – вскользь заметил, что на-
чались какие-то проблемы с сердцем. В остальном на клиро-



 
 
 

се всё шло, как обычно: регент ругала певчих, певчие дружно
переговаривались, тенора по своему обыкновению шутили
с альтами. «Ну, что альты, замёрзли?» – спрашивал Леонид
Михайлович, когда после спевки в нижнем холодном храме
перешли петь на клирос. – Можно потрогать? – он протянул
обе свои руки и взял Машины руки. Шедший сзади с нотами
тенор Владимир громко констатировал:

– Вот какая дружба! Альты лучшие друзья теноров!

Послышался дружный смех и  шуточные комментарии.
Саша молча стоял рядом и не участвовал в общем веселье.
Пробыл он в этот раз совсем недолго, дня два. Его молчание
и серьёзность были столь непривычными, тягостными, что,
когда он перед отъездом последний раз был на клиросе, Ма-
ша сама спросила дружески: «Ну, что, поехал?», но он в от-
вет только сделал резкую недовольную гримасу. Вскоре он
привёз Лену. Будущая жена оказалась спокойной, не очень
симпатичной и не слишком юной, но милой, скромной и рас-
полагающей к себе. Говорили, что сразу после свадьбы его
рукоположат в дьяконы и заберут в Таллинн. У Марины на-
чалась депрессия. Ксения оказалась умнее, она заранее вы-
шла из игры и завязала знакомство с другим парнем – чте-
цом из маленькой церкви. Маше было искренне жаль Мари-
ну. Видимо, та испытывала к Саше нешуточные чувства и,
введённая в заблуждение его вниманием, надеялась на что-



 
 
 

то до последнего. Теперь Марина приблизила к себе млад-
шего брата Саши, Серёжу, и тот ходил за нею везде, как адъ-
ютант. Но и Лена только в первый день выглядела оживлён-
ной, а потом стала грустной и озабоченной.

Вечером на  спевке, пока другие готовили ноты, Маша
и  Ираида взахлёб беседовали. Виделись они в  основном
в храме, и им всегда не хватало времени обо всём погово-
рить. Неожиданно в их разговор вмешалась Марина – рез-
ким и не свойственным ей тоном она сделала неуместное за-
мечание.

– Слушай, Марина, что ты вмешиваешься в чужой разго-
вор? – поинтересовалась Маша.

–  Да что ты, Маша?!  – воскликнула та так громко, что
на минутку все обернулись к ним. – Мы же все из одного
хора! Что, у нас тут объявилась такая священная корова Ма-
ша?!

Позже, уже в храме, когда перед службой ставили к ико-
нам свечи, Марина подошла к ней и тихим, обычным своим
голосом извинилась за бестактность. «Боже мой, какие стра-
сти! – подумала Маша, – и всё из-за этого человека!»

Сам Саша стал замкнутым, суровым, начал к  месту
и не к месту проявлять характер. Из-за обиды на регента от-



 
 
 

казался прийти на службу, стоял один на нижнем клиросе,
в то время как все певчие, в том числе и его молодая же-
на, пели наверху. «Сашка, Сашка!» – звала его Света комич-
но-громким шёпотом, размахивая руками. Но он не обращал
внимания. Это был сильный, упрямый характер, капризно
противоречащий своим желаниям для того, чтобы сделать
больно другому. Но больно в первую очередь было ему са-
мому. Регент послала за ним чтецов:

– Пусть придёт сюда. Скажите, споём Чеснокова – послед-
ний раз. Мне нужны басы.

Наконец, он соизволил прийти к Херувимской. На нём бы-
ла чёрная рубаха. До этого он почти всегда появлялся в бе-
лой. Его суровый вид и лицо без намёка на улыбку были до-
статочно красноречивы. Служба шла своим чередом. С мо-
лебна почти все певчие-женщины разбежались, сославшись
на различные дела. Маша одна осталась в альтах. Он пришёл
и стал рядом в альтовой партии. Маша почувствовала, что
он мысленно прощается с нею. В это время Георгий вдруг
произнёс:

– Иди, иди, помоги ей!

Саша не отозвался. А Машу неприятно поразило это за-
мечание. Она сама не раз жалела Марину и удивлялась, как



 
 
 

безо всяких рассказов и слов, легко увидеть чужие чувства
и чужую драму. Сама же она была уверена, что о её истории
никто и не подозревает.

Вскоре после его отъезда ей приснился знаменательный
сон: хоронили умершую, и процессия родственников в со-
провождении священников и  певчих медленно двигалась
к  кладбищу. В  числе родственников умершей была одна
странная женщина, которую окружили со всех сторон, точ-
но скрывая её от  незнакомых. Когда началось отпевание,
выяснилось, что эта женщина  – одержимая. Она находи-
лась полусонном, полубессознательном состоянии, но с на-
чалом заупокойной службы вдруг выпрямилась и  откры-
ла глаза. Одновременно все присутствующие почувствовали
давящую неприятную тяжесть, точно чья-то жестокая рука
сжала сердце. Маша испугалась, но тут увидала, что среди
церкви расхаживают светлые рыцари в серебряных доспехах.
Один из них находился рядом с ней и сопровождал её по-
всюду. Несмотря на необычный наряд – серебристые доспе-
хи и шлем, закрывающий лицо до самых бровей, – она легко
узнала Сашу.

На  Успение во  время торжественного богослужения
в Пюхтицком монастыре его рукоположили в дьяконы.



 
 
 

 
РАФАИЛ
повесть

 
Часть первая

И пошёл он искать человека и встретил Рафаила.
Это был Ангел, но он не знал
и сказал ему:
можешь ли ты идти со мной в Раги Мидийские
и знаешь ли эти места?
Ангел отвечал ему: могу идти с  тобою и  дорогу

знаю.
Товит

Снова неудержимо потянуло в  Пюхтицу  – так хотелось
оказаться в этом святом месте! В церкви во время молебна
одна раба Божия подошла и сказала: «Людмила болеет. Мо-
жет, отец Рафаил приедет, он сейчас в Пюхтице».

Отец Рафаил в Пюхтице. Вот оно что! Так случалось уже
несколько раз: вдруг, внезапно, возникало сильное желание
поехать в  монастырь, а  вслед за  этим случайно узнавала
от кого-нибудь, что отец Рафаил там. Что же это значит? Он
точно зовёт её. Но она ведь ушла от него, а, выходит, ка-
кая-то связь осталась. Может, молится за неё? Если молит-
ся, если хотя бы иногда поминает перед святым Престолом,
то, может, это и есть самое главное? Может, ничего боль-



 
 
 

ше и не нужно?
Когда выходили из  храма после службы, Н. подошла

к Елене, которая тоже попросилась к отцу Рафаилу в духов-
ные чада, и спросила:

– Лена, ты с отцом Рафаилом видишься?
– Да, мы к нему и в лавру ездили.
– А он что-нибудь говорит?
– Нет.
– И что тогда? Зачем?
– Ну, он за нас молится.

Да, он молится, это правда. И, наверное, это и есть глав-
ное. Похоже, она всё-таки совершила ошибку. Иначе, поче-
му так хочется поехать в монастырь? Так бы и полетела!

Перед воротами храма стоял автобус. Оказалось, везут
в Пюхтицу детей воскресной школы, и места есть. И поеха-
ли. Хорошо было: искупались, погуляли по монастырю. Н.
шла и думала: если он здесь, и если она должна вернуться,
то, может, сейчас выйдет навстречу, она и скажет. Но никто
не вышел.

Прошло немного времени. Отец Рафаил уехал. Н. за-
щитила диплом и  на  следующее  же утро укатила в  мона-
стырь. Кума Нина напросилась ехать вместе. Н. не возража-
ла, но предупредила сразу: «Нина, я еду молиться. Разгова-
ривать не буду. Вы сами по себе, я сама. Не обижайтесь».
Нина не обиделась, и они поехали.



 
 
 

Странно, но за последние три года Н. помнила только тот
свой приезд в Пюхтицу, когда она подошла к батюшке и ска-
зала: не буду больше вашим чадом. А когда уезжала домой,
он шёл навстречу и благословил в дорогу.

Как давно уже началась эта история…
Первый раз приехала в монастырь в конце марта 19** го-

да крестить сына. Ему только-только исполнилось два года.
Остановились в  гостинице за двором. Было холодно, мок-
ро. Ребёнок всё время писался, мать Параскева была недо-
вольна, что не ушли на службу. В монастыре ей тогда не по-
нравилось. Понравился только отец Димитрий, который кре-
стил Владимира, запомнился его тёплый, любящий взгляд.
Было трудно, душа не выдерживала обрушившихся скорбей,
и она стала ездить в монастырь с сыном часто, несколько раз
в год. Вскоре их тут уже хорошо знали: «А, отец Владимир
приехал!» С этим «отцом Владимиром» вышло так: с рож-
дения ребёнка назвали Хабибом, после крещения Владими-
ром, но пока он привыкал к новому имени, называли Ха-
биб-Владимир. В монастыре одна матушка спросила: «Как
тебя зовут?» и он ответил: «Хабиб-Владимир!» Та недослы-
шала: «Как? Отец Владимир?! А я-то думала, ты просто Вов-
чик!» Так с тех пор и пошло. Вот только был ли уже тогда
в монастыре отец Рафаил или нет, Н. не помнила.

Запомнился момент, когда она стояла к нему на исповедь,



 
 
 

хотела посоветоваться, что делать. Крестная сказала, что ба-
тюшка может ответить на вопросы, помочь. Н. стояла в оче-
реди, думала о своей жизни, и вот, когда до батюшки остава-
лось один-два человека, вдруг начала неудержимо плакать.
Так она не плакала ещё никогда. Прежде, чем позвать её к се-
бе, отец Рафаил на несколько минут ушёл в алтарь. Потом
она подошла, и, захлёбываясь от рыданий, рассказала ему
своё горе: уже несколько лет не дают вида на жительство ни
ей, ни сыну, который здесь родился. Работать без этого нель-
зя, учиться тоже не берут, да и сыну надо как-то жить, на-
до идти в школу. Отец Рафаил молча выслушал, почти ни
о чём не спросил, но вот странно: когда Н. отошла от него,
она почувствовала, что скорбь её куда-то ушла, что железная
рука страха и отчаяния, которая сжимала её сердце все эти
годы, вдруг ослабла. А во время молебна к Божией Матери
она услышала, как отец Рафаил сам назвал её имя: «О скор-
бящей Надежде».

Вот и всё. Потом, в шесть лет, Владимир пошёл в пер-
вый класс в частную православную школу, куда его приняли
пока без документов. В тот год они приезжали в монастырь
на каждые каникулы.

Осенью в Пюхтице было необыкновенно тихо. В это вре-
мя года они были почти единственными паломниками. То-
гда останавливались уже на горке, у мать Макарии, где жил
и отец Рафаил. Его келия была как раз над седьмой келией,



 
 
 

где они жили, и по ночам Надежда слышала мерный звук
его поклонов. И от этих звуков ночной монашеской молит-
вы рождалось чувство спокойствия и уверенности: батюшка
здесь, он молится, он вымолит! К тому времени в монастыре
было уже много знакомых, и её, и сына знали по имени, радо-
вались, когда приезжали. Особенно хорошо принимали мать
Зиновия и мать Феодосия, которая помогала мать Макарии
и тоже жила тогда на горке в крошечной келии возле лестни-
цы на первом этаже. И зимой здесь было красиво: вечером,
когда возвращались со службы, горели огоньки на ёлках, по-
саженных на улице под окнами. Снега было видимо-невиди-
мо, как в сказке.

Вида на жительство не давали. Пришёл очередной отказ.
Сил уже не было, но тут забрезжила надежда: суд. Одна жен-
щина выиграла суд с департаментом гражданства и мигра-
ции, который работал точно, как нацистский карательный
орган, и мучил огромное множество людей, попавших в тя-
жёлые обстоятельства, тех, кто, как и она, угодил между жер-
новами безжалостной государственной машины. И вот одной
удалось прорваться! Для Надежды тоже составили иск, и она
поехала за благословением в Пюхтицу.

Вечерню служил отец Димитрий, потом вышел благослов-
лять народ. Н. подошла и изложила ему свою просьбу.

– Нет, нет, никаких судов, – замахал руками батюшка. –



 
 
 

Иди к иконе «Всех скорбящих Радосте» и молись.
Она отошла как громом поражённая. В  первый момент

не  было даже слёз. Душа, хорошо наученная страдания-
ми понимать веяние иного мира, ясно чувствовала, что это
единственный шанс вернуться к нормальной жизни – и его
нельзя упускать. Как она пережила ту ночь, лучше не вспо-
минать, а наутро в храм пришёл отец Рафаил и вышел испо-
ведовать.

Снова повторилась та же история: подходя к батюшке, она
начала давиться слезами, так что первые несколько минут
просто не могла говорить. Он выслушал молча, глядя куда-то
вдаль поверх её головы. Подумал немного (Н. сказала, что
подходила к отцу Дмитрию, и что он ей ответил), а потом
произнёс:

– В таком деле на суд я благословляю.
Спаси его, Господи, за то, что он так сказал!

Суда не  было. Они с  сыном приехали в  Таллинн; в  на-
значенное время вошла судья в шапочке и мантии, пришёл
представитель от ДГМ; им дали переводчика, и вот через пе-
реводчика судья объявила им, что департамент уже принял
решение выдать временный вид на жительство и ей, и сыну
и обязуется в течение двух недель предоставить документы.
Семь лет хождения по мукам были позади!

Летом во время очередного приезда в Пюхтицу в конце



 
 
 

литургии она увидела отца Рафаила, стоящего возле аналоя.
Последний исповедник уже отошёл. Она быстро пересекла
храм, подошла к батюшке, поздоровалась и сказала:

– Я хочу вас поблагодарить. Нам дали вид на жительство.
Он улыбнулся.

Вскоре стало слышно, что отец Рафаил уехал на Афон.
В монастыре вместо него появился отец Самуил. Он крестил
её первого крестника Серафима.

В то время она уже начала молиться о даровании духов-
ника. Душа подсказывала, что из всех знакомых священни-
ков на  эту роль подходит только отец Рафаил, но  он был
на Афоне. Она решила попроситься к отцу Дмитрию. Обсто-
ятельства складывались так, что она смогла узнать и батюш-
ку, и матушку поближе, работала несколько раз у них на ого-
роде, заслужила благодарность. Совсем решила попроситься
в духовные чада, и батюшка этого уже ждал. Но в последний
момент почему-то не сделала.

И тут узнала, что отец Рафаил в Троице-Сергиевой лавре
и скоро собирается приехать в Пюхтицу, а по дороге заедет
в Нарву. Старший брат её крестника Арсений учился в лав-
ре на иконописца и знал отца Рафаила, вся их семья обра-
щалась к нему за советом.

Н. написала и передала о. Рафаилу через Арсения пись-
мо, где просилась в духовные чада. Вскоре Рафаил приехал



 
 
 

в Нарву, у Людмилы собрались женщины. Н. с мамой тоже
пришли.

Беседа ей не особо понравилась, показалась совсем обык-
новенной, но всё же в конце, набравшись смелости, подошла
и спросила: «Батюшка, я вам писала. Вы возьмёте меня в ду-
ховные чада?»

Отец Рафаил отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Н. пока-
залась самой себе в его глазах маленькой, смешной и глупой,
но была настроена решительно.

– А ты меня выдержишь? – спросил он.
–  Выдержу, батюшка, выдержу!  – горячо заверила она,

ожидая, что он сейчас же назначит ей какое-то строгое пра-
вило, но отец Рафаил не прибавил больше ни слова. Вслед
за Н. в духовные чада попросились и некоторые другие жен-
щины.

Домой возвращались втроём: мама, Н. и её подруга Татья-
на С.

– Вот, взял в духовные чада, и что теперь? – возмущалась
дорогой мама.

– А знаешь, Надежда, – сказала Татьяна, – ему было при-
ятно, когда ты к нему обратилась. Он так улыбнулся! Меня
он просто взял, а тебя – не-ет.

– Конечно! Ему смешно на нас смотреть.

Спустя несколько дней новоиспечённые духовные чада



 
 
 

собрались к батюшке в Пюхтицу. Н. с мамой тоже поехали.
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