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дневной блокады города на Неве
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ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА.

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Неумолимо бежит время, и все дальше в прошлое уходит
подвиг нашего народа в эпические времена Великой Отече-
ственной войны. Народ – это судьбы множества людей, их
переплетения, особенно ярко проявляющиеся в переломные
моменты бытия: революции, войны, которыми так богат ока-
зался ушедший в вечность ХХ век.

Великая Отечественная война – страшное потрясение, пе-
режитое нашим Отечеством. Блокада Ленинграда – неотъ-
емлемая, к сожалению, часть Великой Отечественной вой-
ны. Эта страница нашей истории поражает беспредельным
трагизмом. Наш народ выстоял и победил в страшной войне.
Жители Ленинграда пережили его блокаду. О том, как это
происходило, рассказывается в этом сборнике.

Подлинная правда о тех событиях обжигает и перевора-
чивает души наших современников. Тяжелую, страшную,
неудобную память о  блокаде надо беречь, чтобы её знали
следующие за нами поколения россиян, чтобы и наши по-
томки чтили подвиг народа, отстоявшего нашу Родину.

Многовековая история России – генетическая память рос-
сиян, наша поддержка и опора в современной, подчас труд-
ной, ошеломляющей быстрыми изменениями жизни.



 
 
 

Память о подвигах народа соединяет историю и современ-
ность, делает россиян единой общностью людей, противо-
стоящей всем вызовам нашего времени.

Людмила Лапина, составитель сборника «Блокадная
кровь».



 
 
 

 
Дмитрий КАРАЛИС

 
 

БЛОКАДНАЯ КРОВЬ (сценарий
документального фильма)1

 

1 Премьера фильма «Блокадная кровь» состоялась 18 января 2018 года в Музее
Победы на Поклонной горе, в день 75-летия прорыва блокады Ленинграда.



 
 
 

 
АННОТАЦИЯ

 
В фильме рассказывается, как во время блокады в Ленин-

граде работала «фабрика крови»  – Институт переливания
крови, снабжавший Ленинградский фронт и город важней-
шим стратегическим ресурсом.

В фильме рассказывается, как в крови ленинградцев под
влиянием экстремально длительного голодания и высочай-
шего психического напряжения произошли феноменальные
биохимические изменения, имевшие значение для последу-
ющих поколений.

В фильме выдвигается гипотеза, что вынужденный 900-
дневный «пост», пережитый блокадниками, дал послевоен-
ное поколение с особой петербургской ментальностью и пас-
сионарностью.

Всем, прошедшим ленинградскую
блокаду, посвящается.

Тридцатые годы прошлого столетия. Советское руковод-
ство готовит страну к неминуемой войне.

Наряду с  индустриализацией промышленности создает-
ся сеть станций переливания крови, разворачивается до-
норское движение, спешно готовятся медицинские кадры –
число медицинских вузов в  стране вырастает с  12  до  73.



 
 
 

В Москве и Ленинграде создаются первые в мире Институты
переливания крови.

Начинается война с Финляндией, и Ленинградский науч-
но-исследовательский институт переливания крови (ЛИПК)
оказывается в прямом смысле на передовой. В ЛИПКе ра-
ботает экспедиционный отдел, который в  любую погоду
и на любое расстояние обеспечивает транспортировку кон-
сервированной крови. Никогда и нигде в мире подобного от-
дела не существовало.

В зимних лесах Финляндии проходят успешные испыта-
ния два новшества, созданные в  лабораториях Института:
«ленинградская ампула» на двести пятьдесят миллилитров
со стерильной иглой на конце резиновой трубочки и кровеза-
мещающий соляной раствор ЛИПК-3 для оказания экстрен-
ной помощи в боевых условиях2. Это большой успех отече-
ственной фронтовой медицины! Подобные растворы пыта-
ются получить трансфузиологи США и Великобритании.

Одна из научных групп ЛИПКа начинает изучать биохи-
мические свойства крови в зависимости от психологическо-
го состояния человека, и получает удивительные результаты.
Эмоции человека способны превратить кровь из лечебного
средства в угнетающий психику фактор. Но ученые не спе-
шат делиться результатами исследований с научной обще-
ственностью – за насаждение идеализма по головке не погла-

2 Его создают в экспериментальной лаборатории будущий академик А. Н. Фи-
латов и будущий доктор медицинских наук И. Р. Петров.



 
 
 

дят.
За время стодневной Финской компании 1939—1940 го-

дов в строй возвращены тысячи раненных и обмороженных,
бойцам перелито восемь тонн донорской крови.

После войны с  Финляндией кровь в  СССР признается
стратегическим ресурсом наряду с военной техникой, углем,
нефтью и электроэнергией. К знамени ЛИПКа торжествен-
но прикрепляют Орден Трудового Красного знамени, а опыт
института подлежит обязательному изучению военными ме-
диками всех военных округов.

К 1941 году в СССР создается мощная, глубоко эшелони-
рованная (от западных границ до городов Сибири) система
донорских центров, связанных между собой транспортным
сообщением. В стране работает 7 институтов, 170 станций
и 1778 кабинетов переливания крови.

Начинается война, и в Ленинграде возле здания ЛИПКа
на 2-й Советской улице колышется стихийная очередь жела-
ющих сдать кровь для нужд фронта. Но большой надобно-
сти в донорах-добровольцах в Ленинграде пока нет. На до-
норские пункты является более тысячи проверенных штат-
ных доноров, которых вызывают заранее приготовленными
открытками.

Фронт стремительно приближается к  Ленинграду. Мас-
штабная эвакуация населения приводит к сокращению чис-
ла доноров.

Городское руководство принимает экстренные меры.



 
 
 

За одну ночь по городу расклеиваются плакаты «За Роди-
ну!» с изображением девушки-донора и бойца Красной Ар-
мии, по  радио и  в  газетах призывают поделиться кровью
с  защитниками города. И  через пару дней под сводчаты-
ми потолками ЛИПКа вновь гудит очередь. Город бомбят
и обстреливают, но каждый день на сдачу крови проходит
от 300 до 3000 ленинградцев.

Институт переходит на военное положение, но в его за-
темненных лабораториях не прекращается научная работа.

К  концу августа 1941  года биохимическая лаборатория
создает уникальные кровезамещающие и  противошоковые
жидкости. Одна из них – «Жидкость Петрова»3 – содержит
всего лишь десять процентов универсальной крови первой
группы, но  творит чудеса при введении раненым. Другая
приводит в чувства при болевом шоке, который является од-
ной из главнейших причин смерти при тяжелых ранениях.

8-го сентября 1941 года вокруг Ленинграда смыкается же-
лезный обруч блокады – в нем оказывается полтора милли-
она человек с запасами продовольствия на две недели и го-
рючего на десять дней.

Фронтовой обруч сдерживают полмиллиона красноар-
мейцев и краснофлотцев.

Немцы наступают на  всех фронтах, в  Москве паника,
3 Непосредственное участие в создании препарата принимал будущий акаде-

мик А. Н. Филатов, который после отъезда Петрова в Самарканд, создал еще
несколько высокоэффективных кровезамещающих и противошоковых препара-
тов, содержащих наркотические и антисептические вещества.



 
 
 

и Ставка дает отчетливый сигнал: город должен полагаться
только на себя.

Начинаются нечеловеческие испытания голодом, холо-
дом, бомбежками и обстрелами. Городские врачи фиксиру-
ют признаки истощения населения.

Немецкие ученые-пищевики, медики и  военные дают
прогнозы: сопротивление прекратится через две недели, го-
род окончательно вымрет через месяц, от  боевых потерь
и ранений развалится фронт, оставшиеся в живых красноар-
мейцы перебьют комиссаров и поднимут руки. Генерал-май-
ор Кнут, уже назначенный комендантом Петербурга, рассы-
лает пригласительные билеты на банкет победителей в «Ас-
торию» и печатает пропуска для передвижения по городу.

Но город не собирается умирать и рушит все расчеты нем-
цев. Работают заводы, фабрики, школы, институты. Работа-
ют почта и  поликлиники. Работают библиотеки и  театры.
Слово «блокада» не произносится – город считается на осад-
ном положении, но ленинградцы понимают, что на них с на-
деждой смотрит вся страна. Выстоит Ленинград – выстоит
страна! Выстоит Ленинград – выстоит мир. Отступать неку-
да.

Приходят дни, когда расстояние измеряется шагами,
хлеб – граммами, а температура в минус пять градусов счи-
тается естественной комнатной температурой. Каждый день
заснеженными тропками к  старинному зданию института
приходят бледные ленинградцы. Большинство доноров от-



 
 
 

казываются от компенсаций, передавая деньги в фонд обо-
роны.4

Кровь для нужд фронта пытаются сдать даже седые ста-
рики и  школьники. Они умоляют медперсонал взять хо-
тя бы семьдесят или пятьдесят миллилитров для общего де-
ла, но врачи неумолимы.5

До конца 1941 года кровь сдают 35856 человек6.
Кровь из замерзающего города теплым ручейком поступа-

ет на фронт, питает жизненной силой тысячи своих защит-
ников.

Вскоре ученые ЛИПКа замечают, что блокадная кровь
отличается от довоенной по биохимическому составу. Она
«легчает», светлеет и вместе с тем обретает новую энергети-
ку. Как тот ландыш, что зацвел среди зимы – землю в гор-
шочке случайно оросили донорской кровью.

Сотрудники института переходят на  казарменное поло-
жение  – они живут и  работают в  лабораториях и  мастер-
ских. Для наиболее обессиленных создается профилакто-
рий. Ученые умирают от голода, но проводят исследования

4 Вскоре этих кровных денег хватит на самолетную эскадрилью «Ленинград-
ский донор», которая будет воевать в ленинградском небе.

5 Донорами могли быть граждане, достигшие 18-летнего возраста и не стар-
ше шестидесяти лет. В блокадные годы, вплоть до 1943 года, разрешалось брать
у доноров не более 170 миллилитров крови за один раз.

6 В сорок втором году кровь в блокадном Ленинграде сдали 50 000 человек,
в 1943 – 18 000 тысяч. Желающих сдать кровь было больше, но до 20% доноров
отводилось по медицинским и санитарным соображениям.



 
 
 

на себе – описывают алиментарную дистрофию, меняющие-
ся свойства крови. Пишутся статьи и диссертации. На Уче-
ном совете звучат доклады и планы, которые необходимо вы-
полнить в условиях трагического эксперимента.

Зафиксированные в  блокадные годы результаты до  сих
пор изучаются. Они позволяют понять генезис систем-
ных изменений организма в  экстремальных, нечеловече-
ских условиях с высокой концентрацией духовной собран-
ности. Иными словами, как соотносится длительное голода-
ние и сильнейшее нервно-психическое напряжение с волей
к жизни и победе.

ЛИПК переходит на  заготовку универсальной нулевой
(первой) группы крови и начинает в массовом порядке вы-
пускать «Жидкость Петрова» в «ленинградских ампулах».

На  близкий фронт отправляется и  традиционная кон-
сервированная кровь. Всезнающая американская пресса пи-
шет: «Медсестры в Красной Армии всегда имеют при себе
200 граммов (примерно 6½ унций) крови „универсального“
типа в специальной ампуле, снабженной стерильной резино-
вой трубкой, иглой и фильтром. Таким образом, перелива-
ние крови раненому можно сделать еще до выноса с поля
боя».

Основными причины гибели раненых на поле боя оста-
ются болевой шок и  кровопотери. ЛИПК в  короткие сро-
ки осваивает «Таблетки Петрова», которые растворяются
в  ста граммах стерильной воды с  добавлением все тех  же



 
 
 

10% крови. Раствор применяется для снятия болевого шока,
острой кровопотери, аэробной инфекции, сепсисе, вторич-
ной анемии. Попросту говоря, ампула раствора, полученная
из таблетки и минимума консервированной крови, вытяги-
вает бойца с  того света. Вскоре оказывается, что таблетка
может давать эффект даже при отсутствии консервирован-
ной крови! Достаточно растворить ее в воде и ввести соле-
вую жидкость струйным или капельным методом в организм
раненого. Бутылочку с водой, в которой разводят таблетку,
бойцы называют «четвертинкой», по аналогии с маленькой
бутылкой водки.

Совсем иначе обстоят дела в германской армии. «Кров-
ный вопрос» в  Третьем рейхе относится к  категории са-
кральных. Еще до войны идея донорства в фашистской Гер-
мании спотыкается о теорию чистоты арийской крови. Идео-
логия мешает практической медицине. Теоретики расово-
го превосходства настолько мистифицируют представления
о крови, что медики Рейха приостанавливают многие разра-
ботки в области гемотрансфузии7. И к началу войны с СССР
в германской армии, настроенной на блицкриг, не оказыва-
ется фронтовой службы крови. И лишь после тяжелых по-
терь немецкие медики пытаются брать кровь для перелива-
ния у военнопленных.

Но организмы пленных красноармейцев «не хотят отда-

7  Известно заявление Гиммлера: «Где  бы на  Востоке вы ни нашли ценную
кровь – либо изымите ее, либо уничтожьте».



 
 
 

вать кровь солдатам фюрера» – как по причине ничтожно-
го питания в лагерях, так и в связи с психологическим шо-
ком. Сосуды сужаются, пульс уменьшается, и русская кровь
не хочет бежать в немецкие пробирки и баночки. Тридцать
семь концлагерей на территории тогдашней Ленинградской
области (она включала в себя некоторые нынешние самосто-
ятельные области) не могут дать донорскую кровь в требуе-
мых объемах.

Иное дело дети! Детская кровь считается у фашистов чи-
стой от  житейских страхов, к  тому  же легко извлекается
из  доверчивого организма. При полном извлечении крови
умерший ребенок называется полным донором. На полных
донорах специализируются детские концлагеря в  Белорус-
сии8 и Прибалтике9. Но и этой крови скоро перестает хватать
германской армии. Для сравнения: в СССР донорство раз-
решалось с 18 лет, фашистские «врачи» выкачивали кровь
даже у годовалых младенцев.

Но под Ленинградом только один детский концлагерь –
в поселке Вырица, и заключенных в нем полторы сотни де-

8 : В Беларуси было 16 детских концлагерей: Малый Тростенец, деревня Паль-
ковичи, деревня Ала, городской поселок Паричи, поселок Азаричи, деревня Лу-
чицы, город Мозырь, город Брест, деревня Скобровка, деревня Полыковичи, де-
ревня Красный Берег и др.

9 В одной только Латвии было два десятка детских концлагерей, куда свозились
дети из разных областей СССР, включая Ленинградскую, – в Саласпилс, Дубы-
лты, Булдари, Майори, в Риге, Резекне и т. д. Число погибших в них составляет
не менее 50 тысяч детских душ.



 
 
 

тишек используют для переливания крови высшему офицер-
скому составу.

К  зиме обе воюющие стороны несут под Ленинградом
большие потери. Мясорубкой для обеих сторон становится
«Невский пятачок».

В самую лютую пору осады Ленинграда, а именно в де-
кабре 1941 года, газета «Нью-Йорк таймс» пишет:

«По  сообщениям женевского корреспондента агентства
Оверсис Ньюс, в швейцарских медицинских кругах заявля-
ют, что одна пятая часть германских солдат и  офицеров,
раненых на советско-германском фронте, погибает в связи
с тем, что в условиях суровой зимы им не может быть сде-
лано переливание крови. Особенно много раненых погибает
в Ленинградском районе…»10

Представитель штаба сухопутных войск генерал-лейте-
нант Паулюс (через два года он сдаст под Сталинградом
два десятка дивизий и отправится в  советский плен в чи-
не фельдмаршала) прибывает с  инспекционной проверкой
в район станции Мга. Неподалеку, на Невском пятачке, гиб-
нут в  изнуряющих рукопашных боях любимцы фюрера  –
7-я авиадесантная дивизия Вермахта, за два дня отбившая
у  англичан остров Крит. Раненых в  кровопролитных боях
на Невском пятачке спасти не удается – в госпиталях нет до-
норской крови. «А откуда берут кровь русские?» – интересу-

10 Цитируется по материалу ТАСС, опубликованному в газете «Красная звез-
да» от 26 декабря 1941 г.



 
 
 

ется Паулюс. И получает обескураживающий ответ: из бло-
кированного Ленинграда. «Черт побери! Кто кого заблоки-
ровал – мы русских или они нас?! Откуда в замерзшем голод-
ном городе донорская кровь?» – «Русские разбавляют кровь
жидкостью из таблеток!» – «Учитесь, клистирные трубки!» –
кидает разгневанный Паулюс медикам.

Остатки авиадесантной дивизии выводят с Невского пя-
тачка и отправляют на отдых во Францию, а многочисленная
немецкая агентура в Ленинграде начинает охотиться за сек-
ретом изготовления жидкости и таблеток Петрова.

Ставится задача перехватить готовые препараты при их
доставке в прифронтовые госпитали.

ЛИПК и  шесть его филиалов в  разных районах города
целенаправленно обстреливают и бомбят. Крупные снаряды
с Вороньей горы рушат близлежащие дома, случаются пря-
мые попадания в старинное здание института, на его крышу
сыплются зажигалки, гибнут доноры, идущие поутру сдавать
кровь.

В  ЛИПКе, как и  везде, нет электричества, тепла, воды.
Стерилизаторы и мойку донорской посуды переводят на дро-
вяное отопление, центрифуги крутят вручную, воду возят
с Невы и стерилизуют в дровяных автоклавах. Скоро дистил-
лированную воду начнут получать из снега, в котором уто-
пает город.

На  складе института заканчивается неприкосновенный
запас стерильной посуды. Помочь берется завод «Светлана»,



 
 
 

но выпустив пробную партию, отказывается: не хватает спе-
циального кварцевого песка, который идет на выпуск радио-
ламп для военных радиостанций. В ЛИПКе находят выход.
На склад стеклотары, что за Московской заставой, под са-
мым носом у врага, отправляются медсестры и научные со-
трудники. Днем они выковыривают из слежавшихся ледяных
глыб белые водочные бутылки, а по ночам грузят их в кузова
автомобилей.

Многие доноры приходят сдавать кровь со  своей посу-
дой. Школьники Смольнинского района собирают бутылки
по квартирам и чердакам, приносят их в институт.

Смертность в Ленинграде растет ужасающими темпами.
Возникает опасность потерять доноров и стратегический ре-
сурс – кровь, которая стала оружием голодного города.

Руководство института бьет тревогу, и в декабре 1941 года
Военный Совет Ленфронта выносит уникальное постанов-
ление о специальном донорском пайке из фондов Ленфрон-
та. Каждому донору, в дополнение к общегородскому снаб-
жению по первой категории (рабочей карточке), полагают-
ся продукты из расчета 1050 калорий в день. В блокадном
городе кровь становится приравненной к ценнейшим видам
оружия и боевой техники. Устанавливается число штатных
доноров с универсальной первой группой крови – 5000 че-
ловек.

В лютые декабрьские дни сорок первого доноры начинают
получать специальное питание по норме – хлеб белый 200 г,



 
 
 

мясо 40 г, рыба 25 г, сахар 30 г, кондитерские изделия 25 г,
крупа 30 г, масло 30 г, яйцо 0,5 шт. Паек выдается на де-
сять дней в периоды кровосдач. Помимо пайка, в день сдачи
крови донору полагается обед в столовой ЛИПКа. Но раци-
он донорского пайка не падает в блокадном городе с неба.
Специальный «донорский магазин» на Старо-Невском11 ча-
сто встречает обладателей заветных карточек пустыми пол-
ками.

К середине зимы Ленинградский институт переливания
крови становится единственной «фабрикой крови – фабри-
кой жизни» в блокадном городе – все остальные районные
станции выведены из строя бомбежками и обстрелами.

Но заявки фронта на кровь выполняются безукоризнен-
но. Кровь и кровезамещающие препараты везут в чемоданах
и специальных утепленных сумках на 2, 4 и 6 литров каж-
дая. Везут на грузовиках в изотермических ящиках, выпуск
которых налажен в ЛИПКе. Везут на лыжах и санках прямо
до линии фронта.

Экспедиционный отдел посылает на  фронт выездные
«бригады усиления» с медицинским фургоном. Пара жен-
щин-военврачей с пистолетами и безоружная медсестра ве-
зут «жидкость и таблетки Петрова», учат фронтовых медсе-
стер работать с препаратами и приборами, разработанными
в ЛИПКе. Одна из новинок, созданных в голодающем горо-
де, – аппарат А. Д. Белякова для прямого переливания кро-

11 Дом на нечетной стороне Старо-Невского в створе Дегтярной улицы.



 
 
 

ви. Он становится незаменимым помощником фронтовых
медиков.

На  исходе страшной зимы сорок первого года военной
медицине Германии удается получить потрепанную взры-
вом сумку с  консервированной кровью и  кровезамещаю-
щими препаратами из  блокадного Ленинграда. Сохранив-
шиеся бутылочки отправляют самолетом в Берлин. Анализ
на новейшем электрофизическом оборудовании дает необъ-
яснимые результаты: ленинградская кровь изменена на кле-
точном уровне. В  Центральном госпитале Берлина кровь
и «Жидкость Петрова» вливают тяжелораненым, и солдаты
поднимаются с коек, полные сил и жаждущие борьбы.

Мистика!
Кровь неизвестного расового происхождения и жидкость

какого-то русского доктора Петрова обладают загадочной
силой! Откуда? Почему?

Светила немецкой трансфузиологии теряются в догадках.
Кровь ленинградцев получает негласное название «Неслом-
ленная кровь».

Глава СС Генрих Гиммлер, идеолог тайной организации
Третьего Рейха «Анабербе»12, докладывает о результатах ис-
следования Гитлеру. На докладе тут же ставится гриф «Для
узкого круга! Совершенно секретно!» Нацистский доктор
Йозеф Менгеле, ставящий безжалостные опыты над заклю-

12 Одна из целей «Анабербе» – выведение голубоглазого сверхчеловека, обла-
дающего уникальными физическими и духовными качествами.



 
 
 

ченными в Бухенвальде, просит добыть для его лаборатории
донорскую кровь из блокадного Ленинграда.

За бригадами, везущими на Ленинградский фронт транс-
фузиологические препараты, начинают охотиться диверси-
онные группы.13

За годы блокады ЛИПК дал фронту 144 тонны крови. Это
100 эшелонов стратегического военного ресурса. Так и ви-
дишь эти символические вагоны, идущие из блокадного го-
рода на фронт.

Ленинградская кровь, до  сих пор остающаяся загадкой
для молекулярной генетики, передается из поколения в по-
коление, стучит в сердцах детей, внуков и правнуков.

Некоторые генетики считают, что можно говорить об осо-
бой петербургской пассионарности, связанной с  мутацией
крови под влиянием экстремальных физических и психоло-
гических факторов. На коммуникативном уровне феномен
блокадной крови отчетливо проявляется в гипер-энергетике
при внешней эмоциональной сдержанности и немногослов-
ности, ставших характерными для нескольких поколений пе-
тербуржцев-ленинградцев.

Сейчас, когда биоинформатика легко определяет генети-
ческие гаплогруппы и устанавливает маршрут миграции на-
ших далеких предков, блокадный след «непокоренной кро-

13 Этой теме будет посвящен художественный фильм, над сценарием которого
сейчас работает автор.



 
 
 

ви» и характерный ленинградско-петербурский стиль в по-
ведении коренных горожан уже не кажутся красивыми вы-
мыслами. А  сами понятия о  «кровной мести», «кровной
клятве», «голосе крове» и «генетической памяти» переходят
из былинной лексики в терминологию биоинформатики.

В июне 1944  года в  стране вводится звание «Почетный
донор СССР» – оно присваивалось лицам, сдавшим кровь
не менее сорока раз для нужд фронта: его получают 2000 ле-
нинградцев14. Еще три тысячи штатных доноров не дожили
до сорок четвертого…

В фильме предполагается взять интервью у петербуржцев,
чьи родители пережили блокаду, и немногочисленных уже –
увы! – блокадников. Это известные политики, деятели науки
и культуры, простые люди с непростыми судьбами и харак-
терами. Они расскажут о чувстве города и родины, впитав-
шемся в них с молоком матери, с воздухом родного двора
и улицы, с кровью родителей, переживших блокаду.

Октябрь 2016 г. Город-герой Ленинград – Санкт-Петер-
бург.

14 В том числе и мать автора этих строк. Горжусь!
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Алексей ДУНЕВ

 
 

В МУЗЕЕ ОБОРОНЫ
И БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА

 
Глазами детей двадцать первого века
Увидеть страдания прошлой войны,
Чтоб с раннего детства вложить в человека
Стремление к миру и чувство вины…

Вины за агрессию в голосе, жесте,
За слово, что с губ сорвалось невпопад.
За все мы в ответе. И дети все вместе
На злые страдания молча глядят.

Блокадные кадры, где трупы и дети,
Упрямые взгляды и сила в глазах.
Ничто так не ценится больше на свете,
Как мир на Земле и достаток в домах.

Война и Блокада для города слиты
В едином понятии – Подвиг людей.
Букеты, как память, лежат на граните.



 
 
 

И стелы, как стражи, среди площадей.

Глазами детей двадцать первого века
Посмотрит весь мир и увидит себя:
Погрязшего в склоках и дрязгах калеку,
Живущего глупо, планету губя.

Пусть лучше увидят глаза мальчугана
Блокаду как стойкость и силу людей!
И прошлое свято в глазах ветеранов.
И связь поколений пусть будет прочней!



 
 
 

 
Алексей ДУНЕВ,

Александр МАРТУСЕВИЧ
 
 

ТРИ ГОЛОСА
Блокадная баллада

 
Сегодня вытащили из  сумки кошелек. Был он уже ста-

ренький, потертый, заношенный. Давно собиралась купить
новый. Там и денег-то было немного, чтобы из-за этого пере-
живать и расстраиваться. Но в нем лежала мамина фотокар-
точка, которую всегда носила с собой. И сейчас такое чув-
ство, как будто у маленького ребенка отняли что-то очень
дорогое. И хочется плакать от тоски, обиды и бессилия.

В моем сознании все время звучит мамин голос. Я как
будто постоянно веду с  ней бесконечный разговор. Отчи-
тываюсь, что произошло за день, советуюсь, как поступить,
спорю, оправдывая себя и подбирая доводы для моих зави-
ральных идей. Если раньше, когда мама была жива, от нее
еще можно было что-либо скрыть, то теперь… Мама живет
в моем сердце, и все, что знаю я, известно и ей.

Иногда ловлю себя на том, что говорю, как мама, именно
так, как сказала бы она. Подбираю слова и использую инто-
нации, точно те же, что слышала от нее. И эта мамина исто-



 
 
 

рия уже стала моей. Наши голоса сливаются в один, когда
звучит рассказ о страшной первой блокадной зиме в Ленин-
граде. Города с таким именем уже нет на современной гео-
графической карте, но он… есть, он живет в памяти нашего
народа.

Мама рассказывала историю, точнее – семейное предание.
Еще в детстве я выучила все наизусть.

Как сейчас помню, дочка, как первый раз отправили меня
одну за хлебом. На улице страшно. Там могут налететь фа-
шистские самолеты и бомбить. Но надо идти. Мама болеет,
она лежит на кровати у стены и сильно кашляет. Самодель-
ная печка-буржуйка сожрала почти всю мебель в комнате,
и все равно не справляется со своей обязанностью. Все вре-
мя холодно. Мы спим одетыми. Это было в декабре 1941 го-
да. Самая страшная зима Блокады.

То ли от внутреннего страха, то ли от неумения, стала во-
зиться с ключом у двери. Я ее раньше никогда до этого сама
не запирала снаружи. За мной выскочил Малыш, щенок. Он
еще осенью забежал к нам во двор, во время очередного ави-
аналета, когда где-то совсем близко вдруг загрохотало, зем-
ля содрогнулась, и посыпалась штукатурка с фасада нашего
дома. Я услышала жалобное поскуливание, вышла на улицу
и увидела это крохотное создание, с такими большими испу-
ганными глазами. Щенок остался у нас. Я уже была большая,
мне шесть лет, а щенок маленький, поэтому – Малыш.



 
 
 

Вышла во двор, знакомый и родной. Но в тот день он по-
казался мне страшным и чужим. Проходя через детскую пло-
щадку, все время оглядывалась по сторонам, чтобы увидеть
кого-нибудь знакомого, с кем можно пойти дальше. Но ни-
кого не было. Осторожно вышла на проспект, но и там – ни-
кого. В мирное время наш Кировский проспект казался мне
широким и  красивым. А  сейчас я увидела несколько тро-
пинок между сугробами, вот во что превратился наш про-
спект. Пройдя два квартала, я оглянулась: Малыш плетется
за мной.

– Пожалуйста, милый, не отставай, – сказала я ему.
Когда я разговаривала с  Малышом, мне было не  так

страшно. Щенок трогательно вильнул хвостом. Я даже
немного осмелела. Хлебная лавка находилась за поворотом.
Пройдя еще несколько шагов, я вдруг услышала визг за спи-
ной. Обернувшись, увидела, как двое оборванцев схватили
моего щенка и тащат в подворотню, а песик скулит и трепы-
хается. Меня охватил такой ужас, что я даже не смогла за-
кричать. Только шагнула в страшную темноту нависающего
дома и увидела, как один из подростков бьет Малыша кам-
нем по  голове. Из-за слез, которыми наполнились глаза, я
больше ничего не видела, но все уже поняла.

Мама говорила, чтобы я не выпускала щенка из квартиры,
объясняла, что на улице его могут поймать оголодавшие го-
рожане. Но как это – съесть мою собаку, я даже представить
не могла. Это случилось так быстро и… ничего нельзя вер-



 
 
 

нуть. Убийцы моего Малыша скрылись в подворотне. Слезы
душили меня, ведь я так любила свою собаку… кроме щен-
ка и мамы у меня никого нет! Я уже хотела повернусь назад,
и вдруг вспомнила. Мама! Она же лежит больная и не может
встать с кровати. А я приду без хлеба?

Страх за  маму погнал меня вперед, к  магазину. На  уг-
лу толпились люди. Большая тяжелая дверь булочной была
закрыта, а через окошечко работница выдавала небольшие
свертки. Я встала за дедушкой, который опирался на палоч-
ку. Понимала, что нужно отдать карточки и мне дадут хлеб.
Так делала мама. Я зажала карточки в рукавичке и так стоя-
ла, думая о Малыше. Слезы замерзали на моих щеках, пре-
вращаясь в соленые льдинки.

Вдруг какая-то женщина, как порыв ветра, налетела на ме-
ня сзади, толкнула в снег и выхватила хлебные карточки, та-
кие дорогие для меня – ценою в мамину жизнь. Я вцепилась
женщине в ногу. Стоявший впереди дед с неожиданным про-
ворством ухватил воровку за рукав и повалил на землю.

– Ах ты тварь! Это же ребенок! – закричал он.
И  тут уже вся очередь набросилась на  грабительницу.

Но карточки все еще оставались у нее. На всю жизнь запом-
нила обезумевшие глаза этой женщины. Она притянула руку
ко рту и стала с остервенением и жутким рычанием жевать
мои хлебные карточки. Я все еще лежала в снегу и смотрела
на ту, которая решила выжить ценою жизни других. Она за-
кашлялась, и клочок недожеванной и окровавленной бумаж-



 
 
 

ки оказался на снегу. Я смотрела на него и не понимала –
что мне теперь делать?

Я не слышала свистков и не видела подбежавшего патру-
ля. Все это я осознала уже позже, многократно вспоминая
эту историю. Меня тряс за плечи военный:

– Как тебя зовут?
Голос долетал как будто издалека. Я не сразу ответила.
– Галя.
– Где ты живешь? – он держал меня за руку и осторожно

вытирал слезы с моего лица, но я молчала, видимо, я не мог-
ла говорить…

Опомнилась, уже сидя на мягком диване, в правой руке
у меня ложка, которой я ем похлебку, а в левой… о боже…
плитка шоколада! Никак не решалась развернуть обертку.
Оказалось, что подобравший меня офицер, не добившись ад-
реса, привел, а точнее, как куклу, принес меня к себе домой.
Только поев и отогревшись, я рассказала, что мою маму зо-
вут Людмила и мы живем на Кировском проспекте.

Сергей Леонидович, так звали моего спасителя, отвел ме-
ня домой. Товарищ капитан – мой новый друг – вернулся
на следующий день с доктором и продуктами. Это, навер-
ное, все, что у него тогда было. Оставленные еда и лекарства,
а еще любовь к жизни и дочери, подняли маму на ноги. Ме-
ня так и не решились отправить на большую землю. Сергей
Леонидович поддерживал нашу семью. Он помог оформить
новые хлебные карточки и с тех пор часто заходил к нам. Он



 
 
 

служил в охране военного завода, сопровождал ремонтные
бригады, отправлявшиеся на передовую для восстановления
подбитых танков. А семья его: жена и дочь – погибла во вре-
мя артобстрела. Вскоре после Победы, мама и мой друг, ка-
питан, поженились.

Всегда чувствовала, что за мамой стоит какая-то мистика.
В детстве легко верится в волшебство. Еще до войны каждый
вечер у двери мама делала какие-то пассы и что-то нашеп-
тывала, отгоняя от дома беду. Выразить это словами прак-
тически невозможно. Это чувствуешь кожей и видишь внут-
ренним зрением памяти.

В  наши сытые семидесятые, будучи уже школьницей, я
просила:

– Мама, расскажи еще о блокаде.
– Я же ребенком была, кроме той истории с хлебными кар-

точками, мало что помню. Холодно и голодно было… но все
понимали – война. Поговори с бабушкой – она больше пом-
нит.

Бабушка не любила говорить о войне… но то, что она по-
ведала мне незадолго до  своей смерти, навсегда останется
в моей памяти.

Назвали меня Людмилой благодаря русскому поэту. Нет,
не Пушкину, а Жуковскому. Отец, подтрунивая, часто об-
ращался ко мне: «Где ж, Людмила, твой герой? Где ж твоя,



 
 
 

Людмила, радость?» И звали меня в семье Людмилой, и ни-
каких уменьшительных вариантов не принималось. Так вся
жизнь прошла под звездой баллад Василия Андреевича.

Глупые мы были, девчонки суеверные. В  голодный
1924 год собрались мы погадать. Заправляли гаданием мои
подруги – сестры Татьяна и Ольга. Ольге, как и мне, было
уже шестнадцать, а сестра, кажется, на год нас старше.

18 января всегда считался самым правдивым днем свя-
точных гаданий.



 
 
 

 
Раз в крещенский

вечерок Девушки гадали…
 

Татьяна заставила нас снять с  себя нательные крестики
и пояса, развязать все узелки на одежде и распустить косы.

Мы были готовы на все, потому что нам так хотелось за-
глянуть в будущее.

Гадали по-всякому: на  яйце, на  свечке. Потом на  ста-
канчиках. Ольга достала из буфета маленькие стаканчики,
и в каждый мы положили соль, сахар, колечко, кусочек хле-
ба, монетку, спичку.

Таня стала объяснять:
– Соль – к слезам, значит, печалиться, плакать. Сахар –

к сладкой жизни, удаче. Хлеб – хлебная, сытая жизнь будет.
Денежка – к богатству, чего тут не понять. Кольцо – замуже-
ство, скоро замуж выйдешь. А спичка – к ребенку.

Мы с Олей захохотали.
– Тише вы! Спугнете!
Перемешали стаканчики, тянули, смотрели  – кому что

досталось, охали, в общем, развлекались. А потом Татьяна
предложила самое страшное гадание – на любовь. В памяти
всплыли пушкинские строки:

Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,



 
 
 

И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Ее тревожили приметы;
Таинственно ей все предметы
Провозглашали что-нибудь,
Предчувствия теснили грудь.

На любовь гадать нужно, конечно, перед зеркалом, при
свечах…

О выглядывании суженого в зеркале слышали все, неко-
торые даже это делали, но почему-то немногие рассказывают
о том, что они увидали.

Дошла очередь и до меня. Девчонки расположились за мо-
ей спиной. Шепчутся, а мне смешно. Пытаюсь в зеркале что-
то рассмотреть. Там темно, аж глаза заслезились. До сих пор
помню, что меня поразила одна мысль: отражения линий
в сочетании света и цвета могут производить помрачение со-
знания до онемения в руках и ногах.

Помнишь, как у Жуковского:

Все утихло… вьюги нет…
Слабо свечка тлится,
То прольет дрожащий свет,
То опять затмится…

И вдруг вижу: из зеркала прямо на меня смотрит человек.
Взгляд выразительный и добрый. А еще усы. И одет странно.



 
 
 

В зимней шапке с пятиконечной звездой. Форма какая-то,
на вороте ромбики, значки непонятные. А потом словно ве-
тер подул, и я без чувств упала. Девчонки мои перепугались,
думали, я умерла. Это, наверное, обморок голодный был. То-
гда все малокровием страдали. А после 25-го года всех нас
судьба разбросала. Татьяну родители увезли в Москву и там
выдали замуж за генерала. В Гражданскую генералами моло-
дые становились. Ольгу, младшую сестру, сосватал агроном
и увез в Вятку. Я поступила в медицинский и уже на втором
курсе вышла замуж за студента-медика. Был он, Галин отец,
совсем не похож на увиденного мной в зеркале усача.

Мой муж стал врачом. Помню его гладко выбритое белое
лицо, пухлые губы, крупный с горбинкой нос. Обычно он си-
дел, согнув ногу треугольником, положив ее на колено дру-
гой. Он поддерживал свое бедро прекрасными матовыми ру-
ками хирурга и, улыбаясь, смотрел на меня, слегка снисхо-
дительно, своими умными серыми глазами.

Жили и жизни не чувствовали. Учились, работали. А она,
жизнь, текла сквозь нас, как вода в роднике, пока есть, ее
и не замечаешь.

Его арестовали ночью. Просто пришли, перерыли всю
квартиру и  забрали мужа. А потом назвали все это делом
врачей. Меня с дочкой сразу не тронули, хотя каждую ночь
ждали, что за нами придут. У двери всегда стоял чемоданчик
с необходимыми вещами, чтоб долго не собираться. Потом
уже поняла: нас оставили в покое только благодаря моему



 
 
 

отцу, он до войны работал в Совнаркоме по линии Комин-
терна. Галинка тогда еще совсем малюткой была. А от нашей
квартиры на Кировском нам сохранили только одну комна-
ту…

Я и забыла свое видение. А в декабре 1941 года шести-
летняя Галя привела в дом усатого капитана с ромбиками
в петличках и звездой на шапке. Сергей Леонидович спас нас
во время Блокады. Вот как бывает, обезумевшая женщина,
съевшая наши карточки, помогла мне найти моего суженого.

И тебя, моя внученька, назвали благодаря Жуковскому.
И его слова – тебе охранная грамотка на всю жизнь.

О! не знай сих страшных снов
Ты, моя Светлана…
Будь, создатель, ей покров!
Ни печали рана,
Ни минутной грусти тень
К ней да не коснется;
В ней душа как ясный день;
Ах! да пронесется
Мимо – Бедствия рука;
Как приятный ручейка
Блеск на лоне луга,
Будь вся жизнь ее светла!

Созвучие разных поколений всплывает в одном едином
чувстве удивления этой жизнью. Случай и предназначение –



 
 
 

две стези человеческого существования. Так устроен этот
странный мир: человек не  знает, что ждет его в будущем.
Интригу составляет особое свойство – необратимость вре-
мени, то есть невозможность вернуться в прошлое и начать
все сначала.

Когда я иду по  моему городу, который носит имя Свя-
того Петра, то вижу в нем черты бабушкиного Петрограда
и маминого блокадного и послевоенного Ленинграда. И ба-
бушка, и мама навсегда остались в этом городе, меняющем
имя, но  сохраняющем характер. Петроград – Ленинград –
Петербург – три голоса разных поколений сливаются в один.
И в шуме ветра звучит блокадная баллада. Судьба человека
мерцает далеким светом маяка в истории города и истории
страны.
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Теневой Петербург

 
Атеисты и записные «материалисты» могут протестовать,

но в каждом городе есть своя «теневая» сторона. Город – яв-
ление более чем материальное, но назовите мне не то, что го-
род… назовите мне крохотную деревушку, в которое не про-
исходит ничего загадочного. В любом месте, где живет чело-
век, происходят явления, которые мы не в силах объяснить
рационально.

Возможно, дело в слабости нашего рационального знания:
наверняка есть в  мире много такого, что мы еще не  зна-
ем и не понимаем. Возможно, мир вообще устроен совсем
не так, как мы привыкли думать. Возможно, в нем действу-
ют силы, которые не имеют никакого отношения к матери-
альному.

В  любом случае по  ту сторону прозаических площа-
дей, проспектов, домов и водопроводов таится НЕЧТО. Это
НЕЧТО мало понятно для нас, но мы постоянно сталкиваем-
ся со странными, загадочными явлениями. Это происходит
во всех населенных пунктах, – везде, где постоянно живут
люди. У всех деревень и городов есть «та сторона» – но у Пе-
тербурга некая «темная сторона» намного сильнее обычного.

В Петербурге есть много удивительных мест, где посто-
янно нарушаются привычные законы природы. В Петербур-
ге постоянно провозглашаются предсказания – и что самое



 
 
 

невероятное, хотя бы некоторые из них сбываются. В Петер-
бурге постоянно встречают тех, кого уже нет в нашем ми-
ре. Так не должно быть, согласно нашим представлениям –
но так есть.

Петербург  – самый «привиденческий» город России.
Во всей громадной России, где живет 14 миллионов людей,
за год, десятилетие, за век происходит меньше встреч (или
«встреч»? )  с привидениями всех видов, чем в одном Пе-
тербурге с его 5 миллионами населения. Шанс столкнуться
с Неведомым у петербуржца в десятки раз выше, чем у оби-
тателя любого другого города в любом другом регионе Рос-
сии, и больше, чем в любой точке Европы. Даже в Лондоне
с его 10 миллионами населения привидений не больше.

Это мифы? Да! Мне на раз доводилось писать о том, что
Санкт-Петербург – не просто город исключительный. Это го-
род – миф. Мифологизировано его создание, обстоятельства
его возникновения и роста, даже петербургский климат, да-
же цвет его домов, его краски.

Петербуржцы традиционно любят мифы о своем городе:
мифы о создании города на пустом месте, его ужасном кли-
мате, чудовищных наводнениях, о построении города на ко-
стях его строителей…

Исторические мифы возвеличивали жителей Санкт-Пе-
тербурга и как стойких, сильных людей. И как причастных
к рукотворному чуду. Государство охотно поддерживало эти
мифы: ведь Россия построила город на месте пустого фин-



 
 
 

ского болота; совершила немыслимое, невозможное. Чем
правдивее истории про гиблое пустое место, бывшее здесь
до Петербурга, чем больше людей пришлось погубить в борь-
бе с болотами и наводнениями – тем больше чести могучей
Российской империи.

«Небываемое бывает»  – велел выбить на  памятной ме-
дали Петр Первый на медали, выпущенной по случаю «ни-
когда бываемой виктории». Виктория состояла в  том, что
5  мая 1703  два шведских корабля  – десятипушечный бот
«Гедан» и восьмипушечная шнява «Астриль» – были захва-
чены не военными судами, а лодками с русскими пехотин-
цами.

Так на территории будущего Петербурга начало происхо-
дить всяческое «небываемое».

И при его закладке Петербург начался с «Небываемого.
Легенда гласит, что 16 мая 1703 года Петр Первый уста-

новил на  Заячьем острове подобие ворот будущего горо-
да. И тут же «неизвестно откуда взявшийся орел опустил-
ся на перекладину. Петр взял его, посадил на руку и вошел
в еще несуществующий город»15.

Иногда проводятся даже очень конкретные, и потому осо-
бенно красочные детали. Например, что сбил орла выстре-
лом из ружья ефрейтор Одинцов, и что Петр перед тем, как

15 1 Синдаловский Н.А, Легенды и мифы Санкт-Петербурга. – СПб: Норинт,
1997. – С. 11.



 
 
 

посадить орла на руку, перевязал ему ноги своим платком16.
Вообще-то Петра на  Заячьем острове не  было

с 11 по 20 мая, и при закладке острова он не участвовал. Во-
обще-то орлы в устье Невы не появлялись. Никогда.

Но это, конечно же, чистой воды скучная проза. Подума-
ешь, был там Петр, или не был, был там орел, или его при-
думали. Разбирайся тут, да и зачем разбираться?! Легенда
гласит о «небываемом» – на то и легенда.

Исторические и  географические мифы Петербурга жи-
ли… по сути дела, жили на протяжении всей его истории.
Их до сих пор преподают в школе, печатают в книгах, счита-
ют непререкаемой истиной. А параллельно с мифами импер-
ской истории рассказывались и  другие истории, попроще.
В Петербурге все время происходит что-то «небываемое».

«Небываемое» случается самого разного рода; общее
только одно  – уже четвертое столетие в  Петербурге устно
и письменно передают множество историй о столкновениях
человека с Неведомым.

Кроме исторических мифов, в Петербурге выросло мно-
жество мифов бытовых. У  Петербурга есть особенности,
благодаря которым в  городе всегда будут видеть привиде-
ния, а законы природы будут нарушаться. Если привидений
«не бывает», в Петербурге их все равно будут встречать. Ес-
ли известные нам законы природы никогда не нарушаются,

16 2 Пыляев М. И. Старый Петербург. – СПБ: Изд-во А.С.Суворина, 1889. –
с. 20.



 
 
 

в Петербурге все равно будут сообщать об их нарушении –
и найдется множество свидетелей. В Петербурге постоянно
проявляют себя какие-то таинственные силы…

Возможно, в Петербурге мир иной почему-то оказывается
ближе к миру людей, чем в других местах.

Возможно, на севере, в зоне шаманского комплекса у че-
ловека по-другому работает воображение.

В  любом случае тут постоянно говорят о  столкновени-
ях человека с явлениями, которые он не в силах объяснить
средствами рационального знания, средствами современной
науки. Рациональный подход – единственный способ, дан-
ный нам для понимания окружающего. Наш ум слаб, накоп-
ленных знаний всегда не хватает, любая модель не полно-
стью отражает изучаемый феномен, что-то всегда остается
непостижимым. Все так. Но все, что мы можем применить,
пытаясь понять окружающий нас мир – это свой ум, приме-
нение научных методик, накопленный опыт. Других инстру-
ментов у нас нет.



 
 
 

 
Блокада: материализация мифа

 
Давно известно, что своих желаний надо бояться: не все-

гда, но все же бывает – они реализуются. По-видимому, на-
до бояться и исторических мифов: они могут материализо-
ваться.

Миф о «городе на костях» очень дорог сознанию петер-
буржцев. Народная память хранила места массовых захоро-
нений. Еще в первой половине ХХ века жители города ука-
зывали на места свальных могил строителей Города.

В 1950-х годах археолог Александр Данилович Грач (1928
—1981) стал родоначальником археологии Петербурга: он
первым начал систематические раскопки мест, которые на-
родная легенда указывала как места массового захоронения
«жертв царизма». Но Грач обнаружил не братские могилы,
а огромные выгребные ямы, в которые закапывались пище-
вые отходы, в основном кости коров, свиней и баранов, ко-
торыми кормили строителей новой столицы.17

Недавно археологом Петром Сорокиным, который ве-
дет раскопки в  Петербурге, проверена еще одна история:
в 1726 году Обри де ла Мотрэ рассказывал, что при строи-
тельстве дома английского купца Г. Эванса на углу Невско-
го проспекта и Фонтанки «было найдено множество черепов

17  1  Археологические раскопки в  Ленинграде. (К  характеристике культуры
и быта населения Петербурга XVIII в.). – М.; Л.: Наука, 1957.



 
 
 

тех несчастных людей, что погибли при рытье этого прото-
ка».

Сама история про то, что русло реки Фонтанки проры-
ли некие «несчастные» – уже фантастика. Но именно в этом
месте Петр Сорокин обнаружил кладбище XV – XVI веков.
Не свидетельство массовой гибели строителей Петербурга,
а доказательство того, что русские живут здесь давно, задол-
го до XVIII века.

Если мы о реальности – число строителей, погибших меж-
ду 1703 и 1717 годами называют разное, но мало вероятно,
чтобы погибло больше 4—5 тысяч.

Смертность становится выше средней, когда А. Менши-
ков сообщал А. Макарову: «В Петергофе и Стрельне в работ-
никах больных зело много и умирают беспрестанно, нынеш-
ним летом больше тысячи человек померло». Это произо-
шло в 1716 при строительстве Ораниенбаума: тогда от эпи-
демии погибло несколько сотен человек за сезон 18.

Это все. При строительстве Версаля погибло больше ра-
бочих, чем при возведении намного большего по размерам
Петербурга. Но миф-то дожил до наших дней!

Блокада Ленинграда, когда за  два года умерло больше
трети населения города – материализация мифа. Петербург
не был «городом на костях», но он им стал. Неужели сами
накликали!?

18 2 Луппов С. П. История строительства Петербурга в первой четверти XVIII
века / АН СССР. Б-ка. – М.; Л., 1957. – С. 81

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%BE%D1%84


 
 
 

Сама по себе блокада продолжалась 872 дня: с 8 сентяб-
ря 1941 по 27 января 1944. Блокада унесла жизни пример-
но 1.2—1.5 млн человек – 40% тогдашнего населения горо-
да. Официальная точка зрения с 1941 по настоящий момент:
Блокада была «неизбежностью». Прорвать кольцо блокады
было нельзя, доставить продовольствие в город нельзя, сдать
город тоже нельзя, вывезти его жителей – опять же нельзя.

Долгое время сам факт Блокады замалчивался. 13  сен-
тября газета «Ленинградская правда» опубликовала сообще-
ние Совинформбюро: «Утверждение немцев, что им удалось
перерезать все железные дороги, связывающие Ленинград
с Советским Союзом, является обычным для немецкого ко-
мандования преувеличением».

Людям, которые получали командировки в Ленинград зи-
мой 1941  и  1942  годов, «не  советовали» рассказывать то,
что они видели. Слухи ходили, конечно, но власти старались,
чтобы известно было поменьше.

После снятия блокады в 1944 году сводить воедино и тем
более обнародовать данные о смертности в Ленинграде было
строжайше запрещено.

Впервые «точные данные» о количестве погибших появи-
лись в книге Дмитрия Васильевича Павлова, который в 1941
—1942 годах был уполномоченным Государственного Коми-
тета по Обороне по продовольствию в Ленинграде и ленин-
градской области. Он сообщал, что умерло 641 803 челове-



 
 
 

ка19. Эта информация вплоть до 90-х годов считалась «един-
ственно правильной».

Книга выдержала шесть изданий, написал Павлов и дру-
гие творения20

Судя по всему, Павловым были очень довольны: в 1942—
1946 годах он уже начальник Управления продовольствен-
ного снабжения всей Красной Армии. После войны занимал
министерские посты. С 1972 года – персональный пенсио-
нер, умер в 1991 году, в возрасте 86 лет.

Конечно же, книги этого человека, ставшие основой офи-
циальной советской «правды» о Блокаде, совершенно лжи-
вы. Конечно же, Павлов ничего не писал о том, как в бло-
кадном Ленинграде в 1941—42 ленинградским управлени-
ем НКВД было арестовано от 200 до 300 сотрудников ленин-
градских высших учебных заведений и членов их семей –
по обвинению в проведении «антисоветской, контрреволю-
ционной, изменнической деятельности».

По итогам нескольких состоявшихся судебных процессов
Военным трибуналом войск Ленинградского фронта и войск
НКВД Ленинградского округа было присуждено к смертной
казни 32 высококвалифицированных специалиста. Четверо
были расстреляны, остальным мера «наказания» была за-
менена на  различные сроки исправительно-трудовых лаге-

19 1 Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. – М.: Военное изд-во МО СССР, 1958.
20 2 Павлов Д. В.. Стойкость. – М.: Политиздат, 1981. – 367 с. Павлов Д. В..

Ленинград в блокаде. – 6-е изд., испр. и доп. – Л.: Лениздат, 1985.



 
 
 

рей. Многие арестованные ученые погибли уже в следствен-
ной тюрьме и лагерях. В 1954—55 годах осужденные были
реабилитированы, а против сотрудников НКВД возбуждено
уголовное дело21

В книге Павлова нет ни слова и про Музей обороны и бло-
кады, экспонаты для которого собирали сами ленинградцы.
Музей открыли еще во время войны, а в 1949 он был уничто-
жен, его руководство и активисты репрессированы по «Ле-
нинградскому делу». Комиссия ЦК ВКП (б), прибывшая для
«ревизии» музея, пришла к выводу, что его создатели «неза-
служенно приписали» подвиг воинам и горожанам, «созда-
вали миф об особой „блокадной“ судьбе Ленинграда» и даже
«принизили роль товарища Сталина в обороне города».

Тем более, Павлов ничего не писал про каннибализм. Что
он был – знали все «блокадники»; в 1960-е – 1970-е уце-
левшие жители Города рассказывали о нем достаточно от-
кровенно. Но ни в какой книге нельзя было прочитать, что
в феврале 1942 за людоедство было осуждено более шести-
сот человек, в марте 1942 – уже больше тысячи22.

Тема эта табуирована до сих пор, но мне «блокадники»
рассказывали об этом не раз. В числе своих информаторов
могу назвать и своих тёть: и родную, и троюродную. И своего

21  1  Блокада Ленинграда в  документах рассекреченных архивов.  – М: АСТ,
2005. – С. 679,680.

22  2  Блокада Ленинграда в  документах рассекреченных архивов.  – М: АСТ,
2005. – С. 679.



 
 
 

научного руководителя. И двух семейных знакомых.
Один из рассказов выглядит так:
– Трудно понять до конца, какой это был ужас… Про лю-

доедство могу сказать: в декабре 1941 мы с отцом шли про-
давать его золотые часы «Павел Буре»… Ну, не продавать –
менять на хлеб. Хлеб этот был очень хороший, пропечен-
ный – его ведь пекли для начальства. Давали тогда еще мно-
го  – по  три грамма хлеба за  грамм золота. Позже давали
грамм за грамм.

Мы с  отцом шли мимо Гостиного двора… Тут на  углу
Невского и Перинной лежал труп. Никого тогда уже такое
зрелище не удивляло, мы прошли себе мимо. А когда шли
обратно, примерно через полчаса, у трупа была отрублена
нога. От колена ниже лежало рядом, а мясистые части исчез-
ли.

Другой рассказ человека, семья которого выжила только
благодаря тому, что жила в частном доме с погребом. В сен-
тябре 1941 выкопали картошку и засыпали полный погреб,
это стало спасением. Рассказ такой:

–  Недалеко часть стояла, зенитная. Бабахали часто, но,
чтобы подбили самолет, я не видел. Кормили солдат, а тут
вдруг перестали подвозить. А детишки, которые без родите-
лей остались, мы их часто видели. То ходят, а то уже при-
лягут… Видел своими глазами, врать не буду, как солдати-
ки одну такую унесли… Что делали  – не  смотрел, не  по-
шел за сарай. Но что потом они суп варили – это видел. Ну



 
 
 

и это… из чего суп, тоже видел.
Разумеется, такого рода свидетельства замалчивались де-

сятки лет. Говорить о блокаде полагалось только торжествен-
ными словами, восхваляя силу духа и героизм умирающих
от голода и холода. Лживая до отвращения книга Павлова
публиковалась раз за разом, а «Блокадная книга» выходила
только через 20 лет после павловской, и отдельными фраг-
ментами. Без купюр ее впервые издали в 2013 году23.

Впрочем, и до нее публиковались книги, камня на камне
не оставлявшие от официальной версии24.

Но самой страшной «тайной» в СССР было даже не чис-
ло погибших. Гораздо более страшная тайна – что в Ленин-
граде во время Блокады продовольствие было, и что его по-
стоянно привозили. Что при желании властей все население
Ленинграда могло быть снабжено продовольствием, начиная
с осени 1941 года. И что запасы продовольствия в Ленингра-
де были.

«Городское и  областное руководство проблем с  продо-
вольствием не испытывало: «В правительственной столовой
(Смольного. – Ю.К.) было абсолютно все, без ограничений,
как в  Кремле. Фрукты, овощи, икра, пирожные. Молоко

23 1 Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. – СПБ: Лениздат, Команда А,
2013.

24 2 Стахов Х. Г. Трагедия на Неве: шокирующая правда о блокаде Ленингра-
да, 1941—1944.– М.: Центрополиграф, 2011. Яров С. В. Блокадная этика. Пред-
ставления о морали в Ленинграде в 1941—1942 гг. – М.: Центрполиграф, 2012.
Гланц Д. Блокада Ленинграда 1941—1944. – М.: Центрполиграф, 2009. – С. 41.



 
 
 

и  яйца доставляли из  подсобного хозяйства во  Всеволож-
ском районе. Пекарня выпекала разные торты и булочки», –
это дневник сотрудника столовой Смольного. Из воспомина-
ний ленинградского инженера-гидролога: «Был у Жданова
(первый секретарь Ленинградского горкома. – Ю.К.) по де-
лам водоснабжения. Еле пришел, шатался от голода… Шла
весна 1942 года. Если бы я увидел там много хлеба и даже
колбасу, я бы не удивился. Но там в вазе лежали пирожные».

В этом контексте абсолютно логичной выглядит телеграм-
ма Андрея Жданова в Москву с требованием «прекратить
посылку индивидуальных подарков организациями в Ленин-
град… это вызывает нехорошие настроения». Более того,
в  Москве, в  частности, в  партийно-номенклатурном руко-
водстве Союза писателей, сложилось мнение, что «ленин-
градцы сами возражают против этих посылок». Берггольц
по этому поводу воскликнула в дневнике: «Это Жданов –
„ленинградцы“?!»

[Сам по себе вопрос о «посылках» крайне интересен: зна-
чит, посылать их было возможно? Организации могли слать
в Ленинград индивидуальные посылки? Тогда – как же бло-
када?! – А.Б.]

А вот фрагмент (запись от 9 декабря 1941 года) дневников
сотрудника Смольного, инструктора отдела кадров горкома
ВКП (б) Николая Рибковского: «С питанием теперь особой
нужды не чувствую. Утром завтрак – макароны или лапша,
или каша с маслом и два стакана сладкого чая. Днем обед –



 
 
 

первое щи или суп, второе мясное каждый день. Вчера, на-
пример, я скушал на первое зеленые щи со сметаной, вто-
рое – котлету с вермишелью, а сегодня на первое суп с вер-
мишелью, второе  – свинина с  тушеной капустой». Весной
1942 года Рибковский был отправлен «для поправки здоро-
вья» в партийный санаторий, где продолжил вести дневник.
Еще один отрывок, запись от 5 марта: «Вот уже три дня я
в стационаре горкома партии. Это семидневный дом отды-
ха в Мельничном ручье (курортная окраина города. – Ю.К.).
С  мороза, несколько усталый, вваливаешься в  дом, с  теп-
лыми уютными комнатами, блаженно вытягиваешь ноги…
Каждый день мясное: баранина, ветчина, кура, гусь, индюш-
ка, колбаса; рыбное – лещ, салака, корюшка, и жареная, и от-
варная, и заливная. Икра, балык, сыр, пирожки, какао, кофе,
чай, 300 грамм белого и столько же черного хлеба на день…
и ко всему этому по 50 грамм виноградного вина, хорошего
портвейна к обеду и ужину… Я и еще двое товарищей по-
лучаем дополнительный завтрак: пару бутербродов или бу-
лочку и  стакан сладкого чая… Война почти не чувствует-
ся. О ней напоминает лишь громыхание орудий…». Данные
о  количестве продуктов, ежедневно доставлявшихся в  Ле-
нинградские обком и горком ВКП (б) в военное время, недо-
ступны исследователям до сих пор. Как и информация о со-
держании спецпайков партийной номенклатуры и меню сто-
ловой Смольного»25.

25 1 http://www.rg.ru/2013/01/18/blokada.html

http://www.rg.ru/2013/01/18/blokada.html


 
 
 

Значит, все время Блокады в Петербурге были люди, ко-
торым с Большой Земли посылались ветчина, яйца, мясные
консервы, сыры, – не говоря о крупах и хлебе? Причем эти
продукты выдавались, и не такому уж малому числу людей.
Несколько десятков тысяч советских начальников получали
свои спецпайки и жили совсем не так уж плохо посреди вы-
миравшего города. Да куда там «неплохо»! Неплохо – это
в плане снабжения продуктами. А они ведь к тому же вполне
могли, и кое-что нажить – например, драгоценности, произ-
ведения искусства. Стоило все это недорого.

Другие же жители Ленинграда получали 125 граммов хле-
ба в сутки. Половину из этих «граммов» составляли «услов-
но-сьедобные примеси».

Даже официальные цифры говорят, что в  Ленинграде
осени-зимы 1941 года расходовалось 510 тонн муки в сут-
ки. Но  элементарный расчет говорит, что для пайков, ре-
ально выдававшихся населению Города, нужно было всего
179 тонн муки26. На что же и на кого расходовалась осталь-
ная мука?

Таковы факты – во время блокады Ленинграда продоволь-
ствие в городе было. Вопрос, для кого оно было, а для кого
продовольствия не было. Одни жили себе и даже наживали
золото и картины, другие обречены были на смерть.

Добавлю еще, что «бывших» старались не вывозить из вы-
миравшего города, и например, вторая семья Николая Гуми-

26 3 Там же, с. 90



 
 
 

лева, его вдова и почти взрослая дочь умерли от голода. Ес-
ли же «бывшие» выезжали из Петербурга, то их после Войны
старались не пускать обратно.

Вот и получается, что Блокада укладывается в чудовищ-
ную, но вполне реальную и вполне логичную картину убий-
ства города.

Казалось бы – зачем нужно убийство Санкт-Петербурга?
Зачем новая волна смертей – и старых петербуржцев, и тех,
кто только начал ими становится?

В  том-то и  дело, что логика тут есть, и  беспощадная.
Вспомним идею борьбы азиатского и  европейского начал
в России, – причем азиатское начало олицетворяется Моск-
вой, а европейское – Петербургом. Эту мысль очень любил
и совал куда надо и куда не надо Николай Бердяев, но, в об-
щем, он только ярко иллюстрировал то, с чем принципиаль-
но были бы согласны если не все – то 90% людей его круга.

Трудно отделаться от  мысли, что большевики мыслили
так же – только знаки у них полярно менялись полюсами.
Где у Бердяева был «плюс», у них «в Европе» располагался
«минус». Вот и все!

Город, олицетворявший русский европеизм, следовало
уничтожить.

Людей, воспитанных в этом городе как русские европей-
цы, следовало истребить, чтобы не мешали «строить светлое
будущее».

Очень интересно, что эта оценка Петербурга полно-



 
 
 

стью разделялась и нацистами. Существовала «специальная
оценка нацистами ленинградского населения. Оказывается,
в России два мира – Москва и Петербург. Москва – это оли-
цетворение азиатской деревни, при необходимости она мо-
жет стать навозом, нужным для рейха.

А вот Петербург – это его жители создали из «навоза» им-
перию, стремившуюся на запад. Вывод – Петербург опасен
для рейха. Петербург необходимо уничтожить.

Была секретная инструкция членам НСДАП – чтобы они
не вступали лишний раз в разговоры с русскими, и проявля-
ли большую осторожность в этих разговорах. Русские – хо-
рошие диалектики, они умеют спорить и «обладают способ-
ностью убеждать в самых невероятных вещах». Самыми же
опасными в  этом отношении людьми объявлялись именно
жители Санкт-

Петербурга27.
Удивляться не стоит – национальные социалисты гораздо

меньше отличаются от интернациональных, чем хотелось бы
и тем, и другим.

27 1 Криптон К. Осада Ленинграда. – Нью-Йорк. Изд-во имени Чехова, 1952. –
С.234—235.



 
 
 

 
Привидения Блокады и Войны

 
Совершенно невероятно, чтобы трагические события

1940-х годов не  оставили своих призраков. Поразительно,
что в Петербурге почти нет фольклора о призраках воевав-
ших и погибших советских и не только советских солдатах
и офицерах. Не говоря ни о чем другом, еще в 1980-е в непо-
средственных окрестностях Ленинграда оставались непогре-
бенные останки военнослужащих.

Еще более поразительно, что почти не говорят о жертвах
блокады.

Причина, скорее всего в  том, что тема табуирована
не только политически, но и психологически. Есть вещи, ко-
торые скорее стараются забыть, вытеснить в самые дальние
уголки сознания. Они слишком болезненны.

Помимо индивидуальных психологических причин или
не замечать явления, или, по крайней мере, не распростра-
няться (по возможности – и не думать) о нем, есть и обще-
ственные установки.

Если умерший в блокаду или погибший на Невском пя-
тачке человек появляется в 1970-е годы или появился в на-
ше время, неизвестно, как отнесутся к таким сообщениям
окружающие. Вас могут поднять на смех, а могут счесть та-
кие сообщения попыткой оскорбления памяти павших, ед-
ва ли не кощунством.



 
 
 

Наконец, тема Блокады всегда была в разной степени та-
буирована, и остается в значительной степени табуирован-
ной – хотя и не так, как в советское время. Читатель вряд ли
удивится, что мне много раз рассказывали о Блокаде то, что
нисколько не  соответствовало официальным версиям. Что
в этих историях истина, что нет – трудно судить.

Призраки умерших в Блокаду почему-то не появляются
в исторической части Санкт-Петербурга, в «императорском»
городе, существовавшем до конца правления Александра II.
Исключение – призрак почетного Председателя Император-
ского Русского Технического Общества в 1892—1917 годах,
Его Императорского Высочества великого князя Александра
Михайловича (1866—1933) … но он умер не в блокаду и во-
обще не в Петербурге.

Внук Николая I, друг детства императора Николая II, ко-
торому он приходился двоюродным дядей, он в 1894 году
женился на своей двоюродной племяннице Ксении Алексан-
дровне – старшей дочери Императора Александра III, род-
ной сестре Николая II.

Судя по всему, Александр Михайлович был человек ис-
ключительного ума. Убежденный сторонник прогресса, он
сам водил машину, умел летать на самолете. У себя на да-
че он поставил одну из первых батарей парового отопления,
не раз жертвовал деньги на проведение промышленных вы-
ставок и проведение экспериментов, активно развивал воз-
духоплавание.



 
 
 

Александр Михайлович предсказал неизбежность войны
с Японией, и был сторонником «концепции Бадмаева» – кон-
тролировать и  присоединять к  Российской империи Цен-
тральную Азию, патронировать Китай. Он не был тогда услы-
шан: другим великим князьям слишком хотелось зарабаты-
вать деньги на лесных концессиях в Корее.

Он остался в живых потому, что вовремя уехал из Рос-
сии – осенью 1918, после поражения Германии. Он актив-
но убеждал союзников помочь Белому делу, и не его вина –
не удалось.

Кстати, верил в  существование привидений (ну что вы
хотите? Феодал… Дикий, средневековый тип…). Сохрани-
лась его фраза, произнесенная в последние годы жизни, уже
во Франции:

– Все равно я в Россию вернусь живой или мертвый.
Долгое время я считал, что Александр Михайлович пер-

вый раз появился только в 1992 году – видимо, не хотел по-
могать коммунистам, и до падения советской власти оста-
вался не здесь. В 1992—2009 годах его несколько раз виде-
ли в здании Музея прикладных знаний, по улице Пестеля,
2. В  его времена здесь находились выставочные залы Рус-
ского технического общества, стремившего всемерно содей-
ствовать развитию техники и промышленности в России.

По словам наблюдавших его, «этот полупрозрачный ху-
дой» с интересом рассматривал экспонаты на выставке; при
попытке подойти к Александру Михайловичу он превратил-



 
 
 

ся в туманное облако и растворился.
История появления Александра Михайловича в  январе

1942  года была рассказана мне совсем недавно. Мой ин-
форматор, в 1942 – десятилетний мальчик, нес ведро воды
с Фонтанки. Мальчик поскользнулся, и, по его словам, «при-
лег». Задыхался, зелень в глазах, встать трудно.

«Вдруг появился» некто «высокий, худой», и с очень зна-
комым лицом. Этот «высокий худой» подхватил ведро, до-
нес его до арки и входа во двор. Парень встал и засеменил
за своим спасителем, а тот в полутьме арки поставил ведро
и исчез так же неожиданно, как появился. Портрет великого
князя парень увидел спустя несколько лет в запасниках Му-
зея, и сразу узнал незнакомца.

С  одной стороны, это единственный случай появления
призрака во время Блокады. С другой стороны – почему Бло-
када должна была стать причиной не появляться уже давно
появляющимся привидениям? Возможно, они и появлялись,
да некому стало рассказать.

Впрочем, это не  призрак умершего в  Блокаду, а  имен-
но такие привидения в «императорской» части города мне
не известны. Призраки военного времени появляются:

– на Петроградской стороне, в зданиях, возведенных меж-
ду 1903 и 1917 годами;

– в новостройках Калининского района;
– в дачных районах.



 
 
 

 
В зданиях Петроградской стороны

 
Автор сих строк лично встречался с некими своеобразны-

ми сущностями, появлявшимися (а возможно, появляющи-
мися и сейчас) в доме по улице Профессора Попова, 2.

Призрак человека, умершего от голода в 1942 году, про-
шел мимо меня около 2 часов ночи в январе 1987 года. Я
заметил его, проходя по основному коридору в туалет. Све-
та не  зажигал, но  в  этом месте лунный свет падал с  ули-
цы из другого коридора, ведущего на балкон. Призрак шел
в противоположную мне сторону. Сделав свое дело, я вер-
нулся и стал искать – куда он мог деваться?! Вышел на парад-
ную лестницу. Здесь серый полусвет позволил увидеть про-
зрачную фигуру метрах в четырех от меня. Человек с груст-
ным лицом стоял, опираясь на  перила широкого пролета.
Сквозь него была хорошо различима противоположная сте-
на. При моем появлении человек повернул лицо в мою сто-
рону. Ничего демонического – очень худое, изможденное ли-
цо. Было очевидно, что общаться ему не хочется, я тут лиш-
ний. Заговорить я не решился… постоял и ушел. Страшно
стало только в своей комнате, спал я при свете настольной
лампы.



 
 
 

 
Дом советов

 
Другая история связана с  Домом Советов, или Двор-

цом Советов, восьмиэтажным домом высотой 50 и длиной
250  метров. Сооружался Дом Советов в  1936—1941  году
по проекту архитектора Н.А.Троцкого, а после его смерти
в 1940 году завершали строительство Я. Н. Лукин, М. А. Ше-
пилевский и другие.

Дом Советов планировали возвести на пересечении двух
будущих важнейших магистралей – Международного (Мос-
ковского) проспекта и  Центральной дуговой магистрали.
Строили его буквально в чистом поле за пределами тогдаш-
него города.

Перед Домом Советов, на громадной площади в 38 или
в 50 га думали создать большую парадную эспланаду, триум-
фальные арки, административные здания. Вдоль Централь-
ной дуговой магистрали (от  Кировского района к  Невско-
му) планировалось создать «ожерелье» площадей. Планиро-
валось, что тут будет находиться новый центр Петербурга,
а старый утратит значение.

Создание нового «советского» центра города не состоя-
лось, но и  с построенным Домом Советов связано множе-
ство легенд. Давно говорят о том, что здание под землей име-
ет еще 8 этажей, и что строителей Дома советов, «слишком
много знавших» политизаключенных, в нижних подземных



 
 
 

этажах живыми залили бетоном. Впрочем, нет никакой уве-
ренности, что это только легенда.

По  крайней мере, проект Ленинградского Дома Сове-
тов в  1939  году исполнил архитектор В.  М.  Максимов.
Но не было никакого архитектора В.М.Максимова! Был ре-
прессированный и  расстрелянный архитектор А.А.Макси-
мов (1876 -1936).

Предполагают, что изображение проекта создал ху-
дожник-архитектор В.А.Максимов (1892  – 1942), сын
А.  А.  Максимова, погибший в  Ленинграде во  время бло-
кады. Если это так, то инициалы Максимова сознательно
искажены,  – упоминать «врагов народа» и  членов их се-
мей не полагалось, «пришлось» выдумать несуществующего
В.М.Максимова.

Если так поступали с видными и залуженными людьми,
подданных советской империи попроще могли и бетоном за-
лить.

Еще рассказывают, что во время Войны 1941—1945 годов
снаряды и бомбы не тронули Дом советов в 1941—1944 го-
дах, потому что НКВД распространило слух – на верхних
этажах Дома советов содержатся пленные немецкие офице-
ры.

Это уже заведомая легенда, потому что есть фотографии
повреждений, нанесенных зданию вражеской артиллерией.

Насколько мне известно, никто никогда не  собирал
фольклор, связанный с Домом Советов и окружающими зда-



 
 
 

ниями. Но какого-то «худого оборванного, в телогрейке» ра-
за два видели в метельные ночи в 1980-е годы, на площади
перед зданием. Призрак строителя Дома Советов? Призрак
зека, умершего во время Войны?



 
 
 

 
Петербург 70% населения

 
70% современных жителей Петербурга обитают в  шла-

коблочных домах, построенных промышленным способом
после 1956 года. Такие здания собирают из изготовленных
на заводе блоков.

Петербург не только возник и вырос мгновенно по исто-
рическим меркам. Он неправдоподобно быстро «вырастил»
новые районы. Возможно, как раз эта мгновенность форми-
рования и  есть причина, по  которой фольклор этих райо-
нов еще не успел сложиться. Это сегодня центр Петербур-
га – место с богатейшим фольклором. А так ли было, скажем,
в 1723 году? В 1728 году? Через 20 и 25 лет после появление
города?

Возможно, фольклор новостроек еще только фор-
мируется.

Трудности формирования фольклора новостроек еще
в  том, что общий городской фольклор уже существует.
Фольклор Императорского Петербурга так обширен, что
просто не  остается места для историй, связанных даже
с Большим Петербургом. А уж тем более, в богатейшей кол-
лекции санкт-петербургского фольклора не  хватает места
для всяких там худородных призраков крановщиков, про-



 
 
 

давщиц цветов или водителей маршруток, проживших жиз-
ни и погибших или умерших в Автово или в девятиэтажках
Гражданского проспекта.

До сих пор жители города воспринимают районы панель-
ной застройки как «ненастоящий» Петербург, как нечто вто-
ростепенное по отношении к центру. «Новостройка» – пре-
небрежительно говорили еще в 1980-е. В 1960-е – 1970-е да-
же ходило нечто вроде проклятия: «Чтоб тебе в Калинин-
ском районе жить!»

Вместе с тем в этих новых районах поразительным обра-
зом сохраняется та же планировка, тот же стиль организации
пространства, что и в центре. Естественно, на окраинах точ-
но так же сказывается северное положение города, пресло-
вутый «шаманский комплекс».

И на современной окраине это город, «построенный Пет-
ром», с той же историей и соответствующим набором исто-
рических мифов.

Всю свою историю Петербург «наполняется» новыми
и новыми персонажами, хоть каким-то образом связанными
с ним. Даже мой куцый опыт позволяет утверждать – Петер-
бург и в 1970-е – 2010-е годы оставался городом призраков,
городом удивительных историй.

И  сегодня, как и  всю прежнюю историю Петербурга,
в  нем очень силен интерес к  явлениям, над которым ни-
как не властен человек. Сильный, порой болезненный инте-
рес к потустороннему заставляет домысливать и мысленно



 
 
 

«достраивать» урочище, наполнять его новыми смыслами.
Город властно заставляет осознавать свою преемственность
от живших ранее.

Это значит, что в Петербурге не может не возникать го-
родской фольклор вполне определенного типа, заданный
особенностями Города. Каждая эпоха находит свои спосо-
бы использовать потенциал урочища, выдвинет своих героев
и «героев», которых поместит в ее пространство.

Скорее всего, в «новостройках» уже рассказывают даже
о  призраках, которых нет. Остается собрать и  обработать
этот пласт.

Появление же реальных призраков тут одновременно об-
легчено и затруднено.

Облегчено, потому что жителей новостроек намного
больше, чем жителей Исторического Петербурга: в десятки
раз больше чем в 1800 году, в три раза больше чем в 1900.

А  среди людей ныне живущих поколений, даже само-
го скромного общественного положения, намного больше
людей со сложной индивидуальной судьбой, богатым внут-
ренним миром и непростыми переживаниями, чем дворян
и разночинцев давнего и недоброго XVIII столетия, даже ин-
теллигентов начала ХХ века.

Сегодня людей, которые могут стать городскими приви-
дениями, в  десятки и  сотни раз больше, нежели раньше,
и счесть их затруднено, потому что одно из «правил появле-
ния призраков» тут «не работает»: здания сложены не из пес-



 
 
 

чаника и не из гранита.



 
 
 

 
Призрак погибшего автолюбителя

 
На одной из улиц, пересекающих под прямым углом про-

спект Просвещения, несколько раз видели человека, погиб-
шего в автомобильной аварии: метельным вечером грузовик
врезался в жигули местного жителя.

Человек появлялся непосредственно возле венка, кото-
рым отмечено место его гибели на трассе. Призрак не всту-
пал в общение, и, судя по растерянному виду, просто не по-
нимал, где он очутился и что ему теперь делать. По одним
данным, через некоторое время он исчез. Иногда уточняют –
«после поминальной службы». По другим, погибшего авто-
мобилиста видели и зимой 2013—2014 годов, метельным ве-
чером.



 
 
 

 
Призраки детей

 
Эти призраки появлялись, а  может быть, и  появляются

на  Гражданском проспекте, к  северу от  проспекта Науки.
Осенними и зимними вечерами к машинам, в которых сидит
одинокий водитель, и которые останавливаются на красный
свет, подбегают трое детей, – две девочки лет 10 и мальчик
не старше 8 лет. Внезапно появившиеся дети одеты в пальто
и валенки, на головах девочек – платки. Дети изможденные,
бледные, и всегда бросаются к машине с криком:

– Хлеба! Хлеба!
Как только на  них обращают внимание (а  не  обратить

невозможно), дети начинают умолять о хлебе.
По одному из сообщений, призраки навсегда исчезли по-

сле того, как сердобольная девушка отдала им только что
купленный хлеб. Эта водитель о  детях-призраках никогда
не слышала, и не поняла, с чем имеет дело. Дети жадно схва-
тили протянутую в окно белую булку… К ужасу и изумле-
нию молодой женщины, они просто исчезли. Не раствори-
лись в воздухе, а исчезли, как не бывало. Раз – и нет.

В 1940-е в этом месте находилось село Русская Граждан-
ка. Естественно, в числе жителей села во время Блокады бы-
ли жертвы, среди них – дети. Это единственное, чем я могу
объяснить сам факт появления маленьких призраков.

Эту историю приходится относить к числу достоверных,



 
 
 

потому что о  детях сообщал не  один человек. Появление
детей одно время, в  начале 2000  годов, даже вызывало
страх у автомобилистов; слышавшие эту историю старались
не останавливаться на «опасном» участке.

Конечно, все свидетельства о  появлении призраков ХХ
столетия следует собирать и изучать…. При том, что здесь
необходима особая деликатность. Ведь речь идет о жертвах
совсем недавних и чрезвычайно трагичных событий, кото-
рые далеко не изгладились из народной памяти. И все эти
жертвы имеют в Петербурге достаточно близких родствен-
ников, порой непосредственных потомков.



 
 
 

 
Призраки непогребенных

 
С  дачными районами связаны минимум три известных

мне истории о  том, что непогребенный советский солдат
снился информанту. В двух случаях – родственникам, в од-
ном случае – владельцу дачи, на территории которой лежал
погибший. Во всех трех случаях останки находили именно
там, где указывал приснившийся человек. После того, как
останки погребали, а в Церкви заказывали панихиду, снить-
ся солдат переставал.

Все эти случаи произошли довольно давно  –
с 1979 по 1985 годы. В те времена непогребенные советские
солдаты как бы «не существовали».

Мне не  известен ни один случай появления призрака
немецкого, эстонского или финского солдата – а на подсту-
пах к Санкт-Петербургу их погибло немало.

Изучать фольклор (или не только фольклор?) о появлении
умерших в  Блокаду и  погибших солдатах трудно. Вообще
информации о призраках ХХ века крайне мало, а все свя-
занное с Войной и Блокадой табуировано очень прочно. Тем
не менее, в коллективной памяти петербуржцев этот фольк-
лор существует. Он нуждается в  сборе, в  систематизации
и в изучении.



 
 
 

 
Михаил АНИКИН

 
 

СТИХИ О БЛОКАДЕ
 



 
 
 

 
КОЛОКОЛ

 

Слово-колокол Духа —
Все звенит и звенит.
Пробивается глухо
Сквозь забвенья гранит.

И строкою шершавой
Приникает к сердцам.
Павшим – память и слава,
Матерям и отцам.

Всем, кто в грозные годы
Смог спасти и сберечь
Тайну нашей свободы-
Святорусскую
Речь!

***
В 42-ом году
Отец мой пошел на фронт.
А было ему тогда
Всего лишь семнадцать лет.

Всего лишь семнадцать, брат,
За спиной – Ленинград.
А впереди – огонь



 
 
 

Вражеских батарей.

Выжил и победил,
Выстоял все же он…
Cыну фронтовика —
Стыдно мне
Отступать.

Нам не семнадцать, друг,
За спиной – Петербург,
Блеск его куполов,
Эхо его дворов.

А впереди огонь,
Снова огонь врагов.
Надо идти вперед,
Дети фронтовиков.

Где же и кто же враг
В тихом теченье дней?
Сердце свое спроси,
Совесть спроси свою.

Враг наш извечный вот:
Громкая, злая ложь…
Господи, помоги
В вечной войне.

Боже мой, не отдай



 
 
 

На растерзанье вновь
Этот священный край —
Боль мою и
Любовь.

***
Анны, Натальи,
Татьяны, Лидии
Да Александры,
А также Марии….
Сколько, Россия,
Твоих дочерей
Ждут возвращенья
Своих сыновей.

А сыновья
Не спешат возвратиться,
С ними уже
Ничего не случится…
С ними уже
Все случилось -ей-ей-
Канули в вечность.
Ждут матерей.



 
 
 

 
СТАРАЯ ДЕВА

 

Быть замужем – счастье, наверное,
Прекрасно – ребенка родить….
Без мужа – вся жизнь исковеркана,
Все будут судить,
Да рядить.

А если жених твой погиб на войне,
Другого, увы, не нашла….
Тогда ты несчастна вдвойне и втройне,
Вся жизнь твоя даром прошла?

Ну, нет, ты хранила, как крест на груди,
Священную память о нем…
О том, кто в атаку шагал впереди,
Кто помнил о взоре твоем.

Вы встретились там – за чертою земной,
Я верю – уже навсегда…
О, жизнь, исковерканная войной,
Тебя не избыть никогда!



 
 
 

 
9 мая

 

Как в ладоши бы ни били,
Что бы злобно ни плели,
Это мы освободили
И Варшаву,
И- Берлин.

Наши танки брали Прагу,
Сохранили третий Рим…
Есть,
Не вымерла отвага,
Надо будет-
Повторим!

***

О, времена самозабвенья,
О, дух неведенья и тьмы…
Победе, равной пораженью,
Как дети,
Радуемся мы.

А я ведь помню, как когда-то
Старухи плакали навзрыд,
Свой вспоминая 45-й…
Не дай вам Бог



 
 
 

Таких обид.

Все то же головокруженье
У генералов и юнцов…
В победах, равных пораженью,
Не позабыть бы
Кровь отцов.



 
 
 

 
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ

 

Мы живем на погосте
Под беспечный парад…
Пискаревские кости
Громче труб говорят.

Миллионы убитых
Ради светлых идей…
Миллионы забытых-
Наших русских людей.

Под заздравные речи,
Под губительный рок
Нам ложится на плечи
Поминальный снежок.

Тот уткнулся в корыто,
Эта в бездну спешит…
Но – «ничто не забыто,
И никто
не забыт!».

***
Не ради заздравного духа,
А ради свободных людей,
Твержу я для русского уха:



 
 
 

Империя выше смертей.

Ее растащили на части,
Над нею кружит воронье,
Но выше их временной власти
Святое презренье мое.

Россия из пепла восстанет,
Луч солнца сверкнет золотой…
Вовеки рассвет не увянет
Над нашей родимой страной.

Да здравствует все, чем мы живы,
Да здравствует все, что болит.
Да здравствуют русские нивы,
Да здравствует невский гранит.

Да здравствуют братья и даже
Да здравствуют наши враги…
Пускай загорают на пляже,
Мы вымоем там сапоги!



 
 
 

 
РУССКИЕ ГЕРОИ

 

Они останутся в веках,
С землею слившись, с облаками….
Как одуванчики в полях,
В людских глазах.
В людских сердцах…
Они всегда пребудут с нами!

А с ними быть им ни к чему,
С неблагодарными сынами,
Забывшими, как злую тьму
Почти что голыми руками
Они сдержали – в ту войну.

Враг не прошел ни там, ни тут,
Они собою нас прикрыли.
Их в шар земной давно зарыли,
Но помнит Днепр, и помнит Прут,
Освобождения маршрут.

Не позабудут Будапешт,
Берлин и Прага золотая,
Как русский воин шел на крест,
Друзей собою прикрывая…
Во имя светлое невест.



 
 
 

Во имя жен и матерей,
Во имя вечное России….
…Когда героев хоронили,
То на груди они хранили
Нательный, православный
Крест!



 
 
 

 
сергей АЧИЛЬДИЕВ

 
 

ВОСПОМИНАНИЯ БЛОКАДНИЦЫ
 

Лидия Степанова: «Тогда ни у кого не было слез»

Лидия Яковлевна Степанова рассказывала мне о  своей
трагической блокадной эпопее еще в середине 1980-х годов,
когда я собирал материал для книги о детях войны.

В те дни уже наступала гласность, и о войне, о блокаде
можно было говорить правду. Но и Лидия Яковлевна, и боль-
шинство других моих героев категорически не хотели вспо-
минать о своем военном детстве. Понять это было нетрудно.
В их войне не было ни локальных побед, как у тех, кто вое-
вал, ни даже единой большой победы в 1945-м, ведь многие
были еще слишком малы, чтобы осознать всю значимость
9 Мая. К тому же, как признавались мне сами дети войны,
для них Великая Отечественная продолжалась и потом, чуть
не  до  середины 1950-х, потому что жить они продолжали
так же – голодно, бедно, в каком-нибудь закутке…

И все-таки, после уговоров, многие соглашались вернуть-
ся туда – в ад. Слова «это надо, надо для истории» почти
на всех действовали безотказно. Они были из того поколе-
ния, для которого «надо» звучало как приказ…



 
 
 

Еще две недели назад люди эвакуировались в тыл на по-
ездах, а мы в середине сентября сорок первого года – в от-
крытом грузовике. Потому что началась блокада, и ехать нам
было всего ничего: из Московского района – в центр города.
Здесь теперь и находился тыл.

Погрузили наши вещички, нас четверых  – маму, па-
пу, Мишу (моего старшего брата) и меня, одиннадцатилет-
нюю, – и отвезли в дом номер пять по улице Рубинштейна.
Это третий дом от Невского проспекта, по той стороне, где
на углу рыбный магазин28.

Конечно, мама с папой имели возможность своевременно,
еще в начале июля, отправить нас с братом из Ленинграда.
В те дни, несмотря на летние каникулы, всех ребят собра-
ли в школе и объявили, что, кого родители согласятся отпу-
стить, тот уедет. Дома на семейном совете мама сказала:

– Многие женщины оставляют детей. Отправка по жела-
нию. Раз по желанию, значит, ничего серьезного, перестра-
ховка. Значит, Ленинград не сдадут. Лучше нам быть вместе.

И папа с ней согласился.
Даже уже в сентябре война не казалась смертельно опас-

ной. Во всяком случае, для Миши, которому было уже три-
надцать. Как бомбежка – он на крышу, тушить зажигалки. Я

28 1 В сентябре 1941 г. всего за два дня из южных районов города, ставших
теперь прифронтовыми, в экстренном порядке было переселено в центр более
50 тыс. человек. Почти 38 тыс. из них жили прежде в Московском районе. По-
ловину всех переселенцев составляли дети.



 
 
 

пыталась увязаться следом, но он мне сразу отрезал:
– Ты – девчонка, а воевать – не девчонское дело! Мало ли

что случится! Мы, мальчишки, прорвемся, а с тобой чего?
Возиться?

От кого прорываться? Куда? Война еще оставляла место
романтике…

До войны мама работала поваром в детском саду, в том
самом, куда мы с Мишей ходили, когда были маленькими.
Сначала пошел в школу Миша, потом – я, но мама так и оста-
валась на той работе. В августе сорок первого малышей эва-
куировали и садик закрыли, поэтому мама перестала рабо-
тать. А папа в сентябре еще несколько раз ходил на службу,
но вскоре и он стал целыми днями сидеть дома. Папа был
контролером ОТК на «Скороходе». Он страдал чахоткой, так
что на фронт его, конечно, не брали.

На Сызранской улице у нас была комната метров пятна-
дцать квадратных, а  здесь, на Рубинштейна, досталась по-
больше – метров двадцать. Но в ней было все чужое – еще
недавно тут жили какие-то артисты,  – и  папе было абсо-
лютно нечего делать. Зато маме выпало забот невпроворот.
И прежде-то быт был тяжелый, а с началом блокады сдела-
лось вовсе невмоготу. Каждый шаг превращался в  задачу
неимоверной сложности. Главное – это, конечно же, поесть.
У мамы с папой, хотя они и не ходили на работу, сохраня-
лись рабочие карточки, у меня – детская, у Миши – ижди-
венческая. Но делили паек так: отцу мама давала побольше –



 
 
 

он же мужчина, да к тому же больной, – потом – нам с бра-
том, а остальное, что останется, – себе29.

Первым слег папа. Тогда нам казалось, что это из-за ту-
беркулеза. Только гораздо позже я поняла, что мужской ор-
ганизм тяжелей переносит голод. Следом слег Миша. По-
сле – мама.

Я и прежде всегда помогала маме. У нас так было заве-
дено в семье. Я даже не помню, чтоб когда-нибудь играла
в куклы. Я была у мамы помощница, и это мне казалось бо-
лее интересным, чем игрушки. Но теперь надо было стать
не помощницей, а самой все делать. От меня стала зависеть
жизнь всей нашей семьи!

Правда, обязанности мои, по сравнению с мамиными, за-
метно сузились. Например, мытье. Еще в октябре и даже, по-
моему, в ноябре мама устраивала банные дни. Если текло
из крана, запасали воду заранее, а нет – приносили с Фон-
танки, кто сколько мог. Мама нагревала на печке большую

29 2В ноябре и декабре 1941 г., то есть в самые тяжелые дни блокады, по рабо-
чим карточкам питались 34,4% ленинградцев, по карточкам служащих – 17,5%,
по иждивенческим – 29,5%, по детским – 18,5%. Такова была реальная социаль-
но-возрастная структура населения города. Но степень обеспеченности продо-
вольствием эта статистика отражает плохо. По свидетельству блокадников стар-
шего поколения, руководители крупных предприятий, районов, городских служб
и всего города в целом, а также – в зависимости от ранга – неэвакуированные
члены их семей в дополнение к обычным продуктовым карточкам имели карточ-
ки с литерами «А» и «Б». Даже ходила такая шутка: все ленинградцы делятся
теперь на три категории – «аки», «бяки» и «кое-каки». Острота была меткой:
на литеры кормили вполне сносно даже по меркам мирного времени.



 
 
 

кастрюлю и мыла в тазу сначала меня, потом Мишу, а потом
и они с папой мылись. Я никаких банных дней, само собой,
устраивать не могла. И печку топила всего раз в день, и убор-
ку делала не так тщательно… Впрочем, каждый шаг давался
гораздо трудней – наступал сорок второй год.
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