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Аннотация
Сборник повестей и рассказов разных лет. Все они

объединены идеей возможности обрести счастье. Даже падая,
человек имеет возможность преобразиться через покаяние,
то есть изменение себя. Трудная эта работа… очень. Есть
среди рассказов легкие, весенние, любовные. Есть похожие на
детектив. В этом сборнике мой дебютный рассказ «Не доверяй
никому» (публ. в 1998 году в журнале «Нижний Новгород»). В
этом же сборнике более зрелая повесть «Две полурыбки» (публ.
в 2015 году в журнале «Новая Литература»).
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Черный квадрат Чаликова

рассказ
 

Подоспела черная полоса в  жизни художника Чаликова
к самому, казалось бы, плодоносящему возрасту мужчины
и творца – к тридцать третьему году жизни, десять из кото-
рых Чаликов честно посвятил музе. Подоспела эта полоса
и как-то быстро и незаметно изъела его душу изнутри, как
это бывает с красивым снаружи яблоком, испорченным чер-
вями.

Не  отличался Сергей Иванович никогда твердостью ха-
рактера, терпением, и стоило только на российских просто-
рах загулять заморским буйным ветрам горбачевской «пе-
рестройки» и ельцинского лихолетья, как Чаликова вместе
со многими талантливыми, но слабыми душевно собратиями
по искусству закрутила жизнь, разметала по разным «тара-
каньим» углам, хмельным закоулочкам, забирая у него боль-
шими кусками то, что казалось ему бесплатным подарком
от бога в вечное чаликовское пользование.

В  ельцинские времена, когда среди всеобщего обнища-
ния стали вдруг появляться весьма состоятельные и мало ин-
теллигентные сограждане, прозванные в просторечье «мали-
новыми пиджаками», Чаликов еще кое-как держался на по-
верхности жизни, барахтаясь своими слабенькими ручонка-



 
 
 

ми и цепляясь, буквально говоря, за мертвецов – разукра-
шивал по ночам в морге лица покойников, в основном – жен
богатых бандитов, политиков и коммерсантов. От страха пил
с патологоанатомом медицинский спирт, и, пока в Чаликове
еще оставалась капля творческого авантюризма, воображал
себя не продажным художником, а древнеегипетским жре-
цом, вступившим в тайный сговор с богом Анубисом для то-
го, чтобы с достоинством фараонов провожать помиравших
соотечественников в вечность. На самом же деле в морг он
попал по протекции одного спившегося художника и согла-
сился подрабатывать там от нищеты.

Более крепкие, наглые и молодые его коллеги вытеснили
Чаликова с Большой Покровской, где он с легкостью уме-
лого портретиста в  десять  – пятнадцать минут переносил
угольными карандашами лица заказчиков на бумагу. В пер-
вый раз к нему подошли накаченные молодые люди с плос-
кими как у боксеров лицами и вежливо попросили уступить
место другому художнику. Во второй раз они же встретили
его в темной подворотне, слегка потрепали его и предупре-
дили, что, если он не уйдет с Покровки, они сломают ему
сначала правую руку, рабочую, а если не поможет, отправят
его туда, откуда еще никто не возвращался. Чаликов все по-
нял и устроился на время пятимесячного запоя знакомого
художника в морг «трупным косметологом – кутюрье».

Чуть позже пробовал он себя и в кузнечном деле, изготав-
ливал ручной работы кованые железные розы – прихоть бо-



 
 
 

гатых заказчиков, – и фамильные гербы, но скоро кузницы
наполнились крепкими выносливыми деревенскими парня-
ми, которые, точно роботы, без устали шлепали конвейер-
ным способом по одним и тем же незатейливым эскизам ме-
таллические заборы и решетки на окна для особняков новых
богачей. Востребована стала грубая физическая сила, кото-
рой у Чаликова никогда не было, а не художественный та-
лант, который всегда был.

И  стал от  такой жизни Чаликов пить. Пил долго, зло,
со страданиями, свойственными утонченным натурам; заво-
дил сомнительных друзей, которые терпеливо выслушива-
ли жалобы на жестокую жизнь, а потом пропадали, а вместе
с ними почему-то исчезали из бедной квартиры Чаликова
бронзовые подсвечники, алюминиевые кастрюли, тазы, даже
ложки с вилками; улетали ковры – остатки былого безбедно-
го существования; последним вместе со случайными знако-
мыми ушел старичок – телевизор «Чайка», который уж и так
на ладан дышал. Зачем он мог понадобиться кому-то, Ча-
ликов ума не мог приложить. И тогда в опустевшей кварти-
ре художника поселилась нищета, о которой раньше он знал
лишь умозрительно – из рассказов Горького, Чехова, Буни-
на.

Ничего не осталось у Чаликова, кроме изъеденной злой
нуждой совести. И то немногое, благородное, что еще как-
то отличало его от опустившихся пьяниц, стало потихонь-
ку сходить на «нет». Ознаменовал в материальном смысле



 
 
 

его окончательное падение флакончик «Тройного» одеколо-
на, который был найден неопохмеленным трясущимся Ча-
ликовым на полочке в прихожей около треснутого зеркала.
Прежде чем выпить его, Чаликов посмотрел на свое больное,
распавшееся на две половинки отражение, и заключил, что
жизнь его дала трещину, которую трудно чем-то заклеить,
заретушировать, замазать, загрунтовать. Треснутое зеркаль-
ное лицо Чаликова отражало рубец в его душе. Он вылил
содержимое пузырька одеколона в стакан, горестно ухмыль-
нулся, чокнулся со своим отражением и залпом без закуски
выпил, после чего почти сутки его обожженное нутро извер-
гало запахи цветочной оранжереи.

А потом Чаликов стал по утрам тщательно бриться, расче-
сывать волосы и повязывать ворот рубашки галстуком, но де-
лал это вовсе не из желания хотя бы внешне выглядеть ин-
теллигентом. Так ему было проще обманывать библиотека-
рей и воровать книжки. Продавал он их на рынке за бесце-
нок лоточникам – мясникам, грубым, наглым, ощутившим
себя вдруг хозяевами жизни, любившим посмотреть на чу-
жое унижение, особенно если унижался какой-либо худосоч-
ный интеллигент вроде Чаликова. Они знали, что он – быв-
ший художник, а, значит, человек не их круга. И потому пре-
смыкание Чаликова было им особенно приятно. Они отно-
сились к нему, как к цирковой собачке, которая была гото-
ва ради кусочка мяса прыгать пред ними на задних лапках,
развлекать, сносить плевки и побои. К слову сказать, настоя-



 
 
 

щих собак, которые забегали на рынок в поисках кормежки,
мясники почему-то баловали, кидали им кусочки отборного
мяса, особенно если торговля шла бойко. Они будто бы по-
казывали сами себе, что они – люди не жадные. Однако, лю-
дей – попрошаек они презирали. Бывало, что худенькая ста-
рушка, дрожащими руками пересчитывающая у них на гла-
зах последнюю мелочь, просила уступить ей подешевле ка-
кую-нибудь требуху, а мясники, смеясь, отгоняли ее, будто
она была не человеком, а какой-нибудь назойливой мухой.
Такие были времена, такие нравы!

А однажды Чаликов увидел сцену расправы над молодым
пареньком, наркоманом, который пытался обмануть мясни-
ков поддельной милицейской корочкой и уже успел собрать
с некоторых лотков мясную дань, как вдруг одна из крас-
нолицых торговок узнала в «милиционере» своего соседа –
наркомана. Поднялся крик, гам, мясники плотным кольцом
обступили худосочного паренька, рубщик Григорий схватил
обманщика за тонкие плечи, а другие мясники стали бить
его кулаками в лицо. Чаликову были слышны хлесткие уда-
ры, голова бедняги отлетала в  сторону при каждом шлеп-
ке, у мясников появился азарт, и скоро лицо наркомана пре-
вратилось в кровавое месиво. Кровь была кругом – на заля-
панных фартуках лоточников, на лице наркомана, на кула-
ках мясников, на полу, повсюду. А паренек, видимо, от шо-
ка, вцепился в пакет с кусками отборного мяса, собранного,
якобы, для милиции, и не отпускал его, пока мясники его



 
 
 

дружно лупили. От этой жестокой сцены у Чаликова закру-
жилась голова, и он поспешил уйти с рынка, так и не узнав,
чем закончилась эта кровавая разборка. Потрясение Чали-
кова от  этой сцены было так велико, что несколько ночей
подряд его потом мучили кошмары: ему мерещилось, что его
загнали в какой-то гигантский черный квадрат, из которого
нет выхода, и что во всех углах этого квадрата скрывались
люди, похожие на  рыночных мясников. Они считали себя
хозяевами жизни, хозяевами черного квадрата, и того, кто
случайно попадал в него, они старательно унижали, окунали
в самую черноту и жестоко издевались, как над тем худосоч-
ным юношей – наркоманом, который пытался их обмануть.
Вся его худая неприкаянная жизнь стала казаться Чаликову
огромным черным квадратом, из которого он никак не мог
найти выхода.

Бедный, бедный Чаликов! Некому было в ту пору его вра-
зумить, поддержать, настроить на иной, более терпеливый
и  добрый взгляд жизни. И  он продолжал воровать книги
и библиотек, борясь со стыдом и страхом, но благодаря то-
му  же стыду и  страху не  решаясь совершать кражи более
опасные и дерзкие.

По утрам он приводил себя в порядок перед треснутым
зеркалом, надевал широкий отцовский плащ и отправлял-
ся в  одну из  пяти районных библиотек города, в  которые
он специально записался для своего воровского промысла.
Две – три книжечки он записывал в библиотечную карточку,



 
 
 

а пять или шесть книг выносил под плащом, утыкая их за ко-
жаный ремешок штанов вокруг талии, делая его похожим
на пояс шахида. Хорошо, что отец и мать Чаликова не до-
жили до позорных дней сына, иначе умирание их было бы
безутешным. Родители не успели застать горбачевскую пе-
рестройку и умерли с уверенностью в блестящем будущем
страны и молодого живописца Сергея.

Для того, чтобы библиотекари (чаще всего – молодые де-
вушки) не подозревали его в кражах, он записывал в форму-
ляре профессию «художник», а в графе «место работы» все-
гда ставил «реставратор православных церквей». Под запись
Чаликов обычно отбирал книги по искусству, – уж в этом
он разбирался хорошо, – а  для мясников воровал красоч-
но оформленные любовные романы, детективы и классику:
Толстого, Гоголя, Достоевского и др. Мясники любили по-
форсить перед спившимся интеллигентом своими познани-
ями в литературе, показать ему, что и они, мол, не лыком
шиты, и разбираются в русской классике не хуже, чем в мясе.
«Великих и прославленных» они брали не скупясь. Первую
и семнадцатую страницы с библиотечными штампами Чали-
ков всегда удалял, однако никто из мясников и не подозре-
вал о том, что книги, приносимые Чаликовым на продажу,
были библиотечные. Как правило, никто из них и не загля-
дывал внутрь книг. Покупали по сути дела обложки с фами-
лиями великих. Однажды Чаликов, не сумев ничего украсть
из библиотеки, нашел простой выход: вложил в обложку из-



 
 
 

под «Войны и мира» работы Маркса и Энгельса, аккурат-
но подклеил корешок и благополучно сбыл мяснику Анато-
лию как полную версию знаменитого романа Льва Николае-
вича Толстого. И сколько раз после этого Чаликов ни заходил
к мясникам, Анатолий продолжал общаться с ним как обыч-
но; стало быть, Анатолий поставил купленную книгу в доме
на полку, и никто из его семьи ее ни разу не открывал. И,
возможно, никогда не откроет. Таким нехитрым способом
Чаликов мстил мясникам за свое унижение, за поруганное
достоинство и уязвленную честь.

Однажды Чаликов набил свой «пояс шахида» томами
крупными и тяжелыми, как кирпичи, и, подходя к столу биб-
лиотекаря Вари с двумя брошюрками по японскому искус-
ству, испугался вдруг, что она заметит его неестественно
располневший торс, и, обильно потея и покрываясь густой
краской стыда, заставил себя улыбнуться и, стараясь дер-
жаться естественно и даже немного фамильярно, заговорил
первое, что пришло ему в голову:

–  Знаете, Варенька, хоть я и  работаю реставратором
в  церкви, но  всегда уважал японскую живопись. Увидеть
в  малом большое  – это великое искусство. Особенно мне
нравится стиль «дзуйхицу». – Руки у него дрожали, когда
он расписывался за книги в карточке. – В переводе с япон-
ского это означает «следуя за кистью», – продолжал он заго-
варивать зубы библиотекарю, стараясь не встречаться с ней
взглядом. – Это очень хороший стиль. Просто берешь в ру-



 
 
 

ки кисть и выражаешь свое настроение. Да… Наше настро-
ение – это целая гамма различных цветов.

Варя, как показалось Чаликову, пристально вглядыва-
лась в его лицо, краснеющее с каждой секундой все больше
и больше. Вот-вот спросит его: «А какое же сейчас у вас на-
строение, Чаликов? Багрово – красное? Отчего это?»

Однако девушка сказала:
– Сергей Иванович, вы очень интересный человек. Знаете,

сейчас мало кто ходит в библиотеку. Люди перестают инте-
ресоваться книгами. У всех на уме одни деньги. Да вот кто-
то еще повадился книжки у нас воровать. Представляете?

– Мда… – Чаликов почувствовал, как у него пылают уши.
Провалиться бы сейчас сквозь землю! Пот градом тек по его
лицу. Ему показалось, что Варя уже давно догадывается, кто
тот подлец, который ворует книги, и только оттягивает об-
винение, решив прежде помучить его.

– Сергей Иванович, – окликнула она стоящего в оцепене-
нии Чаликова.

– Да? – выдавил он из себя.
– По мнению всех наших коллег и, особенно, заведующей

Нины Федоровны, вы…
– Да?! – испуганно вскрикнул Чаликов.
– Вы самый читающий человек района. Поэтому мы ре-

шили пригласить вас, как нашего постоянного читателя
и  интересного человека, на  юбилейный вечер библиотеки.
Мы бы хотели, чтобы вы выступили перед детской аудитори-



 
 
 

ей с небольшой лекцией на тему «За что я люблю книги?».
Потом будет чаепитие и шампанское для своих.

Чаликов был ни жив, ни мертв. «Пояс шахида» тянул его
к земле с такой силой, что, казалось, еще минута, и Чаликов
рухнет, словно подкошенный, прямо под стол библиотекаря.

– Ну что же вы молчите? – спросила Варя. – У вас много
работы?

Чаликов в отчаянии взглянул на девушку.
–  Да, да, у  меня… оч-чень много раб-боты,  – запина-

ясь, ответил он. – Заказали новый иконостас в Рождествен-
ском храме, потом нужно расписывать Царские Врата. Рабо-
ты много.

– Ну что ж, может быть, тогда в другой раз?
– Да. В другой раз обязательно приду и прочту лекцию.

Обязательно.
Чаликов вышел из библиотеки едва живой. И тут же на-

правился к самогонщикам просить в долг бутылку. Оправив-
шись от нервного потрясения, он подумал: «Не зря в народе
говорят, что на воре и шапка горит. Точно. Уши пылают как
фитили».

…А через неделю Чаликова поймали с поличным в дру-
гой библиотеке – томик Достоевского, сунутый «лучшим чи-
тателем района» за пазуху, выскользнул из-под ремня и с шу-
мом треснулся на пол. Когда вызвали милицию, и оператив-
ный работник увез Чаликова в отдел, ему стало легче от того,
что мучения его прекратились. Однако… Увы, нравственное



 
 
 

падение Чаликова продолжилось – уже в кабинете Василия,
оперативного работника, который после нарисованных Ча-
ликову картин его унизительной жизни в зоне, неожиданно
предложил помощь – в обмен на согласие стать агентом Ва-
силия.

– Кражу мы тебе эту простим, – ласково вещал перед по-
терявшим всякую волю мыслить Чаликовым крепкий Васи-
лий с хитрым и умным лицом. – Будешь один раз в месяц
приходить на конспиративную квартиру и докладывать мне
обо всем, что услышишь от друзей – алкоголиков. Ясно? Кто
что украл, кто задумал что украсть и так далее. За это я буду
расплачиваться с тобой когда деньгами, когда спиртным.

Оперативник нырнул под стол и вытащил оттуда бутылку
«Пшеничной».

– Пей, – сказал он, наливая водку в стакан. – Водка пале-
ная, но неплохая. У меня для хороших агентов водка всегда
есть. Усек?

Чаликов вяло кивнул и выпил. Затем Василий попросил
его расписаться в какой-то бумажке и выдал Чаликову сто
рублей.

–  Твой агентурный псевдоним будет… м-м… Рафаэль.
Ты же художник? Никто о наших отношениях знать не дол-
жен. А то, сам знаешь, уголовники такое не прощают. Сде-
лают из тебя мадонну. Василий громко захохотал над своей
шуткой.

Чаликову хотелось плакать. И хотелось домой. Он робко



 
 
 

указал глазами на початую бутылку.
– Можно это с собой забрать?
– Молодец, – похвалил его оперативник. – Это по-наше-

му. Бери бутылку и иди домой. О нашем разговоре – никому,
даже Господу Богу. В библиотеках больше не появляйся. Ча-
ще появляйся в притонах, на пятаках, прислушивайся, при-
глядывайся. Будешь хорошо работать, нужды знать не  бу-
дешь. На мелочевке попадешься, отмажу. Запомни: моя фа-
милия Пригожин, оперуполномоченный уголовного розыс-
ка. Василий Пригожин. Будут проблемы, позвонишь, Рафа-
эль…

Чаликов жалобно взглянул на милиционера.
–  Ну, ладно, ладно. Иди домой. Намучился, знать,

с непривычки. Все мы люди. Понимаю я тебя, брат. Нынче
время не для таких как ты. Пропадешь, если не научишься
кусаться. Хочешь, совет дам? Никогда ни перед кем не пре-
смыкайся. Народ сейчас злой. Слабого не пожалеют. А пре-
смыкающегося будут топтать. Извини, брат, за такую прими-
тивную психологию. Дальше будет еще хуже.

Чаликов поблагодарил милиционера за помощь и вышел.
Отныне он стал не  просто мелким воришкой Чаликовым,
спивающимся от нужды и нечистой совести. Отныне он стал
Рафаэлем, человеком без имени и без воли, рабом, клейме-
ным печатью иудиного ремесла. Он стал половой тряпкой,
о  которую всякий, более сильный и  наглый, мог вытереть
грязную обувь.



 
 
 

И жизнь Сергея Ивановича, и без того непутевая, превра-
тилась в сущий ад. Он продолжал пить, и теперь его пьянки
раз от раза становились все отчаяннее и горше, потому как
заливать вином приходилось новые муки еще не омертвев-
шей окончательно совести – муки иудиных доносов, возна-
граждаемых не тридцатью сребрениками, а конфискованной
у самогонщиков водкой, которую он выпивал вместе с  те-
ми, на которых тайно доносил. Черный квадрат всасывал Ча-
ликова все глубже в свою гнилостную трясину, душил его,
призывая смириться с адом, отравлял, казнил его ежечасно
за отсутствие самоуважения.

Однажды, блуждая без всякой цели по улицам города, он
случайно столкнулся со своим старым знакомым, с которым
когда-то учился в художественной академии. Чаликов пом-
нил, как они вместе с другими молодыми бородачами пили
крепкий чай и до утра спорили в мастерской о высоком пред-
назначении художника в этом огрубевшем мире, разговари-
вали о вечном. Чаликов хотел проскочить незамеченным ми-
мо Ильи Первакова, стесняясь своего опустившегося вида:
неряшливого костюма, трясущихся рук, красных слезящих-
ся глаз, стесняясь своей нищеты, бросающейся в глаза вся-
кому встречному. Но тот окликнул его сам, и первый подо-
шел к Чаликову. Перваков был одет в импозантный дорогой
костюм и выглядел весьма респектабельно.

– Привет, дружище, – сердечно приветствовал он Чалико-
ва, словно не замечая его стеснения. – Часто вспоминаю те-



 
 
 

бя, наши беседы. Куда ты пропал, дружище? На вечере вы-
пускников тебя не было, телефон не отвечает.

Чаликов краснел и мялся, испытывая озноб от утреннего
похмелья, а Перваков внимательно вглядывался в лицо дру-
га. Наконец, поняв его положение, он достал из кармана бу-
мажник, вытащил тысячную купюру и попросил «без оби-
ды» принять от него эти деньги, не беспокоясь о возврате
долга. Потом сунул ошарашенному Чаликову свою визитку
и попросил навестить его на службе, тем более что Перваков
хотел предложить приятелю «денежный и полезный для ду-
ши» заказ. Более он не сказал Чаликову ни слова и удалился,
напомнив напоследок о хорошем заказе.

Чаликов долго, словно в оцепенении держал тысячную ку-
пюру и  визитку, потом как будто очнулся, спрятал деньги
в карман и прочитал то, что было выведено золотым тисне-
нием на карточке: «Настоятель храма во имя Жен – Миро-
носиц. Иерей Илья Перваков».

«Так вот оно что! Он стал священником. Невероятно.
Как же я пойду в храм со всем тем кошмаром, что творит-
ся в душе? – подумал Чаликов. – А заказ? Быть может, это
что-то действительно денежное и полезное для души? Раз-
ве в наше время такое возможно? Чтобы и денежное и по-
лезное для души одновременно. Господи, как я соскучился
по настоящей работе!» – прошептал Чаликов, и вдруг слезы
выступили у него на глазах. Прохожие, проплывавшие мимо
него словно в тумане, с удивлением смотрели на стоявшего



 
 
 

посередине улицы плачущего, неряшливо одетого мужчину,
похожего на бомжа.

С  тысячей Чаликов поступил так  же неразумно, как
и со всеми остальными деньгами, которые приходили к нему
в виде подачек. Он пропил и проел ее с дворовыми пьяни-
цами за два дня. Хвалился перед ними визитной карточкой
с золотым тиснением; утверждал, что жизнь его скоро изме-
нится весьма круто, что его старый приятель Перваков, а ны-
не настоятель храма отец Илия не оставит его в беде и под-
бросит заказ на реставрационные работы в церкви; врал, что
ему, Чаликову, ничего не стоит завязать со спиртным, что
он со  своим талантом еще покажет всем, на что способен
его гений. Дворовые алкаши, большинство из которых бы-
ли простыми работягами, не  разбиравшимися ни в  искус-
стве, ни в церковной жизни, пили водку Чаликова, ели его
закуску, и  ничего не  понимая из  пафосной похвальбы ху-
дожника, одобрительно мычали и дружно кивали головами.
Чаликов не был человеком их круга, они чувствовали это
нутром, однако в отличие от зажиточных мясников с рынка
не унижали бывшего интеллигента, не куражились над ним,
а молча слушали его побасенки, как в сказке о лягушке –
путешественнице бывалые жабы слушали завравшуюся в по-
хвальбе, влюбленную в себя лягушку. Не раз битые жизнью,
дворовые пьяницы были уверены в том, что нечего мечтать
о свободном полете птиц тому, кто родился и жил в болоте.
Однако никто из них не решался опустить на землю размеч-



 
 
 

тавшегося враля, потому как Чаликов был хозяином водки,
которую они вкушали.

Но когда водка закончилась, один из старых дворовых ал-
коголиков по прозвищу Дед, лысый однорукий старик с си-
зым опухшим лицом и шрамом на шее, которого остальные
дворовые побаивались и уважали (видимо за то, что Дед два-
дцать пять лет провел за колючей проволокой), положил Ча-
ликову на плечо свою тяжелую ладонь и тихо сказал на про-
щание:

–  Ты, парниша, это… Бога-то не  хули. Труби на  своей
дудочке, а Бога в свою трепотню не впутывай. Худо будет.
Ты не думай, что водкой своей паленой ты нас купил. Тьфу
на нее, на водку эту! А за Бога с тебя спросить могут. Запом-
ни, парниша! Это тебе Дед говорит.

И  Чаликов в  очередной раз почувствовал, как об  него
смачно вытерли грязную обувь.

Раз в месяц агента Рафаэля на конспиративной квартире
поджидал оперативник. Чаликов рассказывал ему о том, что
происходит в среде безработных, бездомных бродяг, с кото-
рыми ему доводилось поговорить «за жизнь», иногда присо-
чинял что-нибудь из того, чем особенно интересовался ми-
лиционер, а  когда заканчивал очередное агентурное доне-
сение, жалобно смотрел на целлофановый пакет, стоявший
у  ног оперативника. Однако, прежде чем выдать Рафаэлю
агентурный паек, Василий всегда подолгу пристально вгля-



 
 
 

дывался в лицо Чаликова, будто пытался обнаружить в нем
какую-то заначенную тайну, потом обычно хмурился и гово-
рил:

– Плохо работаешь, Рафаэль. Тебе с художественными да-
рованиями уже давно пора внедриться в банду, торгующую
крадеными иконами, а ты мне все о бомжах да о бомжах.
Церкви сейчас бомбят, особенно в области. Здесь где-то ску-
пают. Нюхай, Рафаэль, ищи. Надоело тебя поить дармовой
водкой. Ее ведь, брат, заработать надо.

Чаликов обещал «нюхать и искать», спешно принимал па-
ек, расписывался в  каких-то бумагах и  торопился в  свою
неухоженную холостяцкую берлогу гасить водкой приступы
раскаяния от мерзкого иудиного ремесла.

Провалившись с воровством книг, добывать деньги на ре-
гулярную выпивку и хоть какую-то закуску становилось все
труднее и  труднее. Как-то раз Чаликов собрал по  сусекам
остатки масляных красок, нашел в кладовой немного мут-
но – желтого лака, отпилил от старой шифоньерки квадрат
величиною с икону, поставил перед собой полинявший бу-
мажный образок Богородицы, сложившей в умилении руки,
написал на доске некое подобие иконы, полачил ее, и, не до-
ждавшись, пока лак просохнет, побежал на рынок к мясни-
кам.

Он прошел со своей картиной по всем рядам, однако мяс-
ники к подобной живописи были равнодушны. «Вот ежели б
ты настоящую старинную икону принес, это другое дело», –



 
 
 

говорили они. Одна только старушка – покупательница, ви-
димо, пожалев Чаликова, а возможно, и образ Богородицы,
явившейся в месте, где пахло мясом и кровью, забрала у Ча-
ликова картину, сунув ему тридцать рублей. «Хоть бы трид-
цать пять дала», – мрачно подумал художник, в очередной
раз с болью в сердце вспоминая тридцать сребреников, по-
лученных Иудой за продажу Иисуса Христа.

Мясник Анатолий, заметив, что картину у Чаликова ку-
пили, подозвал его к своему лотку:

–  Вот,  – сказал он, вытаскивая из-под прилавка репро-
дукцию картины «Тайная вечеря». – Нам такого добра зна-
ешь сколько каждый день предлагают? Эту наркоман упро-
сил за червонец взять. Так куда ж я ее повешу? Над свиными
головами?

Потом сощурил один глаз и предложил:
– Ты бы мне ее красками подновил, сделал бы похожую

на настоящую, я б ее хоть на даче повесил. У меня как раз
в столовой место свободное есть. Тут же ведь они едят. Зна-
чит, в столовой к месту будет.

– Подновлю, – ухватился за деловое предложение мясника
Чаликов. – Сделаю в лучшем виде. Я ж в свое время таких
работ…

– Ты, чай, авансу запросишь, – перебил его Анатолий. –
А сам запьешь. Я вашего брата знаю.

– Не запью, Анатолий Иванович, не запью. Крест даю, что
не  запью. Просто краски нужно кое-какие купить. Работы



 
 
 

тут много.
–  Ну, ладно,  – смягчился Анатолий, небрежно шаря

огромной волосатой рукой в кармане забрызганного кровью
халата. – Даю тебе сотню. Забирай картину. Но чтоб на сле-
дующей неделе был как штык. Обманешь, – хищно улыбнул-
ся он, – я тебя на шашлык пущу.

Чаликов схватил сотенную купюру, репродукцию «Тай-
ной вечери» и, довольный хоть таким заказом, выскочил
из душного помещения мясного павильона на улицу.

Он купил по дороге домой бутылку разведенного спир-
та в  «шинке», вошел в  квартиру в  приподнятом настрое-
нии, ибо любой заказ для художника, особенно находящего-
ся в положении Чаликова – это уже событие; поставил кар-
тину на  стол, посмотрел на  нее оценивающе (в  том смыс-
ле, сколько красок уйдет на  холст) и  сильно расстроился.
На картине было тринадцать героев, тринадцать лиц, двена-
дцать апостолов и Иисус Христос, и на каждого нужно бы-
ло извести столько краски, сколько у Чаликова уже не было.
Из всего, что он наскреб по сусекам, у него оставалась ба-
ночка эскизного масла красного цвета и малый набор напо-
ловину истощенных тюбиков с масляными красками. «Если
выполнять заказ аккуратно, на совесть, – подумал Чаликов, –
пройдет не меньше недели упорного труда, а мясник в луч-
шем случае заплатит мне еще сотню. А если покупать новые
краски, так я еще и в накладе останусь».

Но делать нечего. Чаликов обещал выполнить эту работу



 
 
 

к следующей неделе и похвалился с дуру, что таких заказов
в свое время переделал множество. «Мда… Язык мой – враг
мой».

Чаликов решил приступить к  работе без промедления.
Только сначала, подумал он, необходимо успокоить нервиш-
ки спиртным.

Водка оказалась прескверная. От нее пахло не то раство-
рителем, не то ацетоном. Выпив стакан, Чаликов стал хме-
леть как-то странно: сначала ему ударило в голову, а затем
тяжелая волна опустилась к ногам. В глазах зарябило, ком-
ната неожиданно качнулась как люлька, и  Чаликов выпал
из нее, как выпадает из коляски оставленный без присмот-
ра любопытный ребенок. Очнулся Чаликов лежащим на по-
лу. Рези в глазах усилились; было ощущение, будто кто-то
сыпанул ему в лицо песком или накануне он долго смотрел
на электросварку. Пошатываясь, Чаликов поднялся и отпра-
вился в ванную промыть глаза холодной водой. Ему вспом-
нились рассказы дворовых пьяниц о недобросовестных шин-
карях, которые делают водку из  стеклоочистителя, и  что
от этой водки многие ослепли, а кое-кто ушел на тот свет.

Когда рези в глазах немного ослабли, Чаликов повыдав-
ливал на палитру из тюбиков краски, часть из них смешал,
добиваясь телесного цвета, взял в руки кисть и вдруг расте-
рялся, не зная, с кого из апостолов начать. Какой-то внутрен-
ний голос подсказал ему, что начать он должен с лица Иуды,
и Чаликов почему-то согласился. Однако, стоило ему при-



 
 
 

коснуться кистью к картине, как началось что-то невообра-
зимое: какая-то новая обжигающая волна поднялась изнут-
ри и ударила по глазам с такой силой, что постепенно «Тай-
ная вечеря» стала темнеть, темнеть начала и комната и все,
на что испуганно глядел художник. Наконец, черный квад-
рат из его кошмаров поглотил все вокруг. Чаликов вслепую
нащупал диван, присел на него и зарыдал как ребенок.

Потом он собрался с силами, постучался к соседке и по-
просил ее срочно вызвать скорую помощь.

–  Теть Валь,  – едва ворочая разбухшим сухим языком,
пробормотал Чаликов. – Я, кажется, ослеп.

…В токсикологическом центре областной больницы Ча-
ликова продержали семь дней. Ему ставили капельницы, ко-
лоли какие-то препараты, поили вонючей жидкостью и за-
ставляли промывать желудок, – словом, делали все возмож-
ное для того, чтобы отвоевать у отравленного организма хоть
немного здоровья. В палате рядом с Чаликовым лежали та-
кие же бедолаги, как он – жертвы дешевой водки. За то вре-
мя, пока он лежал в больнице, от острого отравления дена-
туратом скончалось трое мужчин.

Чаликову повезло больше: его не только поставили на но-
ги за неделю, но и отвоевали зрение. «В рубашке родился», –
говорили ему врачи и медсестры, а старая санитарка тетя Га-
ля прибавляла: «Знать, за тебя кто-то крепко молится. Когда
одной ногой побывал там, ангел смерти дарит тебе еще два
глаза. Чтоб разобрался, непутевый, в своей жизни».



 
 
 

Вернувшись домой, Чаликов первым делом взялся за ис-
полнение заказа. Однако, со зрением его творилось что-то
неладное. Все окружавшие его предметы он видел весьма
отчетливо, но стоило ему бросить взгляд на «Тайную вече-
рю», как вместо картины он видел черный квадрат. Такой же
черный квадрат, только меньшего размера, был и на месте
бумажной репродукции иконы «Умиление». Все остальное,
что попадалось в поле его зрения, выглядело вполне обычно.
Чаликов с силой сжимал глаза, растирал их руками, ставил
холодные примочки из ваты, увлажненной в чайной заварке,
однако все это было напрасно: черный квадрат продолжал
закрывать от него и «Тайную вечерю», и лик Пресвятой Бо-
городицы.

Ему снова сделалось страшно от того, что черный квадрат
из его кошмаров словно перешел в реальность, и начал по-
новому преследовать его весьма странным явлением частич-
ной, осколочной слепоты.

Утром следующего дня Чаликов отправился в районную
поликлинику на прием ко врачу – офтальмологу. Седовла-
сый глазник по  фамилии Бортник внимательно выслушал
Чаликова, посмотрел в его глаза с помощью какой-то светя-
щейся трубки, затем сообщил о том, что внешне глаза у Ча-
ликова совершенно здоровы.

– Обратитесь-ка вы, дружочек, к хорошему психиатру, –
посоветовал Наум Борисович.  – Но  только к  очень хоро-
шему. К очень! А знаете ли вы, дружочек, что такое очень



 
 
 

хороший психиатр? Это тот, которому нужно заплатить
очень много денег. – Наум Борисович скользнул взглядом
по скромной одежде Чаликова. – Нет, – сказал он, – к пси-
хиатру вы, пожалуй, не ходите. На хорошего у вас денег все
равно нет, а плохой возьмется лечить вас бесплатно. А что
такое лечить бесплатно, я вам расскажу. Мой шурин, то-
же художник, до  своего отъезда в Израиль заметил стран-
ную особенность зрения: некоторые предметы он стал ви-
деть в четырехмерном пространстве. Он, конечно, испугался
и, не имея хороших денег, пошел к бесплатному психиатру.
Это было еще во времена Союза. Не долго думая, психиатр
направил беднягу в психушку, из которой мой шурин вышел
настоящим антисоветчиком и диссидентом. Однажды в ка-
ком-то журнале он увидел знаменитую картину Пабло Пи-
кассо «Скрипка», которую тот увидел в четырехмерном про-
странстве. Что же вы думаете? Мой шурин прозрел и понял,
что он гениальный художник, такой же как Пабло Пикассо.
Он стал ругать психиатров и рваться за границу. И снова уго-
дил в психушку. Теперь Семен Маркович живет в Тельавиве
и пишет все, что он увидел в психиатрической больнице…
Пишет на холсте, конечно, в четырехмерном пространстве.
Его картины пользуются большим спросом у русских эми-
грантов. Они видят в его полотнах самих себя.

– Простите, Наум Борисович, но я не совсем понял, к ко-
му мне обратиться за советом?

Бортник на минуту задумался, потом поднял вверх палец



 
 
 

и загадочным шепотом произнес:
– Когда у человека нет денег, он обращается за советом

к священнику.
– К священнику? – переспросил Чаликов и вдруг вспом-

нил о встрече с Ильей Перваковым. – Я, кажется, знаю, к ка-
кому священнику мне нужно идти.

…За то время, пока Чаликов лежал в токсикологическом
центре, у  него исчезли некоторые внешние признаки хро-
нического алкоголика: уже не тряслись руки, не слезились
глаза, не было заискивающих повадок. Нельзя сказать, что
у него пропало желание выпить, – стаж его пьянства был ве-
лик,  – однако страх пережитого ослепления и появившее-
ся неизвестно откуда странное бельмо в глазах в виде чер-
ных квадратов, заставил Чаликова на время совершенно по-
забыть о вине.

Прямо от  доктора он отправился на  улицу Ковалихин-
скую, где располагался храм во имя Жен – Мироносиц, на-
стоятелем которого был отец Илия.

Стояла середина августа. Только что миновал медовый
спас, и отец Илия все свободное от служб время занимался
обновлением внутреннего убранства церкви, стараясь успеть
к началу нового церковного года, который, как известно, на-
ступает с сентября.

Все реставрационные работы отец Илия делал сам – сам
изготавливал леса и забирался по ним под самый купол церк-
ви, сам обновлял настенные росписи; сам резал по дереву об-



 
 
 

рамление иконостаса; сам по крупицам восстанавливал ста-
ринные Царские Врата.

Когда в церковь вошел Чаликов, отец Илия стоял в цен-
тре храма в рабочем халате художника и готовился поднять-
ся по лесам к куполу церкви. Заметив Чаликова, отец Илия
очень обрадовался и  пригласил Сергея осмотреть храм.
На лице у Чаликова появилось трагическое выражение, ибо
он оказался в царстве больших и маленьких черных квадра-
тов, зияющих по всему периметру и, как вампиры, высасы-
вающих энергию у художника. Бледный, испуганный, он по-
дошел к Первакову и попросил его увести в какой-нибудь
кабинет. Отец Илия повел его в домик причта, где находил-
ся скромный кабинетик настоятеля, и  по  дороге Чаликов
вкратце рассказал ему обо всем: о кражах книг из библиотек
города, об агенте с художественным псевдонимом Рафаэль,
о поддельной водке и, наконец, о своей осколочной слепоте.

– Офтальмолог просветил мне глаза и сказал, что физи-
чески они не повреждены. Вероятно, это психическое, но он
отсоветовал мне обращаться к психиатру. Направил в храм,
к священнику. Что же мне делать, Илья? – воскликнул Чали-
ков. – Этот черный квадрат скоро проглотит меня как тря-
сина.

– Черный квадрат, – задумчиво проговорил Перваков. –
Черный квадрат… дело в том, что «Черный квадрат» Ма-
левича – это, своего рода, антиикона, философия пустоты
и абсурда, символ антихриста. По воспоминаниям Бенуа, хо-



 
 
 

рошо знавшего Малевича, тот частенько ставил свою карти-
ну в красном углу избы, там, где обычно стоят православ-
ные иконы. Поэтому я не удивляюсь, что тебе стали являться
символы антиискусства.

– Но что же мне делать? – в нетерпении перебил его Ча-
ликов. – Может быть, ты знаешь какого-нибудь старца, кото-
рый изгонит из меня этих бесов?

Отец Илия строго посмотрел на друга.
– Зачем тебе старец, если ты все понимаешь сам? Могу я

съездить с утра в Макарьевский монастырь к отцу Варсоно-
фию, поговорить с ним о тебе, но боюсь, что без твоей соб-
ственной душевной работы у тебя ничего не получится. Да-
же если за тебя помолится бывший художник, а ныне ико-
нописец и монах отец Варсонофий. Доходили до меня све-
дения, что к нему обращались за советом самые известные
художники России, но вот кому и как он помог, это остается
тайной.

Отец Илия посмотрел на поникшего друга и решил под-
бодрить его.

– Ладно, – сказал он. – Не унывай. Навещу я отца Варсо-
нофия завтра утром, а ты приходи в церковь часам к десяти
вечера, не раньше. Не успею обернуться. А ночью постарай-
ся припомнить все свои грехи за последние годы, которые
мучают тебя до сих пор, попостись до воскресенья, я тебя
исповедаю и причащу. А завтра не забудь подойти в церковь,
но не раньше десяти вечера.



 
 
 

– Как же я смогу забыть? С таким бельмом на глазах –
растерялся Чаликов.  – Приду, Илья. Ты только поговори
со старцем. Может быть, чем-то поможет?

– Помогают не старцы, а Бог, Который через них действу-
ет, – вздохнул отец Илия. – Ты поменьше думай о старцах,
а больше – о своей душе.

На этом они расстались. Отец Илия вернулся в храм, что-
бы помолиться о друге. Чаликов направился домой с напут-
ствием священника заглянуть в свою душу.

Всю ночь он не мог сомкнуть глаз. Ему вспоминались те
подлости и  ухищрения, на  которые он шел для того, что-
бы на время водкой погасить муки нечистой совести: и кра-
жи книг из библиотек; и заговаривание зубов бедным девоч-
кам – библиотекарям; и то состояние острейшего стыда, ко-
гда Варя приглашала его, воришку, выступить перед детской
аудиторией с докладом на тему: «Почему я люблю книгу?»;
и, наконец, чувство, будто  бы он проваливается в  черную
бездну, когда в одной из библиотек у него вывалился из-за
пазухи тяжелый том Достоевского и с шумом упал на пол;
Чаликов вспоминал, как оперативник Василий делал из него
преступника вдвойне, избавляя от наказания за кражу книг,
но  ввергая в  куда более опасное нравственное преступле-
ние – донесением на таких же бедолаг – пьяниц, каким был
он сам. Вспоминал, как с каждым новым грехом росло же-
лание опьянить себя, одурманить, чтобы унять душевную
боль, иссушить капли покаянного чувства, которые выбива-



 
 
 

лись из души больной, но не мертвой.
И происходило с Чаликовым то, от чего он так долго пы-

тался укрыться, происходило естественно и  глубоко  – он
плакал, как ребенок, навзрыд от стыда и раскаяния. Кажется,
за одну только ночь из него вышло слез столько же, сколько
за последние несколько лет. И под утро, когда веки его стали
смежаться от усталости, на душе у Чаликова стало полегче.
Засыпая, он решил, что, когда проснется, то первым делом
отправится в милицию к оперативнику Василию, поговорит
с ним по душам и откажется от унизительной агентурной ра-
боты; затем зайдет на рынок к Анатолию, вернет ему репро-
дукцию «Тайной вечери», объяснит ему, как сможет, причи-
ну невыполненной работы, а там – будь что будет. Вытерпит
и унижения, и побои, лишь бы совесть была цела… «Не дай
Бог сорваться», – подумал Чаликов, засыпая.

Ранним утром, когда Чаликов еще спал, отец Илия Перва-
ков поднимался по косогору к стенам Макарьевского мона-
стыря. Лучи восходящего солнца скользили по гладкой тем-
но – сиреневой воде Волги и устремлялись по косогору ввысь
к белокаменным стенам мужской обители.

Архимандрита Софрония, игумена монастыря, отец Илия
встретил на  монастырском дворике. Одет тот был в  про-
стенькую летнюю ряску и  выглядел слегка озабоченным.
Отец Илия поздоровался с ним, троекратно поцеловавшись,
и попросил благословения на беседу с отцом Варсонофием.

– Да что ж такое?! Всем вдруг понадобился отец Варсо-



 
 
 

нофий, – добродушно проворчал игумен Софроний. – А он
у нас озорничает. В детство впал. Вчерась такие высокие чи-
ны из Москвы пожаловали – режиссеры, артисты, художни-
ки, даже сам… – Он склонился к уху отца Илии и прошеп-
тал одну очень известную фамилию. – Хотел побеседовать
с ним. А этот сумасброд старый что выдумал?! Прибил над
входом в свою келейку дощечку с надписью: «Ученая обезья-
на. Часы приема…» и преспокойно сидит там песенки рас-
певает. Гости из Москвы подошли, посмотрели на такую до-
щечку, обиделись. Кто ж захочет прорицательства от ученой
обезьяны. Ушли. Хорошо, что я еще в трапезную их завер-
нул. Ушицы из судака отведали, кагору попили. Немного от-
легло. Проводил я их до пристани, возвращаюсь, а  этот…
прости меня, Господи, умалишенный на ворота в монастырь
другую дощечку прибивает. А на ней написано: «Скотный
двор». Стало быть, он – это ученая обезьяна на скотном дво-
ре. Ну что мне с ним делать? Жаловаться? Так ему уж по-
ди сто годков есть, грех жаловаться. Впал уж он, как вид-
но, по милости Божией в детство… А ты, отец, благослове-
ния просишь на беседу. Поди. Поговори с ученой обезьян-
кой. Может быть, с тобой будет поласковее. Ну, а уж если
нет, ты не обессудь.

Отец Илия, смущенный рассказом архимандрита, подхо-
дил к келье отца Варсонофия с некоторой опаской увидеть
впавшего в  безумие старика. Однако, не  успел он посту-
чать и произнести приветственное «Господи, помилуй», как



 
 
 

дверь кельи распахнулась, и  на  пороге возник седовласый
благообразный отец Варсонофий, лицо которого выражало
скорее какое-то беззлобное детское озорство, нежели безу-
мие.

– Входи, входи, милый, – увлек его за собою в келью ста-
рец. – Это я для ученых обезьянок из Москвы табличку пове-
сил. Паломниками себя мнят, а важности больше, чем у па-
пы римского. Знаю я, милый, зачем ты пожаловал. За друга
радеешь. Это хорошо. По-христиански.

Отец Илия изумленно взглянул на старца, понимая, на-
сколько был неправ игумен монастыря, называя его безум-
ным.

– Новая душенька сегодня появилась на свет, омытая сле-
зами покаяния, – продолжал старец. – Христианская жизнь
начинается не с крещения и не с таинства исповеди, где все,
от первого до последнего слова, можно наврать, а с таких вот
ночных слезок.

– Отец Варсонофий, – растерянно проговорил Илья Пер-
ваков. – У моего друга – художника очень странная болезнь.
У него перед глазами все время стоит черный квадрат…

– Эх ты, дурья твоя голова, – ласково отчитал отца Илию
старец. – Нашел, чем пугаться и друга пугать. Черный квад-
рат. Небось, и про то, как Малевич в угол его ставил вместо
иконы, рассказал? Экое неверие среди священства пошло.
Бесенок хвостом вильнул, а попы за головы схватились. Ко-
нец света! Слезки ночные у  друга твоего сильнее всякого



 
 
 

«Черного квадрата» будут. Вышли у него из глаз квадратики.
Не переживай. Поезжай и укрепи его в вере. И в силе пока-
яния, и в мудром попечении Божием о всяком грешнике.

Отец Варсонофий благословил Первакова и проводил его
до двери келейки…

…Проснувшись, Чаликов, не глядя на «Тайную вечерю»,
набросил на нее покрывало, перевязал бечевкой и отправил-
ся на рынок для того, чтобы вернуть картину мяснику Ана-
толию. Чаликов был готов ко всему: к мату, к побоям, к уни-
жению. Однако, когда он объявился перед Анатолием с опух-
шими от ночных слез глазами и, передав картину, твердым
голосом признался, что не смог ее обновить и пообещал вер-
нуть Анатолию взятые авансом сто рублей, мясник, к изум-
лению Чаликова, не произнес ни слова. Он развернул карти-
ну, вернул покрывало Чаликову и стал заниматься разделкой
мяса. Только на секунду перед глазами художника появилась
«Тайная вечеря», и Чаликову показалось, будто он увидел ее
целиком и без всяких помех со стороны черного квадрата.
«Наверное, показалось», – подумал он, направляясь к зда-
нию УВД и испытывая куда большее внутреннее напряжение
перед беседой с оперативником, нежели это было пять ми-
нут назад перед встречей с мясником Анатолием.

В дежурной части Чаликова спросили, куда он направля-
ется, и он ответил, что к оперативнику Василию Пригожину.
Дежурный офицер позвонил по внутреннему телефону, со-
общил Пригожину о Чаликове, и только после этого впустил



 
 
 

в  УВД. Поднявшись на  второй этаж и  ища кабинет Васи-
лия, Чаликов вдруг услышал чей-то громкий смех, доносив-
шийся через открытую дверь из другого кабинета, и неволь-
но прислушавшись, вздрогнул, потому как смеялись над та-
ким же подлецом, каким был Чаликов, над провалившимся
агентом Козленок.

– Я даже не стал изобретать для него псевдоним, – вещал
чей-то грубый мужской бас. – По фамилии, стало быть, и жи-
тие. Фамилия у него Козленок, стал агентом Козленком. Ха-
ха-ха! Как-то раз сдал он своих подельников. Встречаются
они мне через недельку всей гурьбой в центре города. Коз-
ленок изображает из  себя крутого и  говорит при друзьях:
«У нас, видать, крыса завелась. Не успели патроны заказать
к пистолету, как вы уже с обыском». И, знай себе, перед пар-
нями крутит на  блатняке да на  меня с  понтами наезжает.
И вот представьте себе. Он у меня спрашивает при пацанах:
«Кто же эта крыса?» И в эту секунду какя-то птичка небес-
ная кап ему на  голову. Видели  бы вы, как покраснел мой
Козленок. Беда! После этого парни его как-то вычислили, уж
больно неестественно он себя вел. Почки ему отбили. В ре-
анимации лежит. Плохой был агентишка. Никудышный. Ба-
ба с возу, кобыле легче.

В это мгновение кабинет Пригожина открылся, и Василий
поманил пальцем Чаликова.

–  Ты что та подслушиваешь, Рафаэль,  – набросился
на него оперативник. – Я разве не предупреждал тебя, что



 
 
 

в милиции появляться только в крайнем случае?
– Сегодня как раз тот случай, – пробормотал Чаликов.
– Ну, присаживайся, рассказывай, – смягчился Василий.
– Я больше не могу, – начал художник, – не могу вести

двойную жизнь. Не могу и не хочу доносить на кого-то. Из-
мучился я. Не по мне это. Хотите, судите мня за кражу книг,
но агентом я больше не буду.

– Совесть замучила? – участливо спросил Пригожин.
– Да.
– Ох уж мне эти интеллигенты, – проворчал оперативник,

и, вытащив из кармана бумажник, достал сто рублей и поло-
жил на стол перед Чаликовым. – Этого хватит?

– Вы меня неправильно поняли, – покраснел Сергей. – Я
действительно больше не могу быть Рафаэлем.

Василий внимательно посмотрел на Чаликова, опытным
взглядом уловил перемену в его лице и повадках, и, наконец,
забрал сотню со стола и сунул ее обратно в бумажник.

– Что ж, неволить я тебя не могу, Сергей Иваныч, – сказал
Пригожин, – если ты действительно взялся за ум, Бог тебе
в помощь. А если это так, временное настроение, знай, что
вход у нас рубль, а выход – два. Проколешься где-нибудь,
прибежишь ко мне за помощью, милости просим. Но уж то-
гда не обессудь. Носить тебе псевдоним Рафаэль до конца
дней твоих. Понял?

Чаликов кивнул.
– Ну, а теперь иди. О нашем разговоре никому ни слова.



 
 
 

Сергей Иванович Чаликов, свободный гражданин России.
– Спасибо, – брякнул Чаликов.
– Да иди уж, – махнул рукой Пригожин. – Не попадайся

смотри!
Чаликов вернулся домой с ощущением воина, только что

сразившегося с двумя драконами и победившего их. Давно
не посещавший его покой вселился в душу. Тревожила толь-
ко странная болезнь зрения, однако и она сегодня себя никак
не проявляла. Очевидно, думал Чаликов, она заявит о себе
в церкви, когда я пойду на встречу с Ильей Перваковым.

Чаликов едва дождался назначенного времени и  чуть
не бегом отправился к храму. Перваков уже ждал его, про-
хаживаясь у открытых дверей церкви. Вид у него был уста-
лый, с дороги, однако он ласково улыбнулся другу, который,
поздоровавшись, в нетерпении спросил его:

– Ну, что, Илья? Видел ли ты старца? Что он сказал тебе?
Отец Илия загадочно улыбнулся и, взяв Чаликова за руку,

ввел в храм. Сергей ахнул, увидев убранство церкви во всем
своем естестве.

– Старец сказал, что сегодня ночью родилась новая хри-
стианская душа,  – ответил священник.  – Так что, прими,
дружище, мои поздравления.



 
 
 

 
Маша Луговая

рассказ
 

В моей комнате на книжной полке в углу рядом с бумаж-
ными иконками стоит крохотный янтарный слонёнок.

Янтарь – камень тёплый. Когда берёшь изделие из него,
кажется, что прикасаешься к живому теплокровному суще-
ству – застывшему в древней хвойной смоле солнечному зай-
чику.

Впрочем, мой янтарный слонёнок – это свидетель отнюдь
не радостных событий. А произошли эти события уже более
тридцати лет назад в небольшом приморском городке Свет-
логорске, расположенном на побережье Балтики.

Был конец сентября. Купальный сезон закончился. Холод-
ные дожди, движимые муссонными ветрами, вымывают с по-
бережья даже самых закалённых любителей пляжного отды-
ха. Остаются так называемые туземцы, то есть местные жи-
тели, а так же иностранные туристы, чаще всего из Герма-
нии, ностальгирующие по родине предков.

Когда ветер усиливается, море начинает штормить. И то-
гда на побережье можно встретить кустарей-одиночек неле-
гального промысла – янтарных старателей. Одетые в плот-
ные рыбацкие костюмы, с  огромными сачками наперевес,
они неторопливо прохаживаются вдоль берега и ждут вол-



 
 
 

ну. Ждать большой волны приходится недолго. Когда взвин-
ченная спираль морской громадины высотою в два челове-
ческих роста с грохотом обрушивается на волнорезы и вы-
рывает из-под них чёрные сгустки тины, ловцы смело бро-
саются в воду и резкими уверенными движениями крепких
рук подхватывают их и уносят к дамбе, чтобы морская пу-
чина не забрала добычу обратно.

Через два-три часа нелёгкой работы у дамбы вырастают
тёмно-зелёные пирамидки высотою с  голенище рыбацкого
сапога. Тогда утомлённые старатели переводят дух, откла-
дывают сачки в сторону и начинают аккуратно ворошить вы-
ловленную тину. Чего только не обнаружишь в этих своеоб-
разных фильтрах морских глубин! Отшлифованные време-
нем и солёной водой осколки разноцветных стеклянных бу-
тылок, издали похожие на сахарные петушки; окаменевшие
останки моллюсков, известные в обиходе как чёртовы паль-
цы; ракушки, раковины, сгнившие останки рыб, клочки обо-
рванной рыболовной снасти и бытовые безделушки, выбро-
шенные за борт каким-нибудь туристом или матросом с во-
енного корабля. Но встречается в тине то главное, ради че-
го старатели мужественно претерпевают и холод, и дождь,
и волны. Это – янтарь! Какое волшебное солнечное слово –
янтарь. Застывшие слёзы сестёр Фаэтона, рождённого от бо-
га Солнца и земной женщины, символ нежности, покоя, люб-
ви.

Янтарь бывает разных размеров и  форм. Встречается



 
 
 

плоский камень – «перстневка» – величиною с ладонь ребён-
ка. Реже попадается круглый янтарь – «кругляк», – наибо-
лее ценный на чёрном рынке. Из кругляка кустари, как пра-
вило, делают бусы. А если камень очень крупный и имеет
какие-нибудь реликтовые вкрапления, вроде застывшего ко-
мара, то такому цены нет.

Во время шторма по всему побережью возбуждённо го-
лосят чайки. Их резкие, по-хозяйски требовательные голоса
смешиваются в крикливую какофонию – так, точно в сим-
фоническом оркестре остались одни скрипки, и те ужасно
расстроенные, – ведь люди, так похожие внешне на рыбаков,
оставили после себя лишь развороченные куски грязной ти-
ны и ничего съедобного, какой ужас! Если внимательно при-
слушаться к этому крикливому концерту, можно отчётливо
различить нотки недовольства и обиды.

В Светлогорск в тот вечер я приехал, чтобы встретиться
с редактором одного местного литературно-художественно-
го журнала и обговорить условия дальнейшего сотрудниче-
ства с ним, а заодно получить скромный гонорар за корот-
кий рассказ на морскую тему.

Начинало темнеть, ветер усиливался. Редактора в услов-
ленном месте не было. Встретиться мы должны были на на-
бережной около канатной дороги. Редкие прохожие, подняв
воротники и кутаясь в капюшоны, торопились в уютные тёп-
лые дома и квартиры. С окончанием купального сезона ка-
натную дорогу закрывают. Металлическую кабинку фунику-



 
 
 

лёра приковывают замками к чугунным поручням-кнехтам,
чтобы ветер не сорвал её с места и не бросил бы в море. Ве-
тер усиливался, грозя перерасти в настоящий ураган. Кабин-
ка со скрипом покачивалась, издавая противный жалобный
стон. На мгновение я закрыл глаза и постарался сосредото-
чить внимание на разноголосом концерте из шума волн, сви-
ста ветра, шелеста дождя, воплей чаек, скрипуче-органно-
го сопровождения покачивающихся корабельных сосен. Это
было похоже на  симфонический оркестр, который настра-
ивается сыграть патетическую симфонию расставания при-
балтийской природы с летом.

Редактор явно не торопился на встречу, возможно, забыл
о ней. Чтобы скоротать время ожидания, я решил спуститься
по деревянной лестнице к морю. На мне была тёплая непро-
мокаемая болоньевая куртка с капюшоном, поэтому ветер,
дождь и брызги солёных волн мне страшны не были. Пустын-
ный пляж уходил в свинцово-серую перспективу, провали-
ваясь в чёрный тоннель. Редкие уличные фонари набереж-
ной отбрасывали сверху на берег чахлый жёлтый цвет и рас-
плывались мутными акварельными кляксами. Проходя ми-
мо груды валунов, которыми обычно укрепляют дамбу, я об-
ратил внимание на едва различимый на фоне тёмных камней
человеческий силуэт. Странно было встретить в такую пого-
ду у моря человека – по меньшей мере, странно. Я вгляделся
в силуэт и увидел девушку… девочку… привидение…

Она была одета по-летнему: в джинсы, в кроссовки, в лёг-



 
 
 

кую ветровку. Я подошёл ближе. Незнакомка дрожала быст-
рой мелкой дрожью, острый подбородок и  тонкие губы её
посинели от холода. Из-под светлых волос проглядывало со-
всем ещё юное личико – личико подростка. Неподвижным
взглядом она смотрела на море и что-то беззвучно шептала,
была явно не в себе.

– Простите, – начал я робко, боясь каким-нибудь неосто-
рожным словом или движением испугать девушку. Она
вздрогнула и посмотрела на меня, как сквозь туман. – Как
вас зовут? Что вы здесь делаете? – спросил я.

– Ничего-ничего, – ответила она судорожно, так, будто ис-
пытывала страшную физическую боль. – Ничего, ничего, –
повторила она и вдруг беззвучно рассмеялась.

Незнакомка нуждалась в помощи, это было очевидно.
– Пойдёмте, я провожу вас домой, – сказал я, снимая с се-

бя куртку и набрасывая её на девушку. – Вы где живёте?
– Там… – Она вяло махнула рукой в сторону красивого

и богатого особняка, расположенного среди сосен. Я помог
подняться ей, и мы пошли вверх по косогору. Точнее, шёл я,
а она брела с полузакрытыми глазами, опираясь на мою руку
и бормоча что-то невнятное. Она говорила, что звери луч-
ше людей, что они никогда не лгут, не предают, не унижают.
Смеясь и плача одновременно, она сообщила мне, что я её
брат, что она видела меня во сне в виде большого и доброго
слона, который спасал её от лесного пожара. Иными слова-
ми, несла какую-то бессвязную и прелестную чепуху.



 
 
 

Когда мы подошли к дому, с девушкой случилась истери-
ка – она захныкала, как маленький ребёнок, и прижалась ко
мне, будто боялась собственного дома. Хрипло залаяла соба-
ка, потом появился толстый лысоватый человек с багровым
лицом, в майке, в подтяжках и милицейских штанах с лам-
пасами. Очевидно, это был её отец. При первом же взгляде
на него можно было понять, что это натура взрывная, упря-
мая, не терпящая никаких возражений. Не удостоив меня да-
же презрительным выражением лица, он грубо схватил де-
вушку за рукав и потащил её в дом. Через мгновение в ок-
нах второго этажа зажёгся яркий свет, и я услышал грубый
мужской голос:

– Дрянь. Мало тебе позора. Хочешь клеймо на нашей фа-
милии поставить? До-очь! – завопил он с издёвкой. – Хоро-
ша Маша. Вместо того чтобы сидеть как мышь, из дома носу
не показывать, она шляется где-то, знакомится со всякими
проходимцами! Ещё и в дом его тащишь. Погляди на себя.
Едва на ногах стоишь. Что соседи подумают? Завтра весь го-
род трещать будет…

–  Боренька,  – послышался робкий женский голос, оче-
видно, Машиной мамы.  – Смягчи своё сердце. Машенька
не в себе. У неё жар.

– Не жар у неё, а пожар. От стыда она горит, должно быть.
– Эх ты, медный лоб, – женщина сорвалась на крик. – Ведь

ей только пятнадцать, а она такое пережила!
– Да ну вас. Эй, Машка, что это за тряпка чужая на тебе?



 
 
 

Сымай.
Через мгновение из  окна второго этажа прямо на  меня

спланировала моя куртка. Я заторопился на вокзал, прокли-
ная по  дороге толстого грубияна в  подтяжках и  необяза-
тельного редактора журнала, благодаря которому я ввязал-
ся в это дурное приключение. Однако с каждой минутой жа-
лость к пятнадцатилетней девочке, оказавшейся в плену ка-
ких-то таинственных событий, становилась острее.

Вскоре я стоял на  перроне в  ожидании поезда. Ветер
безумствовал, пытаясь сорвать стальные листы крыши пер-
рона. Рядом со мной на платформе стояло несколько чело-
век  – две ярко накрашенные блондинки, от  которых пах-
ло вином и дешёвой косметикой; мрачный бородач с рюкза-
ком за плечами, вероятно, один из чёрных копателей янтаря;
трое молодых курсантов морского училища, возвращавших-
ся, скорее всего, из самоволки в казармы.

Двери электрички с лязгом отворились. Пассажиры стали
устраиваться в вагоне. Я уже поставил ногу на железный при-
ступ тамбура, как вдруг услышал, что меня окрикивает ка-
кая-то женщина. Она почти бежала со стороны тупика, раз-
махивала руками, и просила меня подождать её. Щёки у неё
пылали от быстрого бега, она была одета в домашний халат
и, ухватив меня за куртку, произнесла, задыхаясь:

– Я узнала вас по курточке… Прошу вас, извините… Я
мама Маши Луговой. Благодарю вас за неё. Думала, что сего-
дня уже не увижу её, мою девочку. Она и записку эту дурац-



 
 
 

кую написала, глупышка. Решила заболеть воспалением лёг-
ких и умереть. Глупенькая. Хорошо, что вы там оказались.
Вас бог послал. А на отца её вы, пожалуйста, не сердитесь.
Он безумно любит её, безумно. Извёлся. Сам не свой. У него
свои понятия о приличиях. А то, что он взрывной такой, так
это после контузии на Северном Кавказе…

Я смотрел на эту убитую горем женщину, слушал её, авто-
матически кивал головой и никак не мог отделаться от ощу-
щения, что я не знаю самого главного – того, что же случи-
лось с её дочерью… а со мной говорят так, будто я являюсь
главным действующим лицом и всё знаю.

Просигналила электричка, предупреждая о  скором от-
правлении. Женщина испуганно вздрогнула, точно очнув-
шись от чего-то, и вытащила из кармана халата ту самую кро-
хотную янтарную фигурку слонёнка, которая теперь хранит-
ся у меня рядом с иконками.

–  Маша просила непременно передать вам это,  – про-
шептала она, протягивая мне игрушку.  – Непременно, вы
слышите? Именно этого янтарного слоника. Я и одеться-то
не успела, боялась опоздать. Машенька сказала, что это важ-
но. На память о ней. Я ей верю. Я ей очень верю. Она ска-
зала, что вы неравнодушный человек. Если б не вы… О, бо-
же! Я даже не хочу думать о том, что могло бы случиться! –
воскликнула она.

В это мгновение электричка просигналила ещё раз.
– Мне пора, – сказал я, входя в тамбур.



 
 
 

– Ой, – вдруг засуетилась женщина. – Вы же ничего про
Машеньку не знаете! Главное.

Электропоезд издал последний предупредительный сиг-
нал, цвет семафора сменился с красного на зелёный.

– Говорите быстрее, – прокричал я, пытаясь рукой удер-
жать закрывающиеся двери. – У неё что-то с нервами? Она
больна?

На меня молча уставились огромные, недоуменные, пол-
ные невыразимой скорби глаза матери.

– Больна? – словно не в себе повторила она. – Это Ма-
шенька больна? Да она ангел, понимаете, ангел.

Её лицо перекосило как от боли.
–  Вы ничего не  знаете,  – строгим голосом сказала она

и горько усмехнулась. – Ну конечно, откуда вам знать? Ме-
сяц назад на пляже трое пьяных подонков затащили её в ма-
шину, отвезли к городскому кладбищу и там…

Внезапный порыв ветра унёс окончание фразы, но я, ра-
зумеется, всё понял.

Поезд тронулся. Я стоял в тамбуре и сквозь забрызганное
дождём окно смотрел, как от меня удаляется женщина в до-
машнем халате с поднятыми кверху в немой мольбе руками.
Под стук колёс она становилась всё меньше и меньше, потом
превратилась в точку и вовсе исчезла. А перед моим мыс-
ленным взором всё ещё стояли огромные материнские гла-
за, полные недоумения и невыразимой скорби. «Больна? Это
Машенька больна? Да она ангел. Вы понимаете, ангел».



 
 
 

Всю дорогу я простоял в тамбуре, задумчиво разглядывая
крохотную детскую игрушку, подарок незнакомой девочки.
Не знаю, почему, но вся та неосознанная моя причастность
ко всему, что случилось в семье Луговых, выразилось в од-
ном коротком вздохе – Господи, сохрани и помилуй. Дей-
ствительно, все мы каким-то таинственным невидимым об-
разом связаны между собою. И в страданиях другого чело-
века, нашего близкого, всегда немного виноваты мы сами.
Трудно это объяснить понятными словами. Это надо почув-
ствовать.



 
 
 

 
Одна из десяти жизней

рассказ
 

В церкви Спаса на улице Невского народу было немно-
го в  первый день Великого поста. Батюшка Серафим, мо-
лодой ясноглазый священник с румяным лицом, тихим го-
лосом читал покаянный канон Андрея Критского. В церк-
ви было темно, пахло свечами и ладаном. Жилину, который
пришел в храм впервые за много лет, что-то мешало настро-
иться на  печальный тон службы, и  это что-то было связа-
но с боковым зрением, которое улавливало в церкви неяс-
ный темный предмет, действующий на него какой-то смут-
ной тревогой. Этот темный предмет находился где-то побли-
зости, и Жилин никак не мог сконцентрировать свои мысли
на тот покаянный лад, который и привел его сегодня на окра-
ину города в церковь. Он не понимал ничего из  того, что
тихо начитывал батюшка, однако чувствовал, что это очень
близко его собственному настроению.

Поняв, что ему нужно выяснить причину беспокойства,
он начал осторожно оглядываться по сторонам, скользя гла-
зами по редко стоящим фигурам верующих, и неожиданно
вздрогнул, увидев знакомую фигуру Старцева, бывшего уго-
ловника, которого несколько лет назад Жилин, работавший
тогда опером уголовного розыска, дважды привлекал к су-



 
 
 

ду, и  оба раза приговор был связан с  лишением свободы.
«Вот еще Бог привел… как бы не встретиться, – подумал
Жилин. – А он-то здесь зачем?»

Старцев стоял в нескольких шагах от него, был одет в чер-
ный кожаный плащ и, слушая покаянный канон, склонял-
ся в поклонах и крестился в те моменты, когда это же де-
лали другие прихожане. Боковое зрение, очевидно, уловило
знакомую фигуру в черном, и, родившаяся поначалу трево-
га, сменилась любопытством. Жилин никак не мог ожидать
увидеть Старцева молящимся в церкви, и, судя по тому, как
он вел себя здесь, казалось, что он делает это осмысленно.
«Но почему здесь, в Калининграде, а не в родном Пионер-
ске? – подумал Жилин. – И почему именно сегодня, когда
и мне захотелось прийти в храм?» В этом совпадении была
какая-то тайна.

Жилин не мог спокойно стоять в церкви, и, торопливо пе-
рекрестившись, вышел на оживленную и прохладную после
дождя улицу и направился в бар «Белый аист», расположен-
ный около музея янтаря. В баре было приятное приглушен-
ное освещение; из колонок лился соответствующий погоде
меланхолический джаз; несколько молодых спекулянтов, ко-
торые весь день провели около музея в поисках иностранцев,
желавших купить на сувениры изделия из янтаря, отдыхали
в баре за чашками крепкого кофе. Обстановка питейного за-
ведения была ближе ему по духу, чем церковь.

Жилин заказал официанту двести граммов коньяка и сел



 
 
 

за  угловой столик, скрытый от  посторонних глаз плотной
тенью широкого абажура, и мысли его постепенно перенес-
лись в прошлое, связанное со Старцевым, который тогда но-
сил прозвище Старый… Это было десять лет назад. Судь-
ба переплела их линии жизни довольно тесно. Жилин то-
гда был на взлете своей милицейской карьеры в стране начи-
нался бардак… Каждый мелкий милицейский чин, особен-
но из службы уголовного розыска, был на своем участке, что
называется, и царь, и бог. И капитан милиции Жилин Игорь
Леонидович в то время мало считался с людьми; он был вир-
туозным опером с собачьим нюхом на преступников и чело-
веком, лишенным морали. Раскрывая преступления, он по-
лучал не только удовлетворение охотника, подстрелившего
дичь, но и денежные подачки от руководства, называемые
премиальными, а также дополнительный нелегальный зара-
боток, о котором хотя и догадывалось начальство, но все-
гда закрывало глаза, потому что время в стране было смут-
ное, мало кто что понимал; деньги носились в воздухе слов-
но стаи диких птиц, и если кому-то из младших чинов уда-
валось расставить ловушки и слегка подкормиться, старшим
чинам, которые получали свой куш несколько более цивили-
зованным способом (скажем, через спонсорскую помощь),
было лень заниматься нравственным обликом своих сотруд-
ников. Лишь  бы работа шла: преступления помельче рас-
крывались бы, а преступники попроще сидели б в тюрьме.
Тогда и не стыдно будет в глаза смотреть кому-нибудь из ми-



 
 
 

нистерских.
Последний раз Жилин посадил Старого за хранение нар-

котиков. Операцию разрабатывали заранее; выломали дверь
в  квартире и  застали Старцева со  шприцем в  руке. Он
не успел уколоться и вылил содержимое шприца на пол, од-
нако эксперт – криминалист аккуратно собрал героиновую
лужицу в ватный тампон, а опытный опер Жилин для надеж-
ности подбросил ему в карман пакетик с героином. Старце-
ва посадили, и он так и не узнал о том, что, если бы не вне-
запное вторжение Жилина в его квартиру, то его ожидала бы
страшная, мучительная смерть, потому что эксперт обнару-
жил в собранной с пола героиновой лужице не только нар-
котик, но и крысиный яд. Получалось, что Жилин опосредо-
ванно спас жизнь своему «классовому врагу».

«А  он-то не  знает этого»,  – с  грустной улыбкой поду-
мал Жилин, немного хмелея от коньяка и от меланхоличе-
ской музыки джаза. – Это было давно, и прошло не десять
лет, а  десять жизней. Теперь я  – бывший опер, он  – быв-
ший зэк. Жизнь расставила все по своим местам… Это ж
надо! – Вновь удивился он. – Встретиться через десять лет
в полумиллионном городе да еще и в храме, расположенном
в пятидесяти километрах от Пионерска, в областном центре,
в котором пятнадцать православных церквей?! Чудеса».

Жилин выпил еще коньяка и  не  захотел углубляться
в неприятные воспоминания о том, как после отправки Ста-
рого в следственный изолятор, он стал настойчиво и дерзко



 
 
 

ухаживать за его женой, как с помощью нехитрых оператив-
ных приемчиков ему удалось уложить ее в постель, а впо-
следствии завербовать и превратить в агента Лисицину; как
он вписывал в ее послужной список добытых им из других
источников сведения о преступниках, как получал на аген-
та Лисицину хорошие деньги, якобы, на оперативную разра-
ботку ее друзей; как прогуливал эти деньги с любовницей
в кабаке на глазах у всего честного народа…

Карьера обернулась для Жилина нравственным падением,
крушением всех его надежд, увольнением со службы, дли-
тельным и мрачным запоем, тоской и одиночеством, из кото-
рых ему помогла выбраться случайно встреченная на улице
одноклассница, ставшая в последствии его женой. Именно
она, Наталья, несколько лет назад привела его в церковь Спа-
са, познакомила с батюшкой Серафимом, который испове-
дал его и причастил. Тогда тоже был Великий Пост и так же
торжественно и печально текла церковная служба и звучал
покаянный канон. «Как музыка и освещение в этом баре», –
почему-то подумал захмелевший Жилин, закуривая и под-
зывая к себе официанта для того, чтобы заказать еще конья-
ка.

– Скажите, у вас всегда играет джаз? – спросил Жилин. –
Или только сегодня?

– В зависимости от погоды на улице, – ответил вышколен-
ный официант. – Сегодня все утро лил дождь.

– Да, дождь, – задумчиво повторил Жилин. – И в церкви



 
 
 

сейчас идет служба, похожая на дождь… то есть джаз, – по-
правился он. – Вы не беспокойтесь. Я не буйный. Тихо вы-
пью и тихо уйду. Я вообще тихий как дождь.

Официант улыбнулся и пошел выполнять заказ.
Выпив еще рюмку, Жилин почувствовал, что на  душе

у него становится так же уютно, как в этом баре. «Все-та-
ки любопытно устроена жизнь», – подумал он, поглядывая
на веселых молодых посетителей, о чем-то оживленно бесе-
дующих друг с другом. – «Сам того не желая, спас от смерти
Старцева, а он так никогда и не узнает об этом. Наверное,
до сих пор ненавидит меня, хотя прошло уже не десять лет,
а десять жизней».

В бар вошел еще один посетитель, и Жилин на мгновение
испытал точно такое же чувство, что было в церкви. Одно
мгновение – и все прошло. Посетителем оказался Старцев.
«Что же это такое?» – подумал Жилин. – «Как будто пресле-
дует меня. Или уж какая-то высшая сила сталкивает нас ли-
цом к лицу?»

Впрочем, теперь Жилин как будто  бы сам желал этой
встречи; десять прожитых жизней и триста граммов коньяка
усадили его сердце в глубокую лунку спокойствия. С улыб-
кой провидца он ждал, когда Старцев закажет коньяк, – он
почему-то был в этом уверен, – и сядет именно за его столик,
хотя кругом было полно свободных мест.

Старцев действительно взял коньяк и, осмотрев зал, на-
правился в дальний темный угол к столику, за которым его



 
 
 

уже ждал Жилин.
–  У  Вас свободно?  – вежливо осведомился Старцев,

не вглядываясь в лицо сидящего в тени абажура человека.
– Присаживайся, Андрей Евгеньевич, – ответил Жилин

и с улыбкой посмотрел на Старого.
Небольшое замешательство мелькнуло в ответном взгля-

де Старцева, однако он без труда совладал с собой и сел на-
против.

– Встреча неожиданная, – признался он. – Хотя совсем
недавно я вспоминал тебя.

– Вспоминал? Представляю, в каких выражениях.
Старцев смутился и долго не отвечал. Затем залпом вы-

пил подряд две рюмки коньяка, как-то странно усмехнулся
и пробормотал:

– Не то, Игорь Леонидович, не то… Выражения остались
в прошлой жизни.

– А что в нынешней? – спросил Жилин.
– В нынешней я каждую весну ставлю свечу за твое здо-

ровье.
– Что-о??? – Жилин чуть не подпрыгнул на стуле, думая,

что Старцев не так прост, как это показалось в первую секун-
ду встречи и что, играя словами, он готовит какой-то хитрый
подвох.

– Объяснись. Я не понял.
– Ты не против, если я угощу тебя выпивкой? – миролю-

биво предложил Андрей Евгеньевич и, заметив насторожен-



 
 
 

ность во взгляде бывшего опера, добавил: – Вчера у меня
состоялась неплохая сделка с немецкими партнерами. Есть
повод.

Жилин продолжал недоверчиво смотреть на него.
– Уже два года, как я возглавляю салон по продаже евро-

пейских автомобилей. Бизнес легальный, – спокойно пояс-
нил Старцев. – После лагеря в моей жизни многое измени-
лось.

– Как и в моей, после увольнения из органов.
– Я знаю.
– Знаешь? – удивился Жилин.
–  Знаю, что сейчас ты работаешь охранником в  банке.

А до этого с работой были проблемы. Одно время ты даже
подрабатывал курьером в фирме «Урга», нелегально пере-
правлял крупные суммы денег в Москву и в Питер.

Жилин пристально вгляделся в лицо собеседника.
– Откуда известны такие подробности? – спросил он.
– Позволь мне не отвечать на этот вопрос… Так я угощу

выпивкой?
– Что ж, угости.
Настороженность Жилина не проходила, однако в поведе-

нии Старцева была какая-то простодушная легкость, и это,
вкупе с выпитым коньяком и джазом, подействовало на быв-
шего опера расслабляющее.

Вскоре на столе появилась бутылка «Белого аиста» и две
порции дымящегося жаркого из кусочков молодой теляти-



 
 
 

ны. Жилину не терпелось узнать, с какой стати каждую вес-
ну Старцев ставит свечу за его здоровье.

– Дело в том, – начал Старцев, разливая по рюмкам ко-
ньяк, – что, когда я находился в лагере, от друзей с воли при-
шла… – Он на секунду замешкался, ища замену слову «ма-
лява», стараясь избегать блатного жаргона, который за пять
лет лагерей въелся в него как ржавчина. – Одна телеграмм-
ка. В том героине, который я хотел пустить по венам, когда
ты вломился в квартиру, самого героина почти что не бы-
ло. Вспомни, это было десять лет назад! Там был крысиный
яд, от которого я помер бы в страшных муках. Махмуд, ко-
торый поставлял мне этот героин, получил заказ от Скобы,
Скобеля, ныне покойного, избавиться от меня каким-нибудь
нехитрым способом. Скоба в  то время имел на  меня зуб.
И тут вдруг ты со своими архаровцами. Появись ты на ми-
нуту позже, мы бы не сидели сейчас в этом баре и не вели бы
задушевных бесед. Я б уже давно жарился в аду на сковород-
ках. Уж не знаю точно, для чего Господь сподобил оставить
меня в живых, но тебя в тот день направил ко мне ангел –
хранитель. Я рассказывал эту историю отцу Серафиму вес-
ной, когда меня освободили. Он ответил, что пути Господни
неисповедимы, но все они ведут ко спасению.

Жилин слушал Старцева и не верил своим ушам. Бывший
уголовник по прозвищу Старый и в самом деле остался там,
в одной из прошлых десяти жизней. Перед ним сидел совсем
другой, незнакомый ему человек, которому хотелось верить.



 
 
 

Внутри Жилина закипало желание ответить Старцеву откро-
венностью на откровенность, однако его откровенность бы-
ла связана с неприятными воспоминаниями, которые сидели
в его душе саднящей занозой. И все-таки Жилин решился
вытащить эту занозу.

– Послушай, Андрей, ты ведь знаешь о том, что тебя по-
садили за подброшенный героин?

– Знаю.
– Ты также, наверняка, знаешь о том, что после того, как

тебя закрыли в СИЗО, я… – Жилин осекся, не зная, какими
словами признаться Старцеву в любовных связях с его же-
ной. Однако, Старцев сам пришел не выручку.

– Знаю, – сказал он, хмурясь. – Я, брат, все знаю. Освобо-
дившись, я женился во второй раз. У Ленки и до тебя было
много любовников. Эфедрон отравил ей жизнь. У нее роди-
лась девочка, а она не знала, кто отец. По срокам ни я, ни
ты не подходили.

–  Ты ненавидел меня?  – простодушно спросил бывший
опер.

– Да. – Так же простодушно ответил бывший зэк. – Когда
сидел в следственном изоляторе и читал записочки с воли.
Но когда узнал, что она снова подсела на иглу и путается
с каждым, кто купит ей эту дозу, моя ненависть перекинулась
на нее. Впрочем, ненадолго, – с грустью добавил Старцев. –
Ленка умерла от передозировки. Ты не знал?

Жилин отрицательно покачал головой, чувствуя и  себя



 
 
 

косвенно виноватым в ее смерти.
– С тех пор у меня прошло десять жизней, – тихо ска-

зал он.
– У меня тоже, – ответил Старцев. – Давай помянем греш-

ную душу.
– Давай.
…Они разговаривали, сидя в этом баре, до глубокого ве-

чера. Две грешные души, ищущие покаяния. Они вспомина-
ли одну из десяти жизней, которая развела их по разные сто-
роны баррикад и которая их же соединила. И с каждым вы-
потрошенным до костей воспоминанием, понимали, что кор-
невой системой их тогдашней жизни были цинизм и нрав-
ственное падение. В  те годы они дышали одним и  тем же
отравленным вирусами легкой наживы воздухом, и по сути
мало чем отличались друг от друга: уголовник и офицер ми-
лиции. Оба были дерзки, безответственны, падки на деньги,
оба накручивали «штрафные круги», в которых не было по-
нятия греха или совести.

Когда бармен сообщил, что заведение закрывается, муж-
чины встали, и, чувствуя, что этот разговор выветрил из них
хмель подобно холодному пронизывающему ветру, вышли
на улицу, и, попрощавшись, разошлись в разные стороны.

Уже смеркалось. На площади, рядом с музеем янтаря, за-
жглись фонари, и город приобрел те резкие очертания ноч-
ной таинственности, что делали его похожим на мрачные де-
корации города – крепости эпохи тевтонских рыцарей – кре-



 
 
 

стоносцев.
Жилин шел по каштановой аллее вдоль озера Тельмана,

и в ушах у него звучали слова отца Серафима, переданные
Старцевым: «Пути Господни неисповедимы, но все они ве-
дут ко спасению». «Да, – вздыхал пораженный сегодняшней
встречей Жилин. – Верно говорят, что в жизни ничего не бы-
вает случайного. Все имеет таинственный, скрытый от на-
ших подслеповатых глаз смысл».

Старцев пересек площадь, позвонил по сотовому телефо-
ну супруге, попросил подъехать за ним на машине; потом
закурил и, вспоминая разговор с Жилиным, подумал: «Хо-
рошо, что я не рассказал ему о  том, что поведал той вес-
ной на исповеди отцу Серафиму. О том, как не мог понача-
лу спать от ненависти к менту, незаконно упекшему меня
за решетку; о том, как в следственном изоляторе вынаши-
вал и смаковал будущую месть. О том, как в первый же день
на воле „пробил“ по своим каналам место работы Жилина;
узнал, что два раза в месяц он переводит крупные суммы на-
личных денег; сколотил бригаду из прежних дружков; устро-
ил за курьером „Урги“ непрерывную слежку. О том, как ре-
шил влезть без билета в поезд, в котором будет ехать Жилин,
зайти с дружками в его купе и перерезать ему горло фин-
ским ножом, забрать деньги, нажать на стоп – кран и уйти
с наживой, удовлетворенным местью». О том, как в самый
последний момент он увидел на перроне мать Жилина, ста-



 
 
 

рушку с обеспокоенным взглядом, которая пришла прово-
дить сына. Увидел, как она, едва сдерживая слезы, крестит
его и шепчет какие-то напутственные слова или молитву ан-
гелу – хранителю… А потом вдруг на мгновение все озари-
лось каким-то ярким неестественным светом, будто над го-
ловой старушки разом сошлись десятки бесшумных молний.
И ему вдруг показалось, что на месте матери Жилина стоит
его собственная мать, такая же обеспокоенная судьбой сына
старушка. Это было какое-то кратковременное ослепление,
потому что, приглядевшись, он снова увидел мать Жилина.
Но этого странного явления было достаточно для того, что-
бы он, Старцев, молча развернул своих друзей, готовых за-
прыгнуть следом за ним в поезд, и, не говоря им ни слова,
увез их обратно в Пионерск.

Не рассказал Старый и о том, как после этого странного
явления его мучили по ночам кошмары. Мерещилось, будто
он оказывается в аду, и какие-то больные желтолицые карли-
ки с шумным и мрачным хохотом перетаскивают его из од-
ной черной комнаты в другую, и во всех этих комнатах го-
гочут такие же страшные безумные уродцы. Не стал призна-
ваться бывшему оперу, как впервые в жизни решился пой-
ти в  церковь, и  выбрал для этого специально отдаленный
от Пионерска Спасский храм, чтобы не показываться в церк-
ви родного города. О том, как после беседы с отцом Сера-
фимом, священник задумчиво произнес: «Уберег тебя Гос-
подь от страшного греха, посла ангела – хранителя в лице



 
 
 

той старушки».



 
 
 

 
Блошиная редакция

рассказ
 

В начале 90-х, когда весь жизненный уклад в России под-
вергся злой и мало кому понятной реформации, попросту
говоря, все полетело в тар-тарары, Иван Хмельнин оказал-
ся без работы в родном Нижнем Новгороде и шатался по го-
роду, разглядывая на столбах броские листочки с манящи-
ми предложениями стабильного и высокого заработка. Опыт
столкновения с  мошенниками  – работодателями у  Ивана
Сергеевича был, а потому, внимательно вчитываясь в текст
объявлений, он старался заглянуть между строк, туда, где
могла всплыть оборотная сторона манящей рекламы. Так
и не найдя на уличных столбах ничего достойного внимания,
он купил в киоске газету и вдруг увидел на первой полосе
шикарную рекламу вновь организованного в городе печатно-
го издания под названием «НЭП» (новая экономическая по-
литика). Судя по концепции, изложенной в виде сжатых те-
зисов, новая газета была в чистом виде коммерческим пред-
приятием. Срочно требовались журналисты, агенты, а также
заместитель редактора по размещению реклам.

Зарплаты обещались умопомрачительные. Хмельнин за-
думался. «Кажется, мои способности красиво излагать свои
мысли не пропадут даром», – мелькнуло у него в голове. –



 
 
 

«Да и голод, как верно заметил народ, совсем не тетка».
Утром следующего дня аккуратно выбритый, в белоснеж-

ной, накрахмаленной до  хруста рубашке и  черном галсту-
ке, с кожаным кейсом в руке, он отправился по указанно-
му адресу. Редакция располагалась в переулке Кожевенном,
в центре города, рядом с Кремлем, и уже одно это обстоя-
тельство вызывало доверие к «НЭПу». Хмельнин без труда
отыскал нужный дом, – это было старинное купеческое зда-
ние из красно – бурого кирпича, – и в недоумении пред ним
остановился, не находя предполагаемой солидной вывески
редакции газеты. Заметив вышедшую из подъезда старуш-
ку, он окликнул ее и, извинившись, поинтересовался, не зна-
ет  ли она, где находится редакция новой газеты «НЭП»?
Немного подумав, та ответила, что видела, как на днях ка-
кие-то прилично одетые молодые люди заносили оборудова-
ние в цокольное помещение дома, и что, вероятно, там и на-
ходится редакция газеты.

Воспрянув духом, Хмельнин вошел в сырой, пропахший
плесенью и  кошачьими испражнениями подъезд старого,
давно не ремонтировавшегося дома. Над дверью, ведущей
в полуподвальный этаж, висела бумажка, на которой бледны-
ми компьютерными буквами было выведено: «Редакция га-
зеты «НЭП». Хмельнин озадаченно поглядел на дверь, недо-
умевая, как в таком обшарпанном помещении может нахо-
диться тот райский уголок новой экономической полити-
ки, где обещались сумасшедшие по тем временам зарплаты,



 
 
 

но прогнал от  себя сомнения и  уверенно распахнул дверь
в новый экономический мир. В нос ударило запахом сырости
и мышатины. Хмельнин оказался в полутьме крутой лест-
ницы с выщербленными ступеньками, ведущими в мрачный
полуподвал. Не задавая себе лишних вопросов и думая толь-
ко о цифрах с большим количеством нулей предлагаемого
заработка, Иван Сергеевич спустился вниз.

Редакция размещалась в  просторной комнате, дневной
свет в которую проникал сквозь нижнюю половину пыльного
зарешеченного окна. В комнате находилось несколько столов
с компьютерами, за которыми сидели молодые женщины и,
очевидно, занимались своей работой. Главный редактор дол-
жен был подойти с минуты на минуту, и Хмельнина попро-
сили подождать в большом мягком кожаном кресле, пред-
назначенном, вероятно, для гостей и  клиентов. Хмельнин
осмотрел помещение редакции. Черные прокопченные по-
толки с обвалившейся кое-где штукатуркой; грубо окрашен-
ные в темно-зеленую краску стены; большие бородатые па-
утины с засохшими насекомыми; тусклый свет, пытающий-
ся пробить с улицы сквозь запыленное окно, – все это наво-
дило гостя на не слишком благодушные мысли. Почти сразу
Хмельнин обратил особенное внимание на две очень стран-
ные вещи. В редакции, в которой работали одни женщины,
причем весьма молодые и миловидные, стоял удушливый за-
пах «Тройного» одеколона. Запах был до того едкий, что, ка-
залось, будто ведрами этого одеколона тут каждое утро мо-



 
 
 

ют полы. Второй вещью, бросающейся в глаза своей стран-
ностью, было то, что все женщины, несмотря на  жаркий
июль и духоту в редакции, были одеты в плотные, обтягива-
ющие джинсы и кроссовки, точно они были не журналист-
ками, а игроками одой женской футбольной команды. Лица
у всех были сосредоточенными, а тонкие пальчики ловко бе-
гали по клавиатурам, – значит, работа кипела. Это несколь-
ко взбодрило Хмельнина. Взбодрила его также и шуточная
надпись на листке бумаги, висящем над пустующим креслом
главного редактора: «Споры за работой мешают работе спо-
риться».

Вскоре Хмельнин начал понимать причину двух странно-
стей редакции «НЭПа». Минут через пять сидения в крес-
ле он вдруг почувствовал, что у него подозрительно чешут-
ся ноги. Первой его мыслью было то, что от едкого запаха
одеколона у него началась аллергия, однако вскоре он почув-
ствовал, что его кто-то покусывает.

Заметив, что гость, краснея от стыда, лезет рукой чесать
правую голень, одна из женщин, сидевшая к нему поближе,
доверительно шепнула:

– Не волнуйтесь, пожалуйста. Это блохи. Раньше тут был
мучной склад, потом – скорняжная мастерская, а чуть поз-
же  – мясная коптильня. Мы въехали сюда неделю назад.
Все пришли нарядные, в платьях, юбочках. Потом пришлось
принимать меры. Брызжем на пол «Тройной» одеколон, а са-
ми, видите, в чем ходим? Неудобно, зато блохи не достают.



 
 
 

Хмельнин сконфуженно молчал.
– Мы тут временно, – ласково прибавила женщина. – За-

работаем денег и снимем офис в каком-нибудь более при-
личном месте. А Вы кто? Журналист?

– Да. Только стаж у меня небольшой. Немного работал
в молодежной газете, пока она не обанкротилась.

– У нас специфика другая, – покровительственно призна-
лась дама. – Придет шеф и все Вам расскажет. У нас глав-
ное – хорошо расхвалить клиента и его товар. Сами понима-
ете, НЭП.

Хмельнин не очень понимал, на что намекала миловид-
ная дамочка, употребляя выражение «хорошо расхвалить
клиента». И предпочел отмолчаться, дождавшись главного.
Тот появился в редакции лишь через полчаса, показавшие-
ся Ивану Сергеевичу вечностью. За это время кровожадные
насекомые, которые, как ему казалось, человечиной не пи-
таются, так безжалостно искусали его ноги, что они до колен
гудели точно обожженные крапивой.

Редактор, маленький шустрый лысовичок в очках, влетел
в блошиный офис, потрясая перед собой какими-то бумаж-
ками. Радость и возбуждение были написаны на его круглом,
гладко выбритом лице с длинным стреловидным носом.

– Новый заказ, коллеги! – победоносно воскликнул он и,
заметив постороннего, быстро спросил: – Вы кто? Журна-
лист?

Хмельнин кивнул.



 
 
 

– Прекрасно, – произнес он, впиваясь в гостя взглядом,
кусающим подобно блохе. – Стажа нет? Прекрасно. Значит,
переучивать не придется. Ох уж мне эти заслуженные чле-
ны союзов! С ними хлопот невпроворот. У нас, молодой че-
ловек, газета необычная,  – пояснил он.  – Сугубо коммер-
ческая. Кто хорошо работает, тот хорошо ест. Вы в детстве
любили фантазировать? – обратился он вдруг к Хмельнину
с неожиданным вопросом, и, не дав ему опомниться, про-
должал так, будто успел заглянуть в его душу и понять, что
в детстве Иван Сергеевич был большим фантазером. – Зна-
чит, сработаемся. У нас все построено на умении фантази-
ровать. Знаете, что такое пиар? – неожиданно спросил ре-
дактор.

Хмельнин пожал плечами.
–  Это новейшее направление в  журналистике. Ври как

можно больше и  красочнее, но  ври правдоподобно. Это,
брат, особый талант. Можно сказать, писательский, литера-
турный.

Он открыл сейф, небрежно бросил туда бумаги, закрыл
его и сел за свой стол.

– Итак, друзья, минуту внимания! – торжественно про-
изнес главный и взглянул на женщин поверх очков. – Толь-
ко что я встречался с бывшим директором рынка Чахвадзе
и получил от него заказ на раскрутку колбасы. Его сын за-
регистрировал в нашем городе колбасный цех, но пока про-
дукцию еще не выпускает. Полуфабрикат берут в Польше,



 
 
 

доводят его до ума и продают его здесь под своим брендом.
Явление это временное. Чахвадзе нужен мощный пиар, тол-
чок, мотор. Колбаса копченая. Называется «Пальчики отку-
сишь». Кто возьмется написать статью?

Женщины, как одна, дружно опустили головы и приня-
лись яростно стучать по клавишам компьютеров. Взгляд ре-
дактора прошелся по столам сотрудниц лучом сторожевого
прожектора и, не найдя добровольца, остановился на Иване
Сергеевиче.

–  Что  ж, молодой человек, Вам повезло,  – расплылся
в улыбке главный. – Пусть это будет Ваше боевое крещение.
Вас как величают?

– Иван.
– Прекрасное имя! – воскликнул редактор. – В этом име-

ни слышится рокот космодрома. Прекрасно, – повторил он. –
Через два часа жду от вас черновой вариант пиар – публика-
ции на тему колбасы Чахвадзе «Пальчики откусишь». Статья
должна быть легкой, ненавязчивой, но бьющей в самое серд-
це. Фамилию Чахвадзе в статье не упоминать. Колбаса про-
изводится из отечественной свинины, говядины и копченого
сала, с примесью ароматных мексиканских специй. Можете
сесть пока за мой стол.
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