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Аннотация
Эта книга состоит из одного автобиографического романа,

который называется «Философское лето», девяти рассказов, в
основном, полуфантастического содержания, и около четырёх
десятков стихотворений. Она будет интересна прежде всего
тем, кто ищет ответы на самые главные вопросы человеческого
сознания о жизни и смерти, тем, кто хочет обрести душевный
покой, научиться мужеству. Рассказы, опубликованные в этой
книге, публиковались также в сборнике «Прогулки со смертью».
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От автора

 
Эта книга состоит из одного автобиографического рома-

на, который называется «Философское лето», девяти расска-
зов, в основном, полуфантастического содержания, и около
четырёх десятков стихотворений.

Раньше всего, ещё в старших классах школы, я начал пи-
сать стихи. Всего я написал около ста стихотворений. Впро-
чем, написал – это не совсем подходящее слово. Я никогда
не мог написать стихотворение по задумке, я не сидел и ни-
чего не сочинял – стихи сами приходили ко мне в голову,
мне оставалось лишь их записать. Потом я, конечно, работал
над своими стихами, что называется, шлифовал их, но это
не меняет сути дела. Получается, что я не писал стихи, а за-
писывал их. Из ста стихотворений, которые я написал-запи-
сал, может быть, только штук сорок имели вполне прилич-
ный вид, и их не стыдно было предложить на суд читателей.
В свою очередь, из этих сорока стихотворений только 2—
3 действительно чего-то стоили – так критично я оцениваю
свою поэзию.

Основная масса моих стихотворений была написана в пе-
риод с 1992 года по 1994 год. Это одиннадцатый класс и пер-
вые три курса исторического факультета Оренбургского пед-



 
 
 

института, куда я поступил после окончания школы. В это
время я писал по два десятка стихотворений в год. Потом
мой поэтический дар пошёл на  убыль. В  год я стал пи-
сать по 2—3 стихотворения. Успел закончить пединститут
в 1997 году, три с половиной года отработать учителем ис-
тории в Курманаевской средней школе, в которой когда-то
сам учился, потом ещё два года проработать корреспонден-
том в местной районной газете «Знамя труда» и, наконец,
оказаться безработным. В 2004 году я написал своё послед-
нее стихотворение, которое так и назвал «И последнее», хо-
тя тогда ещё не знал, что оно будет последним. После этого
больше ко мне стихи не приходили.

Что мне не особо нравится в моих стихах сейчас, по про-
шествии уже многих лет после того, как я их написал, так
это то, что в них слишком много грусти, я бы даже сказал,
умирания. Сейчас подобное нытьё я уже не считаю верхом
проявления житейской мудрости. Сейчас для меня идеалом
являются мужество и сдержанность. Впрочем, в печали тоже
есть своя правда.

Рассказы я начал писать позже стихов. Первый мой рас-
сказ, который называется «История Голубой планеты» дати-
руется 1996 годом – это четвёртый или пятый курс пединсти-
тута. Однако большинство своих рассказов я написал, как
раз, в период безработицы 2003—2006 годов. Не то что я хо-



 
 
 

тел заработать деньги своими рассказами, – я тогда об этом
даже и не думал, нет, просто я целыми днями сидел дома
и мне было очень скучно. Так что можно сказать, что я напи-
сал рассказы от скуки. Но, наверно, это не совсем так. Сей-
час, например, я тоже целыми днями сижу дома и мне также
скучно, но ни одного рассказа я написать больше не могу. То
есть с моими рассказами приключилась примерно такая же
история, что и  со  стихами. Видно, рассказы ко мне тогда
тоже просто приходили, и я их просто записывал. Интерес-
но, что рассвет во мне рассказчика совпал как раз с закатом
во мне поэта. Такая вот метаморфоза. Всего я написал 15 ко-
ротеньких рассказов. Я вовсе не  считаю, что краткость  –
сестра таланта. Кажется, Набоков сказал про Чехова, что тот
писал коротко, потому что не умел писать длинно. Я тоже
не умею писать длинно, и считаю это большим недостатком
для писателя. Но уж как есть.

В моих рассказах, как и в моих стихах, тоже много уми-
рания, причём, уже в буквальном смысле этого слова. По-
чти все мои рассказы заканчиваются смертью главного ге-
роя. Но  с  другой стороны ведь и  жизнь каждого реально-
го невыдуманного писателем человека тоже заканчивается
смертью. У поэта В. Цоя есть такие строки: «Жизнь – только
слово, есть лишь смерть и есть любовь». И по большому счё-
ту он прав. Поэтому сюжет любого произведения строится
либо на драме любви, либо на драме борьбы за жизнь против



 
 
 

смерти. Всё остальное не важно. Тема любви мне не особен-
но интересна, вот я и пишу о смерти.

Кроме литературного творчества, я также занимался фи-
лософией и в 2001 году написал статью «Ответ на некоторые
вопросы философии». Как создавалась эта статья и  о  чём
она  – я сейчас рассказывать не  буду, прочитаете об  этом
в моём романе. Роман-то и был, собственно говоря, состав-
лен из этой статьи и части моих рассказов. Это произошло
уже в 2009 году. Я тогда решил ещё раз переписать всё, что
написал, внося исправления и улучшения. И вот в процессе
этой работы у меня и сложился сам собой образ моего пер-
вого романа, который я вскорости и воплотил на бумаге.

Эта книга будет интересна прежде всего тем, кто ищет
ответы на самые главные вопросы человеческого сознания
о жизни и смерти, тем, кто хочет обрести духовный покой,
научиться мужеству. Однако любители разного рода при-
ключений и даже ужасов тоже не останутся разочарованны-
ми, прочитав мою книгу.

Рисунок на обложке автора. Этот рисунок я когда-то на-
рисовал в своём дневнике по мотивам моего стихотворения
«Притяжение Красной планеты». Это стихотворение дало
название и всей книге. Желаю всем интересного и полезного
чтения.



 
 
 

 
Роман

 
 

Философское лето
 

Пусть никто в  молодости не  откладывает
занятия философией, а  в  старости не  устаёт
заниматься философией.

Кто говорит, что ещё не  наступило или уже
прошло время для занятий философией, тот
похож на того, кто говорит, что для счастья ещё
нет или уже нет времени.

Не  следует делать вид, что занимаешься
философией, но следует на самом деле заниматься
ею: ведь нам нужно не казаться здоровыми, а быть
поистине здоровыми.

Пусты слова того философа, которыми
не врачуется никакое страдание. Как от медицины
нет никакой пользы, если она не изгоняет болезни
из тела, так и от философии, если она не изгоняет
болезни души.
Э п и к у р



 
 
 

 
1
 

Курманаевка – это небольшой районный центр на западе
Оренбургской области. Расположен он почти на самой гра-
нице с Казахстаном, и этот факт не имеет ровно никакого
значения. Просто, уже после распада Советского Союза, по-
рой, глядя на юг, в голову мне невольно приходила мысль,
что вот, через каких-то сто километров Россия заканчивает-
ся. Это была чуть-чуть неприятная мысль.

В начале своего романа хочу в двух словах описать наш
посёлок. Он вытянулся на  несколько километров с  севера
на  юг своими многочисленными улицами. Примерно три
четверти из них была застроена частными домами, осталь-
ная часть – многоквартирными двухэтажками. В  середине
посёлка находилась маленькая площадь, вокруг которой рас-
полагались здания районной администрации, Дома культу-
ры, торгового центра, почты, редакции местной газеты «Зна-
мя труда» и некоторых других организаций. Часть площади
занимал сквер с памятником Ленину. Здесь же, неподалёку,
стояла школа со спортивной площадкой и пришкольным са-
дом. Позднее была восстановлена и церковь, которая тоже
находилась в центре.

На юге Курманаевка заканчивалась большим предприяти-



 
 
 

ем по ремонту сельхозтехники и трёхэтажным зданием цен-
тральной районной больницы, окна которой смотрели на об-
ширный пустырь, за  которым виднелось уже соседнее се-
ло. Здесь, за больницей, каждое лето на Троицу устраивал-
ся праздник с народным гуляньем, ярмаркой и конными бе-
гами, а осенью для школьников проводился день здоровья
с непременным кроссом. Слева от пустыря, если по-прежне-
му смотреть на юг, росли вётлы, обозначавшие берег проте-
кавшей там реки. Эта речка ограничивала наш посёлок с во-
стока. На её берегу, но уже ближе к центру, стояла обшар-
панная общественная баня, выбеленная мелом. Тут же нахо-
дился и бетонный мост через реку.

Самой неприглядной была северная окраина райцентра.
Здесь располагались ферма и машинный двор местного кол-
хоза «Авангард», который со  временем пришёл в  полный
упадок; а также свалка, на которую вывозился мусор и ка-
нализационные нечистоты со всего посёлка. Свалка первая
встречала человека, подъезжавшего к Курманаевке по шоссе
с севера. Это шоссе вместе с бензозаправкой, постом ГАИ
и автобусной остановкой служило нам западной границей.
Параллельно шоссе, совсем рядом, проходила однопутная
железная дорога. У посёлка она разветвлялась на несколько
путей, образуя небольшую станцию. Так выглядел наш рай-
центр.



 
 
 

Существуют разные определения того, что считать своей
малой родиной. Одни родиной называют место своего рож-
дения, другие – место, где прошла большая часть их жизни,
третьи малой родиной называют то место, где похоронены
их предки. Из своих тридцати пяти лет тридцать я прожил
в Курманаевке: здесь я учился в школе, в которую вернулся
после окончания института уже в качестве учителя истории,
здесь был мой дом, мои близкие и друзья. Но я не родился
здесь, и на местном кладбище никто из моих предков не ле-
жал. И когда я думал об этом, у меня по отношению к Кур-
манаевке возникало некоторое чувство отчуждённости, с ко-
торым я ничего не мог поделать. И только позже, когда раз-
бился насмерть мой друг детства, Сашка Городецкий, с ко-
торым мы с первого класса просидели за одной партой, мест-
ное кладбище перестало быть для меня пустым местом. Бо-
юсь, что с течением времени оно будет приобретать для меня
всё большее и большее значение.

Курманаевка моего детства вспоминается мне почему-то
летней. И все эти воспоминания связаны с нашими дворо-
выми играми. Я жил как раз в  одном из  таких двухэтаж-
ных многоквартирных домов. В доме было четыре подъез-
да, в каждом по шесть квартир с лоджиями, плюс ещё под-
вал. Этот подвал со множеством тёмных закоулков можно
было пройти из одного конца дома в другой, если, конеч-
но, хватало смелости. Нас, детей, во дворе было много, са-



 
 
 

мых разных возрастов, и всё лето мы проводили в играх. Эти
игры носили характер каких-то эпидемий, которые охваты-
вали весь двор, продолжались недели две-три, затем сменя-
лись новой игрой. Мы играли то в войну, то обливали друг
друга из брызгалок, то строили песочные города, то вдруг
весь двор пересаживался на велосипеды. Но иногда случа-
лись непонятные периоды затишья, когда двор по нескольку
дней стоял пустым. Тогда мы с братом сидели дома, родите-
ли были на работе, но мы сами умели находить себе интерес-
ные занятия. Мы рисовали, строили шалаши из одеял и сту-
льев, играли в солдатиков или что-нибудь собирали из кон-
структора. Но ярче всего мне вспоминаются наши морские
сражения.

Это был морской бой не на бумаге, а на  воде, с  самым
настоящим огнестрельным оружием. Сначала мы мастерили
корабли. Мы брали шесть коробков спичек, шпульку с нит-
ками, лист бумаги, вооружались ножницами, клеем и при-
ступали к делу. Мы высыпали спички и склеивали пустые
коробки по  три вместе. Получались два корпуса будущих
фрегатов. Часть спичек мы очищали от серы и при помощи
ниток связывали из них мачты. Из бумаги вырезали паруса,
прикрепляли их к мачтам, а те устанавливали на палубах ко-
раблей, при помощи всё тех же ниток. Причём, их мы ста-
рались вязать побольше, для придания повышенной горю-
чести нашим моделям. С этой же целью на кораблях, в раз-



 
 
 

ных местах, мы раскладывали кусочки ваты. Теперь нужно
было к грот-мачтам присоединить по флагу. Обычно, один
фрегат мы делали пиратским, увенчав его мачту «Весёлым
Роджером», а второй – английским. После этого оставалось
сделать, пожалуй, самое главное – пушки. У нас были игру-
шечные револьверы, которые стреляли пластмассовыми по-
лыми пульками. Револьверы сломались, а пульки идеально
подошли для изготовления корабельных пушек. Раскалён-
ным на огне шилом в казённой части такой пушки мы дела-
ли маленькое отверстие для запала, затем набивали пушку
серой от спичек и вкладывали внутрь по два снаряда – го-
ловки всё тех же спичек с небольшим отрезком деревянной
части. Таким образом мы изготовляли шесть пушек – по три
на каждый корабль, и при помощи пластилина укрепляли их
на палубах. Итак, фрегаты были готовы, на их изготовление
и снаряжение у нас уходило часа два. Наступало время мор-
ского сражения.

Наполнив ванну, мы спускали корабли на воду. Их мы на-
правляли навстречу друг другу, и когда фрегаты равнялись,
по  очереди подносили горящую спичку к  пушке на  своём
корабле. Происходил дымный выстрел. Часто он оказывался
неудачным: снаряды давали то перелёт, то недолёт и с шипе-
нием гасли в воде, либо падали на пустую палубу вражеско-
го корабля, где не было ни ваты, ни ниток, так что результа-
том их воздействия оставалось лишь обугленное пятнышко



 
 
 

на поверхности коробка. Иногда снаряды попадали на ван-
ты какой-нибудь мачты и сжигали их. Однако от этого мачта
не падала, потому что она была ещё и воткнута в коробок.
Наиболее разрушительными были те выстрелы, когда снаря-
ды попадали в кусочки ваты. Начинался пожар, который ча-
сто перекидывался на нижние паруса. Но так как бумага бы-
ла слишком плотной, все паруса не сгорали. Самое же страш-
ное происходило тогда, когда пожар занимался на палубе ко-
рабля. Образовывалась пробоина, края которой продолжа-
ли тлеть, и фрегат начинало заливать водой. Изредка случа-
лось, что при выстреле взрывалась сама пушка, в которой
было слишком много заряда. Так что к концу сражения фре-
гаты, часто, имели довольно жалкий вид, а иногда даже то-
нули под тяжестью пластилина. Тогда мы – мой брат радост-
но, а я грустно – наблюдали за гибелью корабля. Да, весёлая
была пора.

Мои школьные годы пришлись ещё на советское время.
Как и все тогда, сначала я был октябрёнком, потом пионе-
ром, вот только в комсомол вступить уже не успел. Помню,
наша школьная пионерская организация носила имя Павли-
ка Морозова. В восьмом или девятом классе я ходил в дра-
матический кружок, и мы под руководством нашей учитель-
ницы литературы – Иды Львовны Комковой – поставили про
Павлика пьесу, которую и  сыграли перед всей школой. Я
исполнял главную роль. Это была единственная сыгранная



 
 
 

роль в моей жизни, и, может быть, поэтому я так бережно
относился в последующем к моему герою и очень злился, ко-
гда вскоре Павлика Морозова стали хаять все, кому не лень.

Запомнились мне сборы дружины, запомнилась пионер-
ская комната с её красными знамёнами, горнами и бараба-
нами, но самые яркие воспоминания у меня остались о но-
ябрьских демонстрациях, когда вся школа вместе с другими
организациями стройной колонной, украшенной флагами,
транспарантами, воздушными шариками и бумажными цве-
тами, шествовала вокруг поселковой площади и затем вы-
страивалась перед памятником Ленину для митинга. И пусть
я не был сознательным пионером, пусть мне было всё рав-
но, что говорили на митинге и что было написано на транс-
парантах, а главная радость для меня состояла в том, что-
бы проколоть как можно больше шариков и потом хвалить-
ся этим перед своими одноклассниками – пусть всё это бы-
ло так, но я знаю точно, что все эти сборы дружины, вся эта
обстановка пионерской комнаты, все эти демонстрации, ло-
зунги и речи не были напрасными, не прошли для меня да-
ром, они оставили во мне свой след, и я нисколько не осуж-
даю того времени. И не только потому, что это была страна
моего детства и моей юности. Нет. Я не осуждаю то время
и после того, как узнал его историю, закончив исторический
факультет Оренбургского педагогического института.
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Хорошо помню, как начиналась моя студенческая жизнь.
В  последний день августа 1992  года отец привёз меня
в Оренбург. Четыре часа езды на машине, потом бесконеч-
ное оформление каких-то документов, заселение в  обща-
гу нас окончательно вымотали. Наконец всё было улажено,
и отец уехал домой, оставив меня один на один с незнако-
мым мне городом. Как мне было тогда плохо, каким я был
уставшим – даже трудно себе представить.

Общежитие находилось на  проспекте Победы, рядом
с центральным рынком и универмагом «Восход». Поселился
я в комнате №33, вдвоём с пятикурсником – спокойным пар-
нем по имени Ярослав. Чтобы как-то скоротать время до ве-
чера, мой сосед по комнате предложил сходить в кино. Я со-
гласился. В кинотеатре меня окончательно разморило, глаза
слипались, мысли путались. Из всего фильма, который на-
зывался «Аллигатор», я только запомнил, что какой-то здо-
ровый крокодил ползал в стоках канализации и всё время
кого-то жрал. Что и говорить, подходящее было начало для
моей новой жизни.

В общежитие мы возвращались в полупустом троллейбу-
се. Начинало уже темнеть, и Оренбург зажёгся своими ноч-



 
 
 

ными огнями. Но день на этом не закончился. В общаге к нам
в комнату ввалились знакомые Ярослава. Начались какие-то
дикие рассказы на  тему «как я провёл летние каникулы».
Помню, один высокий и худой парень, которому можно бы-
ло дать лет под сорок, и который учился в институте с пе-
рерывами уже, наверное, лет десять, всё хвалился, как он
у себя дома трахнул двух соседок, причём, что его особенно
радовало, обе были замужние. Другой, невысокий и полный
парень, уголовной наружности, кажется, и не студент вовсе,
или бывший студент, рассказал нам, как он на одной автобус-
ной остановке кому-то отрезал кончик носа. В общем, толь-
ко часам к трём ночи нам с Ярославом удалось избавиться
от наших назойливых гостей, и на следующее утро мы чуть
было не  проспали. В  институте на  первой лекции внуши-
тельного вида профессор рассказывал нашему первому кур-
су о важности изучения истории, а во время перерыва возле
самого деканата какие-то третьекурсники отобрали у меня
сто рублей. Так я стал студентом.

Ярослав должен был уезжать на практику и посоветовал
мне переселиться к  своим, чтобы не  быть одному. Что я
и сделал. Я перенёс свои вещи в пятую комнату, где жили
мои однокурсники  – Ермек Кангереев и  Диман Крючков.
Как тут же выяснилось, они тоже были из Курманаевского
района, и мы скоро стали друзьями. Однако в общежитии
я прожил только два месяца и съехал на квартиру. Диман



 
 
 

с Ермеком продержались немного дольше, но после Нового
года тоже нашли себе хату, в том же районе, где жил и я. Это
был Красный городок – северо-западная окраина Оренбурга,
частный сектор, посередине которого находился заросший
парк с огромным Домом культуры, парадный вход в который
украшали квадратные колонны. За три года, что я прожил
в Красном городке, я ни разу не видел, чтобы этот Дом куль-
туры был открыт и там проводились какие-то мероприятия.

С  переездом на  квартиру жизнь стала спокойнее, и  по-
явилось время для занятий. Исторический факультет Орен-
бургского педагогического института находился в  корпусе
на Советской. Это было старое четырёхэтажное здание с вы-
сокими потолками, большими окнами и  паркетом на  по-
лу. Наш деканат, основные кафедры и аудитории распола-
гались на третьем этаже. Именно здесь мы проводили боль-
шую часть учебного времени, да ещё на первом этаже, где
была столовая, читальный зал и библиотека, в которую, что-
бы попасть, нужно было пройти через институтский двор
и какой-то длинный тёмный коридор. Кроме того, один день
в неделю мы проводили на Гагарина – тут находилась воен-
ная кафедра, а на физкультуру ходили в Зауральную рощу,
где была небольшая спортивная база, которую каждую весну
заливало половодьем.

Вообще, сама учёба мне вспоминается мало, да и учился



 
 
 

я, по большому счёту, только два раза в году – в период зим-
ней и летней сессии. Тогда, действительно, я с утра до ночи
сидел за учебниками и конспектами. Всё же остальное время
учёба меня не волновала, как и большинство студентов. Ко-
роче, жизнь у нас была вольная, и в моей памяти запечатле-
лась не учёба, а совсем другие события. Например, лагерная
практика, которая проходила летом, после окончания второ-
го курса.

Заранее скажу, что для меня эта практика продлилась все-
го два дня, и прошла как в дурном сне. Я попал в первую
смену в лагерь «Искра». Заезд был прямо после последнего
экзамена, так что я даже не успел побывать дома. Этот ла-
герь сразу произвёл на меня какое-то мрачное впечатление.
Но так со мной бывало всегда. Я знал, что привыкну к но-
вой обстановке, что мне даже будет потом жаль расставаться
со всем этим, но лагерь всё равно был какой-то странный.

Прежде всего, он был довольно большой по своей площа-
ди. В «Искре» было три кирпичных корпуса – двух и трёх-
этажных. На каждом этаже этих корпусов имелось по четы-
ре просторных и светлых палаты с кроватями для школьни-
ков, комната для воспитателей и вожатых, широкий кори-
дор, душ, туалет. Эти корпуса предназначались для самых
младших ребят. Первый, второй и третий отряды, то есть са-
мые старшие, должны были жить на дачах. Эти дачи пред-



 
 
 

ставляли собой деревянные приземистые домики с малень-
кими окнами почти у самого пола, внутри которых было тем-
но и  сыро. В  лагере имелись и  другие строения: какие-то
склады, дома на отшибе, где должен был жить обслужива-
ющий персонал, игровые площадки. Было там и централь-
ное двухэтажное кирпичное здание, в котором помещалась
администрация лагеря, актовый зал, библиотека и столовая.
Все эти корпуса и дачи были разбросаны в лесу и соединя-
лись между собой асфальтовыми дорожками, над которыми
смыкались кроны деревьев. В общем, и вправду, довольно
мрачновато, и  за  два дня, что я пробыл в  «Искре», я так
и не смог до конца представить себе геометрию лагеря.

По  приезду в  «Искру» нас всех собрали в  актовом за-
ле, огромном, затемнённом и сыром. Весной лагерь залива-
ло водой из Урала, и он ещё не успел как следует просох-
нуть. Меня распределили в 7-ой отряд, который должен был
помещаться на первом этаже трёхэтажного корпуса. Я сра-
зу же познакомился со своей воспитательницей и второй во-
жатой – девушкой по имени Злата. В этот же корпус попали
Эдик Башкардинов и Роман Стрелец. Они были на втором
этаже. Там имелась свободная комната, в которой мы поста-
вили себе кровати. На третьем этаже разместились Андрю-
ха Лямкин, Юлиана Кучмий и их воспитательница Юля. Эту
девушку я заметил ещё в актовом зале, и она меня тоже.



 
 
 

В общем, вроде, всё шло хорошо, но уже тогда я начал,
что называется, тормозить. Мне казалось, что всё это: вся
эта обстановка, все эти лица я уже где-то видел, уже слышал
все эти разговоры. Сказывалось то, что я ночь перед заездом
в лагерь почти не спал, не завтракал и не обедал, только ку-
рил. Впрочем, я был бодр, просто голова всё происходящее
воспринимала как какой-то сон. Но это было только начало.

С воспитательницей и второй вожатой мы засели у себя
в комнате и обсудили план работы. Оказалось, что они уез-
жают на два дня в город, мне же они сказали, чтобы я по-
ка отдыхал, купался, загорал, а на досуге придумал бы для
нашего отряда название, девиз и  речёвку. Ещё дали зада-
ние сходить в  шесть часов вечера на  общелагерное сове-
щание. Короче говоря, они уехали, а я остался на эти дни
один. Наверное, это меня и сгубило. Я ведь и вправду думал,
что до заезда школьников буду отдыхать. Но это оказалось
не так.

Оставшись один, я решил сходить на дачи в гости к Ди-
ману Крючкову, который тоже распределился в  «Искру»
в первую смену. По дороге я чуть было не заблудился в ла-
гере. И заметил ещё одну странность. Здесь было какое-то
непонятное, еле уловимое эхо. Когда ты идёшь по  дорож-
ке, то слышно, что как будто за  тобой тоже кто-то идёт,
или вдруг шаги начинают обгонять тебя по лесу, и топают



 
 
 

уже впереди по дорожке. Сначала я подумал, что это, дей-
ствительно, чьи-то шаги, может быть, на соседних дорожках,
но потом понял, что это было эхо. А Димана я всё-таки на-
шёл. Он сидел у себя на даче со своими девками. Кроме Ди-
мана, на дачи попали Женёк Лебедев, Виталик Рыжков, Во-
лоха и другие мои однокурсники.

В шесть часов я сходил на совещание. Стало ясно, что ни-
каких планов, никакой программы на общелагерные меро-
приятии попросту нет. Никто ничего не знал, никто ни за что
не отвечал. Отряды уже начали получать постель, однако, ос-
новные дела предстояли на завтра.

После ужина мы собрались на даче у Женька Лебедева.
С самых зимних каникул я вообще водки не пил, и меня при-
ятно развезло уже после первой рюмки. Часов в 12 мы с Ро-
маном ушли к себе в корпус. Уже стемнело. По лагерю, в ле-
су, на перекрёстках асфальтовых дорожек кое-где горели фо-
нари. Стояла тёплая летняя ночь. Я был как будто в сказ-
ке. Придя в корпус, я ещё побродил немного в одиночестве
по его коридорам и палатам, вышел на балкон второго этажа,
покурил. Часа в два пришёл Эдик. Роман уже спал, мы тоже
легли и, наверное, часов до четырёх ночи профилософство-
вали. Прибегал ещё Виталик Рыжков, его чуть было не по-
кусали собаки, которых, вроде, сторожа выпускали на ночь
рыскать по лагерю. Потом Эдик уснул, а я не смог. Так и про-



 
 
 

лежал до утра. Это была уже вторая подряд бессонная ночь.

На следующее утро мы с Эдиком поднялись рано. Что ка-
сается меня, то мне просто надоело лежать. Вышли на бал-
кон. Раннее утро, тишина, по лагерю летали огромные ры-
жие комары. Как ни странно, но я был бодр, только в голове
немного шумело. И мне ещё хватило сил, чтобы весь день
проработать. Я приводил в порядок свой первый этаж вместе
с двумя уборщицами – видавших виды девушками лет трид-
цати, рабочими какого-то завода. Лишь к концу дня я выдох-
ся. В этот вечер на дачах снова гуляли, но я туда не пошёл.
Почти весь наш корпус – воспитатели и вожатые – собрались
у нас в комнате. Мы просидели допоздна, не зажигая света,
разговаривали. В эту ночь я тоже не смог заснуть. И на утро
у меня в голове была только одна мысль – бежать отсюда ку-
да глаза глядят. Я собрал сумку, зашёл на дачи попрощать-
ся с Диманом, и с двумя однокурсниками, которые просто
приезжали в лагерь в гости к товарищам, покинул «Искру».
В этот же день я взял билет на поезд и вечером уехал домой.

 
3
 

В студенческие годы жизнь Курманаевки я мог наблюдать
в основном летом, на каникулах. Курманаевка советского пе-
риода вспоминается мне почему-то малолюдной, хотя чис-
ленность её населения в те годы вряд ли была меньшей, чем



 
 
 

сейчас. Возможно, такой образ возник потому, что все лю-
ди тогда работали, а не шлялись без дела. Жизнь была дешё-
вой – за пять копеек можно было сходить в кино, но скром-
ной – за счастье, например, у нас считалось на выходных ку-
пить пару стаканчиков мороженого, к тому же, ещё и жидко-
го. От такой жизни и люди были скромнее, проще и добро-
душнее. Но главное, все тогда были равны, и не было ни бед-
ных, ни богатых, и даже хулиганы тогда имели вполне мир-
ный вид.

Затем всё изменилось. После нескольких лет тотального
дефицита наступила эра изобилия, вот только не для всех.
Как грибы после дождя в нашем райцентре стали появлять-
ся коммерческие магазины, кафе, отстроился рынок. Всё это
заполнилось народом, который теперь думал только о день-
гах и ценах. Появились предприниматели, иностранные ма-
шины, много красивых, а точнее, красиво накрашенных де-
вушек, откуда-то взялась целая армия бритоголовых мордо-
воротов, готовых прибить любого, кто запутается у них под
ногами. Одновременно появилось много бедных и даже ни-
щих людей, каких-то пьяных забулдыг, на которых было про-
сто больно смотреть. И над всем этим на трёхэтажном зда-
нии нашей районной администрации вместо красного теперь
победно развивался трёхцветный флаг новой России.

Однако если вы думаете, что всё это меня сильно волно-



 
 
 

вало, то ошибаетесь. Совсем напротив.

Лето. Каникулы. Я просыпался поздним утром. Солнеч-
ный денёк. Прислушивался. В квартире тишина. Значит, до-
ма никого нет. «Доброе утро, последний герой, доброе утро
тебе и таким как ты; доброе утро, последний герой, здрав-
ствуй, последний герой», – приветствовал я сам себя стиха-
ми Виктора Цоя. Я вставал, приводил себя в порядок, завтра-
кал и выходил на балкон встречать утро. С балкона был ви-
ден двор моего дома с гаражами и огородами, за ними – ули-
ца, ещё дальше – нагромождение домов, за которыми толь-
ко голубое небо. Уже с утра было жарко. А я любил жаркую
погоду. Даже сам не знаю почему. Может быть, потому, что
в жару мозги плавятся, и все горести и радости людские ка-
жутся ничтожными. Не знаю, может быть и поэтому.

Встретив утро, я возвращался в  квартиру. Делать было
нечего, и, послонявшись из угла в угол, я, в конце концов,
оказывался лежащим на своём диване.

Говорят, например, что тяжело пахать землю, выращивать
хлеб. Говорят также, что трудно в одиночку переплыть оке-
ан или взобраться на Эверест. Я не знаю. Вполне возможно.
Но зато я точно знаю, что очень трудно целыми днями ле-
жать на диване и ничего не делать! Не верите? Попробуйте
сами, и вы убедитесь, что я прав. При этом вы не должны ни



 
 
 

читать, ни смотреть телевизор, ни слушать музыку – необ-
ходимо исключить всякие занятия, а также всякое общение,
разговоры по телефону и тому подобные вещи, и так прове-
сти целый день.

Ну, как? Попробовали? Легко вам было? И это ведь толь-
ко один день, а не неделя, не месяц и не год. Тем более, что
вы всё это проделали специально, ради интереса, чтобы ис-
пытать себя. Одним словом, вы не почувствовали и десятой
доли той скуки, которую ощущает человек, лежащий целы-
ми днями на диване не ради какой-то забавы, а потому, что
ему действительно всё на свете не интересно, не интересно
по-настоящему.

В старших классах школы, когда мне было ещё интерес-
но жить, я прочитал роман М. Ю. Лермонтова «Герой наше-
го времени». Эта книга сразу стала мне очень близкой, а её
главный герой, Григорий Печорин, – моим любимым героем,
которому я стал подражать. Во всяком деле я напускал на се-
бя равнодушный вид, и это доставляло мне огромное удо-
вольствие. Я думал, как хорошо быть безразличным ко все-
му, мне казалось, что я отлично понимаю и Печорина, и са-
мого Лермонтова. Но года через три, когда я действительно
потерял всякий интерес к жизни, и мне стало по-настоящему
скучно, я понял, как жестоко ошибался. Я понял, как на са-
мом деле было тяжело Печорину и самому Лермонтову. Я



 
 
 

почувствовал всю невыносимую тяжесть скуки и ничегоне-
делания. Когда жизнь перестает приносить тебе радость, пе-
рестаёт быть тебе интересной, то тогда она просто берёт те-
бя и укладывает на диван. И начинается самая нудная, самая
изощрённая пытка.

Бывало, лежишь так час, два, три, наконец, до того надо-
едает лежать, что уже больше не можешь. Тогда ты подни-
маешься и садишься, а делать-то всё равно нечего. Сидишь
так, блуждая взглядом по комнате. И вот то, что ты снача-
ла лежал, а потом сел, уже является для тебя целым событи-
ем дня.

А бывало, такая хандра находит, такая апатия навалива-
ется, что даже и просто сесть ты не можешь, потому что и это
тебе кажется бессмысленным делом. И ты лежишь уже, дей-
ствительно, как прикованный, и тебе до того всё неинтерес-
но, что даже думать не о чем, и мыслей в  голове никаких
нет. В такие моменты я погружался в забытьё: нечто сред-
нее между бодрствованием и сном, и для этого мне не нужна
была ни медитация, ни гипноз. Я достигал транса естествен-
ным путём, не прикладывая к  этому никаких усилий. Это
помогало скоротать время, но не на много. В основном же я
просто лежал, и в голову мне лезли всякие дрянные мысли,
от которых и сойти с ума было недолго.



 
 
 

В буддийской философии говорится, что лучше сидеть,
чем стоять, ещё лучше лежать, чем сидеть, а  ещё лучше
спать, чем просто лежать, но лучше всего умереть. Так как
умирать мне страшно, сплю я тоже плохо, то мне остаётся
просто лежать. И я буду лежать. Я буду лежать на своём ди-
ване тридцать или сорок лет, а потом я умру, как и все уми-
рают. И, скорее всего, меня некому будет схоронить. Но это
меня не тревожит. Я буду и мёртвый лежать на диване, в зале
с плотно задёрнутыми шторами на окнах. На столе будет сто-
ять золочёный подсвечник с тремя горящими свечами, и по-
золота будет искриться в их мерцающем свете, а с дивана бу-
дет смотреть мой мёртвый зрак…

Или я начинал мечтать о  третьей мировой войне. Даже
не знаю, что было главным в этих мечтах. Возможно, за ни-
ми скрывалась надежда на всё разрешающий конец, который
должен был уничтожить ту пустоту, в которой я оказался.
Не знаю. Но порой это моё ожидание третьей мировой во-
ны бывало таким нетерпеливым, что я часами смотрел по те-
левизору новости, переключаясь с одного канала на другой,
и в потоке репортажей из разных уголков земли пытался уло-
вить её приближение. У меня было много времени, и я ча-
сто подолгу думал о том, какая это будет война. Может быть,
это будет война современных великих держав за новый пе-
редел мира, как первая и вторая мировые войны. Возмож-
но, это будет война многолюдного и бедного юга с богатым,



 
 
 

но малочисленным севером, и тогда, если победит юг, насту-
пят новые средние века. А может быть, падение нравствен-
ных устоев в капиталистическом обществе приведёт к анар-
хии на земле и всеобщей бойни. Порой, желание войны на-
столько обуревало мной, что я начинал к ней готовиться: де-
лал гимнастику, читал книги о прежних войнах, изучал ору-
жие. Но главное, я на тысячу ладов старался представить се-
бе тот последний мой бой.

…Обычно мне чудилась промышленная окраина како-
го-то большого южно-сибирского города с трубами молчали-
вого завода, грудами металлолома и длинным бетонным за-
бором с колючей проволокой и надписью: «Осторожно, тер-
ритория охраняется злыми собаками». Мне чудилась позд-
няя осень, ясное небо после дождя, холодно, на земле под-
мораживает грязь. Нашему подразделению будет дан боевой
приказ обороняться на высоте, недалеко от города, а затем
отходить в сторону леса, который на карте будет обозначен
как «Прозрачный лес». Бой начнётся вечером, когда низкое
солнце зальёт окрестности багровой краской заката. Особен-
но ярко в его лучах будут гореть огромные многосекционные
окна одного из корпусов завода. В самый разгар боя взрывом
реактивного снаряда меня оглушит. Из моих ушей потекут
струйки тёплой крови, которые я буду стирать грязными за-
коченевшими пальцами рук, и дальше бой будет для меня
продолжаться как в немом кино. Земля будет в дыму. Я бу-



 
 
 

ду видеть взрывы в тишине, наблюдать передвижения сол-
дат и боевых машин противника, трассы пуль. Наше подраз-
деление не выдержит натиска врага, и мы начнём отходить
к лесу. В редком лесу, больше похожем на городской парк,
негде будет укрыться, голые стволы деревьев будут розоветь
в лучах холодного заката. И вот, на опушке леса, одна из ог-
ненных прерывистых линий от трассирующих пуль прожжёт
меня насквозь где-то в области сердца, и я ещё успею огля-
нуться и увидеть, как она будет уходить за спиной между ро-
зовых стволов деревьев в прозрачный лес…

Да, именно так, в большинстве случаев, я представляю се-
бе свой последний бой. Однако сколько бы я ни всматри-
вался в сводки новостей, я не мог разглядеть никаких при-
знаков новой надвигающейся мировой катастрофы. Конеч-
но, в разных местах происходили какие-то локальные войны,
но в них гибли единицы, а миллионы в это время продолжа-
ли жить, как ни в чём не бывало. Погибнуть, даже в бою,
в такой войне у меня не возникало желания. Ведь если уми-
рать, так всем вместе. Да и вообще, вряд ли это моё ожида-
ние третьей мировой войны было серьёзным. Нет. Это была
просто игра с самим собой в прятки.

 
4
 

Однако не всегда мне было так плохо. Иногда скука отпус-



 
 
 

кала, и мне было даже приятно валяться на диване и ничего
не делать. И тогда меня посещали более светлые фантазии.
Например, я мечтал о звёздах, о дальних космических путе-
шествиях, о приключениях на чужих планетах. Ещё в стар-
ших классах школы я увлёкся астрономией, обзавёлся кар-
той звёздного неба и  тёплыми летними ночами  наблюдал
звёзды в небольшую подзорную трубу. Помню, у нас в школе,
в кабинете физики, во всю стену красками была нарисована
Солнечная система: Солнце, планеты и их орбиты. А в углу
этой картины, всё теми же красками, были написаны слова
Циолковского, которые я помню до сих пор: «Земля – это
колыбель человечества, но человек не может всю жизнь про-
жить в колыбели». И я очень жалел, что родился так рано,
и что мне не полететь к далёким звёздам.

Лёжа на своём диване, я часто представлял себе космос.
Не звёздное небо, а именно космос, когда звёзды и над вами,
и под вами, и впереди, и сзади, и справа, и слева. Это, должно
быть, захватывающее зрелище. Ибо земля велика, но космос
ещё более велик. Он бесконечен. Здесь звёзды горят неуга-
симо, не мерцая. Они горят в абсолютной черноте, так как их
свет не отражается в пустом пространстве. Здесь царит веч-
ная ночь, и покой этот не рушим.

А теперь представьте, что вы находитесь рядом с одной
из звёзд – на расстоянии в несколько раз более близком, чем



 
 
 

то, на которое Земля отстоит от Солнца. Поэтому диск звез-
ды грандиозен. Он притягивает к себе. Кажется, что невоз-
можно преодолеть его притяжения. И он ослепительно бел.
Это значит, что перед вами «белый карлик» – звезда, может
быть, во много раз меньше, чем наше Солнце, но и на много
горячее его. Однако, несмотря на этот ослепительный свет,
пространство вокруг «белого карлика» так же черно, и в нём
так же ярко и не мерцая горят дальние звёзды.

Через какое-то время в этой потрясающей картине звёзд-
ного оцепенения вы как будто замечаете некоторое движе-
ние. Сначала вы думаете, что это вам только показалось,
но уже через несколько часов наблюдения сомнений не оста-
ётся. Одна из звёзд еле уловимо перемещается. Может быть,
это планета, которая обращается вокруг «белого карлика»,
или более быстрый астероид, а может быть, это космический
корабль. От  последней догадки вы приходите в  невероят-
ное возбуждение. Но лучше успокойтесь, наберитесь терпе-
ния, – в космосе всё происходит не так быстро, как на зем-
ле. И не потому, что здесь малы скорости, а потому, что тут
огромны расстояния.

Между тем звезда, за которой вы пристально следите, де-
лается всё ярче и ярче. Это значит, что она к вам прибли-
жается. Вот она распадается на множество огней. С каждым
часом их становится всё больше. И  вот, наконец,  – о, чу-



 
 
 

до! – на фоне «белого карлика» начинает появляться чёр-
ный силуэт гигантского космического крейсера. Он огро-
мен. Корабль движется крайне медленно. Примерно, как ча-
совая стрелка на  ваших  наручных  часах. Её ход не  заме-
тен для человеческого глаза, однако, через некоторое вре-
мя вы замечаете, что стрелка переместилась. Так и звездо-
лёт. Вслед за тупым носом появляется центральная часть ко-
рабля с нагромождением многочисленных надстроек, целым
лесом антенн, полями солнечных батарей; наконец показы-
вается длинная корма, и теперь вы можете видеть весь ко-
рабль. Он словно новогодняя ёлка унизан гирляндами светя-
щихся иллюминаторов, красными, синими, зелеными точка-
ми навигационных огней. И очень странно, что такая огром-
ная махина движется совершенно бесшумно. Впрочем, это
не так. Просто в пустом космическом пространстве звуки то-
же не передаются.

Теперь представьте, что вы находитесь совсем близко
от  звездолёта. Настолько близко, что можете рассмотреть
его во всех подробностях. Вас, прежде всего, интересует во-
прос: автоматическая это космическая станция, или же пи-
лотируемый корабль. Вы силитесь разглядеть за иллюмина-
торами хоть какое-то движение, но тщетно. Уже половина
крейсера прошла мимо вас, а вы не заметили на его борту ни
одного признака жизни. Вы уже отчаялись, как вдруг, среди
нагромождения надстроек, на открытом мостике вы видите



 
 
 

маленькие фигурки двух человечков в скафандрах, точнее,
их чёрные силуэты. Они стоят, совершенно спокойно, под
стать всей разворачивающейся перед вами величественной
картине открытого космоса, и смотрят на «белый карлик».

Громада корабля медленно удаляется от  вас, сопла его
маршевых двигателей горят адским голубым огнём, но  вы
уже удовлетворили своё любопытство. Теперь вы думаете
о  тех двух человечках на  мостике. Кто они? Может быть,
это два товарища, которые встретились во время коротко-
го отдыха перед ночной сменой, чтобы перекинуться парой
приветственных слов и полюбоваться на белую звезду, ми-
мо которой сейчас пролетает их станция. Скоро один из них
спустится в командную рубку корабля и всю ночь проведёт
в  кресле перед мигающим монитором главного компьюте-
ра, а другой, напротив, закончив работу, отправится к себе
в каюту, разденется и ляжет спать. Ему будет неудобно ле-
жать на жёсткой постели, от перенапряжения в голове будет
пусто, а на потолке каюты, в темноте, будет медленно вра-
щаться вентилятор: туххх… туххх… туххх… туххх… От ра-
боты мощных двигателей мелкой дрожью будут дрожать пе-
реборки корабля, и неожиданно задребезжит на столике пу-
стой стеклянный стакан, и перестанет. Уже совсем забываясь
сном, он расслышит в соседнем блоке осторожный шорох.
Это не спит его сосед-доктор, пьёт свой любимый кофе и ку-
рит одну сигарету за другой. Напоследок, за перегородкой,



 
 
 

раздадутся тяжёлые шаги робота-дежурного, совершающе-
го обход станции по её бесконечным коридорам, подсвечен-
ным матовыми фонарями ночного освещения. Шаги стих-
нут где-то в глубине жилого уровня, человек заснёт на сво-
ей неудобной постели, и только всё также на потолке каюты,
в темноте, будет медленно вращаться вентилятор: туххх…
туххх… туххх… туххх…

Пройдёт ещё несколько часов, и  корабль превратится
в крошечную звёздочку и затеряется среди прочих звёзд. Ка-
кая судьба его ожидает? Это не  трудно себе представить.
В лучшем случае, отслужив свой срок, он сначала превратит-
ся в учебную базу для молодых курсантов Космической ака-
демии, а  потом из  него сделают музей, куда на  экскурсии
будут приводить школьников. Хуже, если  крейсер  решат
ликвидировать. Тогда его просто спустят на какую-нибудь
незаселённую людьми планету, и он сгорит в её атмосфере,
а не сгоревшие его обломки упадут в тёплый голубой оке-
ан, распугав стайки разноцветных рыбок, и навсегда канут
в его бездне. Однако всё может быть и ещё хуже. Что, ес-
ли  вы видели тех двух человечков, стоящих на  открытом
мостике корабля и  любующихся «белым карликом», всего
лишь за несколько лет до начала звёздных войн. И тогда есть
большая вероятность, что корабль погибнет. Ракета попадёт
точно в цель. Она не сможет разрушить огромную станцию,
но начнётся быстрая разгерметизация корабля, и люди в нём



 
 
 

просто взорвутся под действием внутреннего давления сво-
их тел, совсем как испорченные консервные банки. Они бу-
дут лежать на металлическом полу крейсера, в его бесконеч-
ных коридорах и отсеках, или будут сидеть, раскинув руки,
в своих рабочих креслах, и в безвоздушной ледяной среде
их обезображенные труппы, похожие на тельца препариро-
ванных лягушек, сохранятся на долгое время.

Всё это случится в далёкой системе, звезда которой будет
не жёлтой, как наше Солнце, и не белой, как тот «карлик»,
а красной, как раскалённая железная печка. И это значит,
что перед нами «красный гигант» – звезда во много раз боль-
ше Солнца, но холоднее его. И вот, на фоне красного дис-
ка «гиганта» сначала появится тупой нос корабля, потом его
центральная часть с нагромождением многочисленных над-
строек, целым лесом антенн и полями батарей; потом пока-
жется длинная корма, и вы узнаете силуэт своего старого зна-
комого звездолета, который всё так же будет унизан гирлян-
дами светящихся иллюминаторов, красными, синими, зелё-
ными точками навигационных огней. Однако на его мости-
ке вы больше не  найдёте двух человечков в  скафандрах,
двух товарищей, любующихся красной звездой. Корабль бу-
дет мёртв. Сопла его маршевых двигателей уже давно осты-
нут, но  солнечный ветер будет гнать корабль всё дальше
и дальше. Всё так же будут гореть, не мерцая, звёзды в чёр-
ном и холодном космосе, и всё так же ничто не сможет на-



 
 
 

рушить их покоя…

Да, может быть всё так и будет, но уже без нас. Впрочем,
сейчас я об этом уже не жалею, и о звёздах больше не меч-
таю. А всё потому, что я узнал одну истину. Оказывается,
мир един. Это значит, что везде всё одно и то же. Что далё-
кие звёзды похожи на нашу звезду – Солнце, их планеты –
на планеты Солнечной системы, а та планета, где, возможно,
когда-нибудь люди повстречают жизнь, будет похожа на на-
шу Землю, а её разумные существа – на нас, людей. А это
уже скучно.

 
5
 

Иногда мне становилось совсем хорошо, просто лежать
на диване и мечтать было мало, хотелось каких-то действий,
приключений, и тогда я садился за свой компьютер и играл
всегда в одну и ту же игру. Это был автосимулятор с элемен-
тами экшена. Я не знаю, чем именно эта игра меня привле-
кала. Она всегда одинаково начиналась, одинаково проходи-
ла, и одинаково заканчивалась…

…Звучала лёгкая ритмичная музыка, больше ничего
слышно не было. Он сидел в автомобиле, на водительском
месте, абсолютно спокойно. Машина  стояла  возле  акку-
ратного белого домика с палисадником, единственное рос-



 
 
 

шее там деревце переливалось на солнце яркой зелёной лист-
вой. Странно, что не было слышно шума листвы на ветру,
звучала лишь лёгкая ритмичная музыка. Небо было свет-
ло-голубым, где-то вверху, за пределами переднего ветрово-
го стекла светило полуденное солнце, но  тепла он не чув-
ствовал. Впереди, вдоль улицы, тянулись два ряда совершен-
но одинаковых белых домов, точно таких же, возле которо-
го он стоял. Было видно, что улица, заканчиваясь, выходи-
ла на шоссе, где туда-сюда проносились редкие точки авто-
мобилей. Это перемещение точек, да игра переливающейся
на  солнце зелёной листвы было единственным движением
во всей этой, словно нарисованной, неподвижной картине.

Ладно, пора. Прокатимся.

Его рука сама собой включила зажигание. На фоне зву-
чащей лёгкой ритмичной музыки послышалось сердитое ур-
чание работающего двигателя, которое стало почему-то вну-
шать  некую  неопределённую надежду и  уверенность. Он
нажал на  газ, отчётливо щёлкнула автоматическая  короб-
ка передач, и  машина тронулась. Его руки плавно вывер-
нули рулевое  колесо  влево, улица  с  двумя рядами одина-
ковых белых домиков поплыла вправо, и автомобиль мяг-
ко выехал на дорогу. Через несколько секунд езды, от ко-
торой он начинал испытывать удовольствие, улица закончи-
лась. Он миновал автобусную станцию с  застывшими там



 
 
 

людьми и, пропустив перед самым носом длинный рефри-
жератор с несколькими рядами колёс, вырулил на шоссе.

Стрелка спидометра поползла вправо, застыв на  отмет-
ке шестидесяти миль в час. Населённый пункт с аккуратны-
ми белыми домиками, автобусной станцией и красной во-
донапорной башней скоро  исчез  из  виду, как  яркая  кар-
тинка  с  открытки. Серая  полоса  асфальта  прямой лентой
уходила вдаль. По  её сторонам  бесконечной чередой тя-
нулись зелёные поля с  редкими фермами и  группами  де-
ревьев. На  светло-голубом  небе  появились  белые  углова-
тые облака, которые невидимый ветер гнал куда-то на запад.
На шоссе попадались немногочисленные встречные автомо-
били, часто совершенно одинаковые. От всего этого посте-
пенно становилось скучно.

Он проехал уже около тридцати миль, но ничего не про-
исходило. У него совсем было испортилось настроение, ко-
гда он, наконец, обратил внимание на зеркало заднего ви-
да. Там уже несколько минут виднелась оранжевая точка ка-
кого-то автомобиля. Это был первый попутный автомобиль,
который он заметил, и этот автомобиль неуклонно прибли-
жался. Возникло ощущение, что здесь что-то не так, что что-
то должно было случиться.

Ещё через десять миль пути подозрительная машина уже



 
 
 

достаточно приблизилась, чтобы её можно было рассмотреть
во всех подробностях. Это был большой кабриолет. В нём
находилось, наверное, человек шесть, которые активно раз-
махивали во все стороны руками. Странно. Он решил подпу-
стить кабриолет поближе и уже через несколько мгновений
сквозь звучание лёгкой ритмичной музыки, сердитое урча-
ние работающего мотора и шуршание покрышек об асфальт
расслышал тупые хлопки. Теперь стало понятно, что шесте-
ро мужчин в тёмных костюмах, в шляпах с широкими поля-
ми, находившиеся в оранжевом автомобиле, не просто ма-
хали во все стороны руками, они стреляли во все стороны
из револьверов. От этого открытия у него похолодели ладо-
ни, на лице появилась нервная улыбочка. Он судорожно на-
жал на газ как раз в тот момент, когда все шестеро мужчин
разом начали стрелять в его сторону. Но он успел. Ничего
не произошло. Кабриолет начал медленно отставать, затем
он резко уменьшился, очевидно, затормозив, свернул на пе-
ресекавшую шоссе дорогу и быстро скрылся из поля зрения
зеркала заднего вида.

Он перевёл дух и, может быть, в первый раз вслушался
в лёгкий ритм звучавшей музыки. Это его расслабило. Он за-
метил и некоторые перемены в окружающей его картине. Ис-
чезли белые угловатые облака, небо из светло-голубого пре-
вратилось в синее. Наступал вечер. Чаще стали попадаться
сложные развилки дорог, какие-то дорожные знаки и указа-



 
 
 

тели, которые он никак не мог разобрать. Всё говорило за то,
что впереди приближался крупный населённый пункт, ско-
рее всего, большой город.

Промелькнул знак, вполне определённо указывающий
на автозаправочную станцию. Он сбавил скорость. Вот по-
казалась и сама заправка с красными бензоколонками. Ко-
гда до неё оставалось совсем немного, от группы стоявших
там автомобилей отделился человек и побежал к шоссе, раз-
махивая чем-то в руке. Опять эти махания руками. Его но-
га сама собой надавила на газ, стрелка спидометра быстро
поползла вправо. Фигура человека, который уже успел добе-
жать до шоссе, промелькнула мимо, и в следующий миг раз-
дался взрыв. Он успел заметить его огненное зарево в зерка-
ле. Машину резко занесло. Сердце лихорадочно билось, ру-
ки дрожали. Но, не сбавляя скорости, он всё же сумел спра-
виться с заносом, чуть было не слетев с дороги. Чёрт, кажет-
ся, пронесло.

По-прежнему звучала лёгкая ритмичная музыка. Синее
небо становилось всё темнее и  скоро превратилось в  гу-
сто-сиреневое. Только над далёкой линией горизонта свети-
лась жёлтая полоса заката, но самого солнца видно не бы-
ло. Зато взошёл белый диск луны. Такой огромной луны он
ещё не видел. На ней отчётливо можно было разглядеть тём-
ные моря и крупные кратеры. Стало как-то тревожно. Он да-



 
 
 

же не заметил, как на фоне жёлтой полосы заката появился
чёрный силуэт города, возвышавшийся в центре зловещими
пиками небоскрёбов. Он сбавил скорость и через некоторое
время въехал в чужой для него город.

В  городе было довольно темно и  мрачно. Серые одно-
образные дома зияли чёрными провалами окон. Лишь кое-
где в них горел электрический свет, да иногда, между коро-
бок домов, выглядывала луна, заливая улицу бледным фос-
форическим светом. Стали попадаться одинокие прохожие
на тротуарах, часто совершенно одинаковые, с бесстрастны-
ми, застывшими лицами.

Ближе к центру города от подсвеченных витрин магази-
нов, огней рекламы, мигания светофоров стало светлее. Уве-
личился поток машин на улицах, возросло и число пешехо-
дов. Внезапно пошёл дождь, вмиг омывший асфальт. К зву-
чанию лёгкой ритмичной музыки, сердитому урчанию рабо-
тающего двигателя, шуршанию покрышек прибавился мер-
ный стук дождя о верх его машины. Он включил дворни-
ки, которые с лёгким скрежетом стали освобождать переднее
ветровое стекло от струек воды. Сделалось как будто уютнее,
только удивляло одно: откуда мог взяться дождь, если по-
прежнему из-за серых коробок домов то и дело выглядывала
огромная луна.



 
 
 

Вскоре стали появляться и новые звуки, делавшиеся всё
более настойчивыми. Первым был вой далёкой полицей-
ской сирены, поразивший его своей заунывностью и  ото-
рванностью в этом ночном городе. То тут, то там раздавались
хлопки пистолетных выстрелов, треск автоматных очередей.
От кучек людей, скопившихся у дверей баров, доносились
какие-то крики, которые он никак не мог разобрать. Был ещё
один, периодически повторявшийся звук, источник которо-
го он долго не мог определить. Это был душераздирающий
вопль, после которого раздавалось отвратительное чавканье
и хлюпанье. Однако загадка разрешилась банально. Это ока-
зался вопль сбиваемых машинами прохожих. И всякий раз
жертвой становился какой-то парень в  клетчатых штанах,
пытавшийся перед самым носом автомобиля перебежать до-
рогу. А машины даже не тормозили, сбивали его на полном
ходу и как ни в чём не бывало продолжали движение. Во-
обще, как он понял, водители в этом городе не стремились
соблюдать правила дорожного движения, и ему приходилось
быть всё более осторожным. Это начинало утомлять.

На улицах стали попадаться разбитые горящие машины.
Уже несколько раз он мог наблюдать потасовки у дверей ба-
ров, а один раз даже видел, как застрелили какого-то пар-
ня с длинными волосами, одетого в кожаную куртку, прямо
на улице. Изредка попадались совсем тёмные перекрёстки,
посередине которых негры в грязных майках и вязанных ша-



 
 
 

почках жгли костры. И каждый раз, когда он проезжал мимо
них, они бежали за его машиной, показывали средний палец,
плевались и что-то кричали, что – непонятно. Он встретил
и своих старых знакомых. Как-то он стоял на перекрёстке
в ожидании зелёного сигнала светофора. Послышался звук
приближающейся стрельбы. По пересекавшей перекрёсток
дороге промчался белый лимузин, а следом за ним – боль-
шой оранжевый кабриолет. Шестеро сидевших в нём муж-
чин, в тёмных костюмах, в шляпах с широкими полями, на-
перебой стреляли в лимузин из револьверов. Через несколь-
ко секунд кавалькада с пальбой скрылась из виду. Он ещё
несколько раз, в разных концах города, встречал белый ли-
музин и преследующий его оранжевый кабриолет. И было
непонятно, те же это машины, несущиеся в бесконечной по-
гоне по ночному городу, или это были совершенно другие
машины.

Он начал уставать. К городу, где творился какой-то бес-
предел, он  уже  привык, ничто  его здесь  уже  не  удивляло.
Становилось  скучно. Казалось, что его никто здесь не  хо-
тел замечать. Он решил чего-нибудь выпить и свалить из го-
рода.

К бару он подъехал как раз в тот момент, когда снова уби-
ли парня с длинными волосами, одетого в кожаную куртку.
Он остановил машину, но двигатель глушить не стал. Дождь



 
 
 

по-прежнему барабанил по крыше, дворники со скрежетом
освобождали переднее ветровое стекло от струек воды, зву-
чала лёгкая ритмичная музыка. Всё это окунуло его в мягкий
покой. На  фоне светящихся окон бара снова происходила
потасовка, оттуда до него доносились крики людей. Но в ка-
кой-то момент картина изменилась. От  толпы отделились
несколько тёмных фигур, у одной из которых в руке он заме-
тил пистолет, и двинулись к его машине. Крики стали гром-
че, он уже мог разобрать несколько слов: «Твою мать! Су-
ка! Я тебе сейчас мозги вышибу!» О, чёрт! Он резко рванул
машину. Сзади раздались выстрелы. Только через несколь-
ко кварталов, когда бар остался далеко позади, он заметил
на ветровом стекле две пробоины от пуль. Значит на этот раз
его всё-таки задели. Всё, пора сматываться из этого города.

Но удача покинула его. Он сам это почему-то почувство-
вал. Наверное, потому, что удача и усталость – вещи несов-
местимые. Да, он страшно устал. На одном из поворотов он,
видно, не рассчитал скорость, или даже не хотел её рассчи-
тывать. Его машину сильно занесло и  ударило о  какой-то
одиноко припаркованный автомобиль. Всё как бы замерло.
Снова звучала лёгкая ритмичная музыка, о  верх машины
барабанил дождь; снова он оказался перед баром, где тво-
рился какой-то беспредел. Однако он заметил и перемены.
Не было слышно сердитого урчания заглохшего двигателя
и скрежета неподвижно застывших дворников. Сквозь водя-



 
 
 

нистую муть, покрывшую переднее ветровое стекло, он уло-
вил уже знакомое движение. От кучки людей у бара отдели-
лись несколько тёмных фигур и двинулись к нему. Он не стал
ждать, когда они подойдут, открыл дверцу и спокойно вышел
из машины. Он слишком устал, чтобы не быть спокойным.
Ему было уже всё равно.

Первое, что он заметил, выйдя из  автомобиля, была
абсолютная тишина. Звучание лёгкой ритмичной музыки
вдруг прекратилось. Он даже замер от изумления. Но через
несколько секунд звуки стали возвращаться. Послышалась
новая музыка, сначала тихо, затем всё громче и громче. Она
напоминала шум прибоя: волны то накатывались на берег,
то медленно отступали. Это ему понравилось. В следующий
миг до него долетели крики приближающихся людей, он сно-
ва разобрал слова: «Твою мать! Сука! Я тебе сейчас мозги
вышибу!» Раздалось несколько выстрелов. Выйдя из оцепе-
нения, он двинулся к  углу дома, сначала шагом, нащупы-
вая в кармане пистолет, о  существовании которого до по-
следнего времени даже не подозревал, затем бегом. Завер-
нув за угол, он оказался на тёмной пустынной улице. Здесь
он остановился. Ему вдруг захотелось пострелять. На фоне
светящихся окон бара чётко вырисовывались тёмные силу-
эты его преследователей. Он сделал несколько прицельных
выстрелов, испытывая от этого удовольствие. Одна фигура
упала.



 
 
 

Он решил бежать и побежал. Даже сильно уставший че-
ловек иногда совершает разумные поступки. Он бежал, из-
за спины до него долетали крики людей, хлопки выстрелов.
Он сам несколько раз останавливался, оборачивался и стре-
лял куда-то в темноту, затем снова бежал. Он бежал до тех
пор, пока звуки погони, становившееся всё глуше и глуше,
не прекратились совсем. Значит оторвался. Он пошёл ша-
гом.

По-прежнему была ночь, лил дождь, волны то набегали
на берег, то медленно отступали. Тёмная улица оставалась
совершенно пустынной, он не встретил ни одного прохоже-
го, мимо него не проехала ни одна машина, лишь изредка
в подворотнях, среди нагромождения мусорных баков, шны-
ряли огромные крысы со светящимися красными глазками.
Одну такую крысу он даже пристрелил от нечего делать. Ему
уже надоело идти, улица казалась бесконечной, да и куда ид-
ти, зачем? Снова навалилась страшная усталость, кроме этой
усталости он больше уже ничего не чувствовал. Он остано-
вился.

Неизвестно, сколько прошло так времени, когда он услы-
шал шуршание шин о мокрый асфальт. Приближался авто-
мобиль. Он обернулся только тогда, когда машина была уже
совсем рядом. Он заметил в открытом окне боковой дверцы



 
 
 

тёмный овал лица и руку с пистолетом. Он не успел ничего
сообразить, или не хотел ничего соображать, как прогремело
несколько выстрелов. Что-то ударило его в грудь и прижало
к сырой стене дома…

Он медленно сползал по стене вниз. Шум прибоя прекра-
тился, было слышно лишь как стучал дождь, и ещё, на ка-
кое-то мгновение, он снова расслышал вой далёкой полицей-
ской сирены. Значит, его всё-таки достали. Он не чувство-
вал боли, и усталости он тоже больше не чувствовал. Перед
тем, как картинка окончательно погасла в его глазах, он по-
чувствовал лишь лёгкое сожаление. О чём он тогда пожалел,
он и сам не знал…

…В эту игру я играл не часто, может быть, пару раз в ме-
сяц. Мне этого было вполне достаточно, тем более, что по-
том, во время моего лежания на диване, она тысячу раз про-
кручивалась у меня в голове, вплоть до мельчайших подроб-
ностей.

 
6
 

Так я убивал время до вечера. Часто, часам к пяти соби-
рался дождик, уже настоящий, а не компьютерный. Он быст-
ро выливался, тучи расходились, и снова светило солнце. Ле-
жать на диване больше не было сил, и оставаться дома то-



 
 
 

же. Тогда я поднимался с  дивана и  выходил из  квартиры.
На лестничной площадке было сумрачно, тепло, медленно
летал какой-то пух. Дождь только что прошёл. В грязное ок-
но было видно, как падали его последние капли. Я спускался
со второго этажа к подъезду. Земля и асфальтовые дорожки
перед домом были мокрыми. С крыши дома, с листьев де-
ревьев, с высокой травы и цветов ещё капала вода. Но солн-
це быстро высушивало влагу, и уже через полчаса дождём
и не пахло.

Я стоял около подъезда в нерешительности. Чем бы за-
няться? Иногда я брал свой мотоцикл и ехал на речку ку-
паться. Я уезжал подальше, чтобы найти место, где бы нико-
го не было. Но чаще всего, так и ничего не придумав, я спус-
кался в подвал. Там я устроил себе уголок: выложил земля-
ной пол кирпичами, поставил стол с лампой, несколько сту-
льев. Стены подвала были уставлены стеллажами со стары-
ми книгами. От остального хлама этот уголок я отгородил
занавеской, так что получилось довольно уютно. Но прежде
чем идти к себе, я сворачивал в тёмный коридор, проходил
несколько поворотов и оказывался в подвале первого подъ-
езда. Тут была площадка с небольшим окошком под самым
потолком. Как раз под этим окошком я любил покурить. Ко-
гда-то здесь стоял теннисный стол, а в одном из пустующих
подвалов было устроено нечто вроде притона: стояли две же-
лезные койки и стол. Здесь пили, курили, играли в карты,



 
 
 

приводили сюда и девушек. Сейчас этого ничего уже не бы-
ло, и о былых временах напоминали только чёрные надписи
на бетонных плитах потолка, сделанные при помощи горя-
щих спичек.

Я, не торопясь, курил. Как поёт Виктор Цой: «Если есть
в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж и плохо на се-
годняшний день». Только курсе на четвёртом я начал попыт-
ки бросить курить, и мне понадобилось лет пять, чтобы по-
бороть эту привычку. Но тогда я об этом ещё не думал. Вы-
курив сигарету, я шёл к себе в подвал, включал лампу и что-
нибудь читал или слушал магнитофон. Рядом был ещё один
подвал, моего брата, Димана, где он вместе со своими дру-
зьями ремонтировал мотоциклы. Но там собирались в основ-
ном зимой, так что сейчас в подвале дома я был один.

Скоро ко мне приходил Лёха Шихатов – ещё один мой
друг. Санёк Городецкий к тому времени начал уже дружить,
поэтому большую часть времени я проводил с Лёхой. Было
уже поздно, мы что-нибудь выпивали и шли на дискотеку.
Там наша компания увеличивалась. После дискотеки, если
никаких других планов не было, мы всей толпой возвраща-
лись в мой подвал, продолжали пить, курили, играли в кар-
ты. Так что под конец оставалась только усталость. «Твоя но-
ша легка, но немеет рука, и ты встречаешь рассвет за игрой
в дурака». Да, рука немела, это точно. Я говорил себе, что по-



 
 
 

ра заканчивать с такими вечерами, но наступал следующий
день, и всё повторялось снова. А в конце каникул мы с Лё-
хой обязательно устраивали прощание с летом. Этот вечер
отличался от других лишь тем, что мы его старались прове-
сти только вдвоём, и пили не водку, а шампанское или вино.
Каникулы заканчивались. Лёха уезжал в Самару, а я в Орен-
бург.

Однако лето ещё некоторое время продолжалось. В сен-
тябре стаяла жара как в июле. Оренбург изнывал от  зноя.
В  институте часто бывали одна-две пары, после которых
только множество свободного времени. И это время мы про-
водили в основном на Урале. Обычно, я, Ермек и ещё один
наш однокурсник, Григорий Бешенцев, покупали вино и шли
в Зауральную рощу. Народу там было немного, но мы уходи-
ли ото всех, забирались в самую глушь, где никого не было,
пили вино, прямо из горлышка, разговаривали. От вина на-
чинало приятно шуметь в голове. Было нормально, тем бо-
лее, что впереди нас ждала «навигация».

Допив вино, мы брали лодку часа на  два и  отправля-
лись в плаванье вверх по Уралу. Я грёб, Ермек сидел курил
на корме, Григоря качало на носу. Часто возникало жела-
ние выпить ещё. Тогда мы причаливали к берегу, и Григорий
бежал за пивом. Он быстро возвращался, и мы продолжали
плаванье. У нас была цель: добраться до одного островка.



 
 
 

На берегу Урала то тут, то там виднелись компании отдыхаю-
щих людей. Многие купались. На воде болтались ещё разные
суда: прогулочные катамараны, вёсельные лодки, моторки.

После поворота начинались мели, и течение усиливалось.
Лодка то и дело цепляла дно, и как я ни грёб, мы, практиче-
ски, оставались на месте. Иногда мы, засучив штаны, спры-
гивали в воду и тянули лодку. Но до того островка мы ред-
ко когда добирались. Мы причаливали где-нибудь к берегу
и пили пиво. Потом мы ложились на обратный курс. По те-
чению лодка шла сама, я лишь немного подгребал вёслами,
удерживая нужное направление. Пару раз мы даже попадали
в шквал. Ветер усиливался и поднимал высокие волны с бе-
лыми гребешками. Лодку сильно качало, нас с ног до головы
обдавало брызгами. Между тем смесь пива с вином давала
о себе знать. Наконец, мы причаливали. Было уже три или
четыре часа дня. В сентябре это уже вечер. Мы поднимались
в город и разъезжались по квартирам. Я сразу же ложился
и проваливался в тяжёлый сон. Благодаря такой неупорядо-
ченной жизни к четвёртому курсу я окончательно подорвал
своё здоровье. Я постоянно чувствовал какую-то нечисто-
ту внутри себя. Уже тогда я пытался освободиться от этого
ощущения, как-то очистится, навести порядок в своей голо-
ве. Но мне понадобилось ещё несколько лет, чтобы добиться
на этом пути хоть каких-то результатов.
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