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Аннотация
Жизнь Грейс Рейнхарт Сакс вполне можно назвать идеальной:

замечательный муж – известный детский врач, блестяще
одаренный сын и прекрасная карьера семейного психотерапевта
– карьера, венцом которой предстоит стать книге Грейс «Ты же
знала». Книге, в которой она советует женщинам в общении с
мужчинами больше полагаться на интуицию – безошибочную
женскую интуицию, способную вычислить токсичного партнера
куда быстрее разума.

А потом все меняется – стремительно, страшно, необратимо.
Происходит жестокое убийство. В двери уютного дома стучит

полиция. И, что самое ужасное, бесследно исчезает муж Грейс.
Идеальная жизнь превращается в липкий, удушливый кошмар.

И шаг за шагом Грейс все отчетливее понимает: все эти годы она
жила с незнакомцем. С человеком, о котором не знала абсолютно
ничего.

Почему же молчала ее интуиция? И можно ли теперь отыграть
все назад?
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Часть I

Еще до того
 
 

Глава первая
Все понятно

 
Обычно каждый, кто оказывался тут впервые, начинал

плакать. И эта девушка выглядела так, будто тоже не станет
исключением. Она вошла с портфелем и деловито пожала
руку Грейс, как и полагается истинному профессионалу, ка-
ковым она являлась или, по крайней мере, хотела казаться.
Затем девушка присела на кушетку, закинув затянутые в сар-
жевые брюки ноги одну на другую. А потом, как будто вне-
запно осознав, где находится, восторженно выдохнула.

– Ух ты! – Девушку звали Ребекка Уэйн (за несколько ми-
нут до встречи Грейс проверила это дважды). – Мне не при-
ходилось бывать в кабинете у психоаналитика с тех пор, как
я окончила колледж.

Грейс, сидя, как обычно, на стуле, скрестив ноги, которые
были куда короче, чем у ее гостьи, не удержалась и подалась
вперед.

– Тут все так странно и необычно! Как только сюда захо-
дишь, сразу хочется начать орать во всю глотку о самом со-



 
 
 

кровенном и рыдать.
– Салфеток здесь хватает, – улыбнулась Грейс.
Сколько же раз она сидела вот на этом самом стуле, скре-

стив ноги совсем как сейчас и прислушиваясь к набираю-
щим силу рыданиям. А плакали тут так часто, что однажды
ей представилось, будто кабинет полностью оказался под во-
дой. Совсем как в одной из сказочных историй Бетти Мак-
дональд, которые Грейс так любила в детстве. Там девоч-
ка-плакса никак не могла остановиться, пока не оказалась по
горло в слезах. Когда в кабинете начинал царствовать гнев, –
и неважно, выражалось ли это в крике или в ядовитом упор-
ном молчании, – ей представлялось, будто стены, выкрашен-
ные в безобидный кремовый цвет, темнеют от этой ярости.
Когда же побеждало примирение и торжествовало счастье,
ей иногда чудился аромат сосновой хвои, как летом на озере.

– Это всего лишь самая обыкновенная комната, – ободря-
юще произнесла Грейс. – С самой заурядной мебелью.

– Верно. – Ребекка осмотрелась, словно в поисках под-
тверждения этих слов. Комната, служившая кабинетом, где
Грейс давала консультации, была обставлена с величайшей
тщательностью, чтобы одновременно отвечать нескольким
требованиям. Она достаточно уютная, но не располагает к
панибратству, домашняя, но не задевает личность гостя, а
некоторые детали были хорошо знакомы каждому посети-
телю. Например, висевший у двери плакат с репродукцией
Элиота Портера – фото с березами – разве не у каждого где-



 
 
 

то в свое время обязательно красовался точно такой же? Мо-
жет, в спальне или летнем домике… Или красный безворсо-
вый коврик на полу, бежевая кушетка или кожаное крутяще-
еся кресло самой Грейс. Тут же стоял стеклянный журналь-
ный столик с пачкой салфеток в кожаной подставке, в уг-
лу расположился сосновый письменный стол. В его ящиках
хранились блокноты с отрывными листочками, а еще спис-
ки психофармакологов, детских психологов, гипнотерапев-
тов, помогающих бросить курить, агентов по недвижимости,
агентов из бюро путешествий, специалистов по минимиза-
ции налогов на имущество, адвокатов, специализирующихся
на разводах.

На письменном столе в причудливой глиняной кружке,
которую слепил в первом классе ее сын Генри, топорщились
ручки и карандаши. Эта кружка в течение лет много раз ста-
новилась объектом для пространных комментариев. Каких
только воспоминаний из прошлого она не вызывала у посе-
тителей! Здесь же стояла и белая керамическая лампа с хол-
щовым абажуром, бросающим рассеянный свет на все про-
исходящее в комнате.

Единственное окно выходило на задний двор и переулок,
но рассматривать там, в общем-то, было нечего. Правда, как-
то раз, много лет назад, была предпринята попытка устано-
вить здесь декоративную кадку с яркими, но незатейливы-
ми цветами, геранью и вьюном. Управляющий охотно под-
писал соглашение, но его энтузиазм моментально угас, когда



 
 
 

пришлось перетаскивать цветы в деревянной кадке из грузо-
вика на их постоянное место в переулке. Потом оказалось,
что цветам здесь не хватает солнечного света, да и сама кад-
ка вскоре куда-то пропала, оставив после себя темный квад-
рат на асфальте, который никак не хотел исчезать. Впрочем,
Грейс не была большой любительницей цветов.

Правда, сегодня она принесла цветы, темно-розовые ро-
зы, по особой просьбе Сарабет, которая с приближением зна-
менательного дня все больше и больше старалась контроли-
ровать каждый шаг Грейс. И та должна была купить по по-
воду сегодняшней встречи не просто цветы, но обязательно
розы и непременно темно-розовые.

Темно-розовые розы. Но почему? Грейс это озадачило.
Не думала же Сарабет, что фотограф станет делать цвет-
ные снимки. Неужели и без того недостаточно невероят-
но, что журнал «Вог» заинтересовался ею и поместит на
своих страницах черно-белое фото? Но Грейс сделала все
так, как ей велели, и поместила цветы в единственную ва-
зу, которая обнаружилась в крохотной кухоньке при кабине-
те. Эта ваза оставалась здесь после какой-то давнишней до-
ставки цветов. (По какому случаю приносили цветы? Благо-
дарность за лечение? «Спасибо-доктор-что-подсказали-мне-
бросить-его»? Или от Джонатана?) Она распушила букет, но
получилось как-то не очень аккуратно и совсем не привле-
кательно. Теперь цветы стояли на краю низенького журналь-
ного столика, и ваза грозила опрокинуться в любой момент,



 
 
 

как только ее заденет пола громоздкого шерстяного пальто
Ребекки.

– А знаете, – начала Грейс, – вы правы насчет рыданий.
Человеку требуется преодолеть многое, чтобы отважиться
прийти сюда. Или, как мне известно из моей практики, при-
вести свою вторую половинку. Поэтому когда кто-то наконец
переступает этот порог, он дает выход своим эмоциям. И это
вполне естественно и нормально.

– Ну, может быть, в другой раз, – произнесла девушка.
Грейс прикинула, что на вид ей лет тридцать, плюс-минус.

Довольно симпатичная, может, чересчур серьезная. Одежда
на ней была нестандартная – крой позволял скрыть отдель-
ные недостатки фигуры. Ребекка обладала пышными фор-
мами, но одежда создавала иллюзию мальчишеской строй-
ности. Белая ситцевая рубашка словно специально была так
скроена, а саржевые брюки заставляли предположить, что
у их обладательницы имеется некое подобие талии. Ее на-
ряд демонстрировал победу иллюзии над здравым смыслом
и, очевидно, был изготовлен мастером, который четко пред-
ставлял себе, какого эффекта нужно добиться. Хотя если ты
работаешь в журнале «Вог», тебе часто приходится встре-
чаться с такими людьми. Так решила Грейс.

Ребекка порылась в портфеле, стоявшем у ее обутых в са-
пожки ног, извлекла оттуда допотопный магнитофон и по-
ставила его на стеклянную столешницу журнального столи-
ка.



 
 
 

– Вы не возражаете? – осведомилась она. – Понимаю, это
настоящая древность, но мне так нужно для надежности. Я
как-то раз потратила четыре часа на интервью с одной поп-
звездой и при этом не была уверена, что та умеет изъяснять-
ся полноценными предложениями. Поэтому я взяла с собой
одно из этих приспособлений космического века размером
со спичечный коробок. Но когда я потом попробовала вос-
произвести запись, там не оказалось ровным счетом ничего.
Пожалуй, это был самый жуткий момент во всей моей карье-
ре.

– Видимо, да, – кивнула Грейс. – Но, очевидно, вам уда-
лось справиться со своей неудачей.

Ребекка пожала плечами. Ее светлые волосы были под-
стрижены так, что на голове образовалась беспорядочная
копна. И еще она носила серебряное ожерелье, охватываю-
щее шею на уровне ключицы.

– Я сделала все ее фразы слишком заумными, а она совсем
спятила и не соизволила даже утвердить текст, когда я пере-
дала его для проверки. Сказать, что я волновалась, значит,
ничего не сказать. Правда, ее агент сообщил моему редакто-
ру, будто эта звезда призналась, что это ее лучшее интервью,
так что в тот раз я оказалась на высоте. – Ребекка в упор по-
смотрела на Грейс. – Вы знаете, – продолжала она с легкой
улыбкой на губах, – а ведь сдается мне, не нужно было все
это сейчас рассказывать. Вот вам и еще одно воздействие ви-
зита к психоаналитику. Стоит только сесть на кушетку в его



 
 
 

кабинете и тут же начинаешь выдавать всю подноготную.
Грейс улыбнулась.
Ребекка нажала на кнопку магнитофона. Раздался отчет-

ливый щелчок. Она еще немного порылась в портфеле и до-
стала старомодный блокнот для стенографических записей
и свежие гранки будущей книги.

– У вас моя книга! – воскликнула Грейс. Блокнот был но-
вехонький – странно, что кто-то еще, кроме нее самой, поль-
зуется таким. Как будто все происходящее было подготовле-
но лишь для того, чтобы удивить Грейс такими вот вещич-
ками.

– Разумеется, – спокойно отозвалась девушка. Казалось,
профессионализм и способность держать ситуацию под кон-
тролем мгновенно вернулись к ней.

А вот Грейс повела себя как маленькая. Не сумела сдер-
жаться. Ей было так необычно видеть книгу такой, какой она
должна быть. Ее книгу, правда, еще не настоящую, но гото-
вящуюся вот-вот увидеть свет, буквально в новый год, уже
совсем скоро, да и время выбрано удачное. На этом насто-
яли ее агент Сарабет, редактор Мод и публицист Дж. Кол-
тон (да-да, Дж. Колтон – это ее настоящее имя!). Даже после
месяцев доработки теперь уже есть самые настоящие гранки
(их даже можно потрогать, и это убедительно), договор, чек
(деньги тут же положены на счет в банке, словно они могут
внезапно испариться), внесение в каталог, – все это весьма
реалистично, и, как говорится, «и это происходит со мной».



 
 
 

Прошлой весной она провела презентацию на конференции
по продажам у издателя, где присутствовала целая плеяда
репортеров. Они непрерывно что-то записывали и скалились
на нее, а потом некоторые тайком подходили к ней, чтобы
проконсультироваться по поводу собственного неудавшего-
ся брака. (Что ж, решила она, к подобному, наверное, при-
дется привыкнуть.) За год до этого невероятного дня Сара-
бет звонила ей чуть ли не каждый день и сообщала нечто со-
всем уж фантастическое. Эта книга нужна. Ее хотят. Ее сно-
ва хотят. Еще предложение… нет, сразу два… нет, уже три.
Потом она переходила на какой-то свой непонятный жаргон,
и Грейс уже ничего не понимала. Эти хотят предвосхитить, а
эти этажи попутали. Какие этажи? Этим надо аудиовариант,
а этим цифровой, потом нужно кое-кого подмазать, чтобы
пролезть в нужный список (она так и не поняла, что за спи-
сок, пока не подписала договор). И все это никак не укла-
дывалось в голове. Уже несколько лет Грейс читала лишь о
том, как издательское дело умирает. А здесь все живет, ды-
шит и пульсирует. Книжная индустрия движется вперед, и
нет никакого разлагающегося трупа наподобие сталелитей-
ных заводов и золотых приисков. Как-то раз она заговорила
об этом с Сарабет. Тема поднялась на третий день книжного
аукциона, когда запоздалая заявка вызвала настоящую бурю
и шквал новых ставок. Разве издатели еще не перестали су-
ществовать? Так во всяком случае пишут в журналах. Сара-
бет от души расхохоталась. Да, издательское дело затухает,



 
 
 

уверила она Грейс, но эта новость ее даже радовала. Потому
что это лишь в том случае, если ты не сумела ухватить дух
времени. А здесь речь идет о книге «Ты же знала». О ее кни-
ге. Которая в ближайшем будущем захватит дух времени.

Грейс потребовалось целых два года, чтобы написать эту
книгу. Она сидела, раскрыв ноутбук, за этим письменным
столом в углу и работала в промежутках между приемами
пациентов. А еще за столом в спальне, в доме у озера. За
дубовым столом в старых темных пятнах от воды, у окна с
видом на причал. И за стойкой на кухне в городском доме
на Восемьдесят первой улице, по ночам, когда Джонатан ли-
бо еще дежурил в больнице, либо уже спал, устав после ра-
боты. Генри в это время тоже спал с раскрытой книгой на
груди и зажженным ночником. Когда она писала, в опасной
близости от клавиатуры стояла кружка с имбирным чаем, а
по всей стойке до самой раковины красовались разложенные
заметки. С другой стороны расположились старые истории
болезни пациентов с кучей закладок в каждой папке. Когда
она писала, давно созревшие в голове теории становились
похожими на реальность. Потом они превращались в отто-
ченную, авторитетно изложенную реальность, насыщенную
мудростью, о существовании которой она и сама не подозре-
вала, пока не прочитала все, что сама же и написала на бу-
маге. К заключениям, описанным в книге, она, похоже, при-
шла еще раньше, чем начала практику психоаналитика пят-
надцать лет назад.



 
 
 

(Потому что так ничему больше и не научилась? Или по-
тому что была права уже с самого начала?)

На самом деле Грейс даже не помнила, чтобы училась то-
му, как нужно выполнять работу психоаналитика. Ну, кроме
того, что прилежно выполняла задания в аудитории и прак-
тические работы, читала учебники и писала курсовые, за-
щищая все необходимые ученые степени. Грейс всегда зна-
ла, как выполнять свою работу. И не помнила, чтобы был
момент, когда она чего-то не знала. Она могла бы сразу по-
сле школы войти в этот небольшой чистенький кабинет и
стать точно таким же профессионалом, каким являлась сей-
час. И помогла бы стольким же семейным парам и не допу-
стила бы столько же браков, которые обязательно бы стали в
дальнейшем неудачными. Она понимала, что эти знания не
делали ее какой-то особенной или даже просто умной и ни-
когда не считала свои способности даром Божиим (Бог был
для нее всего лишь объектом исторической, культурной и
художественной ценности). Это результат соединения при-
родных данных и полученного образования. Вроде того, как
балерина, наделенная талантом от природы, имеет к тому же
длинные ноги и родителей, которые готовы водить ее в ба-
летный кружок. По какой-то причине, а скорее всего, вообще
без всяких на то причин, у Грейс Рейнхарт-Сакс была склон-
ность к наблюдению за социальным поведением людей, спо-
собность строить предположения и делать правильные выво-
ды, а еще выработанное годами умение вникать в суть любо-



 
 
 

го дела в ходе беседы или простого обмена мнениями.
Она не умела петь и танцевать и ничего не понимала в

высшей математике. Не играла на музыкальных инструмен-
тах, как ее сын, и не спасала умирающих детей, как ее муж.
К этим талантам Грейс относилась с трепетом и уважением,
но зато она могла сесть рядом с человеком и увидеть, причем
очень быстро и с изумительной ясностью, какие ловушки он
сам для себя расставил и как ему не попасться в эту западню.
А если уж попался – как правило, если он оказался рядом
с ней, значит, уже увяз, – как освободиться из ловушки. И
то, что записи вполне очевидных вещей привели в ее ничем
не примечательный кабинет журнал «Вог», стало, разумеет-
ся, слегка волнующим и одновременно в какой-то степени
странным событием. Почему кто-то должен снискать славу
и известность только за то, что указал на тот факт, что день
сменяет ночь, или что в экономике случаются провалы, или
на некое столь же очевидное явление? (Иногда, размышляя
о своей книге и о том, что она скажет женщинам, которые
собираются ее прочитать, Грейс чувствовала, что ей стано-
вится чуть ли не стыдно за себя. Как будто она намеревается
выставить на рынок некое чудодейственное средство, кото-
рое давным-давно продается в любой аптеке.) И опять же, не
надо забывать о том, что существуют вещи, о которых нельзя
говорить постоянно или произносить громко вслух.

Несколько недель назад она присутствовала на особом
приеме в частном обеденном зале в «Крафте» в компании



 
 
 

циничных, но тем не менее профессионально восхищенных
книжных агентов, занимающихся заказами статей в сред-
ствах массовой информации. Под нежный звон столового се-
ребра Грейс вела беседу о своей книге и отбивалась от про-
вокационных вопросов. Один особенно агрессивно настро-
енный мужчина в лиловом галстуке-бабочке поинтересовал-
ся, чем же книга «Ты же знала, или Почему женщины не
слышат того, что говорят их мужчины» отличается от подоб-
ных, написанных на ту же тему о личных отношениях. Было
вполне очевидно, что угощения от Тома Количчио спасали
положение, переводя спор в ничью. Грейс слишком много
времени уделила редактору журнала, сидящему рядом с ней
(другими словами, он буквально напичкал ее рассказами о
своем очень дорогом разводе), и к своему великому огорче-
нию, увидела, что официант унес ее тарелку до того, как она
успела расправиться с бараньей ножкой. Но как автору об-
суждаемой книги ей было неловко попросить его завернуть
остатки еды, чтобы забрать их с собой.

Однако в результате после этой трапезы публицист Дж.
Колтон занялась планированием предстоящих интервью и
выступлений по телевидению. Редактор, переживший очень
дорогой развод, обещал поместить материал о книге в
«Мор», а агрессивный мужчина в галстуке-бабочке попро-
сил ее выступить для Ассошиэйтед Пресс. Самой Грейс при-
шлось признать, что дело того стоило, обед удался. Вскоре
после этого журнал «Вог» тоже решил опубликовать статью



 
 
 

о книге. Как говорится, бал был в полном разгаре.
По просьбе редактора Мод Грейс набросала план статьи

о том, почему возникло обыкновение подавать заявление о
разводе именно в январе. Тут и праздничный стресс, и ново-
годняя горячка играют роль, и так далее. А по настоянию Дж.
Колтон прошла очень странный курс у специального трене-
ра, занимающегося с работниками средств массовой инфор-
мации. Она научилась правильно поворачивать и наклонять
голову в сторону телеведущего, завоевывать симпатии ауди-
тории в студии, по поводу и без него упоминать название
своей книги, при этом, однако, не становясь похожей на са-
мовлюбленного робота (Грейс очень на это надеялась). И, ко-
нечно, быть идеальной в своей речи, пересыпанной всевоз-
можными изюминками.

– Редактор прислал мне это пару недель назад, – пояснила
Ребекка, положив гранки на столик рядом с коробкой салфе-
ток. – Мне понравилось. А знаете, ведь многие люди ничего
подобного и не слышали никогда. «Только не облажайся с
самого начала, и тогда у тебя будет не слишком много про-
блем в ходе всего процесса». Довольно вызывающе. Обычно
книги на эту тему пишут в более мягком, осторожном тоне.

Осознавая, что, по сути, интервью уже началось, Грейс,
призвала на помощь и нужный наклон головы, и те самые
отточенные изюминки в своей речи. Голос, прозвучавший в
следующий момент, показался ей совсем не похожим на ее
обычную манеру речи, но как нельзя лучше подходившим



 
 
 

к данной ситуации. Это было то, что она называла «голос
врача».

– Я знаю, о чем вы говорите. Но, если честно, мне дума-
ется, что «более мягко и осторожно» нам не сильно помогло.
Полагаю, женщины готовы услышать то, что написано в моей
книге. Нам не нужно нежное обращение. Мы уже выросли, и
если уж облажались, то надо принять правду, а затем прийти
к собственным правильным выводам. Вот что я всегда гово-
рю своим клиентам. Если они хотят услышать только то, что
все будет хорошо, или что на все есть своя причина, или ка-
кую-то другую банальность, то им не следует приходить ко
мне и платить за мои услуги. Или, наверное, покупать мою
книгу. – Она улыбнулась. – Они могут купить другую. Лю-
бую. «Как любовью сделать ваш брак снова здоровым». «Как
бороться за свои отношения».

– Да, но название вашей книги несколько… конфронта-
ционное, не правда ли? «Ты же знала». То есть именно эти
слова мы и говорим себе, когда, например, на пресс-конфе-
ренции выясняется, что некий политик только что выложил
фото своего пениса на всеобщее обозрение. Или обнаружи-
вается, что он живет на две семьи. А его жена стоит тут же,
ошеломленная новостями. Так и хочется ей сказать: «И что?
Тебя это удивляет?»

– Не сомневаюсь в том, что его жена удивлена, – кивнула
Грейс. – Вопрос в том, а должна ли она удивляться? Могла
ли она избежать всего этого, чтобы не очутиться в подобной



 
 
 

ситуации?
– Значит, это окончательное название, выбранное вами?
– И да, и нет, – ответила Грейс. – На самом деле это вто-

рой вариант. Сначала я хотела назвать ее «За внимание надо
платить». Но такое название никто не понял. Сказали: слиш-
ком заумно.

– Правда? Да мы же все читали Артура Миллера в школе,
разве не так? – насмешливо спросила Ребекка, выдавая свое
истинное лицо.

– Ну, может, так было у вас в школе, – дипломатично ото-
звалась Грейс. Сама она прочитала «Смерть коммивояже-
ра» в средней школе интенсивного обучения Рирден, славив-
шейся тогда своими социалистическими веяниями. Сейчас
в седьмом классе этой частной нью-йоркской школы учился
ее сын. – Так или иначе, мы нашли компромисс. Вы, навер-
ное, знаете, как мы говорим сами себе, если кто-то совер-
шает какой-то непредвиденный поступок: «Откуда мне было
знать?» Мы просто в шоке, когда узнаем, что человек, ока-
зывается, бабник. Или растратчик. Или наркоман. Или отча-
янный врун. Или заурядный эгоист. И тот факт, что он же-
нился на вас и что у вас есть общие дети, его не изменил.
Он продолжает вести себя так, как будто до сих пор холост
и свободен от семейных обязанностей.

– О да, – согласилась Ребекка, и Грейс тут же поняла, что
это затронуло девушку. Впрочем, ничего странного. Именно
об этом ведь и шел разговор.



 
 
 

– А когда это происходит, мы лишь разводим руками. И
говорим: «Вот это да! Другого человека не поймешь!» И мы
никогда не отдаем себе отчет в том, почему столкнулись с
ложью. Надо научиться понимать других. Если этого не про-
изойдет, мы же сами не сможем действовать в своих соб-
ственных интересах. И не сможем предотвратить повторе-
ния того, что произошло.

–  Ну-ну.  – Ребекка бросила на Грейс неодобрительный
взгляд. – Мы же не собираемся обвинять жертву?

– А никакой жертвы нет, – произнесла Грейс. – Смотри-
те сами. Я занимаюсь практикой уже пятнадцать лет. Снова
и снова мне приходится слышать от женщин, как они опи-
сывают начало отношений со своим партнером и свои пер-
вые впечатления. Я слушаю их и все время думаю: «А ты
ведь была права еще в самом начале». Она знает, что он ни-
когда не перестанет заглядываться на других женщин. Она
сознает, что он не умеет экономить и копить деньги. Она
понимает, что он ведет себя с ней слишком высокомерно.
Это все происходит уже в первую встречу, после первой бе-
седы, или на втором свидании, или на первой вечеринке,
когда она знакомит его со своими подружками. Но потом
она каким-то странным образом перестает все это замечать.
Эти первые впечатления, это понимание истины, затмевают-
ся чем-то другим. Она убеждает себя, что все то, что она ин-
туитивно прочувствовала в мужчине, с которым едва знако-
ма, неверно в корне. И вот теперь она должна – цитирую –



 
 
 

«узнать его получше». А импульс отрицания наших же соб-
ственных впечатлений удивительно мощный. И может со-
здать разрушительной силы коллизию, которая, в свою оче-
редь, повлияет на жизнь этой женщины. Мы сами всегда ста-
раемся выпутаться из неприятной ситуации. Но когда смот-
рим на других женщин, введенных в заблуждение и оконча-
тельно запутавшихся, думаем: «Не может быть, чтобы она не
знала». Я твердо уверена, что именно так мы и должны реа-
гировать. Но только еще до того, как попасть в неприятную
ситуацию, а не после.

– Видите ли, – Ребекка оторвала взгляд от блокнота, все
еще продолжая в нем что-то записывать, и это выглядело
впечатляюще, – дело не только в мужчинах. Женщины ведь
тоже врут, да? – Она нахмурилась, и на лбу у нее между бро-
вями проступила заметная галочка. Стало ясно, что, к сча-
стью, в журнале, для которого она писала, ее не стали убеж-
дать делать инъекции ботокса.

– Да, вы правы. Конечно. Об этом я тоже рассказываю в
книге. Вот только в девяти случаях из десяти у меня на ку-
шетке сидит женщина. Она смущена, она сходит с ума, по-
тому что, как ей кажется, ее мужчина что-то от нее скрыва-
ет. Поэтому я с самого начала решила: это будет книга для
женщин.

– Хорошо. – Девушка вернулась к своему блокноту. – Я
поняла.

– Я становлюсь нравоучительной, – с грустью усмехнулась



 
 
 

Грейс.
– Просто вы сердитесь.
«Верно», – подумала Грейс. И дала себе слово запомнить

это.
– В любом случае, – медленно начала она, – я дошла до той

точки, когда более не в силах была терпеть происходящее. Я
видела немало приличных женщин, действующих из лучших
побуждений, которым приходится лечиться месяцами, а то и
годами. Они выворачиваются наизнанку, тратят состояния,
и все только ради того, чтобы осознать истину: их мужчина
так и не изменился, возможно, он никогда и не пытался что-
либо поменять или даже выразить такое желание. И женщи-
на возвращается на исходную точку. Все опять начинается
с самого начала, как тогда, когда она впервые пришла сюда
и села вот на эту самую кушетку, где сейчас сидите вы. Эти
женщины заслуживают услышать правду, узнать, что их по-
ложение никогда не улучшится. Ну, или по крайней мере в
той степени, как им бы того хотелось. Им нужно услышать,
что ошибка, которую они совершили, может быть непопра-
вимой.

Она замолчала, отчасти потому, что хотела дать возмож-
ность успеть все записать, а отчасти для того, чтобы посмако-
вать эффект от этой «бомбы» (именно так выразилась агент
Сарабет, когда они встретились впервые год назад). Эти сло-
ва до сих пор производили впечатление, подобное легкому
землетрясению. Грейс и в самом деле помнила тот момент,



 
 
 

когда решила записывать все, о чем думает, все очевидные
вещи, которые становились просто ослепительно очевидны-
ми с каждым последующим годом ее практики. Она убежда-
лась в своей правоте, изучив массу руководств по поиску и
выбору партнера (в которых об этом ничего не говорилось)
и пособий по сохранению брака (которые тоже замалчивали
данные проблемы). Таких учебников в ходе создания книги
она проглотила немало. В своей правоте она убеждалась и
на каждой конференции консультантов Международной ас-
социации по проблемам брака и семьи (но и тут никто эту
тему не затрагивал). Дело в том, что хотя никто и не гово-
рил об этом вслух, но, как она подозревала, коллеги понима-
ли сложность проблемы не хуже ее самой. Стоит ли упомя-
нуть об этом в книге и прослыть язвительной среди таких же
специалистов, как и она сама? Или же стоит просто упрямо
твердить, будто любые «отношения» (какими бы они ни бы-
ли) можно «спасти» (что бы это ни значило).

–  Надо выбрать правильного мужчину,  – продолжила
Грейс, воодушевленная присутствием журналистки из «Вог»
в своем маленьком, ничем не примечательном кабинете. Не
от природы, а силами стилиста утонченная женщина сиде-
ла на бежевой кушетке, ловко орудуя ручкой в старомодном
блокноте и призвав на помощь старый диктофон. – Если ваш
выбор падет не на того человека, то будет уже неважно, как
сильно вы хотите исправить ваш брак. У вас все равно ниче-
го не получится.



 
 
 

После секундной паузы Ребекка посмотрела на нее и за-
явила:

– Это слишком резко.
Грейс пожала плечами. Да, бесспорно, резковато. Но это

так и должно было прозвучать. Если женщина выбрала не
того мужчину, он всегда будет не тем. Вот и все. И самый
лучший психоаналитик в мире не сможет тут ничего поде-
лать, разве что немного успокоить. По мнению Грейс, такое
положение дел в лучшем случае можно было назвать злосча-
стьем, а в худшем – наказанием. Причем пожизненным. Та-
ких браков не должно существовать вообще. Если у такой
пары нет детей, их старания должны закончиться разводом.
А если дети есть, тогда придется проявлять взаимное уваже-
ние, вместе воспитывая их. И все равно в итоге развестись.

Конечно же, ей было их жаль. Она искренне жалела таких
людей, особенно собственных родителей. Они тоже прихо-
дили к ней за помощью, но было уже слишком поздно что-
то сделать. Все равно что посоветовать мешки для мусора
и стеклоочиститель при пролитой нефти. Но больше всего
ее бесило то, что подобных ситуаций можно было избежать.
Родители Грейс были образованными, интеллигентными, за-
ботливыми людьми. Среди ее клиентов попадались даже по-
чти гении. И вот они встречаются в молодости, жизнь сво-
дит их дорожки. Потом потенциальный супруг предлагает
то, что потом наверняка или скорее всего вызовет страда-
ния. Но, несмотря на грозящие невзгоды, они все равно со-



 
 
 

глашаются и в результате, конечно, получают эти обещанные
страдания… Вот это всегда ставило Грейс в тупик. И даже
раздражало. Иногда она с трудом подавляла желание просто
подойти поближе и хорошенько встряхнуть этих людей.

– Представьте себе, – продолжала она, обращаясь к Ре-
бекке, – что вы впервые в жизни сидите с кем-то за столи-
ком. Может быть, это свидание. Или в гостях у друзей, в лю-
бом месте, где вы могли бы пересечься с мужчиной, которого
вы, возможно, находите привлекательным. В первые мину-
ты вы видите кое-что, связанное с этим мужчиной, а некото-
рые вещи постигаете интуитивно. Мужчины охотно подда-
ются наблюдению и изучению. Вы чувствуете его открытость
по отношению к другим людям, его интерес к миру, вы по-
нимаете, насколько он умен или глуп, и в какой мере умеет
использовать свои умственные способности. Вы уже можете
сказать, добрый ли он или чересчур ведомый, или предпо-
читает быть лидером, любознателен ли он и насколько щедр.
Вы видите его отношение к вам. Узнаете кое-что из того, что
он решает рассказать вам о себе сам. А именно о своей ро-
ли в семье, о своих друзьях, о женщинах, с которыми был
связан до вас. Вы видите, как он сам о себе заботится, судя
по его здоровью, о благополучии, в том числе и финансовом.
Вся эта информация доступна, и вы этим можете воспользо-
ваться. Но потом…

Она замолчала. Белокурая Ребекка что-то быстро записы-
вала, опустив голову.



 
 
 

– Потом…
– Потом идут рассказы. Они у него есть. Причем множе-

ство. И я не намекаю на то, будто он где-то недоговаривает,
а где-то откровенно врет. Такое вполне возможно, но даже
если это не так, мы сами за него досочиняем. Потому что в
каждом человеке глубоко заложена жажда к повествованию.
Особенно в том случае, если мы будем играть в этом повест-
вовании немаловажную роль. Ну, что-то вроде: «Я уже на-
стоящая героиня, а вот и мой герой». И даже впитывая фак-
ты или формируя новые впечатления, мы испытываем жела-
ние подстроить их под желаемый контекст. Вот так мы са-
ми сочиняем историю о том, как он рос, как к нему относи-
лись женщины, как с ним обходились его работодатели. И
то, в каком виде он предстает перед нами теперь, как раз и
является частью этого рассказа. Как он хочет жить завтра –
еще одна часть того же рассказа. И вот мы сами уже должны
войти в этот рассказ. Итак. «Никто не любил его так сильно,
пока не появилась я. Ни одна из его бывших подружек не
была равной ему по интеллекту. Я недостаточно симпатична
для него. Он восхищен моей независимостью». Но ничто из
этого не является достоверным фактом. Это некая смесь из
того, что рассказал он и что напридумывали мы. Таким об-
разом он становится вымышленным героем вымышленного
рассказа.

– Вы хотите сказать, персонажем из книжки?
– Да. А выходить замуж за книжного персонажа не такая



 
 
 

уж замечательная мысль.
– Но… вы рассказывали сейчас все так, будто это неиз-

бежно.
– Вовсе нет. Если бы мы в подобной ситуации проявили

хотя бы долю осторожности и внимания, которые проявля-
ем, например, принимая потребительское решение, проблем
возникало бы гораздо меньше. Я хочу сказать, что же с нами
происходит? Мы готовы перемерить два десятка пар туфель,
прежде чем купить одну. Мы прочитаем отзывы и рекомен-
дации совершенно незнакомых нам людей и только потом
доверим кому-то постелить нам ковролин. Но мы отключаем
этот проклятый природный детектор и пинками гоним прочь
нашу интуицию, потому что считаем кое-кого привлекатель-
ным или потому что нами кто-то заинтересовался. Он мог
бы держать в руках плакат с таким текстом: «Я заберу у тебя
деньги, буду изменять тебе с твоими же подругами, мало-по-
малу оставлю тебя без любви и поддержки», – но мы все рав-
но найдем способ об этом забыть, хотя сами прекрасно обо
всем знали. Оправдание мы обязательно найдем.

– Но… – начала Ребекка. – У людей ведь возникают со-
мнения. Может быть, они просто не предпринимают соот-
ветствующих действий.

Грейс кивнула. Ей приходилось сталкиваться в своей
практике с сомнениями. С очень старыми сомнениями, вы-
сохшими и хранившимися долгое время, а потом высказы-
ваемыми печальными израненными женщинами. Вариантов



 
 
 

тут бесчисленное множество: «Я знала, что он много пьет. Я
знала, что он не умеет держать язык за зубами. Я знала, что
он меня не любит, ну, не так сильно, как я его».

–  У многих людей возникают сомнения,  – согласилась
она. – Проблема вот в чем: лишь немногие сознают, что та-
кое сомнение на самом деле. Сомнение – это дар, идущий из
глубины нас самих. Я так считаю. Как страх. Вы удивитесь,
как много людей испытывают страх как раз перед тем, как
с ними случается что-то нехорошее. Когда потом они мыс-
ленно возвращаются к моменту происшествия, то понимают,
что просто не воспользовались возможностью его предот-
вратить. Ну, что-то вроде: «Не ходи по той улице. Не разре-
шай тому парню подвозить тебя до дома». Похоже, мы об-
ладаем высокоразвитой способностью игнорировать то, что
наверняка знаем или подозреваем. Это удивительно даже с
точки зрения эволюции, но мои интересы более частного по-
рядка. Я думаю, сомнения могут быть исключительным да-
ром. Полагаю, нам следует научиться прислушиваться к сво-
им сомнениям, а не игнорировать их, даже если это и будет
означать отмену помолвки. Понимаете, ведь гораздо проще
отменить свадьбу, чем брак.

– Ну, я даже не знаю, – с сарказмом в голосе заметила Ре-
бекка. – Мне тут доводилось присутствовать на таких сва-
дьбах, что легче было бы отменить Олимпийские игры.

Даже не зная недавно сочетавшихся браком друзей Ребек-
ки, следовало признать, что это правда. У самой Грейс сва-



 
 
 

дьба была скромной, потому что ее семья состояла из отца и
ее самой. А родственники Джонатана предпочли отговорить-
ся от присутствия на торжестве. Но Грейс, конечно, успела
поприсутствовать на изрядном количестве самых безумных
свадеб.

– В прошлом месяце, – пояснила Ребекка, – моя соседка
по комнате из колледжа устроила прямо-таки ошеломитель-
ный праздник. Пятьсот гостей в Пак-билдинге. Цветов бы-
ло – море! Не меньше чем на пятьдесят тысяч долларов. Я
не шучу. А все подарки они выложили в соседнем зале на
длиннющий стол. Ну, как раньше когда-то делали, помните?

Грейс помнила. Этот старый свадебный обычай, как и дру-
гие забытые традиции, неожиданным образом возродился во
всем своем материальном блеске. Может, потому что совре-
менным свадьбам как раз не хватало шумихи и помпезно-
сти. На свадьбе ее родителей в Сент-Регисе как раз и выстав-
лялись подарки в соседнем с танцевальным зале. Антиквар-
ное столовое серебро. Премиальный лиможский фарфор и
огромное количество уотерфордского хрусталя. И все это те-
перь попало в лапы Еве, второй жене ее отца.

– Половина всего Тиффани. Плюс вся кухонная техника,
посуда и утварь, которые могли предложить у Уильяма Со-
номы. Вот умора! – Тут Ребекка рассмеялась. – Потому что
моя подруга вообще не умеет готовить, и я сомневаюсь, что
она когда-нибудь вообще научится пользоваться столовым
серебром.



 
 
 

Грейс кивнула. Она слышала это и раньше, со всеми мель-
чайшими подробностями, в своем кабинете, от сидевших на
бежевой кушетке. Она слышала о том, как сложно найти ле-
денцовую карамель, именно такую, которой угощали гостей
еще на свадьбе родителей невесты (как выяснилось, ее до сих
пор изготавливали, но продавалась она только в одном мага-
зинчике гостиницы «Он-Ривингтон»). Ей рассказывали и об
изысканных медальонах со сложной гравировкой для подру-
жек невесты. А еще о том, как на точной копии старинного
автомобиля молодожены поехали в Доминиканскую Респуб-
лику, чтобы провести там первую брачную ночь. После чего
они еще десять дней отдыхали на Сейшелах, на том же ку-
рорте, где какая-то знаменитая парочка тоже провела свой
медовый месяц, в хижине на сваях прямо в синем Индий-
ском океане.

Вот там-то они и поссорились, и это событие не только
омрачило всю шикарную свадьбу, но и отдалось эхом спустя
годы. Причем именно здесь, в присутствии психоаналитика.
А она уже понимала, что эти двое вываливают на поверх-
ность самое плохое, что только есть у их второй половинки,
не только в данный момент, но так было всегда и, конечно,
всегда будет.

Иногда Грейс хотелось вооружиться копьем с отравлен-
ным наконечником и разгромить всю свадебную индустрию.
Ну, снизьте свою даже средненькую буффонаду бракосоче-
тания XXI века до негромкой клятвы, произнесенной в при-



 
 
 

сутствии родных и самых лучших друзей – и тогда половина
помолвленных (причем правильная половина) тут же вооб-
ще оставит всякие мысли о свадьбе. Убедите парочки побе-
речь весь шик вечеринки до двадцать пятой годовщины, ко-
гда у жениха появится лысина, а у нее исчезнет талия после
рождения детей, – и тут же большинство отпрянут в ужасе.
Но к тому времени, когда они окажутся у нее в кабинете, бу-
дет уже слишком поздно что-либо исправить. Как говорится,
амбар закрыт, лошадка сдохла.

– Сомнение – это дар, – громко произнесла вслух Ребекка,
словно проверяла, насколько весома эта фраза и будут ли ее
повторять. – Отлично.

Грейс почувствовала груз скептицизма в ее голосе. А по-
том и в собственных словах тоже.

– Не то чтобы я не верила в способность человека изме-
ниться, – начала она, стараясь, чтобы ее слова не прозвуча-
ли так, будто она заняла оборонительную позицию, хотя это
именно так и выглядело. – Любые перемены возможны. Они
требуют огромной смелости и самоотверженности, но все же
порой случаются. Дело в том, что мы тратим куда больше сил
на маловероятную возможность что-то исправить, но совсем
не стараемся предотвратить возникновение такой ситуации.
Тут тоже наблюдается некая дисгармония, вы не полагаете?

Ребекка чуть заметно кивнула, целиком погрузившись в
работу. Она быстро записывала речь Грейс, крепко сжав ле-
вую руку, а ее ручка, чуть подрагивая, так и порхала по раз-



 
 
 

линованным страничкам блокнота. Очень скоро она закон-
чила писать все то, что хотела, подняла голову и тоном про-
фессионала-психоаналитика поинтересовалась:

– Можете ли вы что-то добавить?
Грейс набрала в легкие побольше воздуха и продолжи-

ла. Она говорила об удивительном парадоксе, с которым ча-
стенько встречалась на практике. Когда вы спрашиваете, что
данная женщина хотела бы увидеть в своем партнере, она на-
чинает говорить вполне осмысленно, со сформировавшейся
способностью к трезвой оценке ситуации. И ее требования
верны. Это, по ее словам, защита и понимание, обучение и
поощрение, надежная гавань, откуда можно плыть дальше.
Но при взгляде на реальных партнеров этих женщин возни-
кает вопрос: и где же их проницательность была раньше?
Все эти умные и красноречивые женщины либо оставались
в одиночестве, либо находились в состоянии вечной борьбы,
постепенно теряя при этом силы сражаться. Имеются лишь
разногласия, споры, пререкания, невнимание и трения. И
все потому, что в какой-то момент они сказали «да» не тому
человеку. А теперь пришли к ней, чтобы она все исправила.
Но только уже бессмысленно объяснять, почему все так про-
изошло. Это надо было сделать еще до того, как было сказа-
но «да» не тому человеку.

– А я выхожу замуж, – совершенно неожиданно заявила
Ребекка, закончив конспектировать кое-что и из этих слов.

– Примите мои поздравления, – отозвалась Грейс. – За-



 
 
 

мечательная новость.
Девушка рассмеялась.
– Правда?
– Да. Правда. Надеюсь, у вас будет замечательная свадьба

и, что еще важнее, замечательный брак.
– Значит, замечательные браки возможны? – спросила Ре-

бекка, явно довольная собой.
– Конечно. Если бы я в это не верила, меня бы тут не было.
– И, как я полагаю, вы не были бы замужем.
Грейс невозмутимо улыбнулась. Она боролась с желани-

ем выдать даже небольшой кусочек информации, на чем на-
стаивал ее издатель. Психоаналитики не рекламируют свою
личную жизнь. Писатели, скорее, поступают наоборот. Она
давно обещала Джонатану, что их супружеская жизнь, их се-
мейные дела останутся скрыты от посторонних, насколько
это только возможно. Вообще-то его как раз это никогда и
не волновало так, как ее саму.

– Расскажите мне про своего мужа, – попросила Ребекка,
и именно это Грейс ожидала сейчас услышать.

– Его зовут Джонатан Сакс. Мы познакомились в колле-
дже. Точнее, я училась в университетском колледже, а он в
медицинской школе.

– Значит, он врач?
Педиатр, ответила Грейс. Ей не хотелось упоминать на-

звание больницы. Это могло на многое повлиять. Впрочем,
данную информацию можно было бы получить и через Ин-



 
 
 

тернет, введя ее имя в поисковик. Несколько лет назад жур-
нал «Нью-Йоркер» опубликовал список лучших врачей года,
и в небольшой статье было упомянуто ее имя. На фотогра-
фии красовался Джонатан в хирургическом халате, его тем-
ные волнистые волосы уже давно отросли дальше того пре-
дела, когда Грейс обычно просила его подстричься. На шее у
него висел неотъемлемый атрибут – стетоскоп, а из нагруд-
ного кармана торчал круглый леденец на палочке. Выглядел
он так, словно сильно устал и пытался вымученно улыбаться.
На коленях у него сидел лысый ухмыляющийся мальчишка.

– А дети есть?
– Сын Генри, ему двенадцать.
Ребекка кивнула, как будто эти слова подтверждали что-

то такое, что было понятно только ей одной. В это время на
письменном столе зажужжал зуммер.

– О, отлично! – обрадовалась Ребекка. – Это, наверное,
Рон.

Видимо, Рон и был фотографом. Грейс поднялась, чтобы
впустить его.

Он стоял в вестибюле в окружении тяжелых металличе-
ских ящиков и набирал какое-то сообщение в тот момент,
когда она открыла дверь.

– Привет, – произнесла она скорее для того, чтобы при-
влечь к себе его внимание.

– Привет, – негромко отозвался он и взглянул на нее. –
Рон. Вам сказали, что я приеду?



 
 
 

– Здравствуйте. – Она пожала ему руку. – Что, без при-
чески и косметики?

Рон посмотрел на нее как-то странно, словно не мог по-
нять, шутит она или нет.

– Шучу. – Грейс рассмеялась, втайне расстроившись, что
не причесалась, как надо, и не воспользовалась космети-
кой. Она еще раньше позволила себе пофантазировать на-
счет всего этого. – Ну, заходите.

Он прошел вперед тяжелой поступью, занес два ящика,
затем вернулся за остальными. Он был примерно одного ро-
ста с Джонатаном и фигурой тоже походил на него, как по-
думала Грейс, если бы ее муж волне сознательно не выпячи-
вал свое брюшко.

– Привет, Рон, – поздоровалась Ребекка, подходя к двери,
ведущей в кабинет. Все трое сгрудились в прихожей, кото-
рая была еще меньше, чем кабинет. Казалось, Рона огорчила
обстановка: два стула в миссионерском стиле, коврик навахо
и старые номера «Нью-Йоркера» в напольной плетеной кор-
зине.

– Я думала, там, в кабинете, – сказала Ребекка.
– Давайте посмотрим.
Делать снимки в кабинете, конечно, оказалось лучше. Рон

принес прожектор, свернутый белый экран и еще один ящик,
из которого начал вынимать фотокамеры. Грейс стояла у ку-
шетки и нервничала. Она оказалась чужой на собственной
территории и молча наблюдала, как гости перенесли в прихо-



 
 
 

жую ее кожаное кресло. Рон задвинул письменный стол по-
дальше, чтобы установить освещение – горячую яркую ко-
робку на высоком хромированном штативе, затем втиснул
экран в пространство на противоположной стене и закрепил
его.

– Мне обычно помогает ассистент, – коротко пояснил он.
«Низкооплачиваемый заказ, – тут же подумалось Грейс. –

И несрочный».
– Миленькие цветочки. На фоне этой стены будут смот-

реться отлично. Я перемещу их в кадр.
Грейс кивнула. Ох уж эта Сарабет. И правда же, удиви-

тельно!
– Вы хотели бы… – Рон замолчал и посмотрел на Ребекку.

Та стояла, скрестив руки на пышной груди.
– Немного привести себя в порядок, – закончила Ребекка

вместо него, успев перевоплотиться в фоторедактора.
– Да, конечно.
Грейс оставила их и отправилась в крохотную уборную,

настолько тесную, что как-то одна весьма тучная клиентка
здесь впала в истерику со слезами. К тому же тут было до-
вольно темно. Грейс сейчас пожалела об этом. Ведь даже ес-
ли бы и знать, как магическим образом перевоплотить себя
нынешнюю в себя ту самую, которая достойна предстать пе-
ред глазами читателей журнала «Вог», она сильно сомнева-
лась, что ей удалось бы справиться с этой задачей в столь
маленьком помещении при тусклом освещении.



 
 
 

Желая хоть как-то исправить положение, Грейс решила
умыться с туалетным мылом, после чего вытерла лицо бу-
мажным полотенцем. Никакого видимого эффекта это не
произвело. Она уставилась на свое чистое, такое знакомое
лицо, и все внутри у нее опустилось. Грейс достала из су-
мочки тюбик с тональным кремом и растерла крем под гла-
зами. Однако лучше от этого не стало. Теперь она походила
на утомленную женщину с размазанным под глазами тональ-
ным кремом. Да кто она такая, чтобы настолько презритель-
но относиться к «Вог»?

Наступил ли достаточно серьезный момент для звонка Са-
рабет? За последние несколько месяцев Грейс поняла, что ей
не хочется отвлекать своего агента от настоящей работы, то
есть работы с настоящими писателями. Другими словами,
было бы неправильно прерывать, например, встречу с лауре-
атом национальной премии литературных критиков, для то-
го чтобы спросить, стоит ли ей – Грейс – тайком сбежать в
ближайший салон красоты и попросить кого-нибудь из спе-
циалистов быстренько привести в порядок ее лицо. И что на-
счет прически? Оставаться ли ей в своем привычном образе
– тугой пучок, прилизанные волосы, сколотые при помощи
довольно толстых длинных шпилек (такие использовали ко-
гда-то для пластиковых бигуди, поэтому теперь их с каждым
годом все труднее и труднее доставать). Или распустить во-
лосы и расчесать? Но так она всегда ощущала себя неопрят-
ной и сама себе казалась девчонкой.



 
 
 

«Радоваться надо, – уныло подумала Грейс, – что я могу
выглядеть, как девчонка».

Конечно, она была не девочкой, а вполне зрелой женщи-
ной, самодостаточной и в чем-то даже утонченной, с массой
обязанностей и привязанностей. Она уже давным-давно обо-
значила для себя некие критерии своей внешности и созна-
тельно оставалась в этих рамках. Она даже испытала облег-
чение оттого, что не приходилось бесконечно менять стиль
в поисках более приемлемых вариантов или же стремиться к
высотам идеальной красоты. Грейс понимала, что большин-
ство людей считают ее сдержанной и суховатой особой, но
это ее ничуть не беспокоило. Ведь существовала и другая
Грейс, которая носила джинсы, жила в доме у озера и рас-
пускала волосы, как только возвращалась домой с работы.
Но только эта Грейс не выставлялась напоказ всему свету.
Она была в достаточной мере молода и довольно привлека-
тельна. И вполне компетентна. Хотя…

Что касается пункта, связанного со славой, то этот момент
тоже приближался. Вот бы нанять актрису (повыше и посим-
патичнее самой Грейс!), чтобы та сыграла бы роль автора ее
книги. Актриса надела бы наушник, а Грейс подсказывала
бы ей нужные слова («В большинстве случаев ваш потенци-
альный супруг очень скоро расскажет вам все, что вы долж-
ны были бы узнать…»), а Мэтт Лауэр или Эллен Деджене-
рес только бы убедительно кивали. «Но я уже большая де-
вочка», – подумала Грейс, машинально вытирая пыль с зер-



 
 
 

кала тыльной стороной ладони, и вернулась в кабинет.
Ребекка сидела в кресле Грейс, уставившись в экран свое-

го телефона, журнальный столик чуть сдвинули углом от ку-
шетки, а вазу с розами и гранки ее книги переместили вбок и
вперед, чтобы они тоже попали в кадр. Никто не удосужился
подсказать ей, куда садиться.

– У вас очаровательный муж, – произнесла Ребекка.
– А, да, – отозвалась Грейс. Ей не нравилось, когда разго-

вор начинался вот так внезапно. – Благодарю вас.
– Как же ему это удается? – продолжала Ребекка.
Рон, в это время уже смотревший в объектив одной из сво-

их камер, поинтересовался:
– А что именно?
– Он лечит больных раком детей.
– Он педиатр-онколог, – сдержанно сообщила Грейс. – В

Мемориальном центре.
Вообще-то клиника называлась «Онкологический мемо-

риальный центр имени Слоуна-Кеттеринга», но она очень
надеялась, что репортеры сейчас сменят тему разговора.

– У меня бы ни за что не получилось. Он, наверное, свя-
той.

– Он хороший врач, – согласилась Грейс. – Это сложная
область.

– Боже мой! – подхватил Рон. – У меня бы тоже ничего
не вышло.

«Ну и хорошо, что вас об этом никто и не просит», – раз-



 
 
 

драженно подумала Грейс, а вслух добавила, надеясь отвлечь
их от этой темы:

– Я пыталась придумать, что мне сделать с волосами. А вы
как считаете? – Она дотронулась до тугого пучка на затыл-
ке. – Я могу их распустить, у меня есть массажная щетка.

–  Не надо, оставим так. Лицо хорошо видно. Ладно?  –
спросил Рон. Правда, эти слова были адресованы не ей, а Ре-
бекке.

– Давай попробуем, – согласилась та.
– Хорошо.
Он снова взял камеру, посмотрел в нее и произнес:
– Значит, пока что потренируемся, хорошо? Не волнуй-

тесь!
И прежде чем Грейс успела отреагировать, раздался гром-

кий металлический щелчок.
И в тот же миг она буквально окаменела.
– Только не это, – рассмеялся Рон. – Я же сказал: будет

совсем не больно. Вам удобно?
– Вообще-то нет, – отозвалась Грейс и попыталась улыб-

нуться. – У меня раньше ничего такого не было. Я хотела
сказать, меня никогда не фотографировали для журнала.

«Вот так и сформировалась окончательно моя инфантиль-
ность на публике», – подумала она, и остатки храбрости тут
же покинули ее.

– Что ж, для первого раза лучшего журнала и не найти! –
весело заявил Рон. – А я все сделаю так, что вы будете вы-



 
 
 

глядеть потрясающе и даже подумаете, что сюда приходила
какая-то супермодель и выдавала себя за вас.

Грейс выдала какой-то совсем уж неестественный смешок
и расслабилась, устроившись поудобнее.

– Очень хорошо! – бодро поддержала ее Ребекка. – Только
поменяйте положение ног, скрестите их по-другому, ладно?
Тут нужен другой угол наклона.

Грейс повиновалась.
– А теперь начали! – жизнерадостно объявил Рон и тут же

с дикой скоростью принялся за работу. Щелк-щелк-щелк. –
А как же, – продолжал он, изгибаясь, подаваясь то вперед, то
в сторону, добиваясь, как догадалась Грейс, едва заметных
изменений ракурса в каждом кадре, – как же называется ваш
роман?

– Роман? Но я писала не роман. Да и не смогла бы я на-
писать роман.

Тут до нее дошло, что, возможно, сейчас не стоит разго-
варивать. Как будут выглядеть губы и рот в кадре, если она
станет что-то при этом говорить?

– Так у вас нет новой книги? – продолжал Рон, не отры-
ваясь от камеры. – А я думал, вы писательница.

– Нет. То есть да. Я написала книгу, но я не писательница.
Я хотела сказать… – Грейс нахмурилась. – Это книга о браке.
Я специализируюсь на работе с супружескими парами.

– Она психоаналитик, – пришла на помощь Ребекка.
«Но неужели я при этом еще и не писательница?» – поду-



 
 
 

мала Грейс, и это ее возмутило. Она написала книгу, разве
это не делает ее писательницей? Тут ей в голову пришла еще
одна мысль.

– Я никого не нанимала, чтобы писать, – убедительно про-
должала она, как будто Рон ее в чем-то обвинил. – Я напи-
сала ее сама.

Рон остановил съемку и теперь что-то разглядывал на
цифровом мониторе.

– Вообще-то, – начал он, даже не поднимая на нее глаз, –
мне хотелось бы, чтобы вы сели чуть левее. Простите, с моей
стороны левее. И немного отклонились назад, можно?.. Хо-
рошо. – Он о чем-то задумался и добавил: – Мне кажется,
мы все-таки ошиблись насчет волос.

– Согласна, – не стала спорить Ребекка.
Ловкими движениями Грейс удалила из прически три

внушительные шпильки. Пучок ухоженных волос распустил-
ся и темно-каштановым водопадом мягко лег ей на плечи.
Грейс уже собиралась распушить пряди, но Рон вовремя
остановил ее.

– Нет, не надо, – попросил он. – Так лучше. Рельефнее,
что ли. Вам не видно, но темные волосы прекрасно контра-
стируют с цветом вашей блузки.

Грейс не стала его поправлять. Разумеется, это была не
блузка, а тонкий и мягкий свитер светло-кофейного цвета,
один из примерно пяти имевшихся у нее. Но ей действитель-
но не хотелось разговаривать с Роном о блузках, пусть даже



 
 
 

он и работал фотографом в журнале «Вог». Затем последо-
вала очередная перестановка вазы. И небольшое перемеще-
ние книги на столике.

– Отлично, – объявил Рон. – Теперь все правильно. Да-
вайте начнем.

Он приступил к съемкам. Ребекка молча наблюдала за
процессом. Грейс пыталась выровнять дыхание.

Она крайне редко садилась сюда, и вид с кушетки пока-
зался ей непривычным. Она отметила, что плакат с пейза-
жем Элиота Портера висит криво, а на стене возле выключа-
теля образовалось жирное пятно. «Надо этим заняться», –
подумала она. И, возможно, уже пора снять Элиота Портера
и заменить на что-то другое. Она устала от этой картинки. И
разве все остальные тоже не устали от нее?

– Брак, – неожиданно произнес Рон. – Это же просто жуть
как важно. Похоже, ничего нового уже и сказать-то нельзя.

– Сказать что-то новое всегда можно, – парировала Ребек-
ка. – Ведь именно в браке никому не хочется оступиться и
совершить ошибку.

Рон встал на одно колено и сделал снимок под большим
углом. Грейс попыталась вспомнить, какой эффект давал та-
кой кадр: казалась ли от этого шея длиннее или короче.

– А я об этом как-то сильно и не задумывался. Мне каза-
лось, вот ты встретил кого-то, и если это правильный, твой
человек, то сразу все становится понятно. То есть когда я
познакомился со своей женой, мне сразу было все ясно. Я



 
 
 

вернулся домой и тут же сказал парню, с которым мы вместе
снимали жилье: «Это та самая девушка». Ну типа там, лю-
бовь с первого взгляда и все такое.

Грейс закрыла глаза. Потом вспомнила, что происходит, и
снова открыла их. Рон отложил одну камеру, взялся за дру-
гую и, пока он колдовал над ней, Грейс поняла, что разгова-
ривать можно.

– Сложность заключается в том, что если человек считает,
что ему уже «все понятно», он может не обратить внимания
на других, попросту теряя их. Я искренне считаю, что у каж-
дого человека существует множество подходящих кандида-
тов для счастливого брака, и они постоянно встречаются нам
на жизненном пути. Но мы все так преданы идее о любви с
первого взгляда, что можем пропустить куда более подходя-
щий вариант, потому что этот человек не ослепил нас при
первой встрече и гром в этот момент не прогремел.

– Вы не могли бы посмотреть вот сюда? – попросила Ре-
бекка.

«Другими словами, не могли бы вы заткнуться?» – тут же
пронеслось в голове у Грейс. Она взглянула на Ребекку. Та
устроилась в личном кресле Грейс за ее личным столом. Что-
бы как-то сгладить этот неприятный факт, Грейс попыталась
улыбнуться. И от этого ей сделалось еще хуже.

Но было кое-что еще. Пока она сидела, напряженная, за-
жатая и перекрученная, это кое-что начало движение у нее
в голове, несмотря на серьезную фотосессию для журнала



 
 
 

«Вог». (Ну, читатели-то уж точно никогда не перепутают ее с
фотомоделью!) Еще на Грейс подействовал дискомфорт си-
туации – не должна она была сидеть на этой кушетке. И вот
теперь это «кое-что» уже ясно вырисовывалось в голове. Это
был неопровержимый факт. Потому что ей – точно так же,
как фотографу Рону, как множеству ее пациентов в этой са-
мой комнате, как неведомому числу будущих читателей ее
книги – все сразу же стало абсолютно понятно, как только
она увидела Джонатана Сакса. Она сразу поняла, что вый-
дет за него замуж и будет любить его до конца своей жизни.
Эту правду она скрывала и от агента Сарабет, и от редакто-
ра Мод, и от публициста Дж. Колтон, как скрывает и сейчас
от журналистки Ребекки, которая вот-вот сама вый – дет за-
муж, и от Рона, которому, как и ей самой, сразу, при первой
же встрече стало все понятно насчет его будущей жены.

Тем вечером она очутилась на другом берегу реки Чарльз.
Наступали первые осенние холода, она была в компании сво-
ей подружки Виты и ее бойфренда. Они отправились на ве-
черинку в честь Дня Всех Святых в какое-то жуткое подо-
бие пещеры, расположенное в здании медицинской школы.
Ее друзья пошли вперед, а она замешкалась, ей нужно бы-
ло в туалет. Грейс стала искать уборную и заблудилась в ко-
ридорах подвала, как мышка в лабиринте. Она испугалась и
разозлилась на себя.

И вдруг, совершенно неожиданно, она оказалась не толь-
ко уже не одна, а в компании с мужчиной, которого сразу же



 
 
 

узнала, хотя и была абсолютно точно уверена, что никогда
его раньше не видела. Это был сухопарый парень с неухожен-
ной лохматой шевелюрой и совершенно безвкусной недель-
ной щетиной, в футболке «Джонс Хопкинс». Он нес пласти-
ковую бадью с грязным бельем, поверх которого лежала кни-
га о Клондайке. Увидев Грейс, он улыбнулся, и ей показа-
лось, что от этой улыбки земля сошла со своей оси, а мрач-
ные коридоры засияли. Это было то, что надо, и вся ее жизнь
сразу изменилась.

В мгновение ока этот пока еще безымянный мужчина стал
для нее самым желанным, самым драгоценным, самым-са-
мым. Ей сразу стало все понятно. Итак, она выбрала его, и
в результате все в ее жизни стало правильным, в том числе
правильный муж, правильный ребенок, правильный дом и
правильная работа. С ней все произошло именно так. Только
она не могла рассказывать об этом. В особенности сейчас.

– Послушайте, а может, мы сделаем несколько портретов
крупным планом? Не возражаете? – осведомился Рон.

«Разве я могу возражать?» – пронеслось в голове у Грейс.
Разве ей дали право голоса?

– Хорошо, – кивнула Ребекка, подтверждая подозрение
Грейс, что вопрос был адресован не ей.

Она подалась вперед. Объектив приблизился на такое рас-
стояние, что до него оставалось всего несколько дюймов.
Грейс подумала о том, как было бы интересно заглянуть в
него и увидеть глаз фотографа с другой стороны. Она впи-



 
 
 

лась в объектив взглядом, но перед ней оставалась толь-
ко темная стеклянная гладь да слышалось мерное пощелки-
вание. Никого там больше не оказалось. Потом мелькнула
мысль, а ощутила бы она то же самое, если бы камеру дер-
жал Джонатан. Правда, ей так и не удалось припомнить ни
единого случая, чтобы Джонатан вообще когда-либо держал
в руках фотоаппарат. Щелк! И уж тем более так близко от
ее лица.

В их семье по умолчанию роль фотографа всегда доста-
валась ей, правда, камера была простая, без всех тех при-
бамбасов, которые сейчас Грейс наблюдала в своем малень-
ком кабинете. Не обладала она и профессионализмом в этом
деле, как Рон, да и не было у нее особой страсти к фото-
графии. Она просто снимала дни рождения, отдых в лаге-
ре на выходных, поездки в гости. Щелк! Фото Генри, так и
заснувшего в костюме Бетховена. Щелк! А вот он играет с
дедушкой в шахматы. Щелк! Вот ее любимая фотография
Джонатана в День памяти павших, всего через несколько ми-
нут после окончания гонки на шоссе. На щеках еще капли
от вылитого на лицо целого стакана воды, выражение гордо-
сти, которое ни с чем не спутаешь, а еще вполне различи-
мая страсть. «Или это только взгляд в прошлое?» – подумала
Грейс. Щелк! Может, только она видела страсть на этой фо-
тографии, потому что позже, произведя подсчеты, поняла,
что Генри они зачали через пару часов после того, как она
сделала этот снимок. После того, как Джонатан перекусил и



 
 
 

долго-долго стоял под горячим душем, после того, как уло-
жил Грейс в ее же собственную детскую кровать и… Щелк!
Перекатился через нее, снова и снова повторяя ее имя, и она
хорошо помнила, как была счастлива тогда и… Щелк! Бес-
конечно счастлива, и не только из-за того, что они занима-
лись любовью и делали ребенка, о котором она так мечта-
ла, потому что в тот момент даже возможность зачатия была
не так уж важна сама по себе, нет, самое главное – это он
и… Щелк! И они, и вот этот момент, который сейчас вдруг
всплыл на поверхность: один глаз и другой глаз, который,
должно быть, смотрит на нее через объектив.

– Чудесно, – объявил Рон и опустил камеру. Теперь она
снова смогла разглядеть его глаз: карий и, по большому сче-
ту, самый обыкновенный. Грейс чуть не рассмеялась от рас-
терянности. – Нет, правда, все было замечательно, – сказал
он, видимо, не сумев понять ее. – Вот мы и закончили.



 
 
 

 
Глава вторая

Что может быть лучше,
чем растить детей?

 
В высшей степени умышленное пренебрежение состояни-

ем таунхауса, расположенного на Восточной семьдесят чет-
вертой улице и принадлежащего Салли Моррисон-Голден,
явствовало прежде всего из его фасада. В наружных ящиках
для растений торчали немыслимого вида увядающие и уже
давно засохшие цветы, а к железной решетке над входной
дверью был привязан сдувшийся красный воздушный ша-
рик. Дом стоял на густо усаженной деревьями стороне ули-
цы между двумя безупречными особняками, возведенными
в старинном стиле в то же время (и, скорее всего, теми же
архитектором и строителями). Казалось, эти элегантные зда-
ния с ухоженными и, безусловно, дорогими растениями и до
блеска вымытыми окнами уже давно запаслись терпением и
снисходительно относились к своему соседу, все больше на-
поминающему городские трущобы.

Дверь Грейс открыла дородная домработница, немка по
происхождению. В доме царил такой же полный беспорядок,
граничащий с разрухой, и это впечатление усилилось уже у
самой двери (та не открывалась до конца из-за сваленных за
ней переполненных пакетов). Такой же бардак наблюдался



 
 
 

повсюду, и причиной ему были дети. Повсюду были разбро-
саны следы их бурной игровой деятельности – в коридоре до
самой кухни и на лестнице, ведущей наверх (в такие же, вне
всяких сомнений, захламленные помещения которых Грейс
отсюда не видела). Но все это делалось умышленно, как по-
казалось Грейс в тот самый момент, когда женщина (Хиль-
да? Или Хельга?) открыла ей дверь и она осторожно вошла
внутрь.

Салли была, пожалуй, самой богатой женщиной из всех
знакомых Грейс, и имела несколько человек прислуги, по
крайней мере кто-то из них должен был поддерживать поря-
док в доме. О чистоте говорить не приходилось из-за при-
сутствия тут четверых детей (а были еще двое от первого
мужа Саймона Голдена, они приезжали сюда на выходные
с полным набором своего добра, куда входило все для вы-
полнения домашних заданий плюс спортивное снаряжение и
всевозможные электронные приспособления). И все же Сал-
ли упорно продолжала скапливать немыслимое количество
всевозможного хлама. Все пространство возле лестницы бы-
ло завалено им. Тут лежали горами бесчисленные пары из-
ношенной обуви, высились похожие на неустойчивые башни
пачки старых газет и журналов и, конечно, пакеты с покуп-
ками из детских магазинов. Взглянув на них, Грейс маши-
нально произвела в уме быстрый расчет.

Пять минут на то, чтобы передвинуть их, распаковать, ак-
куратно свернуть пакеты и положить в то место, где хранятся



 
 
 

подобные им для дальнейшего использования. Две минуты
– чтобы собрать все кассовые чеки и спрятать в папку или
ящик, где они обитают (или должны обитать), снять ярлыки с
одежды и отнести ее к стиральной машине. Еще две минуты
– отправить краски и бумагу туда, где дети рисуют. И нако-
нец, две минуты на то, чтобы собрать упаковочную бумагу и
вынести ее на улицу к мусорному баку. На всё ушло бы мак-
симум одиннадцать минут. Неужели это так трудно сделать?

Элегантный дом, выстроенный в стиле греческого Воз-
рождения, задыхался и требовал разгрузки. Зубчатые кон-
туры лепнины и мелкозернистая штукатурка стен почти не
проглядывались из-за бесчисленных детских рисунков, на-
малеванных пальцами, и аппликаций из макарон, налеплен-
ных комками и лентами, как попало, словно прихожая и вся
территория у двери были игровой площадкой на улице за
территорией детского сада.

Даже ктубу, брачный контракт Моррисон-Голден, по изя-
ществу и красоте иллюстраций больше напоминающий ев-
рейскую Келлскую книгу, обрамляла рамка из палочек от
замороженного сладкого льда, беспорядочно переплетенных
вперемешку с какими-то перьями и пушинками, склеенных
как попало. (Вот это, подумалось Грейс, как ни странно, бы-
ло вполне уместно. Салли приняла иудаизм по настоянию
своего тогдашнего жениха, а сразу после свадьбы с легкостью
позабыла обо всем, что было связано с евреями. Впрочем,
как и в первую очередь он сам.)



 
 
 

Грейс пошла на звук голосов, означавших, что собрание
шло полным ходом в небольшой новой пристройке к кухне,
выходившей в садик. Салли восседала между льстивой по
натуре Амандой Эмери и Сильвией Стайнмец, матерью-оди-
ночкой умницы Дейзи Стайнмец. Дейзи была удочерена из
Китая в возрасте одного года, а теперь, минуя третий класс,
сразу стала самой юной ученицей в средней школе Рирден.

– Слава богу, – засмеялась Салли, поднимая глаза. – Ну,
теперь мы действительно сможем все закончить.

– Неужели я так здорово опоздала? – спросила Грейс, хотя
знала, что это не так.

– Нет-нет, просто похоже на то, что без твоего успокаи-
вающего влияния на всех нас мы так и не договоримся. –
Она попыталась угомонить вертлявую годовалую малышку,
сидевшую у нее на коленях, самую младшую из всех ее де-
тей. Девочку назвали Джуна (как объяснила сама Салли, в
честь ее покойной свекрови Дорис).

–  Может, сварить еще кофе?  – поинтересовалась то ли
Хильда то ли Хельга, которая прошла на кухню вслед за
Грейс. Она стояла босая, при этом ее ступни чистотой не
отличались, как успела отметить Грейс. В носу у нее было
украшение в виде колечка из темного металла, которое тоже
не мешало бы хорошенько почистить.

– Ага, можно. И, если ты не против, забери малышку. Без
ее активного участия мы закончим намного быстрее, – ото-
звалась Салли, словно ей пришлось извиняться.



 
 
 

Помощница молча протянула руки к извивающемуся ре-
бенку, которого Салли передала ей через стол. Джуна, пони-
мая, что перестает быть центром внимания, в знак протеста
издала пронзительный крик, не хуже, чем самая настоящая
звезда эстрады.

– Пока-пока, моя сладенькая, – заворковала Сильвия. –
Боже, какая же она умненькая.

– Хоть бы так и вышло, – заметила Салли. – Больше у меня
детей не будет.

– Да ну! А ты уверена? – подключилась к разговору Аман-
да. – Для нас с Нилом этот вопрос пока что остается откры-
тым.

Грейс не очень хорошо знала Аманду и поэтому не поня-
ла, к чему могли относиться ее слова. К вазэктомии? Замо-
раживанию яйцеклетки? У Аманды были десятилетние доч-
ки-близняшки. Несмотря на то, что она недавно сделала се-
бе «омоложение лица», ее возраст – сорок пять лет – легко
угадывался.

– Нет, это уже всё и окончательно. Честно говоря, Джуна
стала для нас настоящим сюрпризом, но мы подумали – ка-
кого черта? То есть почему бы и нет?

«В самом деле, почему бы и нет?» – подумала Грейс. При
этом и она, и остальные присутствующие женщины прекрас-
но понимали, что такое иметь четверых (а по большому сче-
ту – шестерых) детей в Нью-Йорке. Двое детей – это значит,
что ты размножилась, да еще как, а это уже достаточно доро-



 
 
 

го. Три ребенка могут означать, что в третий раз оплачивать
частную начальную школу, летний лагерь, хоккейные трени-
ровки в престижном клубе и репетиторов для поступления
в колледж было бы нелогично. Но четыре ребенка… Немно-
гие семьи на Манхэттене имеют четверых детей. Ведь это не
только дополнительная няня, а еще и таунхаус. Не будете же
вы просить детей жить по двое в комнате. Детям требует-
ся личное пространство, чтобы выразить свою индивидуаль-
ность.

– А еще я рассуждала так, – продолжала Салли, – что мо-
жет быть лучше, чем растить детей? У меня была блестящая
карьера, но я совершенно забыла о ней после того, как роди-
лась Элла. Даже на встрече однокурсников в прошлом году,
когда все женщины наговорили мне всякой чепухи из-за то-
го, что я бросила работу. Как будто у меня остались какие-то
обязательства перед университетом, и теперь они будут дик-
товать мне, как жить дальше. Я просто смотрела на них и ду-
мала: «Вы неправы». И не позволяйте никому убеждать себя
в том, будто это не самое важное, что вы способны сделать. –
Последние слова были обращены к Аманде, как будто сего-
дня здесь обсуждался именно этот вопрос.

– Да-да, я знаю, – негромко произнесла Аманда. – Но толь-
ко у меня ведь близнецы, а это так трудно! И они ни разу
не захотели заниматься чем-то вместе, упаси боже! Одна хо-
чет петь вместе с «Бродвей кидс», другую тянет заниматься
гимнастикой. Сильвия ни за что не поедет в один и тот же



 
 
 

лагерь со своей сестрой. Слава богу, родительские дни два
раза в месяц, и я успеваю навещать обеих.

То ли Хильда то ли Хельга принесла поднос с кофе и по-
ставила его на длинный стол. Грейс достала коробку сли-
вочного печенья, ради которого специально останавливалась
около «Гринберга», и при появлении угощения все присут-
ствующие разом оживились.

– Беда моим бедрам, – вздохнула Салли и ухватила сразу
несколько штук.

–  Твоим бедрам нечего опасаться,  – возразила Аман –
да. – Я их видела. Они – повод для зависти у половины на-
селения Верхнего Ист-Сайда.

– Ну, что ж… – Салли выглядела довольной, – а я ведь
вроде как тренируюсь. Саймон сказал, что если я пробегу
полмарафона на пляже, он свозит меня в Париж.

– Моя мама точно такие же покупала, – заявила Сильвия,
откусывая кусочек печенья. – А еще там пекут такие крохот-
ные булочки с корицей. У них какое-то немецкое название.

– «Шнекен», – подсказала Грейс. – Очень вкусные.
– Давайте начнем? – предложила Салли. Она не росла в

этом городе и не могла поделиться ностальгическими воспо-
минаниями. Поэтому в голосе ее прозвучало легкое раздра-
жение.

Все достали блокноты, сняли колпачки с ручек и уважи-
тельно посмотрели на Салли. Она являлась председателем
их комитета и сейчас вела собрание.



 
 
 

– Хорошо. Остается два дня. А у нас… – Она замолчала
и по-девичьи непосредственно пожала плечами. – Но я не
волнуюсь.

– А я немного обеспокоена, – вставила Сильвия.
– Да нет, все в порядке. Вот… – Салли повернула свой

блокнот к присутствующим. Их взорам предстал внушитель-
ный перечень предлагаемых комитетом услуг, написанный
синим фломастером. – Люди хотят прийти к нам, они готовы
потратить деньги. Вот что самое главное. А остальное – де-
тали. Уже двести человек подтвердили свое желание участ-
вовать в аукционе. Ну, почти двести.

Грейс посмотрела на Сильвию. Из трех женщин она знала
ее лучше остальных. Или по крайней мере была знакома с
ней дольше, чем с остальными. Не то чтобы они были осо-
бенно близки. Сильвия больше помалкивала.

– Вчера утром я была у Спенсеров. Помощница Цуки и
хаус-менеджер все мне показали.

– А самой Цуки не было? – спросила Сильвия.
– Нет, но я осмотрела все с помощниками.
Грейс кивнула. Добиться разрешения осмотреть жилище

Спенсеров было удачным маневром и огромным успехом ко-
митета. И к тому же прекрасной мотивацией для тех двух-
сот счастливчиков, кто пожелал присутствовать на меропри-
ятии, заплатив за это по триста долларов. Цуки Спенсер, тре-
тья жена Джонаса Маршалла Спенсера и мать дошкольни-
ков, которые собирались учиться в школе Рирден, прожива-



 
 
 

ла в одной из самых престижных многоуровневых квартир в
городе. (Вообще-то это были три квартиры на двух этажах,
объединенные в одну и простирающиеся на всю ширину зда-
ния на Пятой авеню.) Она неожиданно позвонила в прошлом
месяце, точнее, передала через помощницу, и та сообщила,
что так как миссис Спенсер сама не сможет участвовать в
работе комитета, она с удовольствием предоставит помеще-
ние для проведения мероприятия. А ее помощники помогут
сервировать угощения, которые будут доставлены в дом, а
также смогут предложить гостям вино. Семейство Спенсе-
ров владело собственными виноградниками в Сономе.

– А ты сама с ней знакома? – спросила Грейс у Салли.
– Практически нет. Киваю в знак приветствия, когда ви-

жу ее в школе, вот и все. Ну, я, конечно, отправила ей по
электронной почте приглашение поработать в комитете, но
не ожидала получить ответ. Тем более такой.

Все приглашения успешно прошли проверку системы за-
щиты, которая оказалась серьезной преградой для успеш-
ного проведения мероприятия. Впрочем, старания комитета
увенчались успехом, и дело того стоило.

– Господи, я так рада! – проворковала Аманда. – Вы ви-
дели картины Джексона Поллока?

Эти картины висели на фасадных стенах в обеденном зале
Спенсеров. Грейс видела их только в журнале, посвященном
современной архитектуре.

– Наверное, видела, – достаточно честно сообщила Сал-



 
 
 

ли. – Сильвия, твой приятель уже договорился? Как же все-
таки здорово, что он согласился сделать это для нас.

Сильвия кивнула. У нее был друг в «Сотбис», который
действительно изъявил согласие провести аукцион.

– Он сказал, что это будет его благодарность за то, что я
помогала ему с тригонометрией. Сказать по правде, мне это
далось нелегко.

– А как у нас насчет аукциона в целом? – поинтересова-
лась Грейс, просматривая список в блокноте Салли и стара-
ясь ускорить ход собрания.

– Да, верно. У меня есть сигнальный экземпляр каталога.
Аманда, куда я его задевала?

Аманда указала на брошюру с неровным обрезом, лежав-
шую среди бумаг на столе.

– Отлично, – произнесла Салли. – Это не окончательный
вариант, мы можем внести кое-какие изменения до завтраш-
него утра, но уже завтра днем каталог будет напечатан и…
Сильвия?

– В субботу в час мы забираем тираж, – бодро отозвалась
та.

– Хорошо. – Салли надела очки, открыла брошюру и при-
нялась зачитывать отпечатанный текст.

Цветы от «Л’Оливье» и «Уайлд Поппи». Сдающиеся для
кратковременного отдыха дома – шесть в Хэмптонсе, один
на Файер-Айленде («Вариант для семейного отдыха»,  –
уточнила она), пара домов в Вейле и Аспене и один в Карме-



 
 
 

ле, штат Нью-Йорк (последнее предложение особого энтузи-
азма не вызвало). В список входила консультация одного из
ведущих декораторов города (его дочка училась в двенадца-
том классе), мастер-класс по кулинарии на восемь человек в
весьма популярном ресторане (сын помощника шеф-повара
в седьмом классе), возможность на целый день стать тенью
мэра Нью-Йорка (близнецам эксперта по внешнеполитиче-
ским вопросам предстояло учиться в школе на следующий
год) и даже нечто под названием «подтяжка лица стволовы-
ми клетками» с участием врача из университета, что звуча-
ло устрашающе и поэтому вдвойне интригующе! Грейс мыс-
ленно сделала для себя заметку обязательно расспросить на
этот счет Джонатана.

– И вот еще что… Кажется, я делала рассылку по этому
поводу, – сказала Салли. – А может быть, и нет. Но Натан
Фридберг предлагает место в своем лагере.

– Салли, это просто замечательно! – воскликнула Аманда.
– Что за лагерь? – поинтересовалась Грейс.
Аманда повернулась к ней.
– Ну, это же его собственный лагерь. Он скоро начнет ра-

ботать.
– В «Авеню» писали, – подсказала Салли. – У него будет

новый лагерь.
– И путевка на лето туда будет стоит двадцать пять тысяч

долларов, – подхватила Сильвия.
– Там… много катаются на водных лыжах? – поинтересо-



 
 
 

валась Грейс.
– Никаких лыж. И морские узлы не вяжут. И костры не

жгут, – продолжала Сильвия, вполне довольная собой. – Но
дети простых смертных могут даже не мечтать.

– Но… Простите, но я ничего не понимаю. Это ведь лет-
ний лагерь? – медленно проговорила Грейс.

– Мне кажется, это просто восхитительно, – начала Аман-
да. – Ну, давайте разберемся сами. У нас есть дети, которые
в будущем сами станут руководителями. Им надо знать, что
такое бизнес, а еще научиться самим быть филантропами.
Натан мне об этом рассказывал. Он поинтересовался, не за-
хотят ли там поучиться мои близнецы. Я сказала, что лично
я только «за», но мои девчонки убьют меня, если я лишу их
любимых лагерей. У них же там у каждой своя компания.

Грейс пока что ничего не понимала.
– Куда же поедут дети? И чем будут заниматься?
– Они все остаются дома. Утром их забирает автобус. И к

ним приходят разные известные личности и проводят бесе-
ды, – пояснила Салли. – Бизнесмены и люди искусства. Дети
узнают, что такое бизнес-план и инвестиции. Они соверша-
ют экскурсии в известные нью-йоркские компании, а также
выезжают за город. Например, в Гринвич как минимум один
раз. А на уик-энд у них что-то вроде выходных дней, и они
могут заниматься всем, чем обычно. Я записала туда Эллу.
Бронвен же хочет все лето пролежать на пляже. У нее еще
там любимая лошадка. А потом я подумала: а что, если от-



 
 
 

дать это место, пожертвовать его? Оно стоит двадцать пять
тысяч долларов! Если мы используем эти деньги для школы,
будет же здорово!

– Браво, Салли! – улыбнулась Аманда. – Это восхититель-
но! Просто великолепно!

– Да, конечно, – растерянно пробормотала Грейс. Все это
показалось очень странным и шокировало ее.

Женщины вернулись к списку. Консультант приемной ко-
миссии в колледж. Женщина-специалист по составлению ге-
неалогического древа. Она приходит прямо на дом, и вам
не нужно долго заполнять анкеты и отвечать на вопросы он-
лайн. После этого она рисует ваше потрясающее генеалоги-
ческое древо в современном стиле. (Грейс на секунду заду-
малась, а не купить ли ей самой такую услугу. В любом слу-
чае надо будет что-то приобрести, а разве это не станет при-
ятным сюрпризом для Генри? Но потом она вспомнила о
жутких родственниках Джонатана и передумала. Она пред-
ставила этих пышущих ненавистью людей на генеалогиче-
ском древе своего сына и рассердилась. Потом злость смени-
ло чувство вины, а затем ей стало грустно. Ведь у Генри фак-
тически был только один дедушка. А сознание того, что эти
люди жили всего в нескольких часах езды от них, но ни разу
не высказали ни малейшего желания посмотреть на своего
единственного внука, еще больше ее расстроило.) В списке
присутствовали врачи, дерматологи, пластические хирурги.
И еще один специалист, которого Аманда назвала «эксперт



 
 
 

по пальцам ног».
– У него одна дочь в третьем классе, а другая учится вме-

сте с Дафной, – пояснила она Сильвии.
Та нахмурилась.
– Он так и называется – «эксперт по пальцам ног»?
– Он известен тем, что укорачивает второй палец на но-

ге, если тот длиннее первого. Поэтому я специально позна-
комилась с его женой и спросила ее, не согласится ли он по-
жертвовать одну такую операцию.

«Только одну? – подумала Грейс. – А как же другая нога?»
– То есть я еще в любом случае поспрашиваю знакомых.

А почему бы нет? Что они могут ответить, кроме «да» или
«нет»? Но они почти никогда не отказываются. Да и почему
они должны отказываться, ведь речь идет о школе, где учит-
ся их ребенок. Они должны быть счастливы предложить свои
услуги и поучаствовать в нашем мероприятии. И какая раз-
ница, кто именно согласится, сантехник или врач, верно же?

–  В общем, да…  – не смогла не вмешаться в разговор
Грейс. – Но тут надо кое-что уточнить. Большинству врачей
не приходится иметь дело с… – Она чуть не сказала «с че-
ловеческим тщеславием», но вовремя остановилась. – Ну, в
общем, к любому врачу люди ходят только в силу необходи-
мости.

Аманда откинулась на спинку стула и уставилась на Грейс.
Она не сердилась на нее, скорее была несколько озадачена.

– Ничего подобного, – возразила она. – Я вот что скажу.



 
 
 

Мы все хотим следить за своим здоровьем. Даже если речь
идет… ну, даже не знаю, живот у вас заболел или сердце…
Мы заботимся о себе, и поэтому нам всегда хочется попасть
к лучшему специалисту, будь то консультант по финансам
или врач. Представьте, сколько жен с радостью заплатили бы
за возможность проконсультировать своего мужа у знамени-
того кардиолога?

– А у Грейс муж врач, – обронила Сильвия как бы между
прочим, и Грейс поняла, почему она это сделала именно так.
Теперь они обе предчувствовали неизбежность реакции на
подобное высказывание.

– Точно. А я и забыла совсем, – спохватилась Аманда. –
А какая у него специализация, напомни нам.

– Джонатан – педиатр-онколог.
На какую-то долю секунды Аманда нахмурилась, потом

вздохнула. Она совершенно справедливо решила, что вряд
ли кому-нибудь захочется воспользоваться услугами педиат-
ра-онколога, и неважно при этом, насколько он известен.

Салли покачала головой.
– Я все время об этом забываю. Он всегда такой веселый и

жизнерадостный, когда я его вижу. То есть он действительно
все это делает?

Грейс повернулась к ней:
– Что именно делает?
– Работает с больными детьми и их родителями. У меня

бы это никогда не получилось.



 
 
 

– У меня тоже, – подхватила Аманда. – Я с трудом справ-
ляюсь, когда у кого-то из моих дочерей просто голова болит.

– Когда речь идет о твоем собственном ребенке, тут со-
всем другое дело, – пояснила Грейс. Она всегда с сочувстви-
ем относилась к родителям, у которых болели дети. Сама она
тоже чувствовала себя очень плохо, когда Генри нездорови-
лось, правда, это случалось крайне редко. Он рос здоровым
ребенком. – Когда перед тобой пациент, ты должен проявить
все свое умение и навыки, чтобы справиться с болезнью. Ты
обязан помочь. И ты должен сделать жизнь этого ребенка
лучше.

– Ну да, – с сомнением в голосе проговорила Аманда. –
А потом они умирают.

– Но ты сделал при этом все возможное,  – не уступала
Грейс. – Неважно, что могут сделать врачи, люди все равно
болеют и умирают, в том числе и дети. И так будет всегда. Но
я бы предпочла иметь больного раком ребенка сейчас, чем
двадцать лет назад. И к тому же лучше, чтобы это было в
Нью-Йорке, а не в каком-то другом городе.

Аманда, судя по всему, не согласилась с этим утвержде-
нием и только покачала головой.

– Все равно я бы не смогла. Ненавижу больницы. И этот
больничный запах. – Ее передернуло, как будто в дорогих
трущобах Салли Моррисон-Голден на нее вылили целую бу-
тыль лизола.

– А мне бы хотелось, чтобы у нас было побольше… ну…



 
 
 

как сказать… всяких художников и писателей, – заметила
Сильвия. Она сама подняла эту тему и теперь намеревалась
развить ее. – Обед с оперным певцом или визит в студию
художника. Почему у нас так мало художников?

«Да потому что их дети не учатся в школе Рирден», – с
раздражением подумала Грейс. На карте частных школ Нью-
Йорка Рирден занимала место на перевале между хребтом
Уолл-стрит и пиками, где располагались крупные корпора-
ции. Дети родителей творческих профессий, актеров и пи-
сателей обучались в других школах – Филдстоне, Далтоне,
Санта-Анне. Конечно, в то время, когда сама Грейс ходила
в школу, разграничение было не столь очевидным. У одной
ее подружки отец был поэтом и преподавал в Колумбийском
университете. У другого приятеля, напрочь лишенного му-
зыкального слуха, оба родителя трудились в нью-йоркской
филармонии. А одноклассники Генри росли в семьях управ-
ляющих состояниями и прочих бойцов хеджевого фонда. Та-
кое положение дел было, разумеется, не самым удачным, но
тут уж ничего не поделаешь.

– Что ж, мне кажется, у нас все очень хорошо получает-
ся, – объявила Салли. – Итого сорок лотов, каждый что-ни-
будь да выберет, верно ведь? Я ничего не упустила? У нас
еще остается время, можно что-нибудь добавить, если кто-
то хочет.

– Я вот что подумала… – начала Грейс и сама удивилась,
насколько скромно прозвучали ее слова. – Ну, то есть если



 
 
 

вы захотите. Моя книга практически готова. Правда, пока
только в виде гранок, но я могу пообещать экземпляр. Ну, в
смысле, с дарственной надписью и моим автографом.

Женщины посмотрели на нее.
– Ой, точно, – вспомнила Аманда. – А я и забыла, что ты

книгу написала. А про что твоя книга? Детектив? Я всегда
ищу интересные книги, чтобы потом читать их на пляже.

Грейс осознала, что начинает хмуриться. Это было луч-
шей альтернативой смеху, как она уже давно убедилась.

– Нет-нет. Я не такой писатель. Я психоаналитик, вы же
знаете. Эта книга посвящена бракам. Моя первая, – продол-
жала она, на этот раз с неудовольствием отметив оттенок
гордости в своей интонации. – А называется «Ты же знала».

– Как? – переспросила Аманда.
– «Ты же знала», – повторила Грейс, на этот раз громче.
– Нет-нет, это я расслышала. Мне интересно, что я должна

была знать?
– А, вот оно что… Дело в том, что мы всегда лучше видим

человека в самом начале отношений.
Во время очень долгой, затянувшейся паузы, которая по-

следовала за ее словами, у Грейс появилось достаточно вре-
мени, чтобы переоценить многое в своей жизни – звание,
ученую степень и многое из того, что прежде было так доро-
го. Все в отношении ее профессиональной деятельности.

– А может, ты проведешь сеанс психотерапии? – вооду-
шевленно предложила Салли. – Ну, мы это опишем так: «Из-



 
 
 

вестный специалист по вопросам брака примет семейные па-
ры и проведет сеанс терапии».

Сраженная таким предложением, Грейс только и смогла,
что покачать головой.

– Не думаю, что это было бы тут уместно.
– Да, но люди могли бы клюнуть.
– Нет. Простите, но нет.
Аманда чуть нахмурилась на какую-то долю секунды. Как

раз в этот момент у входной двери раздался звонок, доволь-
но тихо и как будто с ленцой. Испытав невероятное облег-
чение и даже благодарность этому событию, Грейс сразу по-
чувствовала, как напряжение в их небольшой группе мгно-
венно улетучилось.

– Хильда! – позвала Салли. – Посмотри, кто там?
Вскоре в кухне послышалось какое-то движение.
– Еще кто-то должен прийти? – поинтересовалась Аман-

да.
– В общем, нет, – ответила Салли. – Не совсем так.
– Не совсем так? – переспросила Сильвия и хихикнула.
– Нет, я хотела сказать, кое-кто обещал, но я не поняла,

точно это или нет, вот и подумала, что…
Из прихожей доносились голоса, приглушенные и плохо

различимые. И еще какой-то скрип, как будто от пружин.
Вскоре появилась Хильда.

– Можно оставить коляску в коридоре? – спросила она у
Салли.



 
 
 

– Да-да, – немного смутившись, ответила та. – Хорошо. –
И покачала головой. – Хорошо. – Когда она в следующий раз
подняла голову, на ее лице сверкала широкая крупнозубая
улыбка. – Привет! – радостно произнесла Салли и встала.

Из-за спины Хильды показалась женщина. Она была сред-
него роста, с темными волнистыми волосами до плеч, кожей
цвета карамели и черными глазами. А изящный изгиб широ-
ких бровей, казавшихся еще чернее глаз, создавал впечатле-
ние, будто женщина постоянно заигрывает с собеседником.
На ней была рыжевато-коричневая юбка и белая блузка с
широко распахнутым воротом, открывавшим взорам золо-
тое распятие и довольно впечатляющую глубокую ложбинку
между грудями. Женщина, казалось, была немного напуга-
на обстановкой этого большого захламленного дома и горст-
кой смущенных женщин. По всему было видно, что собрание
уже шло полным ходом, а судя по распечаткам и прочим бу-
магам на столе, уже даже близилось к завершению. Она едва
заметно кивнула всем присутствующим, продолжая стоять в
дверях и чувствуя себя весьма некомфортно.

– Прошу тебя, садись. – Салли указала на стул рядом с
Грейс. – Внимание всем, это миссис Альвес. Она мама Ми-
геля Альвеса из четвертого класса. Простите, но вам придет-
ся напомнить мне ваше имя.

– Малага, – пришла на помощь молодая женщина. Голос
у нее был легкий и мелодичный. – Малага, – повторила она
уже медленнее, делая явное ударение на первый слог.



 
 
 

– Малага, – проговорила Грейс вслед за ней и протянула
руку. – Привет. А я Грейс.

Сильвия и Аманда тоже обменялись рукопожатиями с но-
вой гостьей.

– Привет, привет,  – говорила та.  – Я поздно, простите.
Малышка, она беспокойная.

– Все в порядке, – успокоила ее Салли. – Но, знаешь, мы
тут многое успели обсудить. Пожалуйста, присаживайся, –
снова попросила она.

Женщина устроилась на стуле рядом с Грейс и, отодви-
нувшись от приземистого массивного деревянного стола, за-
кинула ногу на ногу. Довольно полные, оценила ее ноги
Грейс, но тем не менее изящные. Когда Малага двигалась,
под тонким шелком блузки угадывалась крепкая фигура. И
опять нельзя было не признать, что при столь пышном те-
лосложении женщина все равно выглядела привлекательной.
«Она упомянула о ребенке?» – вдруг промелькнуло в голове
Грейс. Да, Малага производила впечатление женщины, ко-
торая действительно не так давно родила. Округлые формы
ясно говорили о способности к деторождению. Она сложила
руки на столешнице, и Грейс сразу заметила тоненькое золо-
тое колечко на безымянном пальце ее левой руки.

– Мы говорили о лотах нашего аукциона, – сказала Салли,
и Грейс сразу же невольно отметила, что она произносит сло-
ва нарочито медленно. – Все, что мы там заработаем, пойдет
на благо школы, именно для этого собираются деньги. Мы



 
 
 

способствуем получению образования, – добавила она и за-
глянула в свои записи. – Как правило, мы просим родителей
выступить со своими предложениями. Может быть, кто-то
может предложить что-то, связанное с работой. Например,
это художники или врачи. Если у тебя есть какие-то мысли
по этому поводу, поделись ими.

Женщина по имени Малага кивнула. Она выглядела чрез-
вычайно серьезной, как будто только что выслушала ка-
кую-то страшную новость.

– Ну, тогда… давайте продолжать, – предложила Салли, и
они продолжили. Появление новой женщины подействовало
на них, как выстрел стартового пистолета, и дела вдруг по-
шли заметно быстрее. Они мгновенно обсудили расписание
каждой участницы на ближайшие дни, уточнили, кто предо-
ставит обслуживающий персонал для угощения прибывших
внизу, в вестибюле (не очень завидная роль), и кто будет
встречать гостей наверху, в огромном мраморном зале Спен-
серов. Выяснили, есть ли у Сильвии необходимое программ-
ное обеспечение, чтобы она смогла подсчитать выручку по
окончании вечера. Обсудили препати «Коктейль с директо-
ром школы», хотя официально это не входило в их обязанно-
сти, но все же требовало координирования действий, а также
афтепати, которое должно было проходить в баре-ресторане
«Стандарт». Вот за это частично отвечала Аманда (другими
словами, ее друзья как раз входили в самую важную группу
гостей). Все это, в конце концов, было тщательно прорабо-



 
 
 

тано.
Малага во время обсуждений молчала – даже выражение

ее лица не менялось – и лишь иногда поворачивала голо-
ву в сторону той или иной говорившей женщины. Но вот
настал момент для решения весьма деликатного вопроса –
как поступить с основной массой гостей, когда придет вре-
мя объявлять афтепати. Недопустима даже мысль об избран-
ных и обойденных, хотя число присутствующих в «Стандар-
те» было давно оговорено и никаких «кандидатов» второго
плана даже не предполагалось. И как раз в этот миг обсуж-
дение прервал громкий захлебывающийся крик младенца, и
молчаливая женщина тут же вскочила со стула и вышла. Че-
рез несколько секунд она вернулась на свое место, держа на
руках смуглую малышку, завернутую в зеленую полосатую
ткань. Кивнув в знак благодарности женщинам, которые тут
же принялись дружно успокаивать младенца, она вытянула
руку из рукава шелковой блузки и резким движением стяну-
ла с себя белый бюстгальтер, обнажив таким образом чуть
ли не половину туловища. Это произошло так быстро, что
Грейс не успела даже смутиться, а лишь украдкой погляды-
вала на Аманду, которая, судя по всему, была буквально шо-
кирована происшедшим. Она вытаращила глаза и чуть за-
метно покачала головой, выражая свое недовольство. Одна-
ко эмоции она продемонстрировала так аккуратно, что заме-
тить их мог только тот, кто в данный момент пристально на
нее смотрел.



 
 
 

Проблема, конечно, заключалась не в кормлении грудью,
поскольку все присутствующие женщины успешно прошли
через это (за исключением разве что Сильвии), и даже не
в сочетании принципов, гордости, удобства и заботы о здо-
ровье ребенка. Вопрос был в том, что уж слишком резко и
беспечно эта женщина вынула грудь и прижала к ротику ма-
лышки. Да еще эта толстая плоть ее живота, да полная рука,
поддерживающая головку младенца. У этой женщины не бы-
ло специально сшитого для таких случаев платья, которое в
свое время носила Грейс. Там был крохотный вырез для сос-
ка, а крой платья не позволял груди оказаться на всеобщем
обозрении и быть доступной, например, для похотливых глаз
подростков, не способных отличить сексуальные желания от
материнской заботы. Малага Альвес, устроив малышку, про-
должала смотреть на присутствующих, ожидая возобновле-
ния беседы. Остальные женщины, словно после перемены
декораций в некоем театре, упорно продолжали делать вид,
будто просто не замечают ее.

Ребенок активно сосал грудь, иногда урча при этом. Про-
шло несколько минут, и Грейс уже мало-помалу смирилась
с ситуацией, но тут Малага вынула сосок изо рта младенца,
влажно шлепнув им по щеке малышки, после чего, вместо
того чтобы спрятать грудь, прежним небрежным способом
обнажила вторую и так же беспечно пристроила к ней свое
чадо.

К этому моменту напряжение присутствующих стало по-



 
 
 

чти осязаемым. Женщины говорили быстро, сминая фразы и
торопясь, только чтобы поскорее закончить собрание. Никто
не смотрел на Малагу, кроме (как отметила Грейс) Хильды,
которая стояла в дверях и злобно взирала на недавно при-
бывшую полуоголенную гостью. Малага продолжала невоз-
мутимо сидеть на своем месте, ее шелковая блузка болта-
лась на спине, как накидка, а бюстгальтер клинышком тор-
чал меж двух пышных грудей. Грейс пришло в голову, что
если бы эта женщина была настроена агрессивно, то ее по-
ведение показалось бы сейчас умышленно непристойным.
Однако все выглядело по-другому. И даже если жительница
Нью-Йорка по имени Малага Альвес и испытывала непри-
язнь к другой жительнице того же города по имени Салли
Моррисон-Голден, она никоим образом этого не показыва-
ла. Напротив, она выглядела равнодушной, погруженной в
себя, как будто хотела оставаться невидимой для других, и
ее поведение нельзя было назвать вызывающим.

Украдкой посмотрев в ее сторону, Грейс вдруг вспомни-
ла еще одну личность, которую как-то раз наблюдала в раз-
девалке спортзала на Третьей авеню. Она сама переодева-
лась после занятий аэробикой и тут заметила женщину, сто-
явшую у зеркала возле двери, ведущей в душевые кабины.
Та была совершенно голая, даже без привычного полотен-
ца, которое женщины, как правило, оборачивают вокруг бе-
дер или груди. Ей было лет тридцать или сорок – как раз
тот самый возраст, когда твоя внешность зависит от того, на-



 
 
 

сколько ты ею занимаешься, а не от количества прожитых
лет, – среднего сложения, не худая и не полная. Пока Грейс,
как обычно, выбиралась из пропотевшего спортивного три-
ко, принимала душ, сушила волосы, отпирала свой шкаф-
чик, она обратила внимание, что та женщина все так же про-
должала стоять возле большого зеркала в полный рост, не
меняя позы, неторопливо расчесывая волосы. Ее поведение
да и вообще вся ситуация нервировали остальных, а в разде-
валке тогда находилось десятка два женщин, и все они осто-
рожно обходили обнаженную и старались не смотреть в ее
сторону. Нагота в раздевалке, конечно же, дело обычное, как
и расчесывание волос возле зеркала. Но было в ее позе что-
то неестественное. Уж слишком близко она стояла к зеркалу,
слишком внимательно рассматривала себя, и ноги расстави-
ла чуть шире, чем следовало, и при этом левую руку поло-
жила на бедро, а правой медленно и ритмично расчесывала
пряди влажных каштановых волос. Вот выражение ее лица
было точно такое же, решила Грейс, еще раз взглянув на Ма-
лагу Альвес, а потом перевела взгляд снова на Салли, стара-
ясь казаться безразличной. Женщины торопились, подводя
итоги собрания, избегая ненужных задержек, только чтобы
побыстрее все закончилось. Салли, видимо, вспомнив день-
ки своей «головокружительной карьеры», беспощадно ском-
кала заключительную часть обсуждения, не уделяя внима-
ния частной жизни своих подопечных. Все получили личные
задания, все важные встречи на субботу в доме у Спенсеров



 
 
 

тоже были распределены. («Малага, это тебе подойдет? – на
секунду отвлеклась Салли. – Вот и хорошо».) Все это время
младенец продолжал сосать грудь, и Грейс показалось очень
странным то, что это крохотное создание так долго терпе-
ло голод. И тут, совершенно неожиданно, малютка оторва-
лась от огромной материнской груди и внимательно огляде-
ла комнату.

– Я думаю, на сегодня мы закончили, – уверенно заявила
Салли. – У меня все. Сильвия, тебе есть что добавить?

– Не-а. – И Сильвия шумно захлопнула папку в кожаном
переплете.

Аманда уже поднималась со своего места, одновременно
собирая со стола бумаги. Она не теряла времени. Малага од-
ним резким движением привела ребенка в более или менее
вертикальное положение, но до сих пор не проявила ни ма-
лейшего намерения прикрыть наготу.

– Было приятно познакомиться. По-моему, ваш мальчик
ходит в тот же класс, что и моя дочка Пайпер. У мисс Левин,
да? В четвертый класс?

Женщина кивнула.
– Я в этом году еще не познакомилась с родителями но-

вых учеников, – пояснила Аманда, запихивая бумаги в блед-
но-зеленую сумочку. – Надо будет как-нибудь всем собрать-
ся – всем, чьи дети учатся у мисс Левин.

– Как дела у Мигеля? – поинтересовалась Салли. – Такой
милый мальчик.



 
 
 

В ответ Малага отреагировала едва заметной улыбкой и
похлопала младенца по спине.

– Да, все хорошо. Учительница с ним работает.
– Пайпер рассказывала, что играла с ним на крыше, – ска-

зала Аманда.
На крышу ученики начальных классов выходили во время

перемен. Та была выстлана резиновым безопасным покры-
тием, заставлена различными предметами для детских раз-
влечений и имела надежное сетчатое ограждение, не позво-
ляющее ребятам свалиться вниз.

– Хорошо, – отозвалась Малага. Ее малышка как-то уж
очень неэстетично отрыгнула молоко, и Грейс захотелось по-
быстрее уйти отсюда.

– Ну, всем пока, – бодро заявила она. – Салли, если тебе
еще что-нибудь придет в голову, позвони мне, пожалуйста.
Хотя, судя по всему, мы здорово со всем справились. Не ве-
рится даже, что ты все успела за такое короткое время.

– Ну, мне немного помогла Цуки Спенсер, – засмеялась
Салли. – Не требуется особого труда провести такую рабо-
ту, если тебе помогает мультимиллионерша с собственным
танцзалом и виноградниками.

– Вот именно этого мне и не хватает, – добродушно за-
явила Грейс. – До свидания, Малага, – добавила она, обратив
внимание на то, что та наконец-то принялась убирать свои
пышные груди назад в бюстгальтер. Грейс повесила порт-
фель через плечо.



 
 
 

– Ты снова на работу? – спросила Сильвия.
– Нет. Отведу Генри на скрипку.
– Ах, ну да. Они все еще занимаются по системе Судзу-

ки? – поинтересовалась Сильвия.
– Уже нет, не совсем. После восьмой книги или, кажется,

девятой, они отошли от этой методики.
– И ты до сих пор водишь его на занятия? – спросила Сал-

ли с легкой ноткой осуждения в голосе. – Боже, если бы я
сопровождала повсюду своих детей, я бы ничего не успева-
ла. Двое ходят на гимнастику, а еще у нас фортепьяно, балет
и фехтование. И Джуна, разумеется. Она, правда, пока толь-
ко легкие упражнения делает в центре «Джимбори», но ты
ведь знаешь, какие там повороты бывают. Я не в силах это
выносить. Ее туда Хильда водит. Там такие мамочки попа-
даются, вроде тех, что заявляют: «Моя крошка особенная!
Она сама съехала с горки!» Так и хочется ей сказать: «У ме-
ня уже четвертый ребенок. Конечно, мне не очень приятно
вас информировать, но из-за силы притяжения Земли абсо-
лютно все дети сами съезжают с горки». А на уроках музыки
я вообще как-то раз чуть не спятила. Пришлось попросить
Хильду и музыку тоже взять на себя. У меня возникало такое
ощущение, будто я трясу один и тот же маракас уже десять
лет подряд.

– Я уверена в том, что если бы у меня был не только Генри,
я бы уже давно все бросила, – убежденно произнесла Грейс. –
А когда у тебя только один ребенок, все не так страшно.



 
 
 

–  Я подумывала о том, не начать ли Силии ходить на
скрипку,  – продолжала Аманда. Силия – сестра-близняш-
ка Дафны, крепкая девочка, на голову выше своей сестры
и с неправильным прикусом, исправление которого будет со
временем стоить весьма дорого. – А где живет его учитель?

Грейс так и подмывало сказать, что это совершенно
неважно, поскольку он вряд ли вообще согласится взять
одиннадцатилетнюю начинающую ученицу по классу скрип-
ки. И ему нет дела до того, кто ее родители и сколько они
готовы платить за уроки. Учитель Генри, язвительный и де-
прессивный венгр в возрасте под восемьдесят, взял мальчи-
ка в ученики только после сложнейшего прослушивания и
тщательнейшей проверки его музыкальных способностей. И
хотя всем давно было известно, что Генри будет учиться в
университете, а не в консерватории (и такое положение дел
вполне устраивало Грейс и Джонатана, не говоря уже о са-
мом Генри), тем не менее у мальчика хватило таланта, чтобы
оставаться в маленькой, но престижной группе учеников из-
вестного музыканта. Видимо, Грейс сумела ответить на во-
прос Аманды, сообщив ей, что Виталий Розенбаум проводил
занятия в Джульярдской школе (а это до недавнего времени
было сущей правдой) или даже в Колумбийском универси-
тете (и это тоже было не так далеко от истины, поскольку
часть его студентов – те, кто отклонился от дорожки в кон-
серваторию, – сейчас учились именно там, а за консультаци-
ями приходили к нему домой в Морнингсайд-Хайтс). В дан-



 
 
 

ном случае требовалось отвечать на третьем уровне правды,
чтобы закрыть тему, и Грейс сумела это определить.

– Он на Западной сто четырнадцатой улице, – сказала она.
– Ах, вот как, – отреагировала Аманда. – Ну, неважно.
– Мне очень нравится Генри, – вступила в разговор Сал-

ли. – Всегда такой вежливый, внимательный. И еще он такой
красавчик. У него потрясающие ресницы, я бы всё отдала за
такие. Ты обратила внимание на его ресницы? – обратилась
она к Сильвии.

– Я… вряд ли, – улыбнулась Сильвия.
– Это нечестно, самые красивые ресницы достаются маль-

чикам. Представляете, я трачу целое состояние, наращивая
ресницы, а Генри Сакс просто проходит по коридору, разок
моргнет, и вы реально чувствуете ветерок.

– Ну… – только и смогла выговорить Грейс. Она понима-
ла, что Салли хотела сделать комплимент Генри или даже са-
мой Грейс, что более вероятно, и все же разговор о красоте
сына был ей неприятен. – Мне кажется, они чуть длиннее,
чем надо, – наконец нашлась она. – Я как-то не задумыва-
лась над этим в последнее время. Когда он был совсем ма-
ленький, да, я действительно замечала, что они длинные.

– У нее ресницы длинные, – неожиданно заявила Мала-
га Альвес, кивнув на малютку, заснувшую у нее на коленях.
Да, у нее и в самом деле ресницы оказались тоже достаточно
длинные.

– Она красивая, – заметила Грейс, благодарная женщине



 
 
 

за то, что той удалось переключить внимание на своего ре-
бенка. Подтвердить красоту младенца было совсем не слож-
но. – А как ее зовут?

– Елена, – отозвалась Малага. – Как мою маму.
– Красивая, – повторила Грейс. – О боже, мне пора ид-

ти! Мой ребенок с длинными ресницами всегда расстраива-
ется, когда мы опаздываем на скрипку. Всем до свидания, –
добавила она, поворачиваясь к выходу. – Увидимся в школе
или… в субботу! Это будет что-то!

И с портфелем через плечо она направилась в сторону
кухни.

– Погоди секунду, я с тобой пойду, – попросила Сильвия.
Грейс нехотя остановилась в коридоре, хотя предпочитала
всем остальным собравшимся именно Сильвию. Когда вход-
ная дверь за ними закрылась, они еще несколько секунд сто-
яли на ступеньках крыльца и смотрели друг на друга.

– Вот это да! – наконец произнесла Сильвия.
Грейс ничего не ответила, поскольку не была уверена, чем

именно вызвано такое восклицание.
– Ты сейчас в школу? – поинтересовалась она.
– Да, у меня встреча с Робертом. Очередная встреча из

длинной серии подобных встреч. Удивляюсь, почему про нас
до сих пор еще не сплетничают.

Грейс улыбнулась. Роберт был директором школы. О его
свадьбе со старинным партнером и арт-директором неболь-
шого гастролирующего театра писали даже в «Таймс» на



 
 
 

страничке «Вот это да!» как об одном из первых однополых
браков.

– Насчет Дейзи? – спросила Грейс.
– Да, всегда только насчет Дейзи. Продвигать ее дальше по

учебе или притормозить? И что для нее лучше – заниматься
тригонометрией с десятиклассниками или санитарной куль-
турой с пятиклассниками? Можно ли пропустить начальный
курс биологии и сразу перейти к продвинутой химии? Или
лучше всего все-таки продолжать заниматься со своими од-
ноклассниками? Все это так меня выматывает… Я понимаю,
что не должна жаловаться. И знаю, что должна поддерживать
ее достижения в учебе. Но в то же время мне хочется, чтобы
она была простой ученицей седьмого класса. Понимаешь? Я
не хочу, чтобы она рвалась вперед из детства. Оно ей дано
всего один раз, как и всем нам, – сказала Сильвия.

Так они прошли на восточную часть Лексингтона и напра-
вились в сторону городской окраины. Эта истина, выданная
с напускным безразличием, больно обожгла Грейс. Генри,
как и Дейзи, был единственным ребенком в семье, и Грейс
мысленно уже представляла себе окончание того периода в
его жизни, который называется детством. Пока, конечно, он
оставался крохой Генри (и еще, по крайней мере, для мате-
ри – малышкой Генри), но время шло очень быстро, и Грейс
это понимала. И тот факт, что больше детей у нее не было,
делал взросление сына еще более удручающим. И когда за-
кончатся все эти обнимашки, она в каком-то смысле снова



 
 
 

станет бездетной.
Конечно, они не планировали иметь всего одного ребен-

ка. Теперь Грейс понимала, что они безрассудно растрати-
ли драгоценное время, когда Генри даже не интересовал-
ся, когда же появится братик или сестричка (и появится ли
вообще). А Джонатан так часто сталкивался с проблемами
онкологии, что не мог ей позволить зайти слишком далеко
на пути лечения бесплодия. Он решительно положил это-
му конец после полудюжины неудачных попыток исцелить-
ся с помощью кломида. Со временем Грейс перестроилась,
и Генри стал центром их семейства. Но при этом возникли и
свои трудности, как, впрочем, случается во всех нью-йорк-
ских семьях. Если семьи с двумя детьми скромно произво-
дят потомство, а те, у кого их трое или больше, имеют уже
особые права в обществе, то родители единственного ребен-
ка исполняются невероятной гордостью в отношении свое-
го чада. Еще бы! Он такой один, идеальный во всем, а по-
тому заслуживает их исключительного внимания и особен-
ного воспитания. Единственный ребенок, такой замечатель-
ный, естественно, сводит на нет необходимость заиметь еще
одного. Это потому, что он один будет способен со време-
нем дать миру больше, чем любое количество менее ценных
детей. Родители единственного ребенка в семье выставляют
его таким образом, будто делают миру большое одолжение. С
этим необычным явлением Грейс была знакома давно. Вме-
сте со своей подругой детства Витой они даже сочинили сти-



 
 
 

хи про таких родителей на мотив известной песенки «Про-
щай, птичка»:

Один ребенок уникален
И замечателен для мамы,
Всего один – не три, не два…
Один ребенок уникален,
Любить он будет только маму.
Запомни это навсегда…

Разумеется, Грейс и сама была единственным ребенком
в семье. Правда, ее родители не возвысили дочь до стату-
са спасительницы мира, и очень часто она чувствовала се-
бя одинокой. Вернее, как она потом сама себя поправила, не
одинокой, а одной. Одна в доме и одна летом у озера. Одна
вместе с мамой. Одна с папой. Сложные отношения с бра-
тьями и сестрами и сила их привязанности друг к другу все-
гда восхищали ее. Иногда, находясь в квартире у Виты на
Восточной девяносто шестой улице, чем-то напоминающей
лабиринт, она замирала в одном из коридоров, ощущая, как
движение и споры (обычно это были именно споры) между
Витой и ее тремя братьями накатывают на нее, словно волна.
И это чувство вполне соответствовало тому, как и должен
ощущать себя член настоящей семьи, а совсем не такой, ка-
кая была у самой Грейс. Она хотела, чтобы и у Генри была
настоящая семья, но только это у нее не получилось.

Виты больше не было. Нет, не в том смысле. Она не умер-



 
 
 

ла. И все равно ее больше не было. Вита обитала где-то тут
– подружка, компаньонка, соседка по комнате в старом (а на
самом деле полуразрушенном) доме на Центральной площа-
ди, – когда они заканчивали учебу, Грейс в Гарварде, а Вита в
университете Тафтса, и, наконец – она подружка невесты на
свадьбе у Грейс. А потом Вита… просто испарилась, исчезла
из жизни Грейс, оставив ее в компании подобия подруг. В
очень притом небольшой. Прошли годы, но Грейс была на-
столько благодарна ей за все, что у нее не находилось повода
сердиться. И все-таки она так на нее злилась, что не могла
грустить.

–  Ты знала, что она придет?  – через секунду спросила
Сильвия.

– Кто? Та женщина, которая опоздала?
– Да. Тебе Салли что-нибудь говорила?
Грейс отрицательно покачала головой.
– Я не очень хорошо знакома с Салли. Мы видимся только

в школе.
Впрочем, то же самое можно было сказать и о Сильвии,

даже несмотря на то, что Грейс и Сильвия учились в одной
школе (Грейс была на два года младше). Сильвия ей даже
нравилась, и сейчас, и еще тогда, в прошлом. Грейс восхища-
лась Сильвией. Нелегко было в одиночку растить дочь, при
этом работая полный день (Сильвия была адвокатом по тру-
довым спорам) и ухаживая за родителями, когда они вслед
друг за другом заболели и умерли, и все это произошло за



 
 
 

последние два года. Но больше всего она уважала Сильвию
за то, что та не стала выходить замуж за человека, который
не смог бы сделать ее счастливой, только ради того, чтобы
родить долгожданного ребенка. Более того, когда Грейс объ-
ясняла своим клиентам – в частности, женщинам, – что от-
каз выйти замуж не за того парня вовсе не означал, что они
останутся бездетными, в такие моменты она частенько вспо-
минала именно Сильвию. И еще ее удивительно талантливую
дочку из Китая.

Как-то раз, когда родители привозили детей в школу, од-
на мамочка начала расхваливать потрясающий и совершен-
но очевидный ум Дейзи Стайнмец, но Сильвия лишь неопре-
деленно пожала плечами. Грейс услышала тогда, как она за-
явила: «Но ко мне это не имеет никакого отношения. Это
не мои гены. Дейзи почти до года вообще не слышала ан-
глийскую речь, но стала бегло разговаривать уже через ме-
сяц-другой после того, как я привезла ее в Нью-Йорк, а в три
года уже читала. Конечно, я радуюсь за нее, она такая умни-
ца. Думаю, это поможет ей в жизни. Я хорошая мать, но тут
моей заслуги нет».

Такое заявление прозвучало как минимум неожиданно в
мраморном фойе школы Рирден.

– Она очень странная, – сказала Сильвия.
– Салли?
– Нет. – Сильвия позволила себе хихикнуть. – Та женщи-

на, Малага. Она подолгу сидит на лавочке в парке через до-



 
 
 

рогу от школы, понимаешь? После того, как приводит сына
на уроки. Просто сидит там и все.

– С малышкой? – нахмурилась Грейс.
– Сейчас да. Раньше, когда была беременная, тоже сидела

там. При этом она даже книжку не читает. Неужели ей нечем
заняться в течение дня?

– Наверное, – ответила Грейс. Для нее, как, вероятно, и
для всех остальных обитателей острова Манхэттен, не иметь
дел, вернее, даже не так… не быть весь день занятой, как
ненормальная, каждую минутку, было просто непостижимо.
И для таких женщин, как они сами, обидно и даже оскорби-
тельно. – Может, она сильно переживает за своего мальчика?
Мигеля, если не ошибаюсь? – предположила Грейс.

– Да, его зовут Мигель.
– Ну, может, ей хотелось находиться рядом на тот случай,

если ему понадобится ее помощь.
– Хм…
Пару кварталов они прошли молча.
–  Это как-то очень уж нелепо,  – наконец высказалась

Сильвия. – Ну, то есть сидеть вот так, как она.
Грейс ничего не ответила. Не то чтобы она была не со-

гласна с таким утверждением. Но ей не хотелось соглашать-
ся всегда и во всем.

– Может, у них так принято, – наконец предположила она.
– Я тебя умоляю, – парировала женщина, у которой доч-

ка-китаянка уже прекрасно разбиралась в тонкостях рели-



 
 
 

гий.
– А кто у нее муж? – поинтересовалась Грейс. Они уже

подходили к школе, сливаясь с группой других мам и нянек.
– Ни разу его не видела, – призналась Сильвия. – Учти, я

была шокирована не меньше тебя, когда Салли предложила
выставить на аукцион парочку твоих сеансов по психотера-
пии.

Грейс рассмеялась.
– Ладно. Спасибо за поддержку.
– Я понимаю: чтобы воспитать наших детей, требуется до-

статочно сил, как говорится, целая деревня. Только почему
в нашей деревне оказалось столько идиотов? Я ушам не по-
верила, когда услышала про укорачивание пальцев на ноге.

– Боюсь, ты права. Хотя у меня самой несколько лет назад
была клиентка, которую муж бросил из-за того, что у нее, по
его словам, были уродливые ступни.

– О боже! – Сильвия остановилась. Вслед за ней остано-
вилась и Грейс. – Вот болван. Он что, был фетишистом?

Грейс пожала плечами.
– Возможно. Но это не столь существенно. Дело в том, что

он очень ясно дал понять, что для него важно. И постоянно
напоминал ей о том, какие уродливые у нее ступни. С само-
го первого дня. А когда они разошлись, ее ноги шли первым
пунктом в списке причин, почему он не может больше с ней
жить. Он, конечно, полный болван, но при этом болван чест-
ный и прямолинейный. И ведь она все равно вышла за него



 
 
 

замуж, хотя было предельно ясно, что он проявляет к ней
неуважение. Неужели она думала, что он изменится?

Сильвия вздохнула и, достав из заднего кармана телефон,
судя по всему поставленный на виброзвонок, заметила:

– Говорят, люди меняются.
– Это ошибка, – авторитетно заявила Грейс.



 
 
 

 
Глава третья
Не мой город

 
Рирден не всегда был вотчиной владельцев спекулятив-

ных инвестиционных фондов и прочих разного рода Вла-
стелинов Вселенной. Основанная в девятнадцатом веке для
обучения сыновей и дочерей рабочих, эта школа сразу ста-
ла ассоциироваться с интеллектуалами-атеистами еврейско-
го происхождения и их детишками-леваками. Ее также по-
сещали отпрыски журналистов и художников, некогда по-
павших в черные списки актеров и фолк-певцов с высокой
социальной ответственностью. Ровесники Грейс, учившие-
ся там, испытывали некую болезненную гордость оттого, что
их школу уничижительно называли «богемной» (и не где-
нибудь, а в «Путеводителе по частным школам»). Однако
за следующие десятилетия Рирден, как почти все частные
школы на острове Манхэттен (в дополнение к нескольким в
Бруклине), значительно изменил свою «направленность» –
не столько в политическом, сколько в финансовом отноше-
нии.

Сегодня типичный папаша учащегося Рирдена делал
деньги из других денег, только и всего. Это был самоуве-
ренный, настырный и чрезвычайно богатый человек, почти
всегда отсутствовавший дома. А типичная мамаша являлась
бывшим адвокатом или финансовым аналитиком, теперь по-



 
 
 

глощенная тем, что следила за содержанием многочислен-
ных домов и занималась воспитанием многочисленных де-
тей. Это была очень худая дама, почти всегда крашеная блон-
динка, обычно спешившая в фитнес-центр, а вся ее жизнь
умещалась в дорогой дамской сумочке «Биркин» с белой
прошивкой. В школе учились в основном белые (причем
евреи уже не составляли большинство), хотя было и немало
детей, происходивших из Азии и Индии. Об этих учащих-
ся и гораздо меньших по численности выходцах из афроаме-
риканских и латиноамериканских семей много говорилось
в рекламных буклетах Рирдена, но о тех, кто действительно
пользовался привилегиями при поступлении, умалчивалось.
Это были отпрыски прежних выпускников Рирдена, мужчин
и женщин, которые вовсе не относились к титанам совре-
менной промышленности или ее жонглирующим деньгами
аналогам, а были простыми людьми, как и их предки, рабо-
тавшими в сфере искусства, науки или, как Грейс, занимав-
шимися так называемым лечебным делом. Они ходили в эту
школу до наплыва денег, когда это учебное заведение еще не
поглотило чувство собственной исключительной важности.

Эра Грейс (1980-е годы) пришлась на закат простоты и
непритязательности этой школы, на период до того, как все
эти Властелины Вселенной наводнили независимые город-
ские школы и выбросили за борт старую гвардию. В те див-
ные времена Грейс и ее одноклассники знали, что они не
из бедных, однако в то же время не считали себя и богаты-



 
 
 

ми. (Даже тогда в Рирдене училось несколько детей очень
и очень состоятельных родителей, их привозили в школу в
длинных лимузинах с шоферами в форменных фуражках,
из-за чего дети сразу же подвергались насмешкам.) Боль-
шинство семей жило в стандартных шестикомнатных апар-
таментах в Верхнем Ист- и Вест-Сайде (в те времена подоб-
ное жилье могли себе позволить почти все семьи с одним ра-
ботающим взрослым – врачом или бухгалтером), хотя неко-
торые бунтари обитали в Гринвич-Виллидж и Сохо. По вы-
ходным и на лето они перемещались в небольшие (и не очень
благоустроенные) дома в округах Уэстчестер или Патнам,
или же, в случае Грейс, – в скромный домик у озера на севе-
ро-западе штата Коннектикут, загадочным образом приоб-
ретенный ее бабушкой (и тезкой) в разгар Великой депрес-
сии за смешную по теперешним временам сумму в четыре
тысячи долларов.

Нынешние родители, которых Грейс встречала на празд-
нике по случаю начала учебного года, с недоумением смот-
рели на нее, узнав, что она психоаналитик, а ее муж – врач.
Им было непонятно, как вообще возможно обитать в таком
тесном жилище, как квартира Грейс на три спальни, или же
какой смысл ехать далеко, куда-то в Коннектикут, если там
не загородное поместье с конюшней, теннисным кортом и
гостевым домиком. Мир, который населяли эти родители,
предназначался для титанов и работников, которых они на-
нимали, чтобы те их обслуживали. Титаны обитали на Пятой



 
 
 

или Парк-авеню в апартаментах, состоявших из нескольких
смежных квартир, простиравшихся на два или три этажа,
с помещениями для постоянно проживающей там прислуги
и для роскошных увеселений. Когда эти новые рирденские
семейства уезжали на выходные, то обязательно на частные
острова, в имения высоко в горах или во дворцы в Хэмптон-
се, где в конюшнях их ждали лошади, а на пирсах стояли ях-
ты.

Грейс пыталась не обращать на это внимания. Старалась
напоминать себе, что в школе учится Генри, а не она, и по-
чему ее должно так сильно волновать неравенство между
богатыми и отвратительно богатыми, если Генри рос доб-
родушным и независтливым ребенком. Его одноклассники,
возможно, росли в роскошных апартаментах, где прислужи-
вала жившая там семья (муж – дворецкий, жена – повар), за
детьми ходили табуны нянек, которых потом сменяли табу-
ны гувернеров и учителей. Им, наверное, еще в детском саду
дарили айфоны, а в третьем классе – кредитные карточки,
однако это, похоже, никак не влияло на Генри. И Грейс изо
всех сил старалась, чтобы это никак не влияло и на нее.

Затем как-то раз в субботу ее унизили, да так безыскусно
и нарочито, будто с размаху ударили лицом о дверь, и это
раз и навсегда разрушило все ее старания смотреть на жизнь
жизнерадостно и оптимистично. Грейс подвозила Генри на
празднование дня рождения в пентхаус на Парк-авеню, где
из окон открывался головокружительный вид на все сторо-



 
 
 

ны света. Оттуда, где она стояла на мозаичном полу лест-
ничной площадки рядом с частным лифтом, за выложенным
мрамором сводчатым проходом можно было разглядеть де-
тей, носившихся по огромной гостиной за волшебником в
шляпе-котелке. Грейс едва успела передать кому-то из при-
слуги (секретарю? аниматору?) подарочный набор «Сделай
сам», как к ним вышла радостная хозяйка дома.

О ней, матери именинника, Грейс знала не очень много,
разве что ее звали Линси и родом она была откуда-то с Юга.
Высокая и стройная, с непропорционально большой и подо-
зрительно округлой грудью, вовсю использующая расплыв-
чатое местоимение «вы», общаясь с родителями и детьми,
когда по утрам привозила сына в школу. (Грейс пришлось
признать, что «вы» – очень мило и чрезвычайно полезно, ко-
гда не можешь вспомнить чье-то имя. Она была совсем не
уверена, что Линси за те три года, что их сыновья проучи-
лись в одном классе, запомнила, как ее зовут.) Помимо од-
ноклассника Генри в Рирдене учились старшие дети мужа
Линси от первого брака. Он занимал какой-то высокий пост
в инвестиционном банке. Надо сказать, Линси всегда вела
себя очень мило, и только, но за внешним лоском хороших
манер больше, похоже, ничего не скрывалось.

Еще одним фактом, который Грейс удалось узнать о Лин-
си, было то, что она обладала потрясающей коллекцией су-
мочек «Биркин» от «Гермеса» во всей цветовой гамме из
страусиной, крокодильей и простой кожи. Грейс нравились



 
 
 

эти сумочки, и у нее была одна такая, из коричневой шагре-
невой кожи, подарок от Джонатана на тридцатилетие. (Бед-
нягу Джонатана заставили буквально стоять на ушах в бути-
ке «Гермес» на Мэдисон-авеню, так как по своей очарова-
тельной наивности он вообразил, что можно просто зайти и
купить сумочку «Биркин». Восхитительно!) Она с большим
трепетом относилась к этой дивной вещице, и сумочка оби-
тала в платяном шкафу на выстланной тканью полке со сво-
ими вдовствующими тетушками – двумя «Келли» от «Гер-
меса», унаследованными от матери. В глубине души Грейс
очень хотелось посмотреть на сумочки Линси, особенно в
коллекции, находящейся где-то в недрах огромных апарта-
ментов (возможно, в отдельном шкафу или даже погребе!),
и надеялась, что ее пригласят на экскурсию.

– Здравствуйте! – приветствовала Линси прибывших Ген-
ри и Грейс.

Генри без приглашения ринулся в гостиную к ребятам, а
Грейс стояла перед хозяйкой, гадая, могут ли они установить
более близкий контакт. Через еще один сводчатый проход,
очень длинную столовую и открытую дверь она заметила еще
нескольких матерей, пивших кофе, рассевшись вокруг «ку-
хонного островка». Вообще-то кофе можно выпить, подума-
ла Грейс, ведь сейчас субботнее утро. Хотя днем она и на-
значила внеочередной сеанс паре в кризисном состоянии, до
того времени никаких дел у нее не было.

– Очень рада, что вам удалось выбраться! – продолжила



 
 
 

хозяйка со своим всегдашним радушием. – Праздник закон-
чится в четыре часа. – Затем она сообщила Грейс, что в слу-
чае необходимости один из консьержей с удовольствием вы-
зовет ей такси.

Консьерж с удовольствием вызовет ей такси.
Грейс оцепенело двинулась к двери и оцепенело вошла в

лифт, потом долго ехала вниз. В доме, где она выросла и жи-
ла по сей день, консьержами работали преимущественно ир-
ландцы, болгары или албанцы, дружелюбные ребята, добро-
вольно отбывавшие вахту в пожарной команде в Куинсе и
показывавшие ей фотографии детишек. А еще они придер-
живали дверь и подносили вещи, если не дать им знать, что
это не нужно. И, конечно, они вызывали такси. Разумеется.
Ей не надо говорить, что вызывали.

Выйдя тем утром на Парк-авеню, она ощутила приступ
тошноты, словно провинциалка из Канзаса, внезапно попав-
шая в нереальный мир цветного кино. Именно это здание,
где жила Линси, было знаменито тем, что в свое время там
во множестве проживали дельцы эпохи дикого капитализма.
Адвокат, партнер ее отца, долгие годы там жил, и Грейс мно-
го раз бывала на новогодних празднествах в зале несколь-
кими этажами ниже Линси, в нарядном платье, тщательно
выбранном матерью, лакированных кожаных туфельках от
«Тру Тред» и с маленькой сумочкой. Вестибюль с тех пор,
разумеется, много раз отделывали заново – наверное, часто
– и Грейс поняла, что больше не может припомнить особен-



 
 
 

ную пышность «Века джаза», которую она всегда ассоцииро-
вала с этим зданием. Сегодня здесь царили гранит, мрамор,
глянец и высокие технологии с привратниками в унифор-
ме и охранниками, заметными лишь настолько, чтобы знать,
что они здесь. И из этого холодного воплощения отврати-
тельного богатства она вышла на улицу. Стояла весна, и цве-
ты, растущие на клумбах разделительных полос Парк-авеню,
распускались на дорогущей земле, ярко-розовые и ярко-жел-
тые, соперничавшие с неярким солнечным светом. Сколько
лет и она любовалась цветами на разделительных Парк-аве-
ню? Сколько лет рождественских елок, статуй Фернандо Бо-
теро и стальных скульптур Луизы Невельсон на Девяносто
второй улице, олицетворяющей собой Манхэттен? Она да-
же помнила стародавний праздничный крест, образованный
зажженными в рождественскую ночь огнями офисов, из тех
времен, когда здание «Метлайф» принадлежало авиакомпа-
нии «Пан-Ам», когда изображение креста, освещавшего юж-
ную часть Парк-авеню, не вызывало никаких эмоций, не го-
воря уже о возмущении – вот в какие времена она могла при-
помнить этот проспект.

Консьерж с удовольствием вызовет ей такси.
«Не мой это город, – подумала она тогда, повернув на се-

вер вдоль проспекта. – Когда-то был моим, а больше не мой».
Она никогда, за исключением учебы в колледже, нигде боль-
ше не жила, и никогда на самом деле и не думала куда-то пе-
реехать. Но опять же – Нью-Йорк не придавал особого зна-



 
 
 

чения тем, кто всю жизнь тут прожил. Забавный в этом отно-
шении город: он принимал тебя сразу, как только ты выходил
из автобуса, самолета или на чем ты там добрался. Никакого
долгого вынужденного испытательного срока, в течение ко-
торого тебя могут считать иностранцем, уроженцем Великих
равнин или Новой Англии, пока у тебя, наконец, не появят-
ся праправнуки, которые унаследуют привилегии коренно-
го жителя. Здесь ты становился своим по приезде или как
только начинал выглядеть так, будто тебе есть, куда ехать, и
нужно поскорее туда добраться. Нью-Йорку не было дела до
твоего акцента или до того, приехал ли кто-то с отцами-по-
селенцами. Вполне достаточно, что ты решил приехать сюда,
хотя мог бы отправиться куда-то еще (впрочем, почему ко-
му-то захотелось бы податься куда-то еще, само по себе яв-
лялось загадкой). Грейс, родившаяся на Семьдесят седьмой
улице и выросшая на Восемьдесят первой, сейчас жившая в
квартире, где провела детство, определившая сына в школу,
где сама училась, ходившая в ту же химчистку, что и ее мать,
ужинавшая в тех же ресторанах, что нравились ее родите-
лям, покупавшая сыну обувь в «Тру Тред», том самом мага-
зине, куда ее водили маленькой девочкой (где Генри мог си-
деть на том самом стульчике, где сидела Грейс, и ножку ему
мерили той же линейкой, что и его матери), была жительни-
цей Нью-Йорка. Джонатан вырос на Лонг-Айленде, но тоже
превратился в ньюйоркца в ту самую минуту, когда повер-
нул ключ в двери их первой безликой нью-йоркской кварти-



 
 
 

ры в башне белого кирпича на Восточной шестьдесят пятой
улице рядом с Мемориалом. И Линси, недавно прибывшая
под ручку с новым мужем и проведенная прямиком в ши-
карные апартаменты в легендарном доме, – жизнь на Манх-
эттене ей преподнесли в своеобразном подарочном наборе
«Большое яблоко» (этот магазин, эта школа, этот космето-
лог, это агентство недвижимости), – чьих подружек так же
привезли, взяли замуж и «упаковали», воспринимавшая го-
род не как историю, которая началась задолго до ее появле-
ния и продолжится (хочется надеяться) долго-долго и после
ее ухода, а как место, где ей довелось жить вместо, скажем,
Атланты, округа Ориндж или милого пригорода Чикаго, –
она тоже была жительницей Нью-Йорка. Господи боже!

Салли, конечно же, была права в том, что Генри не нуж-
но отвозить на занятия музыкой, не говоря уже о том, что-
бы забирать его оттуда. Нью-йоркские дети обычно свободно
передвигались по городу с десяти лет, и многим другим две-
надцатилетним мальчишкам не понравится видеть мамаш
в мраморном вестибюле школы Рирден в три пятнадцать
дня. Однако Генри по-прежнему выискивал ее своими с опу-
шенными длинными ресницами глазами, когда спускался из
класса, по-прежнему выказывал едва заметное облегчение,
что она здесь, что она все-таки за ним приехала. Для нее это
было лучшей минутой.

И вот он пришел, неся скрипку в рюкзачке, при виде его
Грейс всегда замирала (такой дорогой инструмент, с ним так



 
 
 

небрежно обращаются и т. д.). Он легко обнял маму, говоря
скорее «Пошли отсюда», нежели «Рад тебя видеть», и Грейс
вышла за ним на улицу, подавляя привычный порыв застег-
нуть сыну куртку.

Когда они отошли примерно с квартал от школы, он взял
ее за руку. Он не избавился от этой привычки, и она стара-
лась не сжать его руку в ответ. Вместо этого спросила:

– Как день прошел? Как Джона?
Джона Хартман был у Генри бывшим лучшим другом.

Как-то раз в прошлом году он холодно заявил, что их долгое
партнерство теперь окончено, и в последующие месяцы едва
его замечал. Теперь у Джоны появилось двое новых друзей,
с которыми он, похоже, не расставался.

Генри пожал плечами.
– Тебе тоже можно заводить новых друзей, – продолжила

она.
– Знаю, – ответил Генри. – Ты и раньше мне говорила.
Но ему хотелось дружить с Джоной. Разумеется. Они вме-

сте ходили в детский сад, и в результате стали играть вме-
сте каждое воскресенье. Каждое лето Джона в августе гостил
в их доме у озера в Коннектикуте, и там ребята ходили в
местный дневной лагерь. Но в прошлом году семья Джоны
распалась, отец уехал, а мать перевезла детей в квартиру в
Вест-Сайде. По правде сказать, Грейс вовсе не удивлялась
тому, что Джона вел себя импульсивно, стараясь управлять
тем немногим в жизни, чем, как ему казалось, он мог управ-



 
 
 

лять. Она пыталась обсудить создавшуюся ситуацию с Джен-
нифер, матерью Джоны, но безуспешно.

Преподаватель, учивший Генри игре на скрипке, жил в
неухоженном доме на Морнингсайд-драйв с просторным
темным вестибюлем, населенным пожилыми беженцами из
Европы и профессорами Колумбийского университета. По
идее, возле входа должен был дежурить консьерж, но у него,
похоже, постоянно был перерыв, когда бы они ни приехали
и какое бы ни стояло время суток. Грейс нажала на кнопку
домофона за внешними дверьми и выждала обычные мину-
ту-две, пока мистер Розенбаум неспешно дойдет из комнаты
для уроков до телефона на кухне и впустит их. В скрипевшем
лифте Генри вытащил из рюкзачка скрипку и взял ее, как
полагается, за шейку. Похоже, он использовал эти последние
минуты, чтобы приготовиться к встрече с придирчивым ми-
стером Розенбаумом, который из года в год частенько напо-
минал своим ученикам, что другие – подразумевалось, более
одаренные – всегда поджидают за кулисами, надеясь заме-
нить любого, оказавшегося менее талантливым, чем предпо-
лагалось изначально, или же занимавшегося не столь усерд-
но. Генри знал, потому что Грейс заставила его знать, что
ему выделили место в реестре Виталия Розенбаума по при-
чине его способностей и перспективности, и как ни странно,
с течением лет это, похоже, обретало для Генри все большее
значение. Грейс понимала, что сын не хотел лишаться места
в расписании учителя. И не хотел, чтобы за него принимали



 
 
 

решения.
– Добрый день. – Учитель музыки ждал их на пороге, за

его спиной тянулся плохо освещенный коридор. Из кухни
доносился сильный запах капусты, являвшейся частью очень
ограниченного репертуара местечковой кухни Малки Розен-
баум.

– День добрый, – отозвалась Грейс.
– Здрасьте, – поздоровался Генри.
– Занимаешься? – тотчас спросил Виталий Розенбаум.
Генри кивнул.
– Но сегодня утром я писал контрольную по математике, к

которой надо было готовиться. Так что вчера вечером – нет.
– Жизнь все время устраивает нам контрольные, – вполне

предсказуемо проворчал учитель. – Нельзя прерывать заня-
тия ради математики. Музыка полезна для математики.

Генри снова кивнул. На протяжении нескольких лет ему
говорили, что музыка полезна также для истории, литерату-
ры, физического здоровья, душевного здоровья и, разумеет-
ся, для математики. А еще он знал, что надо учиться.

Грейс не пошла с ними в комнату для занятий. Она усе-
лась на свое обычное место в коридоре, взяв низкий, резной
деревянный стул из стародавних времен, когда комфорт в
мебели ценился не очень высоко, и вынула мобильник, что-
бы просмотреть сообщения. Их было два. Одно от Джоната-
на: он писал, что к нему в больницу поступили два пациен-
та и что домой придет поздно. Второе – от одного из ее па-



 
 
 

циентов, чтобы отменить завтрашний сеанс без всяких объ-
яснений или намеков на перенос. Грейс нахмурилась. Она
раздумывала, стоит ли переживать по поводу этой женщи-
ны, муж которой на предыдущем сеансе признался, что его
так называемые студенческие эксперименты с мужчинами не
закончились в студенческие времена, а на самом деле про-
должались и, по мнению Грейс, экспериментами вовсе не
являлись. Пара восемь лет состояла в браке и воспитыва-
ла двух пятилетних дочерей-двойняшек. Через пару минут
Грейс разыскала номер этой женщины и отписала, чтобы та
ей перезвонила.

Коридор наполнился музыкой: соната для скрипки Баха
номер один соль минор, часть третья «Сицилиано». Какое-то
время она слушала, пока голос мистера Розенбаума не пре-
рвал игру сына и ее легкую дремоту, затем вернулась к рас-
писанию сеансов и вычеркнула оттуда отмененный. Грейс
примерно восемь месяцев работала с этой парой, и ее из-
начальная неясная настороженность по поводу мужа быстро
обрела форму в виде его сексуальной ориентации. Она ре-
шила не расспрашивать его об этом напрямую, дав им обо-
им немного времени, чтобы увидеть, не всплывет ли эта те-
ма сама собой. Так оно и случилось. Затем последовали дол-
гие недели разговоров по кругу о его отстраненности, недо-
статке внимания и нечуткости, из-за чего его жена с груст-
ным и вялым видом сидела на бежевой кушетке. Потом она
вдруг вспомнила о каком-то моменте на их первом или вто-



 
 
 

ром свидании, когда он обмолвился об отношениях с кем-то
из своего «братства».

«Ну, я в том смысле, – сказал он тогда, – что я тебе об
этом говорил. Не знаю, зачем ты сейчас об этом вспомнила.
Мне всегда было интересно».

Дзинь. Словно колокольчик прозвенел в кабинете.
«Но это было с одним человеком. Серьезно – с одним. С

остальными…»
Дзинь.
«Ой, не надо», – думала Грейс, машинально рисуя круг-

лую морскую раковину вокруг вычеркнутого сеанса. И вот
сейчас снова, сидя на очень неудобном стуле в пропахшем
капустой коридоре квартиры мистера Розенбаума на Мор-
нингсайд – Хайтс, она ощутила прилив жуткого раздраже-
ния, которое охватило ее тогда, в кабинете. Столь знакомого
раздражения.

Ему она могла бы сказать: «Что можно и что нельзя де-
лать, если вы гей? Можно быть геем. Нельзя лгать о том, что
вы гей. Нельзя делать вид, что вы не гей. Нельзя жениться
на женщине и иметь с ней детей, такое допустимо только то-
гда, если она совершенно точно знает, что вы гей, и это ее
собственное решение».

А ей вот что: «Когда мужчина говорит вам, что он гей, не
выходите за него замуж. Бестолково, не совсем правдиво и
совершенно безответственно, но он же вам сказал. Так что
не говорите, что вы не знали. Ведь знали же!»



 
 
 

Грейс закрыла глаза. Вот уже восемь лет она приходит в
эту квартиру, и каждый раз, когда поворачивает за угол со
Сто четырнадцатой улицы, вспоминает свою пожилую науч-
ную руководительницу времен учебы в магистратуре, кото-
рая жила на Морнингсайд-драйв, только в двух кварталах
севернее. Доктор Эмили Роуз – мама Роза, как все ее на-
зывали, поскольку ей самой нравилось такое обращение, –
была психоаналитиком из былых времен. Из эпохи долгих
объятий, когда приходишь, и еще более долгих, когда ухо-
дишь. Рукопожатий (в буквальном смысле держаний за ру-
ки) и прочих проявлений двигательной активности челове-
ка, о которых она написала свою научную работу по «транс-
личностной психологии». Мама Роза встречалась со студен-
тами в том же кабинете, где принимала пациентов, светлой
комнате с видом на Морнингсайд-парк, заставленной горш-
ками с паучником, с абстрактными картинами без рам на
стенах и огромными подушками из ковровой ткани на полу,
где все были должны сидеть, скрестив ноги. Каждое занятие,
консультация и, несомненно, терапевтический сеанс начина-
лись с этих душещипательных (по крайней мере, так каза-
лось Грейс) объятий. Такое жуткое вторжение в личное про-
странство. Грейс долгое время хотела найти другого научно-
го куратора, но в итоге осталась по самой худшей из причин.
Насколько она знала, мама Роза никогда и никому не ставила
оценки ниже «отлично».

Приглушенные шаги в другом конце квартиры. Это Мал-



 
 
 

ка Розенбаум, которую редко видели и которая обычно мол-
чала, когда появлялась. Ее мужу первому удалось перебрать-
ся сюда после войны, но она угодила за «железным занаве-
сом» в бюрократические сети и застряла там на несколько
лет. Грейс полагала, что супруги упустили возможность за-
вести детей, но по какой-то причине сочувствовала им куда
меньше, чем многим своим клиентам, которые раньше или
теперь боролись с бесплодием. Виталий умел и обожал иг-
рать на скрипке, хотя учеников не очень-то жаловал, но лич-
ностью он был безрадостной, а Малка и вовсе не была лич-
ностью. Не их в этом вина. Их многого лишили, они пере-
жили боль и унижения, видели массу ужасов, и если после
всего этого кто-то и может воспринимать мир как неиссякае-
мый источник добра и радости, то большинство людей – нет.
Розенбаумы явно относились к последним. Представив их в
заботах о младенце, о начинающем ходить ребенке, о люби-
мой крошке, Грейс ощутила давящую боль, словно медлен-
но гас свет.

Следующая ученица Виталия, худенькая девушка-коре-
янка в балахоне с эмблемой колледжа «Барнард» и с длин-
ными волосами, стянутыми розовой резинкой, появилась за
несколько минут до окончания занятия Генри и проскольз-
нула мимо стула Грейс, стараясь не смотреть ей в глаза. При-
слонившись к стене в узком коридоре, девушка мрачно про-
сматривала ноты, а когда Генри закончил, им всем пришлось
неуклюже топтаться вокруг друг друга. Грейс и Генри вышли



 
 
 

на площадку, чтобы надеть куртки.
– Все нормально? – спросила Грейс.
– Порядок.
На Бродвее они взяли такси, проехали на юг и направи-

лись через парк в сторону Ист-Сайда.
– Я слышала дивную игру, – начала Грейс главным обра-

зом ради того, чтобы вызвать сына на разговор.
Генри пожал плечами, под свитером задвигались высту-

пающие косточки.
– А вот мистер Розенбаум так не считает.
– Вот как? – удивилась Грейс.
Еще одно пожатие плечами. Один из пациентов Грейс

как-то пошутил, что пожатие плечами – самый точный баро-
метр переходного возраста. Больше одного пожатия в час –
сигнал о его наступлении. Больше двух – уже разгар. Когда
выговариваются слова, если вообще произносятся, – парень
из него уже выходит.

– По-моему, ему кажется, что я впустую трачу его время.
Он просто сидит с закрытыми глазами. Не то чтобы он гово-
рит, что у меня все нелады…

– Неладно, – тихо поправила его Грейс. Не смогла сдер-
жаться.

– Неладно. Но раньше он больше хорошего говорил. Ду-
маешь, он хочет, чтобы я бросил музыку?

Грейс ощутила, как на нее накатывает отчаяние, словно по
жилам струится контрастное вещество для рентгена, которое



 
 
 

потом вырывается из сердца. Она ждала, пока эта волна уля-
жется. Виталий Розенбаум, человек почтенного возраста и
не обладающий отменным здоровьем, вполне мог при жела-
нии избавиться от учеников, неспособных достойно высту-
пать на концертном или даже консерваторском уровне, но ей
он пока ничего не говорил.

– Нет, конечно, нет, – ответила она, стараясь, чтобы голос
звучал бодро. – Дорогой мой, ты играешь не для мистера Ро-
зенбаума. Ты обязан ему уважением и упорными занятиями,
но твои отношения с музыкой – глубоко личное дело.

Но, произнося эти слова, она все же подумала о многолет-
них занятиях, о дивной игре сына, о гордости, которую испы-
тывали они с Джонатаном, и да, о деньгах. Господи, столько
денег. Ему нельзя бросать. Разве он не любит музыку? Разве
не любит играть на скрипке? Она вдруг поняла, что не впол-
не отдавала и не хотела отдавать себе в этом отчет.

Генри – теперь уже ожидаемо – снова пожал плечами.
– Папа сказал, что я могу бросить, если захочу.
Потрясенная, Грейс смотрела прямо перед собой на

немой экран телевизора, где демонстрировался ресторанный
рейтинг: «Часы», «Дом Каза», «Амбар».

– Вот как? – только и сумела выговорить она.
– Прошлым летом. Мы уехали на озеро, а я не взял с собой

скрипку. Помнишь?
Грейс вспомнила. Тогда она очень разозлилась. Три неде-

ли в доме в Коннектикуте обернулись тремя неделями без-



 
 
 

делья.
– Он меня спросил, по-прежнему ли мне это нравится, а я

ответил, что не уверен. Тогда папа сказал, что жизнь слиш-
ком коротка, чтобы тратить так много времени на то, что не
нравится. И еще, что моя главная ответственность – перед
самим собой и что многие люди проживают жизнь, так этого
и не усвоив.

У Грейс голова пошла кругом. «Моя главная ответствен-
ность – перед самим собой?» Что это значило? Конечно же,
он так не думал. Никто из работавших так, как ее муж, не
мог думать подобным образом. Джонатан посвящал всего се-
бя своим больным и их родным. Отвечал на звонки в лю-
бое время суток, вскакивал с постели, чтобы мчаться в боль-
ницу, вставал на страшную «вахту смерти» и лихорадочно
искал какое-то упущенное решение, чтобы спасти ребенка,
словно адвокат рядом с камерой смертников в день казни.
Он был прямой противоположностью гедонисту. Отказывал-
ся от большинства удовольствий и от всех излишеств. Его
жизнь и ее жизнь сделались служением безумно несчастным
людям, тщательно уравновешенным драгоценным счастьем
и радостями семейной любви и скромными удовольствия-
ми от комфорта. «Моя главная ответственность – перед са-
мим собой?» Генри, наверное, неправильно его понял. Грейс
словно вышвырнули из такси, и она не знала, что же ее одо-
левало больше всего: то ли необходимость как можно быст-
рее переменить подобное представление, то ли чувство соб-



 
 
 

ственной вины, то ли внезапная, всепоглощающая обида на
Джонатана, то ли чужеродность всего происходящего. Что на
него нашло, если он начал говорить подобное?

– А ты хочешь бросить? – спросила она, изо всех сил вы-
держивая ровный тон.

Генри снова пожал плечами, но уже мягче и медленнее,
будто устало.

– Вот что я тебе скажу, – произнесла она, когда такси свер-
нуло на юг по Пятой авеню. – Давай вернемся к этому разго-
вору через несколько месяцев. Это очень важное решение,
и ты должен окончательно быть в нем уверен. Может, нам
стоит придумать что-то еще, например, взять другого учите-
ля. Или же, возможно, тебе захочется попробовать играть на
другом инструменте.

Однако даже это выбило ее из колеи. Язвительный и дес-
потичный, но очень востребованный Виталий Розенбаум не
был заурядным преподавателем игры на скрипке. Каждый
год в августе он проводил конкурс среди многих десятков
мальчишек и девчонок из семей, достаточно осведомленных,
чтобы его найти, и лишь немногим позволял стать его уче-
никами. Он взял Генри четырехлетним ребенком с выпада-
ющими молочными зубами, большими для его возраста ру-
ками и абсолютным слухом, доставшимся ему от какой-то
неведомой родни, но уж точно не от родителей. Что же до
других инструментов, то Грейс втайне недолюбливала их.
Да, в их квартире стояло пианино как напоминание о ее



 
 
 

«недобровольных» занятиях музыкой в детстве, но ей нико-
гда не нравилась фортепьянная музыка, и она давно бы изба-
вилась от этого инструмента, если бы две попытки отдать его
в дар не потерпели фиаско. (Поразительно, но никому не бы-
ло нужно расстроенное пианино примерно 1965 года неиз-
вестной марки, а его вывоз стоил сумасшедших денег.) Ей
не нравилась духовая музыка, флейта, гобой и прочие дере-
вянные духовые, а также большинство других струнных ин-
струментов. Грейс нравились скрипка и скрипачи, которые
всегда казались ей целеустремленными и невозмутимыми.
И умными. В Рирдене с ней училась одноклассница, кото-
рая почти каждый день исчезала пораньше, пропуская физ-
культуру и факультативные клубные занятия, явно не обес-
кураженная недостатком общения в стенах школы. От нее
исходили спокойствие и уверенность, которые импонирова-
ли Грейс. Потом как-то раз, когда Грейс было около деся-
ти лет, мама привезла ее в зал для музыкальных вечеров по
соседству с Карнеги-холлом. Там они с одноклассниками и
их матерями в течение часа слушали выступление этой де-
вочки – концерт, состоявший из поразительно сложной му-
зыки, – в сопровождении очень пожилого, очень лысого и
очень толстого пианиста. Дети в большинстве своем беспо-
койно ерзали в креслах, но их матери, особенно мама Грейс,
пребывали в полном восторге. После выступления она подо-
шла поговорить к маме скрипачки, величественной женщи-
не в классическом платье от «Шанель», а Грейс осталась си-



 
 
 

деть, слишком смущенная для того, чтобы поздравить свою
одноклассницу. Девочка та ушла из школы после седьмого
класса, чтобы получить домашнее образование и еще силь-
нее приналечь на занятия музыкой, и Грейс потеряла с ней
контакт. Но когда пришло время, ей захотелось, чтобы ее ре-
бенок играл на скрипке.

– Как скажешь, – услышала она голос сына. Или решила,
что услышала.



 
 
 

 
Глава четвертая

Губительная доброта
 

Жертвуя собой ради общего дела, Грейс наконец очути-
лась в роскошных апартаментах Спенсеров в тот вечер, ко-
гда проводился сбор денег для школы Рирден. Она отме-
чала прибывших гостей и выдавала им брошюры для уча-
стия в аукционе, расположившись за небольшим столом пе-
ред частным лифтом. Она немного удивилась, осознав, как
мало родителей знает по именам. Лица некоторых матерей
были ей знакомы, большей частью они встречались в школе
днем, когда забирали детей домой после занятий.

Проходя мимо Грейс и цокая каблучками по мраморно-
му полу, те тоже бросали на нее беглые взгляды, скорее все-
го, тоже пытаясь припомнить ее имя. А может, задумываясь
над тем, была ли она мамой одного из учеников или просто
профессиональным администратором, нанятым специально
для работы на этом мероприятии. Затем, боясь ошибиться
или просто из осторожности, они приветствовали ее ничем
не обязывающими фразами вроде: «Привет! Рада видеть!»
Мужчины оказались ей совершенно незнакомыми. С кем-то
из них она когда-то училась вместе, много лет назад, но их
лица сейчас как будто закрывала ширма лет и благосостоя-
ния. Большинство из них она и не видела никогда в жизни,
может быть, пару раз на родительских собраниях. Отцы, как



 
 
 

правило, и не переступали школьный порог после собеседо-
ваний при приеме на учебу их детей (но вот на это время
у них, разумеется, всегда находилось). Грейс была уверена,
что они пришли на школьное мероприятие в субботу вече-
ром только под сильным давлением своих домочадцев.

– У нас будет удивительный аукцион, – сообщила Грейс
одной из женщин. У той были такие распухшие губы, что
Грейс не удивилась бы, узнав, что скромно выглядевший и
чуть смущенный мужчина рядом с ней недавно ударил ее по
лицу.

– Вид отсюда открывается просто невероятный, – подели-
лась она впечатлениями с одной из мамочек, чей ребенок хо-
дил в один класс с Генри и которая так и рвалась побыстрее
пройти наверх. – И не пропустите картины Поллока в обе-
денном зале.

К половине восьмого поток гостей схлынул, и Грейс оста-
лась одна в огромном мраморном вестибюле. Она барабани-
ла пальцем по столику, который здесь разместили специаль-
но для нее, и думала о том, сколько еще времени придется
здесь сидеть.

Участие в комитете, организующем сбор денег, было
единственным волонтерским занятием Грейс в школе Ри-
рден, и этого ей оказалось вполне достаточно. Правда, она
первая осознала, насколько безумным стало само это меро-
приятие. Раньше, не так уж и давно, такие вечера отличались
особым милым очарованием с нарочито вычурными деко-



 
 
 

рациями и меню в стиле ретрогламура. Оно включало сыр,
фондю и сосиски в бисквитном тесте, которые запивались
очень крепкой смесью напитков урожая прошлого года. В
целом получалась веселая, не слишком серьезная вечеринка,
и аукцион превращался в сплошное развлечение, а подвы-
пившие гости азартно торговались за серию занятий с пер-
сональным тренером. Все прекрасно проводили время, а в
результате в кассе оказывалось двадцать, а то и тридцать ты-
сяч. Вся выручка шла в школьный фонд, поскольку не у всех
детей были обеспеченные родители. И тогда такие ученики,
как, например, Мигель Альвес, могли продолжать учебу, от-
чего школа только выигрывала и становилась более интерес-
ной по составу учащихся. А вот это было уже совсем непло-
хо, напомнила себе Грейс. И достойно похвалы.

А в своем сегодняшнем виде сбор денег для школьного
фонда, который ей (а она была тем еще снобом) казался без-
вкусным, являл собой лишь улучшенную версию того же са-
мого достойного похвалы мероприятия. Только заработать
они могли больше денег (много, много больше!) для дела, за-
служивающего восхищения. И это должно бы ее порадовать.
Но только она ничего подобного сейчас не ощущала.

Грейс продолжала сидеть в вестибюле за своим столом.
Одной рукой она передвигала оставшиеся карточки с имена-
ми гостей по столешнице, как игрок, пытающийся запутать
того, кто должен был отгадывать масти. Другой рукой трога-
ла левую мочку уха, которая болела чуть сильнее, чем пра-



 
 
 

вая, что тоже ее расстраивало. Она надела серьги с крупными
бриллиантами, вернее, клипсы, которые когда-то принадле-
жали ее матери (у которой, как и у самой Грейс, уши не были
проколоты). Грейс решила, что именно такие камни будут
более чем уместны, в таком умопомрачительном доме, где
лужайка соседствует с Центральным парком. Остальные эле-
менты наряда были подобраны в соответствии с клипсами.
Шелковая блузка черного цвета (излюбленный у Грейс, так
же, как у многих ее манхэттенских сестер), туфли на очень
высоких каблуках (в которых она становилась одного роста
с Джонатаном) и ярко-розовые брюки из плотной шелковой
ткани. Она приобрела их осенью год назад, и эта покупка
удивила многих, но больше всех ее саму. Этот костюм как
нельзя больше соответствовал тому, что ей предстояло ис-
пытать сегодня, а именно – благоговейно рассматривать про-
изведения Джексона Поллока или объяснять какому-нибудь
промышленному магнату, что она психоаналитик и занима-
ется частной практикой.

Клипсы являлись частью коллекции в каком-то смысле
показных драгоценностей, которые одну за другой год за го-
дом дарил Марджори Рейнхарт отец Грейс, Фредерик. Все
эти вещи Грейс до сих пор хранила в зеркальном трюмо сво-
ей матери в спальне, тоже когда-то принадлежавшей ее ро-
дителям, а теперь им с Джонатаном.

Среди множества других вещей в коллекцию входила
брошь-заколка с каким-то розовым камнем в золотых ладо-



 
 
 

нях на куске золота неопределенной формы. Тут было мас-
сивное нефритовое колье, которое ее отец отыскал неизвест-
но где, браслет «под леопарда» из желтых и черных брилли-
антов, сапфировое ожерелье и ожерелье из массивных золо-
тых звеньев. Все эти украшения объединяло одно – их впол-
не очевидная… как бы получше выразиться? – вульгарность.
Уж больно крупными они были, крупнее, чем хотелось бы.
И звенья цепочек, и драгоценные камни. Одним словом, все
они как бы недвусмысленно своим видом кричали: «Посмот-
ри на меня». И то, что отец выбирал именно такие вещи для
утонченной во всем матери, казалось Грейс в чем-то даже
довольно милым. Отец ровным счетом ничего не смыслил в
украшениях, а потому, заходя в ювелирный магазин, чтобы
купить жене подарок, сразу становился легкой добычей про-
давца, убеждающего его в том, что «чем больше, тем лучше».
Такими подарками человек как бы хочет сказать: «Я люблю
тебя», – а одаряемая, понимая все, отвечает ему: «Я знаю».

Тук-тук-тук… Грейс продолжала постукивать ноготком
по столешнице. По случаю сегодняшнего мероприятия она
сделала маникюр. Не в силах больше терпеть, Грейс сняла
клипсы и положила их в свою вечернюю сумочку. Потом
с облегчением потерла мочки ушей и внимательно осмот-
рела пустой вестибюль, словно это могло каким-то обра-
зом ускорить события. Прошло двадцать минут, но ни один
гость больше не появлялся. На столе оставались только пять
несчастных невостребованных карточек с именами пригла-



 
 
 

шенных. Не явились только Джонатан и еще две супруже-
ские пары, которых Грейс не знала.

Все остальные уже находились наверху, включая членов
комитета, директора школы и большую группу гостей, с ко-
торыми он приехал с предшествующей аукциону вечерин-
ки «Коктейль с директором школы». (Это мероприятие про-
ходило в том самом доме, где Линси, любительница доро-
гущих дизайнерских сумочек «Биркин», сказала Грейс, что
консьерж вызовет ей такси.)

Грейс даже видела, как мимо ее стола прошла Малага
Альвес, правда, не останавливаясь. Впрочем, это было даже
лучше, потому что именную бирку для нее не подготовили.

Грейс не удивлялась и не расстраивалась из-за того, что
Джонатан до сих пор не появился. Два дня назад умер его
восьмилетний пациент. Это было ужасно и очень тяжело, и
такие события с годами практики не становились ничуточки
легче. Родители больного были ортодоксальными евреями,
поэтому похороны устроили очень быстро, почти сразу, и
Джонатан на них присутствовал. А сегодня днем он опять от-
правился в Бруклин, чтобы нанести визит родителям умер-
шего в знак памяти об усопшем. И там он пробудет столько,
сколько потребуется, а потом приедет сюда. Вот и все.

Грейс не знала имени этого ребенка. Она даже не могла
сказать, мальчик это был или девочка. Когда муж расска-
зал ей о своем пациенте, Грейс с благодарностью подумала о
барьере, воздвигнутом между жизнью Джонатана в семье и



 
 
 

жизнью в больнице, который они оба сохранили или стара-
лись сохранить. Именно благодаря этому шаткому барьеру
умерший ребенок был всего лишь пациентом, правда, вось-
милетним, и одно это уже было плохо. Но насколько же хуже
все могло стать, если бы она знала о нем больше…

– Мне так жаль его, – сочувственно произнесла Грейс, ко-
гда Джонатан сообщил ей о своем визите к родителям паци-
ента, из-за чего, по всей вероятности, ему придется опоздать.

И тогда Джонатан ответил:
– Мне тоже. Ненавижу рак.
В тот момент она почти улыбнулась. Он произносил эти

слова очень часто, из года в год, словно выражал свое мне-
ние по поводу какого-то пустяка, как будто между прочим.
Впервые эти слова она услышала от него в Бостоне много лет
назад, в его комнате в медицинской школе. Хотя тогда они
прозвучали как боевой клич.

Джонатан Сакс, который вскоре должен был стать ин-
терном, а потом педиатром-онкологом, специализирующим-
ся на раковых опухолях, ненавидел рак. Поэтому, рак, бе-
регись! Дни рака сочтены! Рак предупрежден, и наказание
неминуемо!

Сегодня от былой бравады не осталось и следа. Но он
ненавидел рак даже больше, чем тогда, когда был еще сту-
дентом, и эта ненависть росла с каждым потерянным паци-
ентом, день ото дня все больше и сильнее. Но раку было ров-
ным счетом наплевать на его чувства.



 
 
 

Грейс не хотелось напоминать мужу о мероприятии по
сбору денег для школы. Не хотелось отвлекать его от боли за
ребенка и от страха его родителей. Но она должна была это
сделать. Все же это сбор денег. И школа. И Спенсеры. Три
квартиры, объединенные в одну в роскошном городском до-
ме, о котором она рассказала мужу несколько недель назад.
Джонатан помнил все, но ему приходилось столько держать
в голове, что порой не так-то просто было достучаться до его
разума. Как будто заказываешь внимание заранее, как книгу
в городской библиотеке. Это зачастую требовало определен-
ного времени.

–  Грейс,  – сказал тогда Джонатан,  – надеюсь, тебе не
придется тратить на это впустую столько времени. Неужели
нельзя поручить сбор денег неработающим женщинам? У те-
бя есть более важные дела, чем собирать деньги для частной
школы.

Но разговор тогда шел именно об участии, как она корот-
ко и резко заявила в ответ. И он сам это понимал. Они были
не настолько богаты, чтобы спокойно объяснить свой отказ
от участия в данном мероприятии. И это он тоже понимал.

Подобные проблемы, разумеется, возникали и раньше.
При долгом браке все уже было раньше и продолжало повто-
ряться, и в близких отношениях проявлялось не только теп-
ло, но и некоторая прохлада. Естественно, они не могли все-
гда и во всем соглашаться друг с другом.

Он просто… приедет сюда, когда приедет. А если кому-то



 
 
 

захочется узнать, почему его здесь нет, она с радостью их
просветит. Да потому что у него слишком много других дел и
не хватает времени на болезненное любопытство посторон-
них, чем же он все-таки зарабатывает на жизнь.

У Джонатана была одна особенность, понять которую,
кроме самой Грейс, не сумел никто. Если пробить тонкую
оболочку приветливого и любезного джентльмена, можно
было сразу же наткнуться на сурового мужчину, закален-
ного постоянным контактом с человеческими страданиями.
Непосредственность Джонатана и спокойное отношение к
таким серьезным проблемам, как рак и смерть ребенка, все-
ляли мужество во всех, кто с ним разговаривал. Но если
собеседники начинали вникать в подробности этих страш-
ных проблем, вопросы, как правило, звучали почти с обви-
нительными нотками в адрес Джонатана.

Как вы можете этим заниматься? Как выдерживаете все
это, видя, как страдает ребенок? Разве не ужасно, что ребе-
нок, которого вы лечили, все равно умирает? Что же такого
должно было произойти в вашей жизни, чтобы вы выбрали
именно эту специальность?

Иногда Джонатан честно пытался отвечать на подобные
вопросы, но только это не помогало. Несмотря на то, что
любопытным было просто интересно узнать о некоторых
подробностях его работы, большинство из них никогда не
смогли бы даже просто находиться в той обстановке, в ко-
торой приходилось работать Джонатану. Как правило, собе-



 
 
 

седник быстро уходил в сторонку, чтобы подыскать себе но-
вую жертву для расспросов, но только с более оптимистиче-
ской профессией. В течение многих лет Грейс приходилось
наблюдать разные варианты этого сценария на званых обе-
дах, в родительские дни в лагерях и на вечеринках, подоб-
ных сегодняшней. Каждый раз Грейс переживала подобные
моменты. Она хорошо понимала, что и милая мамочка, у ко-
торой ребенок учился в одном классе с Генри, и потрясаю-
щая пара, снимавшая как-то летом их домик у озера, и ве-
дущий ток-шоу на радио, который жил двумя этажами выше
(и считался самой крупной знаменитостью в их доме), вряд
ли когда-нибудь станут друзьями их семьи.

Раньше Грейс предполагала, что в их жизни обязатель-
но появятся многочисленные онкологи, такие же скупые на
эмоции люди, как и Джонатан. Да-да, онкологи и их жены.
Но этого не произошло. Грейс решила, что, видимо, коллеги
Джонатана поставили себе скромную цель, уходя с работы
домой, оставлять рак в стенах больницы. И, возможно, пре-
успели в этом больше, чем ее муж. Несколько лет назад Грейс
и Джонатан общались со Стю Розенфельдом и его супругой.
Стю тоже был онкологом и до сих пор замещал Джонатана
на работе, если тому приходилось по каким-то причинам от-
сутствовать. И это общение было довольно сносным.

Розенфельды были заядлыми театралами. Каким-то обра-
зом им за несколько месяцев удавалось узнать, какие билеты
будет вскоре невозможно достать. В результате на премьере



 
 
 

они сидели в четвертом ряду рядом с Элани Стритч в первую
же субботу после того, как спектакль был расхвален в «Нью-
Йорк таймс». Грейс, скорее, больше восхищали способности
Трейси Розенфельд, чем она сама. Трейси – кореянка амери-
канского происхождения – работала адвокатом и фанатично
занималась бегом. И все же было приятно проводить время
вместе с другой супружеской парой, наслаждаться городом
и тем, что он может предложить вам в выходные дни. Жен-
щины уводили мужей от ненужных разговоров (больничный
персонал, больничная политика, больные раком дети) и, по
большому счету, притворялись близкими подругами, кото-
рыми они в реальной жизни, конечно, никогда не были. Они
могли обсуждать и мюзиклы, и серьезные постановки, и то,
как и кого и за что раскритиковали в последнем номере жур-
нала «Нью-Йоркер».

Все это было довольно безобидно и могло бы продолжать-
ся до сих пор. Но как-то раз, лет пять назад, Джонатан при-
шел домой и заявил, что Стю сообщил ему очень интерес-
ную вещь. Они собирались поужинать вместе (так, ничего
особенного, просто провести вечер в одном из местных ре-
сторанов), но пару раз эти планы срывались. И тут вдруг Стю
сказал, что ему очень жаль, но с сегодняшнего дня мужчины
будут общаться только в больнице и только по работе. Трей-
си поддержала мужа и… ну…

– Ну? – переспросила Грейс, чувствуя, как у нее запылали
щеки. – И что же?



 
 
 

– Ты с Трейси… не ссорилась случайно? – спросил Джо-
натан.

Грейс тогда охватило странное чувство вины, которое
ощущаешь всякий раз, когда уверен, что не делал ничего
плохого. Ну, или почти уверен, потому что нельзя быть в
чем-то абсолютно уверенным. Люди стараются скрыть свои
слабые места. Поэтому вы порой и не знаете, что случайно
задели больную тему.

И они перестали встречаться с Розенфельдами, разве что
только на мероприятиях, связанных с работой в больнице, а
таких было очень мало. Иногда они случайно сталкивались
в театре и тогда мило болтали ни о чем, обещая друг дру-
гу когда-нибудь поужинать вместе. Конечно, никто из них
для этого ничего потом и не предпринимал. Впрочем, так
вели себя и другие многочисленные супружеские пары, все-
гда безумно занятые работой, какими бы их действительные
намерения при этом ни были.

Джонатан никогда больше не вспоминал о том эпизоде.
Он привык к потерям, конечно же, причем даже не к поте-
рям в прямом смысле слова, а к смерти, из-за этой жуткой,
изнурительной, мучительной и безжалостной болезни. Были
и другие потери, которыми нельзя было пренебречь, тем бо-
лее что некоторые люди продолжали жить и трудиться где-то
рядом, скажем, на Лонг-Айленде. По личному и весьма про-
фессиональному мнению Грейс, на это повлияли отношения
с семьей, в которой вырос сам Джонатан. В частности, роди-



 
 
 

тели, которые ни в чем и никогда не поддерживали его, разве
что только не применяли физической силы, а также его брат,
который так и не понял, что сам потерял оттого, что лишил-
ся братской любви. Джонатану не требовался большой круг
общения, да у него никогда такого и не было. По крайней
мере в то время, когда он уже состоял в отношениях с Грейс.
Он создал собственную семью с Грейс и Генри.

Шли годы, и Грейс стала чувствовать то же самое. И тоже
научилась отпускать людей. Сначала это было трудно, – са-
мый сложный момент наступил, когда исчезла Вита, – потом
все легче и легче, когда одна или две подружки из магистра-
туры перестали с ней общаться. Пропадали друзья из Кирк-
ленд-хаус (сейчас они где только не обосновались, а встре-
чались лишь на свадьбах у общих знакомых). Пропадали и
те подружки, которые вообще непонятно откуда взялись, но
ей было хорошо в их компании.

Конечно, ни она, ни Джонатан не были затворниками. Оба
активно участвовали в жизни города, и дни их были насы-
щены встречами с разными людьми и всевозможными собы-
тиями. И хотя Грейс никогда не считала себя очень мягкой и
милой особой, ничего страшного в этом не было. Она забо-
тилась о своих пациентах, и ей было вовсе не безразлично,
что эти люди делают и что с ними происходит после того,
как они покидают ее кабинет. Она считала это нормой. Ей
тоже часто звонили посреди ночи в течение многих лет, и
она всегда отвечала на эти звонки и делала то, что должна



 
 
 

была делать. Ей приходилось даже беседовать с потерявши-
ми голову от безысходности людьми в отделениях экстрен-
ной медицинской помощи, связываться по телефону с дис-
петчерами, парамедиками и специалистами приемных отде-
лений разных больниц и реабилитационных центров по всей
стране.

Однако ее стандартная настройка была на режиме «вы-
кл», а не «вкл». Так что если не приходилось волноваться за
перевозбужденное состояние или депрессию пациентов, или
задумываться о том, станут ли они ходить к ней каждый день,
как обещали, в остальном она ни о чем не тревожилась.

А вот Джонатан был совсем другой породы. Он обладал
прямо-таки губительной добротой, этот исключительно бес-
корыстный человек, абсолютно лишенный эгоизма. Он мог
успокоить и умирающего ребенка, и почти потерявших на-
дежду родителей, найти для них нужные слова. Иногда одно
только его прикосновение возвращало и укрепляло эту на-
дежду, которой, казалось, уже не было места в их душах. И
делал он это умело и обязательно с исключительной добро-
той.

Бывали времена, когда печаль о тех, кого он оставил в па-
латах, а иногда и в морге, так прихватывала его, что он не
мог даже говорить по возвращении домой. Тогда он шел в
свой кабинет в самой дальней части квартиры – в комнату,
которая должна была принадлежать, как они надеялись, их
второму ребенку, – и оставался там, вне семьи, пока не вы-



 
 
 

ходил из этого ужасного состояния.
Как-то раз, в ту самую осень, когда они познакомились,

Грейс приехала к нему в больницу (Джонатан уже был интер-
ном) и увидела, как он обнимает пожилую женщину, сотря-
саемую горестными рыданиями. Сын этой женщины, муж-
чина средних лет с синдромом Дауна, умирал в этой боль-
нице от врожденного порока сердца. Эта смерть была ожи-
даема с самого момента его рождения, но женщина все рав-
но безутешно рыдала. Грейс приехала за несколько минут
до того, как должно было закончиться тридцатишестичасо-
вое дежурство Джонатана. Но теперь, стоя в конце коридора
и наблюдая эту сцену, она испытывала чувство стыда, буд-
то само ее присутствие пачкало эти чистейшие человеческие
отношения.

В то время она сама уже училась на последнем курсе и
считалась образцовой студенткой, достойный врач-практик
в ближайшем будущем, специалист по психотерапии. И все
же, и все же… то, что она увидела в конце длинного больнич-
ного коридора, подействовало как сокрушительный звуко-
вой удар. Сила и мощь происходящего… никто не предупре-
ждал ее о чем-то подобном, когда на семинарах она изучала
фрейдовскую Дору из «Фрагмента анализа истерии». Не го-
ворили ей об этом и на замечательном курсе по патопсихо-
логии на первом году обучения. Чего только они там не про-
ходили – были и шестеренки, и зубчатые колесики, и мыш-
ки в лабиринте, всевозможные теории, испытания лекарств



 
 
 

и самые разные методы терапии: примитивные формы, ан-
типатия, искусство и музыка, и долгие нудные беседы. Но
вот это… Происходящее стало для нее невыносимым, хотя
ее это совсем даже не касалось.

Истина заключалась в том, что Джонатан находил стра-
дальцев повсюду. Или, если быть более точным, страдальцы
сами находили его, как будто просто прятались или дрема-
ли в ожидании подходящей души, чтобы прицепиться к ней.
Он подбирал грусть и печаль совершенно незнакомых лю-
дей и выслушивал исповеди провинившихся. Таксисты рас-
крывали ему все свои тайные переживания. Оказавшись на
первом этаже их дома, он не мог пройти мимо консьержа,
не выслушав его неутешительные новости о парализованном
племяннике или родителе, постепенно впадающем в слабо-
умие. Он не мог спокойно поесть в их любимом итальянском
ресторанчике, не расспросив хозяина, как переносит новое
лекарство его дочь, страдающая фиброзно-кистозной болез-
нью. Такие беседы обычно заканчивались полным унынием,
не меньше. Когда они оставались только втроем, Джонатан
был бодрым и жизнерадостным, и это была одна из причин,
по которой Грейс охраняла семью от постороннего вмеша-
тельства, причем достаточно успешно. И все же эти посто-
ронние люди, казалось, не могли отказать себе в возможно-
сти воспользоваться его добротой и участием.

Видимо, в конце концов все это привело к тому, что,
несмотря на все профессиональные страдания, Джонатан,



 
 
 

казалось, в отличие от остальных перестал бояться боли. На-
оборот, с ходу ввинчивался в ее водоворот, уверенный в том,
что не отступит, пока не разгромит противника. Похоже, ему
всегда это удавалось – победить с первого же легкого удара.
За это Грейс любила мужа, восхищалась им, хотя и полагала,
что такое положение дел истощает и ее силы. А иногда си-
туация начинала ее беспокоить. Видимо, все же рак должен
был когда-нибудь одолеть его. Боль и переживания, которые
испытывали пациенты Джонатана во время борьбы с болез-
нью, и нескончаемое разноликое проявление печали и горя,
сопровождающее этот процесс, – все это никогда, ни на йоту
не ослабеет. И от этого ее муж становился таким ранимым и
чувствительным. Сколько раз Грейс пыталась все это объяс-
нить Джонатану! Ведь его чрезмерная вежливость, тонувшая
в бесцеремонности окружающих людей, могла сильно навре-
дить ему. Вот только он отказывался это понимать. Похоже,
Джонатан был лучшего мнения о людях, чем его супруга.



 
 
 

 
Глава пятая

Доступ к сути вещей
 

Как только Грейс вышла из лифта и очутилась в запол-
ненном гостями фойе апартаментов Спенсеров, ей стало яс-
но, что главной темой вечера стало отсутствие здесь самих
хозяев. В частности, Салли все еще заметно трясло от столь
неожиданных новостей. Мало того что Спенсеры не встре-
чали прибывающих на мероприятие гостей до его начала,
теперь еще выяснилось, что они вообще вряд ли появятся.
Джонас, как им доложили, находился в Китае, но это бы-
ло еще не так вопиюще, потому что место пребывания Цу-
ки на данный момент было вообще неизвестно. Возможно,
она отдыхала на другом конце города в своих владениях в
Хэмптонсе. Она могла находиться даже где-то здесь, в своих
необъятных апартаментах. Вот и все, что удалось разузнать
членам комитета, но это уже не имело никакого значения.
Главное, Цуки не было там, где они предполагали ее увидеть,
а именно вместе с такими же родителями в жилище Спенсе-
ров.

Салли была раздражена до предела, и ее состояние мож-
но было назвать почти комичным – настолько усердно, но не
очень успешно она пыталась сохранить видимость веселости
и благодарности за прием перед обслуживающим персона-
лом семейства Спенсеров.



 
 
 

Пока Грейс сидела за своим небольшим столом в вести-
бюле, только один прибывший гость напрямую спросил ее,
пришли ли уже сами Спенсеры и находятся ли они наверху.

– Я думаю, он сейчас в Азии, – ответила она с легким на-
летом неопределенности. Ей показалось, что Салли ожидала
бы от нее именно такой реакции. Но теперь стало очевидно,
что Салли этого совсем не хотела. Похоже, она решила, что
гостей следует немедленно поставить в известность о поло-
жении вещей.

Грейс наблюдала за происходящим в фойе с бокалом шам-
панского в руке, которое с искренней признательностью при-
няла у принесшей вино Сильвии. Салли оживленно порха-
ла от одной группы гостей к другой, одаряя своим внимани-
ем каждого, словно несчастная колибри, в одиночку опыля-
ющая весь сад и оставляющая за собой явный шлейф пани-
ки. Грейс и Сильвия угощались шампанским и следили за ее
передвижениями.

Чуть раньше они уже пытались успокоить Салли, напом-
нив ей, что жилище Спенсеров было умопомрачительно
огромным и достойным сравнения с музеем по количеству
произведений искусства. И даже если это не служило извине-
нием и гости были огорчены, обнаружив, что сам хозяин, ти-
тан мирового значения в области СМИ, отсутствует, они по
крайней мере могут получить удовольствие, пируя на таком
обширном пространстве. А титанам СМИ мирового значе-
ния вполне простительно находиться сейчас в более важном



 
 
 

месте, нежели вечеринка по сбору денег для частной школы.
Если подумать, то и большинство гостей тоже по вполне ува-
жительным причинам могли бы заниматься более важными
делами. А мужчины даже и не заметили бы (не говоря уж о
том, что им было все равно), что супруги титана здесь тоже
нет. Но с женщинами все обстояло иначе. Именно дамы мог-
ли накалить обстановку, узнав о том, что оба супруга улиз-
нули от участия в мероприятии. Но это будет позже, когда
закончатся торги и будут выписаны соответствующие чеки.
А разве не ради этого все затевалось?

Там, где, собственно, жили Спенсеры, сейчас стоял кор-
дон из их обслуги и секретаря, старшей в этой группе, а
также не менее десятка охранников в форме, стерегущих
двери комнат приватной зоны в апартаментах и обо всем до-
кладывающих секретарю. (Это, конечно, не считая горнич-
ных, официантов и еще двух женщин, судя по всему, родом
из стран Карибского бассейна, которые, как успела заметить
Грейс, вынесли из кухни подносы с едой и, пройдя через кор-
дон охранников, скрылись на неведомой территории.)

Предполагаемого эффекта избежать было нельзя. Полу-
чалось, что все мероприятие проводилось на шикарной, но
как бы сданной в аренду территории. Скажем, как роскош-
ный особняк в Ньюпорте или храм Дендур, а не просто дом
семьи школьника, распахнувший двери для родителей одно-
классников.

Грейс чуть раньше удалось подавить разочарование, и те-



 
 
 

перь она хорошо понимала, на что надеялась Салли, а мо-
жет, и ждала прямо сейчас – остроумных комментариев о
произведениях искусства и вообще обо всем, что они здесь
видят. Ох, каких же трудов стоило достать вот именно такое
камчатное полотно для штор в гостиной!.. Может быть, даже
украдкой заглянуть в знаменитый гардероб (Цуки Спенсер
нередко получала титул «Одета лучше всех»). Грейс знала,
что Салли (впрочем, как, честно сказать, и она сама) надея-
лась исследовать огромный и богатый по запасам кухонный
буфет, который Цуки (родом с Хоккайдо) набила всевозмож-
ными японскими экзотическими припасами. Грейс сама чи-
тала в журнале «Ванити фэйр», что дети Спенсеров стро-
го соблюдали специальную диету для тех, кто стремится к
долголетию. Еще хотелось увидеть то, что считалось типич-
ной составляющей элитной нью-йоркской недвижимости, а
именно огромную комнату-прачечную. Ее снимки опубли-
ковал архитектурный журнал – там три прачки в специаль-
ной форме утюжили бесчисленные шелковые простыни наи-
высшей плотности.

Правда, без хозяев доступ к этой демонстративно охра-
няемой территории осуществить было невозможно, и когда
Салли поняла, что планы придется скорректировать, ей при-
шлось трудновато.

За час до официального начала вечера по сбору денег для
школы Рирден она металась с места на место (в сопровож-
дении двух охранников, которые не оставляли ее одну ни на



 
 
 

секунду), то поправляя стол для аукциона, то проверяя вре-
менный бар (возведенный в фойе под парадной лестницей).
Сильвия и Грейс тоже неотступно следовали за ней. Видимо,
ей хотелось хоть как-то скомпенсировать свое разочарова-
ние, и теперь она буквально утопала в безумных фантазиях,
воображая себя хозяйкой этого городского поместья. Она,
разумеется, оделась вполне подходяще для такой роли в жут-
кое платье тигровой расцветки от Роберто Кавалли, демон-
стрирующее достаточную часть большой (но по крайней ме-
ре своей, настоящей) груди, и выбрала туфли на таких высо-
ких каблуках, что с трудом удерживала равновесие. Брилли-
анты в буквальном смысле осыпали ее с ног до головы. Грейс
сразу вспомнились наборы для маленьких девочек с пласт-
массовыми сережками, ожерельем, кольцами и браслетами.
Только здесь драгоценности были настоящими и на взрослой
женщине.

– Посмотри на Малагу, – неожиданно произнесла Силь-
вия, и Грейс тут же проследила за ее взглядом. Малага Аль-
вес стояла напротив огромного окна с бокалом красного ви-
на в руке. Вторую руку она неловко держала за спиной. Жен-
щина выглядела смущенной и одинокой. Правда, одиноче-
ство ее длилось всего несколько секунд. На глазах у Грейс и
Сильвии начала разворачиваться очаровательная сцена.

Сначала к Малаге присоединился один, а затем и второй
мужчина в смокинге – это был Натан Фридберг, тот самый,
у которого путевки в лагерь стоили по двадцать пять тысяч



 
 
 

долларов. Она взглянула на них и улыбнулась. И Грейс сра-
зу же увидела мгновенно происшедшие изменения. Нет, да-
же не изменения, а полную метаморфозу. Поначалу она да-
же не поняла, свидетельницей чему стала. Малага, стоявшая
между двумя высокими мужчинами – один красивый, а дру-
гой нет, – начала распускаться, как цветок (так, наверное,
выразился бы Фицджеральд), становясь захватывающе вели-
колепной.

На ней было простенькое розовое платье, сшитое по фи-
гуре, но не обтягивающее тело недавно рожавшей женщины,
длиной чуть выше красивых коленей. На шее золотой кре-
стик и более никаких украшений. Она чуть заметно улыба-
лась мужчинам, поворачивая голову то к одному, то к друго-
му, демонстрируя при этом чудесный изгиб шеи. Грейс по-
новому посмотрела на ее гладкую кожу и несомненно есте-
ственный контур бюста (вырез платья был достаточным, что-
бы подчеркнуть его), а также чуть полноватые, но при этом
совсем не тренированные руки. Итак, она выглядела… Грейс
постаралась подыскать нужное слово… очень женственной.

В этот момент к Малаге подошел третий мужчина, доволь-
но тучный, и Грейс смутно угадала в нем отца однокласс-
ницы Генри – он работал в банке «Морган Стэнли». Очень,
очень богатый господин. Все трое разговаривали то с Мала-
гой Альвес, то друг с другом поверх ее головы, а она только
смотрела на них. Она не только просто молчала, но и всем
своим видом даже не пыталась реагировать на их высказыва-



 
 
 

ния и соглашаться с услышанным. А эти трое суетились и ки-
дали реплику за репликой, стоя рядом с ней гораздо ближе,
чем на расстоянии вытянутой руки. И пока Грейс и Сильвия
наблюдали это действо, к группе подошел четвертый муж-
чина. Он сделал вид, что хочет поприветствовать одного из
стоявших там, но почти сразу же переключил внимание на
Малагу Альвес.

Что касается человеческих взаимоотношений, тут Грейс,
конечно, не была новичком. Но сейчас она наблюдала прояв-
ление неконтролируемого притяжения между людьми. Ма-
лага Альвес обладала непримечательными чертами лица (к
тому же она такая пухленькая! ее щеки были полноваты,
так же, как и шея, и руки), но все это, вместе взятое, в це-
лом представляло собой совсем иное создание. Наблюдая
за мужчинами, Грейс была озадачена и немного расстрое-
на. Их лицемерие вызывало у нее отвращение. Вполне оче-
видно, что у каждого из этих четверых были женщины сре-
ди обслуги, внешне напоминавшие Малагу Альвес, с таки-
ми же невыразительными лицами, гладкой кожей, оплывшей
талией, полной грудью и бедрами под традиционно скром-
ной форменной одеждой. Вполне вероятно, им приходилось
общаться с женщинами, напоминавшими Малагу Альвес, по
несколько раз в день во время работы или в собственных до-
мах.

Женщины, похожие на Малагу Альвес, в этот самый мо-
мент могли ухаживать за их детьми или стирать им белье.



 
 
 

Но вели ли себя эти мужчины с теми женщинами так же, как
сейчас по отношению вот к этой незнакомке? Конечно, нет,
если только хотели сохранить свой брак. Вот о чем рассуж-
дала Грейс.

Великолепный зал был полон холеных женщин, всем из-
вестных и даже прославленных красавиц. Все они прошли
всевозможный массаж и солярий, были подстрижены и при-
чесаны, одеты в самые модные наряды. И все же вполне оче-
видный источник притяжения в этой толпе находился возле
Малаги Альвес. Эта чистая и мощная сила могла свалить с
ног любого титана, одновременно оставаясь незаметной для
всех остальных сверкающих драгоценностями присутствую-
щих дам. Грейс пришло в голову, а не напоминает ли все это
песнь сирены. Она скользила взглядом от золотистых стен до
сияющих окон, понимая, что такое притяжение смогла опре-
делить только лишь хромосома игрек.

Грейс передала свой бокал одному из официантов и от-
правилась помогать Салли. Та то ли сопровождала, то ли
уводила всю толпу гостей из фойе в огромную гостиную, что-
бы начать аукцион. Сильвия уже пребывала в компании со
своим другом, когда-то отстающим по тригонометрии, а сей-
час, судя по всему, возглавившим группу, представляющую
американскую мебель в «Сотбис». Он был лысый и очень
худой и предусмотрительно надел шелковый сине-зеленый
галстук-бабочку (цвета Рирдена). Сильвия провела его за ка-
федру, установленную в углу зала.



 
 
 

–  Всем привет!  – пронзительным голосом произнесла
Салли в микрофон и принялась стучать по нему длинным
ногтем, пока все присутствующие не прекратили разговоры
и не начали закрывать уши ладонями. – Все хорошо? – спро-
сила она.

Толпа одобрительно загудела, давая ей понять, что у них
все просто отлично.

–  Привет!  – повторила Салли.  – Прежде чем начать, я
хотела бы попросить вас поаплодировать нашим хозяевам,
Джонасу и Цуки Спенсер. За их благородное и чудесное
предложение, – совершенно неискренне добавила она. – Мы
все так благодарны им!

Родители школьников зааплодировали, и Грейс присоеди-
нилась к ним.

– Я также хочу поблагодарить наш комитет, усердно ра-
ботавший все это время, – продолжила Салли. – Они убеди-
ли вас прийти сюда, позаботились о достойном угощении, а
также подготовили много такого, на что вы смогли бы потра-
тить свои деньги. Аманда Эмери, где ты? Аманда?

– Привет! – проворковала Аманда где-то среди толпы и
помахала сверкающей манжетой над белокурой головой.

– Сильвия Стайнмец? Грейс Сакс?
Грейс подняла руку, подавляя невольное раздражение.
Никогда она не была «Грейс Сакс». Не то чтобы ей не нра-

вилась эта фамилия или мнимые ассоциации с «Нашей тол-
пой» (линия Джонатана, между прочим, не имела ничего об-



 
 
 

щего с Уорбургами, Лоэбами и Шиффами. Его предки были
родом из штетла – еврейского местечка в Восточной Поль-
ше, – а потом очутились в Бостоне). И все же это была не
ее фамилия. Она всегда была Райнхарт. Райнхарт на работе.
Райнхарт на обложке книги, которая вот-вот увидит свет. И
Райнхарт во всех документах, относящихся к Рирдену, в том
числе и аукционных. Как ни странно, единственным челове-
ком, называвшим ее Грейс Сакс, был ее родной отец.

– А я Салли Моррисон-Голден, – заявила Салли и выдер-
жала паузу, чтобы ее смогли оценить по достоинству. – Я так
счастлива, что мы сегодня здесь все вместе. Мы прославим
нашу замечательную школу и сделаем все возможное, чтобы
школьные годы наших детей стали самыми лучшими их дня-
ми, насколько только это возможно. Я знаю, – весело усмех-
нулась она, – что некоторые из вас сейчас подумают: «Неуже-
ли я и без этого недостаточно много плачу за обучение?»

Ожидаемый нервный смешок пробежал где-то в глубине
толпы.

– Конечно, так оно и есть. Но наша обязанность сделать
так, чтобы в Рирдене могли учиться дети, которых мы хотим
там видеть, чтобы они могли посещать занятия, несмотря на
сложные финансовые обстоятельства.

«Неужели? – подумала Грейс. – С каких это пор?»
Толпа похлопала без особого энтузиазма.
– И конечно же, – добавила Салли, – мы должны быть уве-

рены в том, что наши замечательные преподаватели получа-



 
 
 

ют достойную зарплату и мы не потеряем их, как это проис-
ходит в других школах. Мы любим наших учителей!

–  Эва как!  – выкрикнул кто-то из стоявших у картины
Джексона Поллока, вызвав взрыв смеха, если не своим про-
сторечием, то столь неожиданным выражением чувств.

Разумеется, в Рирдене действительно ценили преподава-
телей, отметила про себя Грейс. Правда, недостаточно для
того, чтобы пригласить их на сегодняшнее мероприятие. Но
ведь лишь очень немногие из них могли позволить себе ку-
пить билет за триста долларов.

–  Так что надеюсь, вы все захватили с собой чековые
книжки, друзья мои, поскольку хотя мы и собрались здесь
для того, чтобы выпить чудесного вина, попробовать изуми-
тельные закуски, все же чистая прибыль – это чистая при-
быль, и итоги никто не отменял! – Салли широко улыбнулась
толпе, радуясь собственной речи и остроумию. – Мы прини-
маем карты «Виза». «Мастеркард», «Американ экспресс бл-
эк кард». А еще акции и облигации!

– Произведения искусства! – подхватила Аманда Эмери. –
Недвижимое имущество!

Толпа ответила неуверенными смешками.
– А теперь, – заявила Салли, – прежде чем мы засучим

рукава и займемся серьезным делом, то есть начнем тратить
наши денежки, наш собственный мистер Чипс, Роберт Ко-
новер, был бы счастлив дополнить этот вечер своей привет-
ственной речью. Роберт?



 
 
 

Директор школы помахал рукой из дальнего конца зала и
стал пробираться сквозь толпу к кафедре.

Грейс позволила себе мысленно отвлечься от его вполне
предсказуемой речи. Он снова начал говорить о благодарно-
сти всем и вся, снова напомнил всем присутствующим, за-
чем им нужны деньги, и как же будет здорово, если родители
проявят уважение по отношению к превосходному образо-
ванию, получаемому их детьми, и какое огромное значение
все это имеет для преподавателей.

Потом Грейс позволила и своему взгляду бесцельно блуж-
дать по залу. Сильвия сидела рядом с ней за маленьким сто-
ликом с портативным компьютером наготове, чтобы начать
записывать ставки. На экране ноутбука было хорошо видно
время: 8:36. Это означало, что Джонатан уже не просто опаз-
дывает, а опаздывает очень серьезно. Она взглянула сначала
на гостей в углах зала, потом пробежала глазами по всей тол-
пе, словно мысленно прочесывая ряды людей слева направо
и с задних рядов до передних. Мужа здесь не было. Не бы-
ло его и среди стоявших в дверях гостей, и даже среди груп-
пы опоздавших, ввалившихся в тот самый момент в фойе.
Это были родители дошколят, прибывшие сюда, судя по все-
му, после какой-то гулянки. Будучи изрядно навеселе, они,
видимо, не заметили раздевалку внизу и явились в аукци-
онный зал, как некое облачко мехов и кашемира, заливаясь
смехом, словно не имели ничего общего с вечером, посвя-
щенным Рирдену. Наконец, до одного из вновь прибывших



 
 
 

дошло, где они находятся, и он быстро угомонил остальных.
Но этот человек явно был не из их компании и стоял не вме-
сте с ними в лифте, когда дверцы раскрылись, выпуская их
сюда. Поэтому он сразу же удалился.

Итак, что мы имеем. Траурный визит вежливости, очевид-
но, затянулся, чего Джонатан не предполагал. Его пригласи-
ли к столу, а может быть, мама ребенка не отпускала его. По-
тому что, наверное, когда уходит врач ее ребенка, сам ребе-
нок тоже как бы навсегда покидает ее. Или же начался кад-
диш или миньян, и Джонатану пришлось остаться. Грейс со-
мневалась, что он помнит наизусть поминальные молитвы
(несмотря на пережитое количество похорон), но он мог про-
сто поприсутствовать, кивая в такт остальным.

Ее удивило, что он снова пошел с траурным визитом к ро-
дителям умершего ребенка, что вообще смог это выдержать.
И снова убитые горем люди, и снова молитвы. «Груз, кото-
рый ему пришлось нести, – больные дети и их родители –
все это принадлежало другому миру, для которого данный
зал оставался непроницаемым», – размышляла Грейс. Она
смотрела на присутствующих, на их чуть раскрасневшиеся
лица, радостно кивающие в ответ на жизнеутверждающую
речь директора головы… Скорее всего, их здоровые и воспи-
танные дети были по достоинству оценены в очередной ста-
тье по анализу положения дел в частных школах Нью-Йорка.
Или же они планировали достичь еще большего успеха в Ли-
ге Плюща, чем школы Тринити или Ривердейл. Гости друж-



 
 
 

но улыбались и смеялись, словно кто-то дирижировал ими
с кафедры. А почему бы и нет? В их мире наверху, над го-
родом, все было чудесно. Эти люди делали деньги из других
денег, а женщины набивали ими свои гнездышки. Даже она,
как и все остальные, попыталась поучаствовать «пожертво-
ванием» ради – о, какое совпадение! – той самой школы, где
учились их дети. Неужели все это находится на одной плане-
те с тем, чем сейчас занимался ее муж?

Она попыталась представить его себе в крохотной квар-
тирке в Краун-Хайтс, плечом к плечу со скорбящими
людьми. К пальто приколот лоскуток ткани. Рукопожатия,
склоненные в молитве головы. И еще чувство – в этом она
была абсолютно уверена – чувство собственного полного
провала.

Теперь уже было неизвестно, когда он приедет. И приедет
ли вообще, вынуждена была признаться сама себе Грейс. И
на очень короткое время она позволила волне возмущения
захватить ее. Но это ощущение сразу же прошло, сменив-
шись чувством вины.

Иногда она по-настоящему ненавидела себя.
В этот момент, без всякого предупреждения аукционист

«Сотбис» нарушил сценарий.
– Посмотрите сюда, – начал он.
Он держал в руке стакан, наполовину заполненный водой.

Самый обыкновенный стеклянный стакан. Грейс, сразу по-
нявшая, к чему это приведет, не осмеливалась посмотреть



 
 
 

на Салли.
– Мое личное пожертвование школе Рирден – это и есть

причина, по которой мы все сегодня здесь собрались. Таким
образом, я предлагаю купить стакан водопроводной воды из
крана на кухне. Это обычная водопроводная вода Нью-Йор-
ка. Любой из вас мог бы пройти отсюда на кухню и налить
себе точно такой же.

«Да нет, не могли бы», – подумала Грейс.
– Позвольте мне кое о чем спросить вас. Какова же цена

этого стакана воды? Насколько он для вас ценен? – Аукци-
онист оглядел присутствующих. Очевидно, он исполнял тот
же трюк или нечто подобное много раз, но все равно насла-
ждался моментом, и это было видно.

– А этот стакан наполовину полный или наполовину пу-
стой? – выкрикнул кто-то из толпы.

Аукционист улыбнулся.
– Какие будут ставки? – И он поднял стакан над головой.
– Тысяча, – заявил какой-то джентльмен в самом центре

зала. Им оказался Натан Фридберг.
– Ага! – обрадовался аукционист. – Вот теперь этот стакан

воды стоит тысячу долларов. Значит ли это, сэр, что вы го-
товы пожертвовать одну тысячу долларов родительской ас-
социации Рирдена, а в обмен на это станете обладателем ста-
кана воды?

Натан Фридберг рассмеялся. Грейс увидела, как его жена,
стоявшая рядом с супругом, в одной руке, украшенной кам-



 
 
 

нями, держит бокал, а другой сжимает локоть мужа.
– Нет, – отозвался Натан, усмехаясь. – Но я желаю пожерт-

вовать две тысячи долларов!
Казалось, в этот момент с толпы схлынуло напряжение.

Все гости как будто разом выдохнули и пришли в движение.
– Теперь этот стакан воды стоит две тысячи долларов. –

Аукционист одобрительно кивнул. – А сейчас наступает тот
самый момент, когда мы должны напомнить себе, зачем мы
всё же оказались здесь. Может быть, нам нужна контрамарка
на бродвейское шоу? Вероятно, нет. В состоянии ли мы сами
забронировать апартаменты в Париже? Конечно же, да. Но
не в этом суть нашей встречи. Мы собрались здесь, чтобы
отдать деньги школе, а забота о наших детях дорогого стоит.
И все лоты, которые мы выставим на аукцион, действительно
достойны наших денег. Хотя, должен сказать, – тут он усмех-
нулся, – я присутствовал на многих аукционах, и вы, друзья
мои, тоже понимаете, чего стоит провести большой аукцион.

– Три тысячи, – вмешался Саймон Голден, поднимая руку.
– Благодарю вас, – отозвался аукционист, поднимая ста-

кан еще выше и демонстрируя, таким образом, еще раз уже
столь ценную воду. – Я же говорил вам, что намерен собрать
максимум на этом лоте, не так ли?

Гости снова засмеялись. В битву вступил еще один роди-
тель, потом еще. Цена лота росла, увеличиваясь на тысячу
долларов с каждой новой ставкой. Аукционист снова про-
демонстрировал стакан, когда его стоимость достигла один-



 
 
 

надцати тысяч долларов. Складывалось впечатление, что он
сам уже понял: дальше повышать цену не имело смысла.

– Еще ставки будут? Нет? Я вас предупредил.
Ставок больше не было.
–  Продано! Стакан водопроводной нью-йоркской воды

уходит джентльмену в симпатичном синем галстуке за один-
надцать тысяч долларов. Ваша вода, сэр.

Зал взорвался аплодисментами. Натан Фридберг про-
брался в переднюю часть зала, принял стакан из протянутой
руки аукциониста и осушил до дна свой приз.

– Очень вкусно, – доложил он. – Вода того стоила. До по-
следнего цента.

Тестостерон был сброшен, и начался собственно аукци-
он. Путешествия и драгоценности, угощения от шеф-пова-
ра в гостинице «Блу хилл», билеты на вручение премии То-
ни, неделя на курорте Каньон-Ранч… Появлялись всё новые
лоты, их описания представляли на специальной гелиевой
подушечке, а каждый звонкий удар молотка по кафедре со-
провождался возбужденным дружным выдохом присутству-
ющих.

Салли была вне себя, Грейс это сразу поняла. Только по-
ловина лотов была объявлена, а результаты уже давно пре-
взошли все их ожидания. Происходящее казалось абсурдом,
однако подобные вечера не были чем-то исключительным,
и даже Грейс это знала. В школе Далтона кто-то выставил
на аукцион визит в Овальный кабинет для ребенка, чей ро-



 
 
 

дитель купит этот лот. Кто-то из родителей в школе Спенса
купил право сидеть рядом с Анной Винтур на шоу во вре-
мя Недели моды (правда, беседа с самой королевой моды,
по-видимому, в стоимость не входила). Ходили слухи, что в
университетской школе «Коледжиет» с молотка пошла лич-
ная встреча с главами приемных комиссий в Йельский уни-
верситет и школу Амхерст. Другими словами, доступ к тем
вещам, которыми не пренебрегают. И даже такая мелочь, как
экскурсия за кулисы гастролирующего театра, могла оказать
частной школе неоценимую услугу. Доступ к информации.
Доступ к сути вещей.

Грейс позволила себе выскользнуть из зала в разгар жар-
кой битвы за недельный отдых в Монтоке и направилась к
туалетным комнатам, расположенным за фойе. Но кабинка
оказалась занята.

–  А еще одна есть?  – шепотом поинтересовалась она у
неотвратимого охранника, и он кивком головы указал на
дверь, за которой час назад скрылись две женщины из кухни.

– А мне туда можно? – спросила Грейс.
Она очутилась в не очень широком коридоре, выстланном

хрустящим под ногами покрытием из сизалевого волокна. С
потолка через каждые три-четыре метра свисали миниатюр-
ные люстры, свет в лампах был приглушен. Однако картины
старых мастеров на стенах имели собственное освещение, и
эти яркие пятна, казалось, сияли сами по себе. Не в силах
устоять, она замерла перед картиной Рембрандта в стиле ню,



 
 
 

дивясь тому, что находится сейчас не в музее, а в частной
квартире, да еще и в коридоре ее задней части. Когда она за-
крыла за собой дверь, ей показалось, что вся остальная квар-
тира с колоссальной вечеринкой просто испарилась.

По одну сторону коридора шли двери, как в студенческом
общежитии или в крыле для прислуги, что, видимо, как раз
и соответствовало действительности, как решила Грейс. Она
вспомнила женщин в форменной одежде, и то, как они ис-
чезли за этой дверью с подносами, видимо, освободившись
от своих обязанностей. Неизвестно, находились ли они сей-
час здесь или нет. Если нет, то, возможно, вместе с другой
прислугой, ушли уже в какой-то другой дом Спенсеров.

Все двери были закрыты. Она шла дальше, от картины к
картине, словно перепрыгивала на реке с одной кувшинки на
другую, минуя двери комнат. И вот в конце коридора пока-
зался туалет. По контуру двери горели лампочки, и еще она
определила его по ослепительно-белому кафелю. Эта дверь
тоже была надежно заперта. Внутри ровно гудел вентилятор.
Текла вода. И доносился еще какой-то звук. Грейс нахмури-
лась. Этот звук ей, как и любому психотерапевту, был хоро-
шо известен. Кто-то плакал, причем горько и искренне, за-
глушая рыдания ладонями. Даже спустя годы, в течение ко-
торых она столько раз видела и слышала, как плачут люди,
оставалось в этом звуке что-то острое и невыносимое. Грейс
стояла в паре метров от двери. Ей не хотелось своим присут-
ствием усилить боль неизвестной женщины, если та вдруг



 
 
 

поймет, что ее услышала незнакомка.
Несложно было догадаться, кто находится внутри и поче-

му плачет. Грейс, как и любая другая мать, живущая в Нью-
Йорке и мало-мальски сведущая в житейских делах, пони-
мала, что женщины, заботящиеся о чужих чадах из приви-
легированных семей, имеют и собственных детей. Но они,
как правило, находились очень далеко. На других островах,
в других странах. Сколько же сожаления, сколько горечи та-
илось за такими контрактами? Эта проблема никогда не об-
суждалась ни между матерями, ни в школьном вестибюле.
Конечно, она никогда не считалась секретом, но некая тайна
тут присутствовала, в чем и заключалась чудовищная иро-
ния, жестокая и бездонная.

«Неудивительно, что она рыдает», – подумала Грейс, гля-
дя на запертую дверь и продолжая стоять на сизалевой до-
рожке в двух метрах от цели. Возможно, эта женщина оста-
вила собственных детей в каком-нибудь убогом жилище, та-
ком далеком во всех смыслах от этого роскошного пентхау-
са, чтобы заботиться о детях Джонаса и Цуки Спенсер, что-
бы отдавать им свою любовь, вот здесь, на самом верху это-
го неизмеримо дорогого города. Возможно, она просто вос-
пользовалась моментом, когда дом был переполнен гостями,
а сами хозяева отсутствовали, чтобы излить свое материн-
ское горе – горечь разлуки с собственными детьми.

Грейс сделала шаг назад, надеясь, что дорожка у нее под
ногами не захрустит. Так и вышло. Еще один шаг, потом она



 
 
 

повернулась и отправилась назад тем же путем, как и очути-
лась здесь.

Войдя в фойе, Грейс почувствовала легкую вибрацию в
сумочке и сразу достала телефон, чтобы прочитать сообще-
ние от Джонатана. К своему удивлению, узнала, что он по-
бывал здесь, в апартаментах Спенсеров, и провел по крайней
мере какое-то время на аукционе.

«Приехал поздно из-за траур. визита, – писал он. – Только
что звонили из больн. С одним пац. плохо, постараюсь при-
ехать позже. ПРОСТИ».

В жизни Джонатана очень часто с его «пац.» было очень
плохо. Это маленький мальчик или девочка, которых только
что диагностировали. Или начался рецидив. Или кризис. В
таких случаях Джонатану звонила обезумевшая от горя мать,
для которой весь мир рухнул вместе с болезнью ее пятилет-
него одаренного крохи. И шаткая гильотина, как колесница,
привидевшаяся Иезекиилю, уже материализовалась над ее
головой. Всегда находились родители, разъяренные от сво-
ей собственной беспомощности, готовые взорваться в лю-
бой момент. В течение многих лет на Джонатана нападали, к
нему кидались и рыдали, его осыпали миллионом вопросов.
Его призывали выслушивать исповеди…

«Это потому, что она когда-то занималась проститу-
цией? Все это потому, что она курила тайком последние
четыре года и даже во время беременности?»

Рабочие дни Джонатана походили на конвейерную ленту



 
 
 

бесконечных кризисов, каждый отдельный случай угрожал
жизни пациента, и все они имели свои всепоглощающие по-
следствия. Даже Грейс, у которой зачастую простой сеанс
обычной терапии превращался то в кирпичную непробивае-
мую стену, то в бездонную пропасть полного непонимания,
даже она с трудом понимала, с какими поворотами болезни
и реакции на нее приходилось иметь дело ее мужу каждый
день.

«Не видела тебя», – напечатала она большими пальцами
– этим навыком Грейс, к сожалению, уже овладела.

«Махал тебе, как идиот!» – написал он в ответ.
Грейс вздохнула. Не было смысла продолжать этот диалог.

По крайней мере ему удалось сюда приехать.
«Увидимся дома, – напечатала она. – Чмоки».
«Чмоки», – пришел короткий ответ. Они всегда так закан-

чивали электронную переписку.
Когда из туалета выпорхнула Дженнифер Хартман, Грейс

добродушно кивнула ей и вошла внутрь. Здесь сияла другая
люстра, огромными и грубыми кусками стекла, оставляющи-
ми светлые пятна на стенах. Над унитазом висел автопортрет
Уорхола, как раз та самая вещь, чтобы мужчины перестали
мочиться. Грейс почему-то именно это пришло в голову. Она
тщательно вымыла руки мылом с ароматом лаванды.

Аукцион подходил к концу. Оставался только лагерь для
маленьких миллионеров (так окрестила Грейс предприни-
мательский опыт Натана Фридберга). Лот ушел за тридцать



 
 
 

тысяч долларов после борьбы между четырьмя, потом тре-
мя, а потом двумя претендентами. Сам Фридберг объявил
во всеуслышание, что эта сделка будет оформлена в налого-
вой декларации как некоммерческое пожертвование. Грейс
не узнала ухоженную супружескую пару, которой достался
этот лот.

На этом аукцион закончился, все вздохнули с облегчени-
ем и принялись поздравлять сами себя. Салли, как замети-
ла Грейс, наслаждалась крепкими объятиями директора Ро-
берта. Аманда не отставала от нее и, выкрикнув не очень
приличное «опа!», тоже обхватила руками свою более высо-
кую подружку, заставив ее неуклюже подпрыгнуть на месте,
как делали когда-то Хиллари и Типпер на съезде демократов.
Мужчины обменивались крепкими рукопожатиями и актив-
но перемещались по залу, по ходу рассыпая поздравления.
Затем начался массовый исход. Несколько пар уже осмотри-
тельно стояли у дверей, готовые удалиться. Здесь же находи-
лась и Малага Альвес. Она держала аукционный каталог у
лица, как будто это был веер. Кроме коротких приветствий
на первом этаже, Грейс так и не поговорила с ней и теперь
быстро проскользнула мимо женщины, опустив голову.

Через мгновение рядом с ней материализовался Роберт
Коновер. Он положил ей на плечо широкую ладонь, прижав-
шись колючей щекой к ее щеке. Какую же замечательную ра-
боту проделала Грейс, заметил он.

– Это в основном Салли, – парировала Грейс. – И Спен-



 
 
 

серы, конечно же. Надо отдать им должное.
– Ну, разумеется. Правда, заочно.
– Не нам обсуждать причины этого. – Она пожала плеча-

ми. – Лично я не стала бы цепляться за такие недостатки при
столь щедром подарке. Кроме того, признайтесь: в их отсут-
ствии было даже нечто привлекательное. Ну, примерно как
в «Портном из Глостера».

– Скорее, это похоже на «кот из дома – мыши в пляс», –
возразил директор школы. – Могу поспорить, мужчины сей-
час разрабатывают план, как проникнуть в святая святых
Спенсеров там, наверху.

– А женщины мечтают заглянуть в их гардероб, – подхва-
тила Грейс.

Роберт рассмеялся.
– Черт! Я сам не прочь туда заглянуть.
– А Джулиан не смог прийти? – спросила Грейс. Она виде-

ла последнюю постановку в его театре, экспериментальную
и достаточно трудную для понимания интерпретацию «Про-
цесса» Кафки, и теперь ей хотелось поговорить об этом.

– К сожалению, он сейчас на конференции в Лос-Андже-
лесе. А где ваш супруг? Я видел его во время аукциона.

– Ему позвонили из больницы. Пришлось уехать.
Она заметила, как дернулась мышца на лице у Роберта.

Но это было для нее привычным. Так происходило нередко,
когда слово «больница» произносилось в связи с ее мужем.

– Боже, – словно прочитав ее мысли, произнес Роберт. –



 
 
 

Как ему это удается?
Она вздохнула.
– Он делает для детей все возможное. И прогресс есть.
– Значит, все-таки он существует, этот прогресс?
– Конечно, – подтвердила Грейс. – Не такой заметный, как

хотелось бы, но тем не менее да, существует.
– Даже не представляю, как он может каждый день просто

входить в эти двери. Когда там лежала мать Джулиана – у нее
был рак толстой кишки…

– Мне очень жаль, – машинально произнесла Грейс.
– Да. Она лежала там целый месяц года четыре назад, а

потом еще несколько недель перед самым концом. Когда все
закончилось и мы вышли оттуда в последний раз, я поду-
мал: «Надеюсь, больше никогда в жизни не окажусь в этом
здании». То есть я хотел сказать, что там повсюду, куда ни
глянь, – боль, боль и боль.

«Да-да», – подумала Грейс, стараясь сохранять професси-
онализм, выражая свое сочувствие. Если бы Джонатан был
здесь, то сказал бы Роберту Коноверу, что, да, конечно, ра-
бота напряженная, эмоции мощные, но при этом он остает-
ся привилегированной особой, поскольку именно ему поз-
волено вторгаться в человеческую жизнь в моменты наивыс-
шего напряжения и проявления сильнейших чувств. Именно
тогда, когда инстинкт подсказывает окружить себя стеной и
вежливо попросить всех посторонних удалиться. Потому что
самое плохое, что только может случиться, самое ужасное,



 
 
 

что только можно представить себе, все это уже происходит
с ними, с их сыном или дочерью. Джонатан сказал бы, что
не смог вылечить их ребенка, который был его пациентом,
но ему почти всегда удавалось хоть чуточку облегчить ход
болезни, то есть уменьшить боль, а это имело большое зна-
чение и для него самого, и для семьи ребенка. Ему задавали
разные вопросы, суть которых сводилась к одному: «Как вам
это удается?» Он слышал нечто подобное сотни раз, и это
только в присутствии Грейс. И всякий раз отвечал без тени
раздражения и с неизменной широкой улыбкой. Но Джона-
тана здесь не было. А сама Грейс не была уполномочена от-
вечать вместо него.

– Это очень сложно, – ответила она Роберту.
– Боже мой! Я вообще там полностью теряюсь. – Он по-

вернулся, чтобы горячо, но в довольно привычной манере
поприветствовать какого-то мужчину. Тот только успел по-
ложить ему на плечо свою тяжелую ладонь по пути к лифту.
Затем Роберт снова повернулся к Грейс.

– Я был бы там совершенно бесполезен. Только голосил
бы, вот и все. Я хочу сказать, что теряюсь и буквально схожу
с ума, когда детям приходит отказ из колледжа, который они
поставили первым в своем списке.

– Ну, что же, – сухо отозвалась Грейс. – Это, конечно, тра-
гедия мирового масштаба.

– Я серьезно, – подтвердил Роберт. По всему было видно,
что он ждет серьезного ответа.



 
 
 

– У моего мужа очень сложная работа. Но он помогает
людям, следовательно, это того стоит.

Роберт кивнул, хотя, похоже, такой ответ его не удовле-
творил. Чуть позже Грейс подумала, почему подобные во-
просы до сих пор не считаются невежливыми? Вы же не
спросите у парня, который чистит отстойники: «Как вам это
удается?» Но сейчас ей хотелось, чтобы и Роберт подумал,
будто у нее самой тоже остаются сомнения на этот счет. Ро-
берт ей нравился.

–  А у меня есть отличные новости о вашем маленьком
школьнике. Он очень, очень хорошо успевает.

Грейс смущенно улыбнулась. Конечно же, в отличной
успеваемости Генри не было ничего странного. Он рос та-
ким умницей, но это было не его заслугой, а просто случай-
ным сочетанием ДНК. Однако он так усердно занимался, что
его достижения нельзя было отнести только на счет некоей
мозговой лотереи. Он не относился к тем, кто пускал на са-
мотек или, что еще хуже, топил свой потенциал, посколь-
ку не ценил его или просто не хотел считать, что это важно
для окружающих его людей. И все же было как-то странно
обсуждать его успехи сейчас, как будто они находились на
родительском собрании, куда родители наряжаются в пух и
прах, только чтобы узнать, как учатся их дети.

– В этом году ему нравится их учитель математики, – чест-
но признался директор школы.

И тут к ним присоединилась Салли Моррисон-Голден.



 
 
 

Она обняла Роберта за плечи, возможно, больше чтобы удер-
жать равновесие, нежели выразить свои чувства. Грейс за-
метила, что Салли пьяна, причем далеко не «чуточку». Она
покачивалась на своих высоких каблуках, а на левой щеке у
нее красовался розовый полумесяц чьей-то губной помады.
После того, как были подведены итоги аукциона или хотя бы
примерно подсчитаны его результаты, она, видимо, позволи-
ла себе расслабиться. А теперь окончательно слетела с кату-
шек.

– Какой чудесный вечер, – сообщил ей Роберт.
– Просто на «ура», – с сарказмом в голосе ответила Сал-

ли. – Как мило со стороны наших хозяев показаться гостям,
правда же?

«Ее до сих пор это гложет?» – удивилась Грейс, а вслух
сказала:

– Это неважно. Все было замечательно, и у нас все полу-
чилось. Как вам понравились апартаменты, Роберт? Просто
невероятные.

– Если бы я здесь жил, то уже был бы дома, – дружелюб-
но отшутился директор школы. – И тот Френсис Бэкон над
диваном принадлежал бы мне. А это было бы очень мило. –
Он расцеловал обеих женщин в щеки и покинул их. Салли
совершенно не расстроилась оттого, что он ушел.

– Тебя Малага нашла? – поинтересовалась она. – Она тебя
искала.

– Меня? – нахмурилась Грейс. – Зачем я ей?



 
 
 

– Боже, ты можешь себе представить, как у всех тех му-
жиков слюнки текли, когда они на нее смотрели? Они мне
напомнили собак Павлова. Мы с Амандой решили, что тоже
будем такими, как она. А Джилли Фридберг чуть с ума не
сошла. Она выбралась из толпы и буквально оттащила от нее
своего мужа.

Грейс только скромно улыбнулась, втайне пожалев, что
не стала свидетельницей такого замечательного эпизода, а
вслух произнесла:

– Она выглядела очень мило.
Салли стояла, чуть заметно покачиваясь. Когда она дви-

нулась вперед, создалось впечатление, что она идет на цы-
почках. Впрочем, учитывая высоту ее каблуков, это было
недалеко от истины. Затем она изменила направление и дви-
нулась к обеденному залу. Грейс, которой не терпелось уйти
отсюда, отправилась искать Сильвию.

– Мы уже можем уйти? – спросила она. – Как считаешь,
это будет нормально?

– Более чем, полагаю. Думаю, это обязательное условие, –
согласилась Сильвия. – Ты видела, как на нас эти охранники
поглядывают? Они хотят, чтобы мы ис-чез-ли.

– Ну, тогда ладно, – с облегчением в голосе произнесла
Грейс. Она была уверена, что прислуге не понравится, если
гости задержатся в доме. Но еще ее беспокоило то, что Сал-
ли, возможно, постарается не только не спешить с уходом, а
еще и начнет разбирать результаты аукциона под картиной



 
 
 

Джексона Поллока. – Я ухожу. Я уже готова.
– А где Джонатан? – спросила Сильвия. – Кажется, я его

сегодня тут видела.
– Да, он здесь был, – подтвердила Грейс. – Но ему позво-

нили насчет одного пациента, и пришлось вернуться в боль-
ницу.

– В центре Слоуна-Кеттеринга? – спросила Сильвия. Как
будто Джонатан работал где-то еще.

Грейс приготовилась выдержать еще один раунд допроса
из серии «Как у него это получается?», но, к счастью, Силь-
вия сдержалась. Она ничего не сказала, и Грейс удалось уй-
ти, прежде чем кто-то еще успел ее остановить.

Ей хотелось оказаться дома к тому времени, как вернется
Джонатан, ждать его на тот случай, если она будет ему нуж-
на. И если опыт правильно подсказывал ей, он может очень
сильно в ней нуждаться. Он только что помогал хоронить
восьмилетнего пациента в Бруклине, а теперь у еще одного
его пациента наступил кризис. Джонатан будет в ужасном со-
стоянии, когда бы ни вернулся. Он принимал все это слиш-
ком близко к сердцу.



 
 
 

 
Часть II

Во время
 
 

Глава шестая
Не очень долго

 
Конец ознаменовался не грохотом и не хныканьем, а без-

молвным миганием иконки конверта на ее сотовом телефо-
не. Когда-то иконку запрограммировали вспыхнуть один раз
на первом сообщении, два раза – на втором, и так далее,
пока не образовывалась некая внутренняя критическая мас-
са сообщений, после чего иконка мигала непрерывно, слов-
но дрожащее крылышко переливчато-зеленого цвета в углу
дисплея ее мобильника. Позже она вспомнит это мигание,
такое обычное, что она не обратила на него внимания при
приеме первых за утро пациентов (пару, обреченно сражав-
шуюся за сохранение брака), во время второго сеанса (дав-
него пациента на пороге маниакального психоза) и даже в
обеденный перерыв, который она посвятила интервью с про-
дюсером из издания «Тудэй».

Со времени благотворительного аукциона «Рирденский
вечер» прошло четыре дня.

Статья в «Тудэй» появится не раньше, чем после Нового



 
 
 

года, но в преддверии наступающих праздников, как объяс-
нила продюсер, они старались работать на опережение.

– Вам уже дали выступить в срочных новостях?
Грейс ответила «нет». Не дали, но разве это не было оче-

видно?
– Да, подобные истории могут немного меняться, если об-

наружится что-то новое.
Бравшую у нее интервью журналистку звали Синди Эл-

дер. Грейс записала ее имя в блокнот по старой привычке,
сложившейся за годы разговоров с потенциальными клиен-
тами. Забавно, но голос у Синди Элдер был молодой, почти
как у студентки.

– Что, как вам кажется, следует узнать о заинтересовав-
шем вас человеке в первую очередь?

–  Я думаю,  – ответила Грейс,  – тут скорее встает во-
прос о том, чтобы слушать то, что кто-то пытается вам ска-
зать, нежели о том, чтобы задавать вопросы о каких-то лич-
ностных особенностях, так называемых краеугольных кам-
нях или же об отрицательных моментах, на которых люди
заостряют внимание, когда с кем-то встречаются. Например,
деньги или религия. Подобные вещи, конечно, важны, одна-
ко я бы поспорила: куда важнее услышать и определить, что
уже сообщают вам поведение и интонации человека, когда
он рассуждает о каких-то идеях или людях.

Грейс слышала, как чуть вдалеке Синди Элдер щелкает
пальцами по клавиатуре и прерывисто и поощрительно бор-



 
 
 

мочет: «Мм-хм…»
Она дала уже достаточное количество интервью, чтобы

определить, куда подует ветер. Нравится это ей или нет, но
книгу «Ты же знала» представят миру как руководство по
свиданиям, которое – очень возможно – поставят на полки
по соседству с одиозным «Руководством по отношениям для
чайников». Она полагала, что избежать этого нельзя, если ей
хотелось, чтобы книга стала бестселлером.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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