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Аннотация
Сменился в стране лидер. Случайно сменился. И "Буран"

полетел и не один раз. Развивается советская космическая
программа, ускоряется история, кое-что в мире происходит
гораздо раньше. Достойных ждёт успех, супостаты получат
заслуженное.



 
 
 

Дмитрий Абрамов
Три этюда о "Буране"

1. Роль личности и случайности в истории.
10 мая 1987 года. Отгремел вчера по всей стране салют.

Прошла минута молчания. Подняли стопки ветераны. Помя-
нули не вернувшихся с той Войны и не доживших помянули.
На следующий день воскресенье. Вся страна отдыхает. Но
есть места, где про выходные уже и не помнят. Не помнят и
про отпуска. Не помнят, потому что есть вещи и поважнее.
ПРОЕКТ! Большой проект. Очень большой Проект подхо-
дил к финалу. Нет. Не так. Все, кто был задействован в Про-
екте, надеялись, что финала они не увидят. Потому что не
может быть финала изучения бесконечности. Проект подхо-
дил к очень важному рубежу, перейдя через который можно
было бы выдохнуть и сказать: «Мы смогли! Мы сделали! И
нас теперь ничто не остановит!»

Нет. Не получится потом расслабиться. За взятым рубе-
жом работы-пахоты будет ещё больше. Но это уже будет ра-
бота Проекта, а не работа по созданию Проекта.

Общие слова? Ага. Про Проект и можно на большую ауди-
торию только общими словами говорить. Вот возьмём ру-
беж, тогда и на весь мир можно будет прокричать. Правда
без особых подробностей, только в общих чертах. Сколько



 
 
 

весим до, сколько – после, как быстро это после наступает,
и как далеко успевает удалиться. И то скажем не с точно-
стью до граммов, понимающие-то люди знают, что иногда в
Проекте считают такие величины что и в микроскоп не угля-
дишь, а с точностью плюс-минус лапоть. Неча супостату ра-
боту-анализ облегчать.

Но это воскресенье вдвойне так сказать рабочий день, от-
ветственный день. Потому что завтра… Нет, ещё не рубеж.
Завтра прилетит человек, которому будем показывать, что
мы смогли сотворить, вместе с которым будем смотреть как
Проект пройдёт рубеж.

Надо подготовиться к прилёту этого человека. Самый
главный начальник страны. Молодой, энергичный, за словом
в карман не лезет. Правда иногда его заносит, иногда даже
очень, ну да ладно, молодой – наберётся ещё опыта.

Итак, готовимся к прилёту генерального секретаря ЦК
партии. Не гоже гостей встречать бардаком. Но у нас и нет
бардака. Проект не терпит этого. Армия и бардак иногда мо-
гут существовать вместе. Но Армия и Проект не совместимы
с бардаком. Ну почти не совместимы. Поэтому наводим по-
рядок. Моем, метём, убираем. И будь неладен этот майский
ветер – метёт и метёт из степи пыль-песок. Хорошо хоть по-
взрослевшие уже деревца заиграли зеленью молодых листоч-
ков. И солнышко светит-греет, но пока ещё не жарит-обжи-
гает. И небо синее-синее, ни облачка.

Понедельник. Прилетел молодой вождь. У встречающих



 
 
 

приподнятое настроение, ведь есть что показать, есть чем
гордиться. А вождь хмур и не ласков. Слишком много денег
на Проект уходит. Не понимает лидер – для чего это всё? Не
понимает он зачем понадобилось столько средств вбухивать?
Что бы бесконечность стала ближе? Не говорите ерунды.

Вождь видит, что среди руководителей проекта нет его
единомышленников. Засиделись они в этой глухой степи, не
знают чего хочет народ, не хотят заняться чем-нибудь при-
землённым. А лидер знает, что жаждет народ. Демократи-
зация, Гласность, Перестройка. И сковородки. Не, не так.
Опять забыл это мудрёное слово. А, вот вспомнил. Конвер-
сия! И сковородки с антипригарным покрытием. А то у ка-
питалистов понимишь есть, а у нас нет. Но не готовы руко-
водители Проекта резать ракеты на сковородки. И не найдя
понимания вождь идёт в народ. Он очень любит ходить в на-
род. И народ это любит. Значит не отрывается вождь от лю-
дей, думает о них, ночей не спит, а то, что косорезит иногда
– так с кем не бывает. Хотя вон, когда на свадьбу дочке ви-
на не достать было, очень хотелось вмазать… не, не вождю
вмазать, а просто вмазать стопочку, а потом вождю расска-
зать откровенно всё что думаешь про мудрую идею с выруб-
кой виноградников.

Вышел вождь на улицу, а народа то и нету. Где народ?
Так понедельник же! Работают все. Ну, пойдёмте посмот-
рим, как народ работает, заодно покажите, что вы тут изоб-
ретаете-строите и куда народные денежки исчезают.



 
 
 

МИК. Не, не опечатка и не безграмотность – аббревиату-
ра. Монтажно-испытательный комплекс. Здоровенно-охре-
ненное здание. Внутри – чистота и гигиена со стерильно-
стью. Люди в белых халатах. И не больница. Здесь собира-
ли самую большую и мощную в стране, а если особисты не
трындят, то и в мире – Ракету. Ракету, которая позволит без
проблем дотянуться до ближайших планет, дотянуться чело-
веческой рукой, а не бездушным манипулятором. Закинуть
на Луну или Марс автоматический зонд в нынешние времена
не проблема. А вот отправить к Марсу человека – проблема.
Много чего экипажу понадобится в таком полёте, много ве-
сит это необходимое, а ракеты пока слабоватенькие выходи-
ли. Капиталистов в расчёт не берём, потому как злые языки
баяли что не летали они к Луне. А языки те злые не у убор-
щицы из административного корпуса, а у парней из весьма
серьёзных и компетентных органов – они зря болтать не ста-
нут.

А, почему – собирали? В прошедшем времени? Так уже
собрали! Вон она готовая, почти весь МИК занимает, да ещё
сверху на ней МГМ. Массогабаритный макет многоразово-
го корабля. От масштаба, красоты и мощи дух захватывает.
Только вот из-за этой Ракеты, ещё один минус в глазах вождя
Проект поимел, нет места в МИКе для полноценного митин-
га. Будем устраивать общение с народом на улице. Тем более
уже и обеденный перерыв скоро.

Собрали-вывели на улицу монтажников-сборщиков-ин-



 
 
 

женеров-технологов, все в белых халатах, все с высшим об-
разованием, кое-кто и не с одним. И запел лидер. Соловьём
запел. Разрядка, Перестройка, Конверсия, Новое Мышле-
нье. Только видит лидер не действуют на этих людей его
сладкие песни. Не могут они проникнуться светлыми иде-
ями. Зазомбировал их проклятый ВПК. Вон какие все чи-
стенькие. Не похожи они на пролетариев. Пролетарий бы по-
нял вождя. А эти – отрезанный ломоть для Перестройки. И
Конверсия им поперёк горла встанет. Не будут они едино-
мышленниками вождя. Чего перед этими … бисер метать?
Толку? Но вождь не наговорился, не выговорился. Нужна
новая аудитория. Внимание вождя привлёк скрип. Громкий.

Чуть в стороне от МИКа – унылое здание с дюжиной во-
рот. Гараж. Автохозяйство. Вот ворота этого гаража и скри-
пели, закрываемые настоящим пролетарием. Тёмно-синяя
спецовка, отблёскивающая кое-где масляными пятнами, ру-
ки в мазуте, на щеках – щетина. Настоящий пролетарий.

– Что там у Вас, Юрий Аверкиевич? – оживился лидер.
– Автотранспортный цех и ремзона, Михаил Сергеевич, –

отвечает начальник Полигона.
– А, почему его не показываете?
––
Дядя Коля работал на Полигоне уже почти тридцать лет

и три года с самого начала его строительства. Три года мо-
лодой Колька служил на Полигоне срочную водителем. От-
служил и остался работать водителем попутно учась на за-



 
 
 

очке МАДИ. Женился. Получил диплом инженера. И рабо-
тал-пахал, как пахали все вокруг. Даже что-то такое приду-
мывал. Несколько его подсказок-рацпредложений до сих пор
на транспортёры, что ракеты на стартовые позиции таскают,
устанавливают. Тогда молодому ещё Николаю, сам Первый
Главный Конструктор предлагал технологом на сборку ра-
кет идти. Золотые руки у Николая. Любой механизм почи-
нить может. Любую железяку к дельному делу пристроит. Но
не захотел Николай в МИК переходить. Он любил всё де-
лать сам. Сам взял в руки безжизненную железяку, покол-
довал-обточил-просверлил-зачистил-фрезернул и на выходе
глядишь уже вполне себе функционирующий и обществен-
нополезный агрегат образовался. А ракета – что? Там мно-
го людей пашет. Тот болтик что ты в ракету вкрутил толь-
ко вблизи разглядеть можно. А Николай любил, чтобы всё
было его. Целиком. Взял аварийную машину, а через пару
недель она как только что с завода. И только Николай к ней
и прикасался. Движки, которые капиталил Николай ходили
в трое – в пятеро больше, чем заводом положено. Золотые
руки и светлая голова. Шли годы, рос Полигон, и Николай
рос. Дорос до начальника всего автохозяйства Полигона. И
всё в этом хозяйстве работало как часики.

Но пришла беда откуда не ждали. Сначала радость была.
Младшенькая дочь замуж выходит. Свадьба-гости-застолье.
Столы богато накрыты, надо гостей достойно накормить-на-
поить. Да, напоить. Всегда так было. Было. Только вот сме-



 
 
 

нился в стране лидер, и пары месяцев не прошло как приду-
мал он антиалкогольную компанию. Накрутил хвосты всем
райкомам-обкомам и другим парторганизациям и те броси-
лись бороться с пьянством, да так рьяно что, казалось, ещё
чуть-чуть и питиё спиртного приравняют к измене Родине.
В общем свадьба прошла весело, гости довольны, молодые
счастливы. А Николая Васильевича через пару дней на парт-
собрании инструктор из обкома партии прорабатывает-кри-
тикует за то, что на столе у молодых вино игристое и вино
красное стояло. Слово за слово. Послал Николай Васильевич
того инструктора на… далеко послал. Скандал. Чего его пе-
ресказывать. Только через пару месяцев Николая Василье-
вича из партии исключили и с должности сняли. И вот вто-
рой год уже он, как и в молодости водителем работает. Все в
том же гараже. Работа как работа, иногда теперь дядя Коля
даже больше зарплату получал чем когда был начальником.

И вот принесла нелёгкая вождя на Полигон. Митинг.
Вождь вещает. Дядя Коля хоть и не любил такие массо-
вые мероприятия, но все же решил пойти-посмотреть-послу-
шать. Послушал, плюнул под ноги и пошёл к себе на рабочее
место, ибо зачем этого пустомелю слушать. Зашёл дядя Ко-
ля в полумрак гаража и не заметил стоящую на полу жестян-
ку со слитой с машины тормозухой. Кто там её поставил, не
разобрать уже. Разлилась тормозная жидкость по полу. Сам
разлил, самому и убирать. Пошёл дядя Коля к пожарному
ящику с песком. Присыпать лужу надо, да потом веничком



 
 
 

в кучку и собрать. Пока дядя Коля за песком ходил, вождь
успел до ворот гаража добраться. Скрипнули открываемые
ворота и в ремзону ворвался лидер.

– Ага, – обрадовался лидер, увидев сразу кучу недостат-
ков-беспорядков, которые можно будет поставить в вину ру-
ководству Полигона и Проекта, – Что это… Ааа…

Не успел договорить вождь. Гладкая подошва импортных
туфель заскользила по разлитой на бетонном крашеном по-
лу жидкости. Вождь беспомощно взмахнул руками и со все-
го маху грохнулся на пол. Голова генсека встретилась с бе-
тоном. Бетон был хороший, крепкий. Голова не выдержала и
раскололась. Страна лишилась лидера. А может и не лидер то
был. Шептались люди, мол меченый он, антихрист не иначе.

Как там в Москве провернулись большие шестерёнки пар-
тийно-государственного механизма на Полигоне мало кто
знал. Но через несколько дней, в день старта Ракеты, стра-
на получила нового Генерального секретаря и премьер-ми-
нистра в одном лице. Вождь был родом с Кавказа и многих
это обнадёживало. То, что он был ещё и генералом КГБ тоже
прибавляло ему очков в глазах людей. Свою службу в НКВД
он начинал ещё в Отечественную. Крутой мужик.
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