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Денис Гардари
Тропами искусства. Записки
странствующего художника

 
Хоть и художник

 
Кто говорит, что машины времени не существует? Неправда. То, что недоступно совре-

менной передовой науке, вполне реализовано РЖД. Поезд Адлер – Барнаул, вот вам, пожа-
луйста, причем недорого.

Поехали мы с женой в Тюмень из Екатеринбурга, у нее выступление на чемпионате по
аргентинскому танго, а я так, за компанию. Сели в поезд.

Пошли, говорю, в ресторан, кофе попьем. Пошли. Надо было пройти через четыре плац-
картных вагона… Вот тогда-то я и начал подозревать, что технология путешествия в прошлое
уже давно открыта РЖД – сразу вспомнились советские коммуналки (я, между прочим, успел
пожить в такой). Кто в козла забивает, кто храпит, кто байки травит, а кто и курочку с яйцами
смакует… Романтика-а-а.

Прошли «сквозь время», заходим в ресторан, официантка со скорбным лицом: присажи-
вайтесь. И подала меню.

Мы выбрали, я подзываю ее взглядом, в ответ отрицательно машет головой.
– Почему? – спрашиваю.
– А у меня рабочий день начинается только через полчаса.
В Тюмени уже, сидим на центральной аллее на летней веранде. Забегает мужик в костюме

лошади, откидывает бутафорную голову и кричит:
– Пиво холодное есть?
– Есть, у нас даже сегодня спецпрограмма: две кружки берете, третья в подарок.
– Нет, – отвечает «лошадь», – по этой программе не пойдем, а то у вас пива не хватит,

а меня из лошадей выгонят!
Я сижу рядом, рисую в блокноте, на столе бумажки смятые, руки испачканы графитом,

морда тоже – люблю карандаш погрызть.
Один кед снял и поставил в него стакан с морсом, ветер сильный, а так не сдует. Говорю,

значит, любителю пива:
– Слышь, лошадь, у тебя голова отпала.
Он так внимательно меня оглядел, посмотрел на странную композицию с кедом и отве-

чает:
– У тебя, судя по всему, тоже…
Выносят пиво. Он выпивает залпом, блаженно щурится, вытирает с губ пену и произно-

сит:
– Эх, жить, как говорится, хорошо!
И смотрит на меня. Я – ожидаемо:
– А хорошо жить еще лучше.
– Ну, вот, наш человек, хоть и художник…

 
* * *

 
Отношение к художникам в России всегда было пограничным. Правда, если в начале

XIX века эта пограничность скорее в минус (художники воспринимались не как творцы, а как



Д.  Гардари.  «Тропами искусства. Записки странствующего художника»

6

необразованные ремесленники), то в конце позапрошлого века уже скорее в плюс. В советское
время чаша весов опять качнулась в обратную сторону, и хотя огромная масса художников
официально превратилась в рабочих-оформителей, «человек труда» в основном воспринимал
их как бездельников.

Ну, ясное дело, чуваки, которые сидят по пыльным мастерским, малюют всякую фигню,
бухают, заливая плохо пахнущими жидкостями внутренний диссонанс – ничего полезного для
социалистического общежития сотворить не могут.

Хотя самих художников в то время больше беспокоило не отношение к ним со стороны
социума, а сама атмосфера и условия творческого процесса. После объединения в середине
тридцатых всей культурной общественности в государственные творческие союзы со свободой,
новаторством и художническими экспериментами стало совсем грустно.

Все это вызывало глухое недовольство огромного количества людей. В очень разной
форме: и в виде прямого протеста, и в виде внутренней эмиграции, и в виде упорного поиска
иной альтернативной эстетики как способа открыть окно и проветрить удушливое простран-
ство социальной реальности. Казалось, что если это сделать, то жизнь кардинально изменится.
И как только спадут или ослабнут путы официальной нормативности, так сразу творческая
энергия забьет ключом, вырвавшись на просторы свободного, ничем не ограниченного воле-
изъявления. История возникновения целого пласта советского неформального искусства свя-
зана именно с этим.

Вот, например, Кабаков. Илья Кабаков, наверное, самый известный советский нонкон-
формист и, пожалуй, один из самых состоявшихся современных русских художников. Его имя
знают и уважают во всем мире, отдавая дань силе его таланта, вне зависимости от согласия
(или несогласия) с его творческим языком или гражданской позицией. Впрочем, для Кабакова,
мне кажется, это вещи неразрывные.

Кабаков уехал из России уже в самом конце восьмидесятых, сейчас живет и работает
в Нью-йорке, самом центре современного искусства современного мира. Но «растет» Илья
Иосифович, конечно, из мира советского… Плоть от плоти его, со всеми его проблемами и
«дискурсами». «Маленький человек», диктат системы, «социальная духота», неприятие пред-
определенности и страх неопределенности, эстетизация обыденного – все это очень понятные
советские темы, но, согласитесь, удивительным образом они актуальны и сейчас. В глобальном
контексте.

Думая о Кабакове, я всегда вспоминаю одну его работу, называется она «Диван-картина».
Она не очень популярна, даже картинки в интернете нет, но я вспоминаю именно ее. Вместо
полотна холста – большая мягкая спинка дивана такого светло-серо-голубого цвета, а где-то в
левой части, нарочито не посередине, в это «поле» вдавлена маленькая пластина с портретом
человека. Казалось бы, фигня какая-то. Но, если вдуматься… Лично для меня это образ «вдав-
ленности» нашего частного «я» в мир. Причем это вдавленность не непосредственно в бытие,
а в такое мягкое и удобное, практически бесцветное пространство банальнообыденного, в тот
наш «экзистенциальный» диван, на котором мы прячемся от реального мира.

Или Оскар Рабин, неформальный лидер Лионозовской группы, организатор Бульдо-
зерной выставки, поэт «барачной истории». Как говорил сам Рабин, в его жизни было три
«жизни»: до смерти Сталина в 1953-м, с 1953-го по 1978-й и с момента эмиграции – жизнь в
Париже. Да, жизни – целых три, но художник в Рабине точно родом из второй. Если посмотреть
ретроспективно на его картины, то очевидно, что с определенного момента язык Оскара Яко-
влевича практически не меняется. Немухин (один из лионозовцев) вспоминал, что однажды,
приехав к Рабину, он услышал возглас: «Я нашел себя!» А после возгласа увидел на картине
ни на что не похожий «живой» барак, с глазами-окнами и собственной неповторимой «гово-
рящей» историей.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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