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Аннотация
<p>Смешные и грустные истории из жизни художников,

перемежающиеся экскурсами в историю искусства и
философскими рассуждениями о современном мире,
удивительным образом «расшифровывают» культурные коды,
лежащие в основе нашей реальности. Сложнейшие смыслы,
накопленные искусством за долгие годы, в этой необычной книге
как бы переведены на язык простого человеческого диалога.</
p><p>Какова природа искусства, какое место «художественное»
занимает в нашей жизни, что такое современность, что
будет с искусством завтра и зачем живут творцы – ответы
на эти вопросы можно поискать вместе с автором. Ведь
путешествие «тропами искусства» доступно каждому, нужно



 
 
 

только захотеть!</p><p><br/></p><p><i>В формате PDF A4
сохранен издательский макет.</i></p>
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Денис Гардари
Тропами искусства.

Записки странствующего
художника

 
Хоть и художник

 
Кто говорит, что машины времени не существует?

Неправда. То, что недоступно современной передовой нау-
ке, вполне реализовано РЖД. Поезд Адлер – Барнаул, вот
вам, пожалуйста, причем недорого.

Поехали мы с женой в Тюмень из Екатеринбурга, у нее
выступление на чемпионате по аргентинскому танго, а я так,
за компанию. Сели в поезд.

Пошли, говорю, в ресторан, кофе попьем. Пошли. Надо
было пройти через четыре плацкартных вагона… Вот то-
гда-то я и начал подозревать, что технология путешествия в
прошлое уже давно открыта РЖД – сразу вспомнились со-
ветские коммуналки (я, между прочим, успел пожить в та-
кой). Кто в козла забивает, кто храпит, кто байки травит, а
кто и курочку с яйцами смакует… Романтика-а-а.

Прошли «сквозь время», заходим в ресторан, официантка



 
 
 

со скорбным лицом: присаживайтесь. И подала меню.
Мы выбрали, я подзываю ее взглядом, в ответ отрицатель-

но машет головой.
– Почему? – спрашиваю.
– А у меня рабочий день начинается только через полчаса.
В Тюмени уже, сидим на центральной аллее на летней ве-

ранде. Забегает мужик в костюме лошади, откидывает бута-
форную голову и кричит:

– Пиво холодное есть?
– Есть, у нас даже сегодня спецпрограмма: две кружки бе-

рете, третья в подарок.
– Нет, – отвечает «лошадь», – по этой программе не пой-

дем, а то у вас пива не хватит, а меня из лошадей выгонят!
Я сижу рядом, рисую в блокноте, на столе бумажки смя-

тые, руки испачканы графитом, морда тоже – люблю каран-
даш погрызть.

Один кед снял и поставил в него стакан с морсом, ветер
сильный, а так не сдует. Говорю, значит, любителю пива:

– Слышь, лошадь, у тебя голова отпала.
Он так внимательно меня оглядел, посмотрел на странную

композицию с кедом и отвечает:
– У тебя, судя по всему, тоже…
Выносят пиво. Он выпивает залпом, блаженно щурится,

вытирает с губ пену и произносит:
– Эх, жить, как говорится, хорошо!
И смотрит на меня. Я – ожидаемо:



 
 
 

– А хорошо жить еще лучше.
– Ну, вот, наш человек, хоть и художник…

 
* * *

 
Отношение к художникам в России всегда было погранич-

ным. Правда, если в начале XIX века эта пограничность ско-
рее в минус (художники воспринимались не как творцы, а
как необразованные ремесленники), то в конце позапрошло-
го века уже скорее в плюс. В советское время чаша весов
опять качнулась в обратную сторону, и хотя огромная мас-
са художников официально превратилась в рабочих-офор-
мителей, «человек труда» в основном воспринимал их как
бездельников.

Ну, ясное дело, чуваки, которые сидят по пыльным ма-
стерским, малюют всякую фигню, бухают, заливая плохо
пахнущими жидкостями внутренний диссонанс – ничего по-
лезного для социалистического общежития сотворить не мо-
гут.

Хотя самих художников в то время больше беспокоило не
отношение к ним со стороны социума, а сама атмосфера и
условия творческого процесса. После объединения в сере-
дине тридцатых всей культурной общественности в государ-
ственные творческие союзы со свободой, новаторством и ху-
дожническими экспериментами стало совсем грустно.

Все это вызывало глухое недовольство огромного количе-



 
 
 

ства людей. В очень разной форме: и в виде прямого проте-
ста, и в виде внутренней эмиграции, и в виде упорного по-
иска иной альтернативной эстетики как способа открыть ок-
но и проветрить удушливое пространство социальной реаль-
ности. Казалось, что если это сделать, то жизнь кардиналь-
но изменится. И как только спадут или ослабнут путы офи-
циальной нормативности, так сразу творческая энергия за-
бьет ключом, вырвавшись на просторы свободного, ничем
не ограниченного волеизъявления. История возникновения
целого пласта советского неформального искусства связана
именно с этим.

Вот, например, Кабаков. Илья Кабаков, наверное, самый
известный советский нонконформист и, пожалуй, один из
самых состоявшихся современных русских художников. Его
имя знают и уважают во всем мире, отдавая дань силе его
таланта, вне зависимости от согласия (или несогласия) с его
творческим языком или гражданской позицией. Впрочем,
для Кабакова, мне кажется, это вещи неразрывные.

Кабаков уехал из России уже в самом конце восьмидеся-
тых, сейчас живет и работает в Нью-йорке, самом центре со-
временного искусства современного мира. Но «растет» Илья
Иосифович, конечно, из мира советского… Плоть от плоти
его, со всеми его проблемами и «дискурсами». «Маленький
человек», диктат системы, «социальная духота», неприятие
предопределенности и страх неопределенности, эстетизация
обыденного – все это очень понятные советские темы, но,



 
 
 

согласитесь, удивительным образом они актуальны и сейчас.
В глобальном контексте.

Думая о Кабакове, я всегда вспоминаю одну его работу,
называется она «Диван-картина». Она не очень популярна,
даже картинки в интернете нет, но я вспоминаю именно ее.
Вместо полотна холста – большая мягкая спинка дивана та-
кого светло-серо-голубого цвета, а где-то в левой части, на-
рочито не посередине, в это «поле» вдавлена маленькая пла-
стина с портретом человека. Казалось бы, фигня какая-то.
Но, если вдуматься… Лично для меня это образ «вдавлен-
ности» нашего частного «я» в мир. Причем это вдавленность
не непосредственно в бытие, а в такое мягкое и удобное,
практически бесцветное пространство банальнообыденного,
в тот наш «экзистенциальный» диван, на котором мы пря-
чемся от реального мира.

Или Оскар Рабин, неформальный лидер Лионозовской
группы, организатор Бульдо- зерной выставки, поэт «барач-
ной истории». Как говорил сам Рабин, в его жизни было три
«жизни»: до смерти Сталина в 1953-м, с 1953-го по 1978-й и
с момента эмиграции – жизнь в Париже. Да, жизни – целых
три, но художник в Рабине точно родом из второй. Если по-
смотреть ретроспективно на его картины, то очевидно, что
с определенного момента язык Оскара Яковлевича практи-
чески не меняется. Немухин (один из лионозовцев) вспоми-
нал, что однажды, приехав к Рабину, он услышал возглас: «Я
нашел себя!» А после возгласа увидел на картине ни на что



 
 
 

не похожий «живой» барак, с глазами-окнами и собственной
неповторимой «говорящей» историей.
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