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Аннотация
Джорджу Боулингу всего сорок пять, но он все чаще и

чаще начинает задумываться о никчемности своей жизни.
Он недоволен всем: своим внешним видом, работой, семьей.
Настоящее для него невыносимо. А вот прошлое, напротив,
вызывает только приятные воспоминания. Небольшой городок
с парой магазинов и рыночной площадью, где прошло детство
Джорджа, родительский дом и большое озеро с огромными
рыбами, и ни с чем не сравнимый воздух, такой сладкий и
пьянящий, каким он может быть только в беззаботной юности.
А что, если еще не поздно вернуть все это? Ну что ж, решено.
И после недолгих колебаний Джордж отправляется в город своей
мечты, где он когда-то был так бесконечно счастлив.
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Мертвец уже, а все ему неймется.

Народная песня



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Мысль эта у меня забрезжила в тот день, когда я получил
свой новенький зубной протез.

Отлично помнится денек. Четверть восьмого я привычно
выскочил из постели и успел вовремя закрыться в ванной
от детей. Скотское январское утро хмурилось грязно-бурым
небом. Через оконце ванной можно было сверху обозревать
маленький, пять на десять ярдов, обсаженный кустами бирю-
чины травяной прямоугольник с плешью посередине – «са-
дик», как это у нас называется. Такие же садочки, те же кусты
бирючины, та же трава позади всех домов на Элзмир-роуд.
Одно различие – где детей нет, там плешь не вытоптана.

Пока набиралась ванна, я исхитрялся брить щетину ста-
рым, затупившимся лезвием. Из зеркала глядело мое лицо,
а ниже, на полочке, в стакане с водой лежали зубы для этого
лица. Временная модель, которую дантист Уорнер дал мне
носить до окончания работ над новой челюстью. Ну, лицом
я не так уж плох: румяная, с кирпичным колером физионо-
мия из тех, что в ансамбле с парой голубоватых глаз и блон-
динистой шевелюрой. Слава-те господи, ни седины еще, ни



 
 
 

лысины, так что, когда зубы во рту, выгляжу вроде бы и по-
моложе своих сорока пяти.

Пометив в уме купить лезвий, я залез в ванну, начал мы-
литься. Намылил руки (они у меня такие, знаете, в веснуш-
ках до локтя), потом спинную щетку с ручкой взял тереть
лопатки, их иначе-то никак. Вот горе горькое: прибавилось
на теле мест, куда не дотянуться. Честно сказать, в полноту
меня повело. Нет, я не то чтоб диво балаганное. Вес у меня
всего фунтов под двести, а вокруг талии последний раз из-
мерил – сорок восемь дюймов, ну, может, сорок девять, уж
не помню. И не противный я, не «дико разжиревший», жи-
вот до колен не свисает. Просто я так это, широковат слег-
ка, объемистый. Знаете плотных резвых толстяков, бойких
симпатяг, которых награждают прозвищем Толстун или Бо-
чонок, которые всегда и везде душа общества? Так вот вам я.
Меня обычно называют Толстуном: Толстун Боулинг. А по-
настоящему я Джордж, Джордж Боулинг.

Хотя тогда вот, в ванной, настроения не имелось обще-
ство веселить. Вообще подумалось, что вечно я теперь с утра
не в духе, хотя сплю хорошо, желудок в норме. Ясно, конеч-
но, почему – проклятые вставные зубы. Лежали на дне ста-
кана и, увеличенные сквозь воду, скалились, как в черепе.
Паршиво чувствуешь себя, сомкнув голые десны, – весь ты
какой-то смятый, скукоженный, будто кислого яблока кус-
нул. И потом, что ни говори, искусственная челюсть – рубеж.
Как удалят тебе последний зуб, так больше себя не надуешь,



 
 
 

не почуешь красавцем, шейхом голливудским. Оброс салом
и сорок пять годков. Собравшись ноги намылить, осмотрел
я свои телеса. Это все ерунда, что толстякам ступней соб-
ственных не увидеть, однако же я, если прямо встану, то ви-
жу только пальцы ног. Мылю я свой живот и думаю: да ни-
кто из бабенок на тебя бесплатно лишний раз не глянет. И не
особо, доложу вам, в тот момент я жаждал женских взглядов.

Но что кольнуло – этим утром, казалось бы, мне точ-
но радоваться. Во-первых, на службу не идти. Старый ав-
томобиль, в котором я «окучиваю» свой участок (тружусь
по части страхового бизнеса, агент «Крылатой саламанд-
ры»: жизнь, пожар, кража, кораблекрушение, двойняшки –
страхуем все), этот автомобиль мой временно на ремонте, и
хоть я собирался зайти в лондонский офис скинуть очеред-
ные бумаженции, но на сегодня отпросился, чтобы покон-
чить с новыми зубами у дантиста. Ну и еще штука, насчет ко-
торой я уже просто голову сломал. Вы понимаете, вдруг при-
валило мне семнадцать фунтов, о которых никто не в курсе,
то есть дома у меня никто. Откуда, сейчас расскажу. Парень
один из нашей фирмы, Мэллорс, раздобыл книжку «Астро-
логия и скачки» с объяснением, как разгадать влияние пла-
нет по цветам на жокейской форме. А где-то там как раз
должна была бежать Пиратская Невеста, лошадка неважнец-
кая, зато жокей в зеленом, в том именно цвете, который по
звездам тогда самый счастливый. Мэллорс, прямо свихнув-
шись со своей астрологией, несколько фунтов на эту лошадь



 
 
 

ставит и меня чуть не в слезах умоляет, чтобы я тоже. Так он
приставал, что я в конце концов, против обычных моих пра-
вил, рискнул, поставил десять шиллингов. И ведь дотрюхала
Пиратская Невеста первой к финишу. Забыл точный расклад
по ставкам, но мне лично досталось семнадцать фунтов. Я
как-то инстинктивно – сам от себя не ожидал: наверно, тоже
житейский рубеж – денежки тут же в банк и ни гугу. Раньше
такого со мной не бывало. Хороший муж и отец купил бы
платье Хильде (Хильда – моя супруга), ботинки детям. Но
я пятнадцать лет прожил хорошим мужем и отцом, уже по
горло.

Намылившись от головы до пят и немного ожив, я сел в
ванну поразмышлять насчет заначки – на что тратить. То
ли, думаю, в уик-энд гульнуть с подружкой, то ли тихонечко
транжирить на радости вроде сигар, двойных стаканчиков.
Прикидывая насчет женщин и сигар, только я пустил воду
погорячей, как по ступенькам перед ванной топот бизоньих
стад. Детишки прибыли! Двое ребят в доме размером с наш
– это как пинта пива в полпинтовой кружке. По двери бара-
банный грохот с воплем:

– Папулечка, пусти, мне надо!
– Обождешь! Нельзя сюда.
– Ну пап, ну срочно!
– Срочно брысь от двери. Дай принять ванну.
– Папу-у-ля! Мне на-а-до! Мне надо кой-куда!
Что тут поделаешь! Сигнал тревожный. Как полагается в



 
 
 

таких домах, клозет у нас, конечно, вместе с ванной. Я выта-
щил сливную пробку, наскоро обтерся, и, едва открыл дверь,
малыш Билли – мой младший, семи лет – пулей пронесся
внутрь, на ходу ловко увернувшись от подзатыльника. Я уже
полностью оделся, искал галстук, когда обнаружил, что мы-
ло-то с шеи не смыл.

Жуткое дело – засохшее мыло на шее. Ходишь, будто кле-
ем обмазанный, причем, если не смыть, до вечера будет ка-
заться, что весь ты в этой пакости. Настроение испортилось,
вниз я пошел, готовый никому не спускать.

Столовая у нас, как у всех остальных на Элзмир-роуд,
комнатенка футов двенадцать на четырнадцать, а то и мень-
ше, в основном загроможденная японским дубовым буфе-
том с парой пустых графинов и серебряной подставкой для
яиц, подарком тещи нам на свадьбу. Женушка угрюмо вози-
лась около заварочного чайника, как всегда полная тревог и
страхов, потому что в «Новостях» объявили насчет повыше-
ния цен на масло или еще чего-то. Духовку она не зажгла,
так что, хоть окна были наглухо закрыты, стоял зверский хо-
лод. Нагнувшись, громко засопев (мне теперь без сопения не
нагнуться), я с довольно явным намеком чиркнул спичкой и
зажег газ. Хильда искоса метнула взгляд, которым она выра-
жает недоумение от моей нелепости.

Хильде тридцать девять, в начале нашего знакомства вы-
глядела она – точь-в-точь заяц. Такая и сейчас, только со-
всем худющая, подсохла, в глазах вечный испуг, вечное бес-



 
 
 

покойство, а если вконец расстроена, плечи горбом и руки
скрестит на груди, как старая цыганка у костра. Она из тех,
кого жизнь пришибает предчувствием грозящих бед. Мел-
ких бед, разумеется. До войн, землетрясений, эпидемий, го-
лода и революций ей никакого дела нет. Причитания у нее –
масло дорожает, газовый счет огромный, обувь детская сно-
силась, опять подходит срок за радио в рассрочку. Со време-
нем я понял: ей это прямо сласть – скрестивши руки на гру-
ди, раскачиваться и нудить: «Джордж, это же очень серьезно!
Ума не приложу, что делать! Где взять денег? Ты, видимо,
не понимаешь, как это серьезно!» В голове ее крепко засело,
что кончим мы в работном доме. Между прочим, если мы
впрямь докатимся, ей будет там раз в сто легче, чем мне, –
наверно, даже испытает удовольствие от полной безопасно-
сти.

Дети уже были внизу, успев молниеносно вымыться и
одеться, что им удается всегда, когда нет случая томить ко-
го-нибудь за дверью ванной. Пока я садился к столу, они
тягуче препирались: «Да-да, ты!» – «Нет, не я!» – «Ты!» –
«Нет, не я!» И могли все утро тянуть эту волынку, если б я
не велел немедленно захлопнуть рты. У нас лишь двое: се-
милетний Билли и Лорна, ей одиннадцать. Чувство мое к
ним специфическое. Частенько я даже их вид едва терплю.
А разговоры их вообще невыносимы. Они в той скучной по-
ре младших школьников, когда все мысли крутятся вокруг
линеек, пеналов и у кого лучше отметки по французскому.



 
 
 

Но иногда, особенно когда они уснут, во мне совсем другое.
Бывало, что я стоял возле их кроваток летними лунными но-
чами, смотрел на них, спящих, на их круглые рожицы, ку-
дельки еще светлей моих и ощущал что-то такое, про что в
Библии говорится «взволновалась… внутренность… от жа-
лости к сыну своему»1. В подобные минуты я себя чувствую
как сухой стручок с семенами, который сам пенса не стоит,
нужен лишь затем, чтобы вот этих малявок на свет пустить,
прокормить, вырастить. Ну, это изредка. Обычно-то свое от-
дельное существование видится мне довольно стоящим, я
чувствую, что есть еще силенки и еще много светит впереди,
и роль покорной загнанной скотины, дойной коровы для су-
пружницы и ребятишек меня не манит.

Завтрак прошел в почти полном молчании. Хильду грыз-
ло ее всегдашнее «ума не приложу, что делать!», отчасти из-
за новых цен на масло, отчасти потому, что кончались рож-
дественские каникулы, а мы еще не уплатили пять фунтов
за прошлый школьный семестр. Съев яйцо всмятку, я на-
мазал хлеб «Царским золотым мармеладом». Хильда жмет-
ся с провизией, покупает дешевку вроде этой: пяток пенсов
за фунт, на этикетке самым мелким шрифтом, что продукт
утвержденный, «с добавлением нейтральных фруктовых со-
ков». Тут меня стало разбирать, я довольно ехидно, как ино-
гда умею, начал насчет того, где ж их выращивают, эти самые
«нейтральные фрукты», в каких таких удивительных стра-

1 Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.



 
 
 

нах, что за плоды чудесные и прочее, пока Хильда не разо-
злилась. Не остроумие мое сочла тупым, просто ей всегда
кажутся грехом насмешки над экономией.

Я просмотрел газету – ничего новенького. От Испании до
Китая люди крошат друг друга, на вокзале нашли отрезан-
ные женские ноги, свадьба короля Зога2 может не состоять-
ся. Наконец, часов в десять, раньше, чем собирался, я вышел
из дому. Дети убежали играть в городской сад. На крыль-
це мерзко дохнуло сыростью, порыв ветра хлестнул по голой
шее в засохшем мыле, мигом дав ощутить, что одет я не по
погоде и весь покрыт гнуснейшей липкой коркой.

 
2
 

Бывали вы на моей Элзмир-роуд в Западном Блэчли? Да
хоть и не бывали, наверняка видели десятки точно таких же.

Все эти наводящие тоску улицы ближних и дальних при-
городов. Везде как под копирку. Длиннющие ряды однооб-
разных сдвоенных домишек3 (по Элзмир-роуд их числится
212, наш – номер 191), уныло, словно по шаблону казен-
ных строений, и вообще безобразно. Оштукатуренный фа-
сад, пропитанная антисептиком калитка, изгородь из бирю-
чины, зеленая входная дверь. Названия жилищ на табличках

2 Ахмет Зогу (1895–1961), в 1928–1939 гг. король Албании.
3 Типичный для небогатых жилых районов дом на две семьи, с общей задней

стеной и выходами на разные стороны.



 
 
 

либо «Кущи боярышника», «Лавровые рощи», «Цветущий
мирт», либо «Бель вю», «Мон абри», «Мон репо»4. Не чаще
одного раза на полсотни домов встретится такой наглый вы-
зов обществу, который демонстрирует субъект (кончит на-
верняка в работном доме), покрасивший входную дверь не
зеленой, а синей краской.

Ощущение липкой гадости на шее меня буквально демо-
рализовало. Интересно, как эта штука может опустить. Весь
гонор вышибает, будто оказался вдруг на людях с оторван-
ной подметкой. В то утро виделся я себе без прикрас. Слов-
но со стороны глядел на самого себя, идущего по улице, –
толстого, красномордого, с фальшивыми зубами, скверно и
вульгарно одетого. Джентльменом такому малому не притво-
риться. За двести ярдов видно, чем я занимаюсь, – то есть
не в точности страховками, но явно чем-нибудь торгую, что-
то рекламирую. На мне же просто униформа нашего племе-
ни: слегка потертый серый костюм «в елочку», синее пальто
за пятьдесят шиллингов, котелок, перчаток нет. И стиль у
меня, как у всех, имеющих процент с продажи, развязный,
пошлый. В лучшие минуты, когда я выходной костюм наде-
ну и сигару закурю, меня можно причислить к букмекерам
или владельцам баров, а в худшие – к тем, кто таскается по
домам и навязывает пылесосы, но обычно оцените вы меня
правильно. Едва взглянув, скажете: «Выколачивает парень

4  «Belle vue», «Mon abri», «Mon repos»  – «Чудесный вид», «Приют души»,
«Мое отдохновение» (фр.).



 
 
 

свои пять – десять фунтов в неделю». Материально и соци-
ально я, так сказать, типичный представитель Элзмир-роуд.

Шел я по улице фактически один. Мужчины успели уехать
поездом 8.21, женщины тормошились возле плит. А когда
есть время пройтись по этим ближне-дальним пригородам
и настроение есть поразмышлять, так просто смех берет на-
счет всей здешней жизни. Ну правда, что это, в конце кон-
цов, такое – улица вроде Элзмир-роуд? Тюрьма, тюремный
коридор с рядами камер. Шеренга сдвоенных полуотдельных
казематов, в каждом из которых дрожит, трясется бедолага
«от-пяти-до-десяти-фунтов-в-неделю», чьи жилы тянет па-
лач-босс, на чьей шее сидит супруга-ведьма, чью кровь вы-
сасывают деточки-пиявки. Все это хрень насчет страданий
пролетариев. Я лично не особо их жалею. Скажите, попадал-
ся вам когда-нибудь чернорабочий, что ночами не спит – бо-
ится увольнения? Страдает работяга физически, зато оттру-
бил смену – и свободен. Но в каждом из здешних отсеков
горемыка, который не бывает свободным никогда и лишь в
коротких снах мечтает о том, как скинет босса в шахту и за-
валит тонной угля.

Конечно, рассуждаю я сам с собой, кошмарный вывих на-
шего сословия, что мы воображаем себя владельцами че-
го-то очень ценного. Ведь девять из десяти на Элзмир-роуд
в уверенности, что дома, где они проживают, их собствен-
ность. Хотя и наша улица, и весь квартал до Хай-стрит цели-
ком в бандитских лапах домовладельческого общества «Сад



 
 
 

Гесперид», принадлежащего строительной компании «Щед-
рый кредит». Вот эти «щедрые кредиты», надо думать, ум-
нейший современный рэкет. И мое страхование, я признаю,
чистое надувательство, но надувательство простое, откро-
венное. А шик таких строительных компаний – околпачить,
убедив жертву в оказанном ей величайшем благодеянии. Вы
ее палкой по хребту, а она ручку вашу лижет. Я бы увеко-
вечил «Гесперид» и  всю эту систему монументом особого
божества. Дивный вышел бы идол, среди прочего – герма-
фродит. Верх до пояса – генеральный директор фирмы, низ
– родная милая женушка. В одной руке у идолища был бы
ключ (от работного дома, разумеется), в другой этот… ну как
его? кривой кулек со всякими подарками?.. Ага, рог изоби-
лия, откуда фонтаном страховки, радиоприемники, встав-
ные челюсти, пилюли, презервативы и садовые катки.

Дело ведь в том, что и внеся последний взнос за наше жи-
лье на Элзмир-роуд, мы не становимся его хозяевами. Это
ж не истинная собственность, фактически – аренда. При-
чем в домах такого класса, если за наличность, наша пло-
щадь идет примерно по триста восемьдесят, ну а с рассроч-
кой на шестнадцать лет цену поставили пятьсот пятьдесят.
Сто семьдесят сразу в чистую прибыль «Щедрого кредита»,
который, уж будьте уверены, имеет с нас гораздо больше. В
цену по триста восемьдесят входит и доход строителей, но
наш «Щедрый кредит» под вывеской «Уилсон и Блум» сам
строит и себе гребет. Тогда один расход – материалы, но тут



 
 
 

опять-таки барыш, поскольку с вывеской «Брукс и Скаттер-
би» фирма сама себе продает кирпич, плитку, двери, рамы,
песок, цемент, да и стекло, наверное. Меня б не слишком
удивило, что под очередным названием ребята сами себе по-
ставляют даже пиленый лес для оконных и дверных коробок.
А в придачу (и это нас прямо сразило, хотя уж тут-то можно
было предугадать) «Щедрый кредит» не обнаружил склон-
ности блюсти чистоту сделки. Жилье по Элзмир-роуд возве-
ли, оставив кой-какие участки пустыми, – не бог весть какая
красота, зато детишкам хорошо, есть где побегать, на этих
самых «плановых лугах». В бумагах не значилось, но все-
гда подразумевалось, что луга так лугами и останутся. Одна-
ко же пригород Западный Блэчли развивался: в 1928-м тут
запустили фабрику «Повидла Ротвелла», в 1933-м – англо-
американский завод цельностальных велосипедов, – а насе-
ление прибывало, арендная плата повышалась. Никогда не
имел счастья лицезреть во плоти ни сэра Герберта Крама, ни
кого другого из шишек «Щедрого кредита», но так и вижу
слюнки на их губах. Короче, вдруг явились землекопы и на-
чалась застройка луговых участков. В «Садах Гесперид» го-
рестно взвыли, немедленно была учреждена ассоциация за-
щиты дольщиков жилья – куда там! Адвокаты Крама в пять
минут нас расколошматили, на «плановых лугах» выросли
здания. Действительно красиво нас обвели, и не откажешь
– по заслугам старому Краму титул баронета, умен собака.
Одним мифом, одной только иллюзией, что мы живем в сво-



 
 
 

их домах, имеем, так сказать, «свой пай в стране», обращены
мы, олухи несчастные из «Садов Гесперид» и прочих подоб-
ных ловушек, в вечных и верных рабов Крама. Ну как же,
господа «почтенные домовладельцы» – то бишь все поголов-
но услужливые подлипалы-консерваторы. О нет, нельзя ре-
зать гусыню, несущую золотые яйца! А факт, что никакие
мы на деле не домовладельцы, что мы вообще еще на сере-
дине выплат и замучены постоянным страхом каких-то бед,
каких-нибудь помех очередным взносам, так этот факт лишь
увеличивает наш рабский энтузиазм. Куплены с потрохами,
и, главное, куплены за свои же кровные денежки. Каждый
болван, рвущий кишки, дабы вдвойне оплатить эту кирпич-
ную халупу и называющий ее «Прелестный вид», поскольку
тут как раз ни вида, ни тем более прелести, каждый жизни
не пощадит в бою, спасая родину от большевизма.

Свернув с Уолпол-роуд, я пошел по Главной улице. Поезд
на Лондон был теперь в 10.14. Возле «Тысячи мелочей» при-
помнилось, что утром я наметил купить бритвенных лезвий.
У прилавка с мылом заведующий отделом, или как там его по
чину, распекал продавщицу. В такой час покупателей всякой
дешевой ерунды не много. Если войти сразу после откры-
тия, так иной раз увидишь всех девиц, выстроенных в ряд
и получающих утренний нагоняй лишь для порядка, для ра-
бочей формы на день. Говорят, торговые сети держат таких
специальных парней с полномочиями издеваться и оскорб-
лять, которых посылают по магазинам взбадривать девичьи



 
 
 

коллективы. Заведующий был злобным недомерком, плечи
квадратные и пики седых усов. Он только что атаковал рас-
тяпу за провинность – видимо, за какую-то ошибку в сдаче, –
и зудел будто циркулярная пила:

– Нет-нет! Правильно сосчитать вам в тягость! Нет уж,
не станете вы – правильно. Это ж какой труд, надорваться
можно! Да ни за что!

Не удержавшись, я взглянул на продавщицу. Малоприят-
ны ей были сейчас, когда ее песочили, взгляды немолодо-
го толстяка с багровой мордой. Я тут же быстро отвернулся,
притворившись, что страшно заинтересован товарами на со-
седнем прилавке: кольцами для занавесок или чем-то еще. А
недомерок снова принялся зудеть. Из тех, что вроде стреко-
зы: отлетят и внезапным виражом опять по вашу душу.

– Правильно считать не для вас! Какое ж вам-то дело, если
магазину убыток на два шиллинга? Ну что такое два боба
для вас? Пустяк вовсе. Нельзя даже просить вас озаботиться
и считать как положено. Нет-нет! Чтоб вам-то без хлопот, а
остальное уж невелика важность. Думать-то о других вы не
привыкли, и зачем вам?

Продолжалось это минут пять, слышно было на полмага-
зина. Он отворачивался, отходя, даря ей благодарную надеж-
ду, что отвязался наконец, и тут же опять налетал задать но-
вую порцию. Стоя поодаль, я украдкой поглядывал на них.
Виновная – девчонка лет восемнадцати, кубышка с круглым
плосковатым лицом, которому не светит как-либо изменить-



 
 
 

ся к лучшему. Ее трясло, просто трясло от муки. Она вихля-
лась, как под ударами кнута. Другие продавщицы изобража-
ли слепоту и глухоту. Мучитель, плотный маленький пога-
нец из боевитых воробьев (грудь колесом и руки за спиной,
под пиджачными фалдами), – типичный старший сержант с
характерным только для этого ранга росточком ниже нормы.
А замечали вы, как часто палачами служить берут именно
недомерков? Он был весь в поту, даже усы взмокли, и едва
не въехал в нее от рвения пронять разносом. И девчонка –
по телу дрожь, щеки пылают.

Наконец он решил, что хватит, отступил важно, будто ад-
мирал на командирской палубе. Я подошел к прилавку с лез-
виями. Усач знал, что каждое слово мне донеслось, девица
тоже, оба они понимали и то, что знаю я, что они знают. Но
хуже всего для меня – девчонка напустила вид, что ничего,
мол, не случилось, и спесиво поджала губы, выражая умение
барышни из магазина «держать дистанцию» с мужской ча-
стью клиентов. Гордячка леди через полминуты после того,
как на моих глазах тряслась и пресмыкалась! Лицо ее еще
горело, руки дрожали. Я спросил лезвий, она стала рыться
в трехпенсовом подносе. В этот момент лютый начальничек
повернул к нам, и на секунду мы с продавщицей замерли,
ждали – опять начнет. Девушка вздрогнула, как собачонка,
завидевшая хлыст. Но уголком глаза она косилась на меня,
явственно воспылав злобой ко мне, свидетелю ее мучений.
Вот дела!



 
 
 

Забрав пакетик лезвий, я убрался. Шел и раздумывал: по-
чему люди это терпят? Трусят, конечно. Дерзко возразишь и
тут же вылетишь. Повсюду так. Вот малый, например, в со-
седней бакалее, куда мы ходим. Двадцатилетний богатырь,
румянец во всю щеку, бицепсы – ему бы при кузнечном де-
ле, а он в своей беленькой курточке, низко вам кланяясь из-
за прилавка, умильно ладони потирая: «Да, сэр! Точно так,
сэр! Приятная погодка для этих дней. Чем могу услужить
вам, сэр?» Буквально просит, чтоб вы его пнули. Ясно – за-
казы, покупатели и «клиент всегда прав». И на лице его пе-
чать смертного ужаса: ведь вы пожаловаться можете на недо-
статочно любезного, и тогда его в шею. Вообще, откуда ему
знать: вдруг вы не покупатель даже, а тайный ревизор компа-
нии? Ох, страшно! Рыбешки мы в море страха. Наша, наша
стихия. Кто не пришиблен страхом увольнения, тот боится
войны, фашизма, коммунизма или еще чего-нибудь такого.
У евреев мороз по коже, как вспомнят Гитлера. Тут у ме-
ня мелькнуло, что злобный поганец в магазине тоже, может,
трясется, держится за место не меньше продавщицы. Навер-
ное, семью тянет и дома он, возможно, тихий добрячок, на
заднем дворике огурчики растит, дает жене командовать, а
ребятишки его за усы треплют. Вы ж никогда не прочитаете
насчет испанских инквизиторов или тузов из русского ОГПУ
без того, чтобы вам не рассказали, какой этот изверг был в
частной жизни милый да сердечный, лучший из мужей и от-
цов, канарейку свою обожал и прочее.



 
 
 

Девица от прилавка с мылом все смотрела мне вслед, ко-
гда я выходил. Убила бы меня, если б могла. Просто возне-
навидела, да как! Сильней гораздо, чем своего начальника.

 
3
 

Низко летел бомбардировщик. Минуту-две казалось – на
одной скорости с нашим поездом. Напротив уселась пара
вульгарных типчиков в поношенных пальто: деляги самого
мелкого пошиба, агенты по распространению чего-нибудь.
Один стал читать «Мейл», второй – «Экспресс». Меня они
явно приметили и оценили как своего. В другом конце ва-
гона двое с черными мешками, клерки адвокатских контор,
громко вели беседу, сыпля юридической галиматьей, чтобы
всех поразить и показать – они-де не из общего стада.

Я смотрел на плывущие мимо задворки зданий. Ветка от
Западного Блэчли большей частью идет через трущобы, но
такой покой на душе, когда мелькают задние дворики с цве-
тами в ящиках, птичьи клетки на стенах и плоские крыши,
где женщины белье развешивают после стирки. Огромный
черный бомбардировщик повисел в воздухе и резко взмыл,
исчезнув из моего поля зрения. Я сидел спиной к паровозу.
Делаш напротив глянул на взмывший самолет. И ясно, о чем
ему подумалось. О том же, о чем всем сегодня. Большого ума
не надо, чтобы такие мысли побежали. Как через год, через
два мы тут поведем себя при виде таких штучек? С испугу



 
 
 

обмочив штаны, кинемся по подвальным норам?
Делаш отложил свою «Дейли мейл».
– Тэмплгейтский призер опять первым, – сообщил он.
Клерки-законники наперебой выхвалялись мудреной чу-

шью насчет «безусловных прав наследования» и «номиналь-
ной аренды». Второй делаш, порывшись в кармане жилета,
вытащил мятую дешевую сигарету. Потом, похлопав по дру-
гим карманам, наклонился ко мне:

– Бочонок, спичка есть?
Я достал спички. Ишь, Бочонок я ему. Нет, даже интерес-

но. С мыслей про бомбежки я переключился на размышле-
ния о своей фигуре, как раз подробно мной обследованной
утром в ванной.

Что говорить, я полноват. Сложение у меня и вправду боч-
ка бочкой. Но вот ведь любопытно: потому только, что вам
случилось слегка растолстеть, чуть ли не всякий, даже совер-
шенно незнакомый, вправе кинуть насмешливое прозвище,
глумясь над вашей особой комплекцией. Представьте парня
с горбом, или косоглазого, или же с заячьей губой – вы ста-
нете кличкой напоминать ему об этом? Ну а если толстяк, то
само собой. Я из таких, кого уж непременно по спине хлоп-
нут, пихнут в бок, причем в уверенности, что мне это очень
нравится. Мне никогда не войти в бар «Корона» (это в Пад-
ли, я там бываю по делам разок в неделю), без того чтоб осел
Уотерс, который коммивояжером от мыловаров «Пенистой
волны», но в основном пивко тянет в «Короне», не ткнул ме-



 
 
 

ня пальцем под ребра, припевая: «Ой, раскормил он мощи,
Том Боулинг усопший»,  – а идиоты вокруг не заржали от
этой постоянной шуточки. Палец-то, между прочим, у чер-
това Уотерса как штырь железный. Они думают: толстый, так
ничего не чувствует.

Делаш взял еще спичку, в зубах поковырять, и вернул ко-
робок. Поезд, засвистев, въехал на железный мост. Внизу по
шоссе катил мучной фургон, тянулась длинная колонна гру-
зовиков с цементом. А странно, думал я, ведь в чем-то они
насчет толстяков и правы. Толстый, особенно когда он пу-
зан с детства, так сказать врожденный, он не совсем такой
же человек, как прочие. Идет по жизни в непременной пер-
сональной комической манере, вечно он вроде юмориста на
концерте, а если кто за триста фунтов вес набрал, то пря-
мо-таки уже клоун. Я побывал и тощим, и дородным – знаю,
как полнота твой взгляд на мир меняет. Округлишься, и буд-
то защищен, и перестанешь брать все чересчур всерьез. Со-
мневаюсь, что тот, кто с малых лет по прозвищу Толстун-
чик, способен очень уж переживать. Как ему? У него и опы-
та такого не набралось. Ему ведь даже не изобразить траге-
дию; известно – раз толстяк на сцене, будут шуточки. Пред-
ставить только – толстобрюхий Гамлет! Или Оливер Харди
в роли Ромео. Совсем недавно, между прочим, мне подума-
лось об этом самом, когда я читал книжку, которую у Бутса
взял, роман «Безумно и безответно». Там один парень узнает
вдруг, что подружка его ушла к другому. Парень, естествен-



 
 
 

но, как полагается в романах, с волной темных волос, блед-
ным нервным лицом и солидным доходом. Помню примерно
вот такое место: «Ладонями обхватив голову, Дэвид метался
по гостиной. Известие его сразило. Долгое время он просто
не мог поверить – Шейла изменила! О нет! Нет! Но внезапно
сознание прояснилось, истина открылась во всем ее безмер-
ном ужасе. Вынести это было невозможно. Он рухнул как
подкошенный и зарыдал».

Да-да, примерно так. Читал я тогда и слегка задумался.
Случай понятный, но, стало быть, тому парню, да и другим,
вполне нормально тут так убиваться. Ну а вот я? Ну, пред-
положим, гульнула с кем-то Хильда в уик-энд. И черт с ним,
пусть. Нет, вообще было бы приятно получить повод хоро-
шенько ей поддать, но чтоб я рухнул и рыдал? Я-то, с моими
телесами? Да это был бы просто срам.

Поезд пыхтел по набережной, за окнами тянулись непре-
рывной лентой крыши, красные крыши частных домиков,
куда, блеснув в лучах железными боками, полетят бомбы…
До чего же эти бомбы засели у всех нас в мозгах. А полетят
наверняка и скоро, вопроса нет. По бодрым утешениям га-
зет понятно, что уже вот-вот. На днях в «Хронике новостей»
писали, что теперь самолетная бомбежка больше не страш-
на. Мол, есть такие противовоздушные орудия, что не дадут
бомбардировщикам спуститься ниже двадцати тысяч футов.
Газетчик, видно, думает, что если самолет на очень большой
высоте, так бомбам до земли не долететь. Или, скорее, речь



 
 
 

про то, что Арсенал в Вулидже5 не заденет, а разбабахают
только предместья наподобие Элзмир-роуд.

Но, вообще говоря, не так уж плохо быть толстяком. Во-
первых, популярность обеспечена. В любой компании, хоть
с маклерами, хоть с епископами, толстяк как дома. И каса-
тельно женщин у него удач больше, чем некоторым кажет-
ся. Зря представляют, что толстяк женщине – всегда только
смешить ее. На деле женщинам любой мужик не в шутку, ес-
ли умелец зубы заговаривать насчет своей страстной любви.

Однако же я не всегда бочонком был. В последние лет во-
семь-девять раздобрел и приспособил себя к соответствен-
ной манере. А по натуре, по душе, как говорится, я не впол-
не толстяк. Нет, не подумайте, что нежный цветик, за улыб-
кой прячу израненное сердце и все тому подобное. С таким
набором в страховом бизнесе делать нечего. Я наглый, вуль-
гарный, бесчувственный и в своем окружении на месте. По-
ка в мире будут такие штучки, как выжимание денег за про-
цент и заработок путем одного только бесстыдства, будут и
подходящие ребята вроде меня. Я, что бы ни было, всегда
смогу подзаработать (подзаработать, но солидно-то нажить-
ся – никогда); пусть даже война, революция, чума и голод, я
выкручусь, продержусь дольше остальных. Да, из таковских
я. И все же кое-что еще во мне имеется, осталось что-то от
меня прежнего. Что? Я скажу: хоть жирку нарастил, а под
ним я все тот же – тощий. Вам вот не приходило в голову,

5 Высшее инженерно-артиллерийское училище в лондонском районе Вулидж.



 
 
 

что – как про камни говорят – внутри у каждой глыбы статуя,
так и во всяком толстяке внутри худышка?

Делаш, который у меня спички просил, всласть ковырялся
меж зубов, насупясь над газетой.

– Солдатские обмотки вроде бы туго идут, – произнес он.
– Да вовсе не впихнуть, – откликнулся второй. – А как

понять-то «пара ног»? Не все, что ль, пятки равно мозолями
кровят?

– Видно, прикажут ихние ноги на марше газетами обер-
тывать, – съязвил первый.

За окном все тянулись ряды крыш, вились лентами вдоль
дорог и улиц, будто сам скачешь по холму, а внизу неогляд-
ная долина. Лондон и вдоль и поперек – это же двадцать
миль домов почти что сплошь. Господи! Начнутся налеты,
и как же нас не разбомбить? Мы целиком одна громадная
мишень. И без предупреждения, наверно. Кто в наше вре-
мя этакий кретин, чтоб объявлять войну? Будь я Гитлером,
так послал бы самолеты посреди мирной конференции. Ка-
ким-нибудь тихим, спокойным утром, когда клерки толпой
поспешают через Лондонский мост, тетки тряпье развеши-
вают на веревках, канарейки радостно заливаются, с неба
вдруг гул – и бам! бу-бух! Дома на воздух, по тряпью брыз-
гами кровь, и щебет канареечный над трупами.

Не жалко, а? Я смотрел на безбрежное море крыш. Ми-
ля за милей улицы, лавки жареной рыбы, церковные кров-
ли, киношки, затиснутые в переулках книжные магазинчи-



 
 
 

ки, фабрики, муравейники квартир, ларьки с моллюсками,
молочные, электростанции – без конца и без края. Целый
мир! И какой покой всюду! Просто заветные леса без хищ-
ников. Из пушек не палят, гранаты не бросают, никто нико-
го даже резиновой дубинкой не молотит. Подумать только,
во всей Англии сейчас ни одного окна, откуда целится вин-
товка.

Но через пять годков? Через два года? Через год?
 
4
 

Закинув бумаги в контору, я двинул дальше. Уорнер из де-
шевых дантистов по-американски, приемная его (он любит
говорить – «мой кабинет») в скопище офисов, между фото-
графом и оптовым торговцем резиной. Прибыл я раньше на-
значенного часа, как раз образовалось время заправиться, и
почему-то стукнуло мне потащиться в молочный бар. Вооб-
ще-то я по таким барам не ходок. Нас, братию «от-пяти-до-
десяти-в-неделю», не очень в этих новомодных столичных
кафе привечают. Если приспичило вдруг спустить шиллинг
на жратву, тебя в каком-нибудь «Лайонзе», «Экспресс дэ-
ри», «Эй-би-си»6 или любом подобном, до смерти тоскли-
вом заведении обслужат у буфетной стойки, кинут небреж-
но пинту горького и ломоть пирога, который еще холоднее

6 Речь идет об однотипных фирменных кафе названных компаний.



 
 
 

пива. Снаружи молочного бара орали мальчишки с пачками
свежих вечерних выпусков.

За сверкающей багровыми лампочками стойкой девица в
белом колпаке возилась у холодильника. Позади нее играло
радио, шпарило неотвязно: пум-блям-блям-пум. Сразу по-
думалось: «Какого хрена я сюда приперся?» Атмосфера этих
закусочных на меня давит. Все гладко, голо, обтекаемо; ку-
да ни глянь – эмаль, стекла зеркал, хромированный никель.
Затраты все на антураж, ноль на провизию. Настоящей еды
вообще нисколько. Только прейскурант ерунды с американ-
скими названиями, дряни без запаха и вкуса, в которую едва
поверишь, что съедобно. Продукты из коробок и жестянок,
или из промороженных брикетов, или из тюбиков. Ни уюта,
ни удобства. Сидишь тут на высоком табурете, как на жер-
дочке, нормально не поесть, со всех сторон зеркальный гля-
нец. Короче, с одной целью тебе глаза слепит, уши мозолит
бренчанием радио – еда не важно и комфорт не важно, ниче-
го важного на свете нет, кроме того, чтоб обтекаемо блесте-
ло и быстрей, попроще, поточным методом. Везде теперь эта
вот гладкая штамповка, даже в пулях, что Гитлер для тебя
припас. Я заказал большую чашку кофе и порцию сосисок.
Девица в белом колпаке шваркнула мне еду с такой любез-
ностью, с какой сушеных личинок сыплют рыбкам.

Мальчишка-газетчик вопил у входа: «Сенсацинн-новос-
си!» Трепетал лист с крупным газетным заголовком: «ДЕЛО
О НОГАХ. НОВЫЕ СТРАШНЫЕ ОТКРЫТИЯ». Ну ясно,



 
 
 

опять «о ногах». Хорош сюжетец. Два дня назад нашли в па-
кете на вокзале ноги какой-то женщины, и тут же хлынул
поток статей – народу ж, понятное дело, нет ничего нужнее,
интересней, чем про отрезанные ноги. Главная новость на-
ших дней. Странно, однако, думал я, жуя пресную булочку,
до чего скучные теперь пошли убийства. Все эти трупы, рас-
члененные, частями раскиданные по разным местам. Ни сле-
да старинных добротных драм с кинжалами и флакончика-
ми яда, с жуткими страстями Криппена, Седдонов или мис-
сис Мэйбрик7. Явный упадок. Похоже, убийства шикарного
не совершить, если не верить, что за свое злодеяние будешь
вечно в аду жариться.

В этот момент я надкусил свою сосиску… Черт!
Честно сказать, на особо приятный вкус я не рассчитывал.

Ожидал – просто жвачка вроде булки, но это! Ладно, провел
опыт на себе. Сейчас попробую описать ощущения.

Сосиска, разумеется, была тугая, будто резиной обтянута,
и мои временные зубы тут не совсем годились. Пришлось
кромкой зубов как бы пропиливать шкурку. И вдруг из-под
нее – плюх! Как из лопнувшей гнилой груши. И весь рот по-
лон какой-то мягкой гадости. А вкус! Секунду я прямо не
мог поверить, потом снова потрогал языком – ну точно, ры-
ба! Сосиску, то есть мясную колбаску, набили рыбным фар-
шем! Я встал и вышел, кофе даже не попробовав. Бог знает

7 Флоренс Мэйбрик в 1889 г. отравила мужа; доктор Хоул Криппен в 1910 г.
зверски зарезал жену; супруги Седдон в 1912 г. отравили свою жилицу.



 
 
 

из чего его сварили.
На улице мальчишки бросились совать мне выпуск «Зна-

мени», выкрикивая: «Ноги! Подробносси шокируют! Призе-
ры скачек! Полный списсок! Ноги! Улики ужассают! Ноги!»
Я все еще шагал с набитым ртом, соображая, куда бы выплю-
нуть. Помнится, было как-то в газетах насчет германских пи-
щевых фабрик, где продукт ухитряются изготовлять из че-
го-то другого. У немцев это называется «эрзац». И помнит-
ся, про немцев я читал, что колбаса у них из рыбы, а в рыбе,
уж конечно, ничего рыбного. В общем, такое чувство появи-
лось, что надкусил я современный мир и обнаружил, из чего
он на самом деле. Общий настрой нынче: все оптимально,
обтекаемо, с глянцем и обязательно из заменителя. Резина,
целлулоид, всюду блеск хромированной стали, ночь напро-
лет светятся дуговые лампы, крыши стеклянные, по радио
дудят модный мотивчик, вместо травы сплошь асфальт да
цемент, вместо наваристого супа соки «нейтральных фрук-
тов». А как порой до сути доберешься – испробуешь на вкус
что-то надежное, ну, например, сосиску, – поймешь, что по-
лучил. Тухлую рыбу в резиновой кожуре. Взрывы помойных
бомб во рту.

Со вставленными новыми зубами мне стало чуть получ-
ше. Протезы сидели хорошо, плотно к десне, и хоть нелепо
звучит, что искусственная челюсть бодрит и молодит, но так
и было. Я попробовал улыбнуться сам себе, глядясь в витри-
ну, – а что, не так уж плохо! Уорнер берет дешево, но, можно



 
 
 

сказать, артист в своем деле и не стремится сделать из тебя
рекламу зубной пасты. У него, он однажды мне показывал,
шкафы набиты фальшивыми зубами, разложено все по ран-
жиру согласно размерам и оттенкам, и он их подбирает, как
ювелир камни для ожерелья. Девять из десяти примут мои
зубы за натуральные.

Я увидал себя в очередной витрине во весь рост, и вид мой
показался вдруг вполне даже пристойным. Грузноват, не по-
споришь, но не туша – просто, как говорят портные, «полная
фигура», – а морда красноватая, так некоторым женщинам
как раз такие вот здоровяки и нравятся. Нет, жив еще ста-
рый пес! Вспомнив про заветные семнадцать фунтов, я точ-
но решил – потрачу на баб. Тем временем настал час при-
нять пинту до перерыва в пабах (надо ж новые челюсти об-
мыть!), и чувство богача с порядочной заначкой вдохновило
зайти в лавку купить сигару за полшиллинга. К этим сигарам
у меня слабость, они длинные, восемь дюймов, с гарантией
«Гаванский табачный лист». Хотя, подозреваю, и в Гаване
капустного листа полно.

Из паба я вышел совершенно разомлевшим. От пары пин-
товых кружек внутри потеплело, втекавший меж новых зу-
бов дымок сигары омывал душу блаженным покоем. Потя-
нуло на философию (это отчасти потому, что мог бездельни-
чать). Снова, как утром в поезде при виде летевшего бомбар-
дировщика, потекли мысли о войне. Но настроение уже бы-
ло другое, такое настроение, когда пророчишь насчет близ-



 
 
 

кого конца света и тебе это не без удовольствия.
Шел я по Стрэнду, и хотя было холодновато, шел медлен-

но, чтоб наслаждаться своей сигарой. Вплотную туда и сюда
сновали люди с обычным у лондонских прохожих безумным
выражением лица, посреди мостовой образовалась обычная
пробка с автобусами, что пытались продвинуться в гуще ав-
томобилей, и таким шумом ревущих моторов, сигналящих
гудков, что мертвец бы проснулся. Но этих не разбудишь,
думал я. Казалось, я единственный живой в селении лунати-
ков. Так только кажется, конечно. Шагая в незнакомой тол-
пе, очень даже легко вообразить, что вокруг Музей восковых
фигур, но ведь, наверно, каждая персона про тебя то же ду-
мает. И это вот пророческое настроение, которое меня по-
следнее время одолевает – чувство, что война на подходе и
скоро всему конец, – это ж не только у меня. Всех это гло-
жет, так или иначе. Должно быть, и сейчас здесь идут те, ко-
му видятся взрывы и горы щебня. Любая ваша мысль одно-
временно варится еще в миллионе голов. И все же мне каза-
лось: народ на пылающей палубе, а пожара никто не видит,
кроме меня. Я смотрел на лица спешащих мимо болванов –
точь-в-точь индюки за пару недель до рождественских ужи-
нов. Словно рентгеновским лучом мой глаз просвечивал их,
видел насквозь.

Представилась эта самая улица лет через пять или помень-
ше после начала боев (заварится каша, как ожидают, в 1941-
м).



 
 
 

Нет, не дотла. Так, небольшие изменения: все стало ка-
ким-то обшарпанным и грязным, витрины почти пусты, и
столько пыли на их стеклах, что уже не посмотришься. В пе-
реулке огромная воронка от бомбы, стены сгоревшего зда-
ния торчат как сгнивший зуб. Муравьиная жизнь. На удив-
ление тихо, и народ весь заметно отощал. Солдатский взвод
марширует по мостовой, ребята худые как щепки, еле баш-
маки волочат. Сержант с усами штопором осанку строевую
держит, но тоже тощий и зашелся кашлем чуть не до рво-
ты. Перебарывая кашель, сержант пытается орать на подчи-
ненных в стиле прежних учений на плацу: «Башку подыми,
Джон! Чего ты по земле глазами шаришь? Окурков уже год
как не найти». Тут его снова настигает приступ кашля, ему
не справиться, его сгибает пополам, кашель чуть кишки не
вытряхивает, багровое лицо синеет, усы виснут сосульками,
из глаз слезы.

Я слышу вой сирен, предупреждающих о воздушном на-
лете, и зычный бас из репродуктора, оповещающий о том,
что наши славные солдаты захватили сто тысяч пленных.
Я вижу комнатушку в Бирмингеме, мальца, что без умолку
хнычет, клянча хлеба, и мать, которая, не выдержав, вопит:
«Заткнись ты, выродок!», а потом, задрав сыну рубашонку,
хлещет его по заднице, поскольку хлеба у нее ни крошки и
не предвидится. Я вижу все это. Вижу плакаты и очереди за
продуктами, вижу касторовое масло, резиновые дубинки и
дула строчащих из верхних окон пулеметов.



 
 
 

Грянет такое? Кто же знает. Бывают дни, когда просто
нельзя поверить, когда я сам себе говорю – это газеты пани-
ку наводят. Бывают дни, когда я нутром чую – не избежать.

На подходе к Чаринг-кросс мальчишки выкрикивали за-
головки более поздних выпусков. Естественно, опять чушь
про убийство: «НОГИ: ЗАЯВЛЕНИЕ ИЗВЕСТНОГО ХИ-
РУРГА». В глаза бросилась еще одна новость на газетной
афише: «СВАДЬБА КОРОЛЯ ЗОГА ОТЛОЖЕНА». Король
Зог! Ну и имечко! С трудом представишь, что этот албан-
ский парень не черный как смоль африканец.

Тут случилась странная вещь. Каким-то манером это са-
мое все время мелькавшее «король Зог» смешалось с улич-
ным шумом, или запашком конского навоза, или еще с чем-
то, и вдруг всплыло воспоминание.

Любопытная штука – прошлое. Оно всегда с тобой; ду-
маю, часа не проходит без мысли о чем-то, что было де-
сять-двадцать лет назад. Причем обычно это будто не из жиз-
ни, а из учебника истории. Но иной раз какой-нибудь вид
или запах (в особенности запах) – и ты не просто вспомнишь,
ты окажешься там, в прошлом. Ну так вот.

Я снова стоял в нашей приходской церкви Нижнего Бин-
филда. Внешне по-прежнему шагал по Стрэнду, толстый и
сорока пяти лет, в котелке и с зубным протезом, но внутри
опять сделался семилетним Джорджи, младшим сынишкой
Сэмюеля Боулинга («С. Боулинг: торговля кормовым зерном
и семенами», Нижний Бинфилд, Главная улица, 57). Было



 
 
 

воскресное утро, я стоял, тянул носом специфический цер-
ковный воздух. Как он хлынул мне в ноздри! Этот извест-
ный всем церковный запах сырости, пыли, сладковатого тле-
на. Запах, отдающий свечным салом, присутствием мышей и
порой дымком ладана, а утром по воскресеньям еще глице-
риновым мылом и платьями из саржи. Но прежде всего слад-
ковато-затхлая смесь, словно жизнь пополам со смертью. И
впрямь ведь в воздухе витали частицы могильного праха.

В те времена я ростом был четыре фута, стоял на кожа-
ной, для коленопреклонений, подушечке, чтобы видеть по-
верх спинок скамей, держался за черное саржевое платье ма-
тери. Как сейчас чувствую на коленках тугие чулки (в буд-
ни-то мы их не носили) и трущий шею круглый белый во-
ротник, который мне нацепили по случаю воскресенья, слы-
шу хриплый орган и оглушительное пение дуэтом. В нашей
пастве сильными голосами отличались двое – Шутер, торго-
вец рыбой, и Уэзерол, столяр-гробовщик, – которые в хоро-
вом исполнении псалмов гремели так, что остальным попеть
почти не доставалось. Садились они всегда на первую ска-
мью, на разные ее концы, и сами были до странности раз-
ные. Шутер – толстый румяный коротышка с огромным но-
сом, вислыми усами и считай что без подбородка. А Уэзерол
– жилистый, долговязый старый черт уже за шестьдесят, се-
рый как мертвец, с коротким густым ежиком седых волос. Я
никогда не видел человека, так похожего на скелет. Все ко-
сти черепа видны под пергаментной кожей, громадные челю-



 
 
 

сти с полным набором желтых зубов ходят вверх-вниз, как
у скелета в музее анатомии. И при всей своей худобе выгля-
дел столяр таким крепким, что ясно было: сто лет проживет
и всем сидящим рядом успеет гробы настрогать. Пели они
тоже в контраст. Шутер отчаянно вопил, словно ему нож к
горлу приставили, выл, заливался. А Уэзерол грохотал, буд-
то тяжеленные бочки по подвалу катались. Причем, как бы
он ни ревел, вы понимали – сможет еще наддать. Дети его
прозвали Громыхалой.

У солистов наших была привычка под конец псалма этак
заспорить, схватиться голосами (побеждал всегда Уэзерол).
В жизни, я думаю, они были приятели, но мне, ребенку, ка-
залось тогда, что бьются смертельные враги. Шутер звон-
ко выкрикивал, к примеру: «Господом я ведом», – а Уэзе-
рол раскатистым басом вступал: «И нет мне более нужды
ни в чем», – и совершенно подавлял соперника. Я всегда с
нетерпением ждал тот псалом, где упоминаются царь Сигон
и царь Ог (а, вот ведь почему имечко «король Зог» мне па-
мять растревожило). Шутер затягивал: «Сигон, царь Амор-
рейский…»  – на долю секунды прорезалось спетое хором
прихожан «и», а затем накрывающим все морским валом ру-
шился бас Уэзерола: «О-ог, царь Васанский». Не передать,
как у него гремело-грохотало это «О-о-ог». Мне-то по ма-
лолетству слышалось «дог» и представлялся страшный цар-
ский пес. Позже, когда уже я догадался про имена царей,
Ог и Сигон мне виделись, как статуи египетских фараонов



 
 
 

в картинках школьной энциклопедии, – восседающие друг
против друга каменные гиганты с положенными на колени
руками и слабой загадочной улыбкой на неподвижных ли-
цах.

Как оно меня всколыхнуло! Это чувство, не что иное, а
вот чувство, живое ощущение – «церковь». Сладкий душок
тления, шелест воскресных платьев, хрип органа, волны по-
ющих голосов, медленно переползающий по плитам пола лу-
чик света из дырки в оконном витраже. Каким-то уж обра-
зом взрослые умели впихнуть в тебя, что все эти странные
спектакли необходимы. И ты как должное принимал эти дей-
ства и Библию, которая тогда давалась в изрядных дозах. На
каждой стене были тексты из Ветхого Завета, так что целы-
ми главами помнились наизусть. До сих пор у меня голова
набита обрывками библейских фраз. «Вновь содеяли злое в
очах Господа сыны Израилевы» – «Асир, покойно пребываю-
щий» – «собрались тогда все отовсюду, от Дана до Беэр-Ше-
вы» – «и поразил его под пятое ребро, и умер Авенир»…
Ничего было не понять, да вроде и не требовалось. Полага-
лось только глотать эту микстуру, снадобье из невесть чего,
и ты глотал, верил – зачем-то надо. Всякая несуразица про
людей с именами Шемай, Ахитофель, Навуходоносор, еще
какой-нибудь Абракадабр – диковинных людей с волнисты-
ми бородами, в длинных жестких одеяниях; людей, которые
все ездят на верблюдах среди храмов и кедров или проделы-
вают разные невероятные штуки. То они молитвы возносят



 
 
 

на жертвенных кострах, то гуляют в горящей печке, то висят,
приколоченные на крестах, то их киты глотают. И все это со
звуком хрипло рычащего органа, приторным душком клад-
бищенского тления, запахом платья из новой саржи.

Вот в какой мир я возвратился, увидев газетный анонс про
короля Зога. На несколько секунд буквально там побывал.
Такие вещи, конечно, долго не длятся. Миг-другой, и я буд-
то разомкнул сонные глаза: снова мне было сорок пять, сно-
ва передо мной теснилась пробка на Стрэнде. Но след это
оставило. Обычно вынырнешь из воспоминаний и очнешься,
но теперь чувствовалось по-другому: словно бы я действи-
тельно вдохнул воздух 1900-го. Даже когда я, так сказать,
проснувшись, опять смотрел на снующих туда-сюда болва-
нов и в нос мне била вонь бензиновых моторов, сутолока эта
мне казалась менее реальной, чем воскресное утро в Ниж-
нем Бинфилде тридцать восемь лет назад.

Сигару я отшвырнул, шел медленно. А сладковатым душ-
ком тлена тянуло по-прежнему. Он, этот запах, понимаете
ли, продолжал мне ноздри щекотать. И я опять там – Ниж-
ний Бинфилд, 1900 год. Возле кормушки на Рыночной пло-
щади лошадь возчика жует из торбы овес. В лавке сластей
на углу мамаша Уилер отвешивает на полпенса сахарных
коньячных шариков. Катит экипаж леди Рэмплинг, на за-
пятках ливрейный грум, покойно пребывающий, надменно
скрестив руки. Дядя Иезекииль честит Джо Чемберлена8.

8 Чемберлен Джозеф (1836–1914) – один из идеологов колониальной экспан-



 
 
 

Сержант новобранцев, в шапке коробом, алой куртке и си-
них кавалерийских штанах, гордо прохаживается, крутя ус.
На заднем дворе гостиницы «Георг» тошнит пьянчужек. Ви-
ки в Виндзоре9. Бог на небесах. Христос на кресте. Анания,
Азария и Мисаил в пылающей печи10. Сигон, царь Аморрей-
ский, и Ог, царь Васанский, восседают друг против друга на
каменных тронах – просто сидят: надежно, нерушимо суще-
ствуют на своих назначенных местах наподобие пары под-
ставок для каминных дров или Льва и Единорога11.

Прошлое наше уходит навсегда? Да вряд ли. И одно вам
скажу – славный это был мир, жилось в нем славно. Я весь
оттуда. Как и вы.

сии, в 1895–1903 гг. министр колоний Великобритании.
9 Имеется в виду королева Виктория (1819–1901) в своей загородной резиден-

ции – Виндзорском дворце.
10 «Три отрока из пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).
11 Геральдические звери британского королевского герба: красный лев Англии

и белый единорог Шотландии.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Жизнь, которая вдруг вспомнилась при виде заголовков с
именем короля Зога, так отличалась от моей жизни сейчас,
что даже нелегко поверить в мое родство с той давней далью.

Вы уж, наверно, мысленно смогли меня представить –
немолодой красномордый толстяк со вставной челюстью, и
вам заодно видится, что я такой от колыбели. Но сорок пять
лет – большой срок, и хотя есть люди, что не особенно ме-
няются, другие – еще как. Я сильно менялся с годами. Ме-
ня швыряло вверх и вниз; чаще, надо сказать, наверх. Смеш-
но звучит, но мой отец наверняка гордился бы мной нынеш-
ним. Ему казалось бы роскошным, что у его сына автомо-
биль, что проживает сынок в доме с ванной. И в данный мо-
мент мое положение выше родительского уровня, а бывали
деньки, когда я так поднимался, как нам даже не грезилось
перед войной.

Перед войной! Интересно, сколько еще у нас будут так го-
ворить? Сколько лет, пока не начнут обязательно переспра-
шивать: «Какой войной?» Теперь уж мечтать не приходится,
чтобы, услышав «перед войной», почти всем окружающим



 
 
 

подумалось бы – перед Бурской12. А я, родившийся в 1893-
м, ведь помню грянувшую войну с бурами, начало ее вреза-
лось мне в память из-за бешеных споров отца с дядей Иезе-
киилем. Помнится кое-что и еще более раннее.

Самое первое – специфический мякинный запах травя-
ных семян. Он был все гуще на пути по кирпичному коридо-
ру из кухни в магазин. Мать перегородила тот проход решет-
чатой калиткой, чтоб не пускать нас с Джо, моим старшим
братом, к товару и покупателям. Помню, как я стоял, дер-
жась за брусья решетки, как сильно пахло семенами и сыро-
ватой штукатуркой. Однажды я все-таки умудрился калит-
ку открыть, пробраться в пустой на тот час магазин. Копо-
шившаяся в ларе мышь вдруг выскочила и пробежала пря-
мо между моими башмаками, вся белая от муки. Было мне
тогда лет шесть.

В раннем детстве ты как-то внезапно, одну за другой осо-
знаешь вещи, которые все время тебя окружали. К примеру,
лишь года в четыре я понял вдруг, что у нас есть собака. Зва-
ли пса Удальцом, старый белый английский терьер, эта поро-
да теперь вывелась. Наткнувшись как-то на него под кухон-
ным столом, я именно в тот момент неожиданно и непонят-
ным образом постиг – наш пес, наш Удалец. Тем же манером
я чуть раньше уразумел, что за калиткой в конце коридо-
ра есть некое помещение, откуда идет мякинный запах. Сам

12 Англобурская война 1899–1902 гг.; буры – голландские поселенцы в Южной
Африке.



 
 
 

магазин, огромные весы, деревянные мерки, надписи мелом
на окне и украшающий витрину снегирь в клетке (которого,
впрочем, непросто было рассмотреть с улицы через вечно
пыльное стекло) – все постепенно, поочередно укладывалось
в голове наподобие составных частей мозаики-головоломки.

Время идет, ноги крепнут, и начинаешь мало-помалу
осваивать местную топографию. Наш Нижний Бинфилд в
Оксфордшире был типичным торговым городком с населе-
нием в пару тысяч жителей (забавно – я говорю «был», хо-
тя он никуда не делся). Городок в долине, милях в пяти от
Темзы, со стороны реки пологая бугристая возвышенность,
с другой – гряда холмов. Там, наверху, среди синеющей мас-
сы лесов белел большой дом с колоннадой – Бинфилд-хаус
(у нас его называли «Усадьбой»), и хоть селение на холме
давным-давно исчезло, бывшее его место продолжало име-
новаться Верхним Бинфилдом. Мне, должно быть, исполни-
лось семь, когда я впервые заметил Бинфилд-хаус. Малышам
вдаль смотреть неинтересно. Зато свой город – располагался
он крестом с площадью в центре – я уже знал до последнего
дюйма. Наш магазин стоял на Главной улице, вблизи от рын-
ка, а на углу была лавка сластей миссис Уилер, где спуска-
лись перепадавшие тебе полпенни. Мамашу Уилер, неопрят-
ную старую хрычовку, народ подозревал в обсасывании ле-
денцов, кладущихся обратно в банку, хотя с поличным ста-
руху ни разу не поймали. Ниже нас по улице находилось за-
ведение цирюльника, зазывавшее рекламой сигарет «Абдул-



 
 
 

ла» (той самой, с изображением египетских воинов, что, как
ни странно, используется по сей день), шибавшее из двери
ароматом лавровишневой воды и душистого арабского таба-
ка «Латакия». На краю городка торчали трубы пивоваренно-
го завода. Посреди Рыночной площади имелась поилка для
лошадей, с неизменно плававшим в каменном корыте тол-
стым слоем соломенной трухи и пыли.

Перед войной, в особенности перед Бурской войной, круг-
лый год стояло лето. Умом я знаю, что не так, просто ста-
раюсь передать свое ощущение. Нижний Бинфилд моих
дошкольных лет всегда видится мне в летнюю пору. Или
это обеденный час на рынке, когда царит особенная, сон-
но-пыльная тишина и лошади жуют, зарывшись мордами в
длинные торбы; или полуденный зной на цветущих окрест-
ных лугах; или ранние сумерки на тропке между живыми из-
городями, когда в воздухе плывут струйки дыма из куритель-
ных трубок и сквозь кусты сочится аромат ночных левкоев.
Вообще-то я могу припомнить кой-какие картинки не только
летних месяцев, но исключительно в связи с не прекращав-
шимся целый год поиском всевозможной съедобной добы-
чи. Усерднее всего мы рыскали возле изгородей. В июле по-
падалась ежевика (редкий трофей) и уже краснела, годилась
кинуть в рот черная смородина. В сентябре, конечно, ягоды
терна и лесные орехи – самые крупные орешки никогда было
не достать. Затем буковые орехи и дикие яблоки. Кроме то-
го, корма похуже, но тоже потребляемые за неимением луч-



 
 
 

шего. Совсем невкусные ягоды боярышника и кисленькие,
довольно приятные (главное тут – не прикусить семян с вор-
синками) плоды шиповника. В начале лета, особенно когда
пить хочется, хорошо пожевать дудник или стебельки разной
травы. Отлично идет к хлебу с маслом щавель, а также кис-
лица и земляной каштан. Даже семена подорожника лучше,
чем ничего, если оголодал, а до дому еще неблизко.

Джо был на два года старше меня. Пока мы не подрос-
ли, мать нанимала гулять с нами Кейти Симонс. Отец Кей-
ти вкалывал на пивоваренном заводе, у них было четырна-
дцать детей, так что все члены семьи постоянно искали, где
бы подработать. Мне было пять, Джо – семь, а нашей нянь-
ке лишь двенадцать, и умственным развитием она не слиш-
ком нас превосходила. Крепко державшая меня за руку и на-
зывавшая «деткой», Кейти имела полномочия не подпускать
нас к быкам и держать подальше от дороги с колесными эки-
пажами, но разговаривали мы почти на равных. Обычно мы
отправлялись в поход – по дороге, разумеется, не пропуская
ничего съедобного – тропинками между участков, потом че-
рез Роперские луга до мельничного пруда, где водились три-
тоны и крошечные караси (став постарше, мы с Джо ходи-
ли туда на рыбалку), а возвращались непременно мимо на-
ходившейся на краю городка кондитерской. Место было для
магазина столь невыгодное, что владельцы его один за дру-
гим разорялись. На моей памяти, в очередь с трижды воз-
рождавшейся торговлей сладостями там были и бакалея, и



 
 
 

ремонт велосипедов. Но нас к кондитерской влекло волшеб-
ной силой. Даже без единой монетки мы обязательно под-
ходили плющить носы о витринное стекло. Кейти не важни-
чала, равноправно участвуя как в покупке сластей на фар-
тинг13, так и в ссорах из-за дележки. А сколько изумительных
вещей можно было тогда купить на фартинг! Большинство
сладостей продавалось – четыре унции за пенни, а «райской
смеси» (обломков из разных банок) за пенни отвешивали аж
шесть унций. И еще фартинговые тянучки, которые растяги-
вались на целый ярд и таяли во рту не меньше получаса. И
сахарные мышки или свинки по восемь штук за пенни, и ли-
керные бомбочки, и большие кульки попкорна за полпенса,
и «приз-пакеты», в которых среди россыпи разных конфет
счастливцам иногда доставалась свистулька. Тех «приз-паке-
тов» больше не увидишь. Целые виды их, прежних сластей,
исчезли. Пропали сладкие белые пластинки с выдавленными
на них девизами, кануло липкое розовое лакомство в оваль-
ных коробочках со специальными малюсенькими оловянны-
ми ложечками. Сегодня уже едва отыщешь на прилавках шо-
коладные трубочки, палочки постного сахара, фруктовые ба-
тончики с тмином и даже «пестрое драже». Именно «пестрое
драже» предпочиталось, если капиталы не превышали фар-
тинг. А «Великан»? Куда девался «Великан»? Эта огромная
бутыль, вмещавшая больше кварты шипучего лимонада, сто-
ила всего пенс. Убито, тоже убито войной.

13 Фартинг – монетка достоинством четверть пенни.



 
 
 

Да, оглянувшись назад, я всегда почему-то вижу лето.
Трава вокруг в мой рост, от земли пышет жаром. Пыль на
тропинке и теплый зеленоватый свет сквозь густую листву
орешника. Вижу нас, всех троих, бодро топающих, жующих
добытое по пути возле изгородей. Кейти тянет меня за ру-
ку, поторапливает: «Давай, детка, давай шибче!» – и кричит
вслед убежавшему вперед брату: «Джо, сей момент обратно!
Эй, получишь у меня!» Крепыш с большущей головой и тол-
стыми икрами, Джо был любитель поозорничать. В семь он
уже носил короткие штаны, плотные чулки до колен и грубые
башмаки, полагавшиеся мальчишкам. А меня мать все еще
наряжала в платьице-рубашонку из сурового полотна. Кейти
обычно щеголяла в доставшемся от старших сестер драном и
линялом подобии взрослой одежды; косички торчали из-под
большой дурацкой шляпы, замызганная юбка волочилась по
земле, шлепали стоптанные ботинки на кнопках. Она была
пигалицей, ростом чуть выше Джо, но за детьми «смотрела»
неплохо. В семьях ее круга ребенок начинает «смотреть» за
младшими, сам едва научившись ходить. Время от времени
Кейти пыталась нас воспитывать, отучая от дурных манер
сражающими наповал, как ей казалось, присловьями и пого-
ворками. Стоило тебе буркнуть «наплевать», от нее тотчас
следовало:

Надоел всем Наплевать,
Его взяли, повязали,



 
 
 

В горшок кинули, варили,
Пока не сварился!

Если ты ей грубил, она назидательно замечала: «Грубое
слово кость не ломит», если хвастался – «Гордись-гордись,
да упасть берегись». Справедливость последней поговорки
я подтвердил однажды, когда важно маршировал, изобра-
жая генерала, и рухнул в тинистый коровий пруд. Семейство
Кейти ютилось в жалком крысятнике среди хибар за пиво-
варенным заводом. Ребятни там кишело как паразитов. Все
дети сумели отвертеться от школы (это, надо сказать, в те
времена было довольно легко) и с малолетства шустрили, до-
бывали кто что мог. Один брат месяц отсидел за кражу ре-
пы. Кейти перестала водить нас на прогулки через год, когда
восьмилетний Джо, разнюхав, что у них дети спали по пяте-
ро в одной кровати, начал неотвязно дразнить ее.

Бедная Кейти! Впервые она родила в пятнадцать лет. Ни-
кто не знал, кто отец, да и сама она, наверно, сомневалась.
Судачили, что, мол, кто-то из братьев. Младенца забрали
в приют, а Кейти нанялась прислугой в Уолтон. Некоторое
время спустя она вышла замуж за лудильщика, чем опусти-
лась на ступеньку ниже даже родимого семейства. Послед-
ний раз я видел ее в 1913-м. Крутя педали, я проезжал через
Уолтон вдоль железной дороги, мимо стайки дощатых лачуг
за оградой из бочарных клепок (там иногда, когда дозволя-
лось полицией, устраивали стоянку цыгане). Морщинистая



 
 
 

оборванка, с чумазым лицом и висящими космами, вышла
на порог вытряхнуть циновку. Это была Кейти, которой не
исполнилось и двадцати семи.

 
2
 

По четвергам бывали базарные дни. С рассвета мордатые
обветренные парни в грязных блузах и тяжеленных, заляпан-
ных навозом башмачищах длинными прутьями орешника
гнали скотину. Поднимался шум и гам: лаяли собаки, визжа-
ли свиньи, ругались и щелкали кнутами, пробиваясь сквозь
толкотню, возчики товарных фургонов; орали, тряся палка-
ми, все, кто так или сяк суетился возле скота. Особая сумато-
ха возникала, когда вели быка. Даже в том нежном возрасте
я сообразил, что большинство быков, животных безобидных
и послушных, хотели лишь мирно добраться до стойла, но
бык ведь не считался бы быком, если бы половина города
не кидалась гнать, загонять его. Иной раз напуганный бык
(обычно – молодой телок) со страху разворачивал и пытался
сбежать, тогда весь находившийся поблизости народ толпой
перегораживал дорогу, бешено махая руками с криком: «У-
у! У-у!» – что, как предполагалось, гипнотически усмиряло
быка и действительно приводило в оцепенение.

К середине утра у нас в магазине появлялись фермеры –
смотрели, взвешивали на ладонях образцы семян. Без фур-
гона и без возможности давать кредит надолго отцу не удава-



 
 
 

лось развить дело. Выручка в основном шла от мелких про-
даж: корм для домашней птицы, конский фураж и тому по-
добное. Непременно захаживал старик Брувер с мельничной
фермы: обросший седой щетиной гнусный скряга по полчаса
перебирал в горсти зерно для кур, с рассеянным видом про-
сыпая его себе в карман, и уходил, не купив, разумеется, ни
зернышка. Вечером пабы набивались выпивохами. Все годы
Бурской войны, каждый вечер четверга и субботы возле пив-
ной стойки в «Георге» стоял сержант-вербовщик, парадно
разодетый и чрезвычайно щедрый. А наутро сержант вел за
собой какого-нибудь багрового от стыда юного деревенского
увальня, который вчера по пьяной дурости взял шиллинг, а
нынче обнаружил, что откупиться ему будет стоить двадцать
фунтов. Наблюдатели этой сцены с порогов своих домов ка-
чали головами, словно видели похороны: «Хорош! В солда-
ты записался! А был ведь славный паренек!» Событие ужа-
сало. Пойти в солдаты среди моих земляков считалось столь
же постыдным, как девушке выйти на панель. Отношение к
армии, к войне вообще, было довольно любопытное. С од-
ной стороны, люди держались старинных добрых понятий,
согласно которым красный мундир – позорище, и всякий его
надевший непременно сопьется, прямиком угодит в ад. Но
эти же люди были пламенными патриотами, вывешивали из
окон «Юнион Джека»14 и свято верили, что англичан никто
еще не побеждал и победить не может. В те годы все, вклю-

14 Государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании.



 
 
 

чая даже нонконформистов из самых строгих сект, пели сен-
тиментальные песенки насчет тающей вдали тонкой красной
линии и погибающих в чужой земле юных бойцов. Гибель
героя обычно случалась, когда «грянули пушки, ядра засви-
стали», и эта деталь битвы ставила меня в тупик. Про пуш-
ки я понимал, но ядра представлял лишь ореховые, а пото-
му немало озадачивался картиной каких-то свистящих оре-
хов. Известие о взятии Мафекинга15 вызвало общее буйное
ликование, вполне естественное для людей, доверчиво вни-
мавших байкам о бурах, которые, подкинув младенцев в воз-
дух, насаживают их на штыки. Старика Брувера так затра-
вили дети, вопившие ему: «Бур бородатый!» – что он нако-
нец соскоблил свою щетину. Отношение к верховной власти
тоже было своеобразное. Как истинный англичанин, любой
поклялся бы, что Вики – лучшая королева всех времен, а на-
род за границей – сплошь шушера, однако никто не подумал
бы платить налоги, даже регистрировать собаку, найдя спо-
соб как-нибудь это обойти.

Хотя и до и после войны Бинфилд относился к тради-
ционно либеральным избирательным округам, на дополни-
тельном голосовании в войну победу одержали консервато-
ры. Ничего тут не соображая, я тоже был за консерваторов,
поскольку их синие плакаты нравились мне больше красных,
а денек тот запомнился мне из-за одного пьяного, ничком
рухнувшего возле паба. В общей выборной суете было не до

15 Город в бурской Оранжевой республике.



 
 
 

него, и он долго лежал там, в луже алой, постепенно лиловев-
шей на солнце крови. К выборам 1906-го я уже кое-что ура-
зумел и был истовым либералом, как все вокруг. Народ пол-
мили гнался за кандидатом-консерватором, под конец три-
умфально сброшенным в пруд. Политику тогда воспринима-
ли всерьез, тухлые яйца начинали припасать за несколько
недель до выборов.

Помню скандальный спор, разгоревшийся между отцом
и дядей Иезекиилем при вести о начале Бурской войны. У
дяди Иезекииля была притулившаяся в стороне от Главной
улицы небольшая сапожная лавка (продажа и мелкий ремонт
обуви), бизнес скромнейший, к тому же явно хиревший, что,
впрочем, не особенно волновало, так как дядя навек остался
холостяком. Отцу он доводился сводным братом, был старше
его лет на двадцать и на моей памяти выглядел всегда оди-
наково: красивый, довольно высокий старикан с необычайно
белыми, белоснежными, как пушок чертополоха, длинны-
ми бакенбардами; с манерой, хлопнув по кожаному фартуку,
резко распрямиться (привык, видно, так разминать согну-
тый позвоночник) и кинуть вам в лицо свое особое мнение,
завершая слова кудахчущим смешком. Подлинный либерал
XIX века, способный не только поддеть вопросом «Что ска-
зал Гладстон16 в 1878 году?», но и точно ответить. Один из
немногих в Нижнем Бинфилде, кто всю войну стойко дер-

16 Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – лидер лейбористов, неоднократно за-
нимал пост премьер-министра.



 
 
 

жался либеральных взглядов, он вечно обличал Джо Чембер-
лена и консерваторскую банду, именовавшуюся у него «шва-
лью с Парк-лейн». Так и слышу его трубный голос в споре
с отцом: «Их, понимаешь ли, великая империя! Великовата
что-то для меня, кхе-хе-хе!» А затем тихий, встревоженный
и, так сказать, добропорядочный голос отца, напоминающе-
го о бремени белого человека, о нашем долге помочь бед-
ным чернокожим, которых зверски третируют эти бурские
свиньи. После того как дядя Иезекииль обнаружил себя сто-
ронником буров и ярым противником империи, они с от-
цом почти неделю не общались. Следующий бурный разго-
вор произошел в связи со слухами о диких вражеских зло-
деяниях. Отца эти россказни страшно разволновали, он по-
пытался снова воззвать к дяде. Мол, хороша империя или
не хороша, но можно ль допустить, чтобы буры подкидыва-
ли и насаживали на штыки младенцев, хотя бы и негритят?
В ответ дядя Иезекииль только расхохотался – чушь! Малю-
ток истязают не буры, а британские солдаты! Для наглядно-
сти дядя схватил меня, стоящего рядом, вскричав: «Да-да!
Швыряют – и на вертел, как лягушек!» Подкинутый, взле-
тевший в воздух, я очень живо представил себе, как сейчас
плюхнусь на острый штык.

Отец ничем не походил на дядю Иезекииля. Отцовских
родителей я не знал, оба умерли до моего рождения, мне бы-
ло известно лишь то, что дед сапожничал, а затем, уже в со-
лидном возрасте, женился на вдове торговца семенами, чей



 
 
 

магазин теперь принадлежит нам. Торговля не отвечала на-
туре отца, хотя само дело он изучил досконально и трудил-
ся не покладая рук. Кроме праздничных дней и каких-то от-
дельных вечеров он всегда видится мне с забившей морщин-
ки, припорошившей остатки его волос белой мучнистой пы-
лью. На брачную жизнь отец решился, когда ему уже пере-
валило за тридцать, так что даже в самых ранних моих вос-
поминаниях он предстает по меньшей мере сорокалетним.
Маленький, скромный, неприметный, всегда без пиджака и
в белом фартуке, голова круглая, короткий нос, довольно гу-
стые усы и светлые волосы того же рыжеватого оттенка, что у
меня, только на голове отца их оставалось совсем немного и
они вечно были тусклыми из-за мучнистого налета. Посколь-
ку дед, женившись на вдове владельца магазина, возвысил-
ся, отца отправили в уолтонскую грамматическую школу 17

учиться вместе с сыновьями других местных торговцев или
богатых фермеров. Громадный скачок наверх, если учесть,
что его старший сводный брат, дядя Иезекииль, любил гордо
рассказывать, как он, никогда не ходивший в школу, само-
стоятельно учился читать вечерами после работы, при свете
сального огарка. Зато мозги у дяди были побойчей – он мог
сразиться в споре с кем угодно, причем заваливал цитатами
из Карлейля и Спенсера. А вот отец был тугодумом, «книж-
ность» (его словечко) не освоил, да и с грамматикой не со-
всем разобрался. В воскресенье после полудня – единствен-

17 Школа по типу гимназии в дореволюционной России.



 
 
 

ное время, когда он позволял себе отвлечься от забот, – отец
садился у камина «глянуть газетку». Его любимым ежене-
дельником был «Народ», а у матери – «Всемирные новости»,
где больше рассказывалось об убийствах. Летний воскрес-
ный день (лето! конечно, всегда лето!), еще не выветрился
запах тушенной с зеленью свинины, по одну сторону камина
мать, начавшая читать про самое последнее жуткое преступ-
ление, но незаметно уснувшая с приоткрытым ртом, по дру-
гую – отец в очках и шлепанцах, медленно продирающийся
сквозь дебри скверно отпечатанного текста. В воздухе лет-
нее блаженство, на окне герань, с улицы щебет скворца, сам
я под столом с детским приключенческим журнальчиком, и
скатерть вокруг меня свисает как полотно охотничьей палат-
ки. К вечеру, закусывая редиской с зеленым лучком, отец
раздумчиво перескажет прочитанное о пожарах, скандалах
в высшем свете, новейших летательных машинах, о матро-
се (этим матросом, я заметил, газетчики многие годы угоща-
ют регулярно), который был проглочен китом, но трое суток
спустя извлечен живым, хотя и сильно выбеленным в стру-
ях китового желудочного сока. Сомневаясь насчет истории с
матросом, а также насчет летательных машин, всем прочим
сообщениям газет отец доверял абсолютно. Кстати, до 1909
года никто в Нижнем Бинфилде не верил, что люди суме-
ют летать. Общее твердое мнение гласило: пожелай Господь,
чтоб мы летали, сотворил бы нам крылья. И напрасно скеп-
тичный дядя Иезекииль указывал, что захотелось же Богу,



 
 
 

чтоб люди ехали, и дал колеса. Но, между прочим, в лета-
тельные машины не верил даже дядя.

Лишь по воскресеньям после церкви и, может, еще разок
в неделю вечерком отец заглядывал в «Георг» глотнуть пол-
пинты. Ему было не до пива – с утра до ночи заботы о сво-
ем торговом предприятии. Честно сказать, дел было не осо-
бо много, однако он постоянно хлопотал: то возился в сарае,
где хранились мешки с товаром, то, сидя в пыльном мага-
зинном закутке, усердно вел подсчеты огрызком карандаша.
Человек он был очень честный, очень совестливый, все вре-
мя волновался, как бы кого не подвести, не обмануть, – даже
в те времена не лучший способ преуспеть в бизнесе. Ему бы
служить на какой-то мелкой официальной должности: почт-
мейстером или при станции. Ни рискнуть и занять денег для
расширения дела, ни придумать нечто новенькое в форме
продаж он не умел. Примечательно, что единственная искра
его коммерческой фантазии – оригинальная кормовая смесь
для певчих птиц (ставшая довольно популярной в городке и
окрестностях «Смесь Боулинга») – на самом деле являлась
идеей дяди Иезекииля. Дядя был любителем птиц, держал
уйму щеглов в своей полутемной лавке, и это он измыслил
теорию, по которой пичуги в клетках теряют цвет из-за од-
нообразной пищи. Отец, разведя на заднем дворике, на гряд-
ках под проволочной сеткой десятка два различных сорня-
ков, стал сушить травы и смешивать их семена с обычным
канареечным семенем. Что ж, красовавшийся у нас в витри-



 
 
 

не рекламой «Смеси Боулинга» снегирь Джекки, в отличие
от прочих отловленных собратьев, действительно нисколько
не тускнел.

Мать, сколько я помню, всегда отличалась полнотой. Это,
конечно, от нее мне достался избыток кислотности или че-
го-то там, что нагоняет жир.

Крупная, повыше отца и с волосами гораздо красивее от-
цовских, она еще отличалась пристрастием к черным пла-
тьям. Хотя, кроме воскресений, ее не припомнить без пе-
редника. И всегда, ну практически всегда, она мне видит-
ся за стряпней. Вспомнив человека из своего давнего про-
шлого, представляешь его в каком-то особо свойственном
ему месте, в особо характерном его состоянии, словно дру-
гим он вовсе не бывал. И как отец для меня обязательно си-
дит в закутке, припорошенный мучнистой пылью, и, сгор-
бившись, мусолит карандаш, а дядя Иезекииль, с его бело-
снежными бакенбардами, хлопнув себя по кожаному фарту-
ку, резко распрямляет спину, так мать, когда я думаю о ней,
вечно стоит у кухонного стола – месит, разделывает большу-
щий ком теста.

Известно, какие раньше были кухни у людей: громадные,
полутемные, с балкой поперек низкого потолка, с каменным
полом и люком в подвал. Все тогда было громадным, или это
мне, малявке, так казалось. Массивный каменный слив, где
вместо крана железный насос, посудный шкаф во всю сте-
ну, гигантская плита, подолгу не желавшая раскочегариться,



 
 
 

топлива пожиравшая полтонны в месяц. Мать у стола раска-
тывает очередной пласт теста; я ползаю вокруг, развлекаюсь
поленьями, углем, охотой на таракашек (их было полно по
всем темным углам, морили их, выманивая пивом) и поми-
нутно лезу к столу, клянчу чего-нибудь пожевать. Мать не
терпела этого: «куски хватать между едой» – и отгоняла ме-
ня: «Брысь! Не дам аппетит портить. Ты жадным глазом, а не
животом есть хочешь». Но изредка мне все-таки перепадали
кусочки обсахаренной корки.

Я очень любил наблюдать, как мать печет. Большое удо-
вольствие смотреть на чью-то мастерскую работу. Вот погля-
дите-ка на женщину, знающую толк в готовке, – а для ме-
ня это та, что отменно с тестом управляется. Вид у нее важ-
ный и отрешенный, как у священника, ведущего обряд. Да
она так себя и ощущает. Мощные, розовые, в густой муч-
ной пудре материны руки действовали на изумление ловко.
Яйцо выплескивалось из скорлупы, скалка каталась, начин-
ка ложилась в точности как и куда надо. На кухне мать бы-
ла, как говорится, в собственном мире, понимала там все до
последней мелочи. Но мир за этими пределами, известный
ей лишь по воскресным газетам или обрывкам слухов, для
нее вроде как и не существовал. Хотя она читала лучше от-
ца и не в пример ему, кроме газет, почитывала даже разные
романтические повести, я уже лет с десяти стал удивляться
ее невежеству. Она, конечно, не могла ответить, к востоку
или западу от Англии находится Ирландия, и вряд ли до Бур-



 
 
 

ской войны сумела бы назвать имя тогдашнего премьер-ми-
нистра. И ни капельки не стремилась это знать. Читая о во-
сточных странах, где чернокожие евнухи сторожат султан-
ские гаремы, я подростком часто представлял себе, как пора-
зилась бы мать, узнав про такие диковинные вещи, как воз-
мутилась бы: «Ну и ну! Жен своих навеки запереть! Доду-
мались!» Не то чтобы она совсем не понимала, кто такой ев-
нух. Просто жизнь ее целиком кружилась в домашних сте-
нах, причем, так сказать, на женской половине. Даже в на-
шем доме были места, куда она ногой не ступала. Никогда
она не заходила в сарай с товаром, крайне редко бывала в ма-
газине, и не припомню, чтобы мать когда-нибудь обслужи-
вала покупателей. Она бы и не знала, где что взять; в зерне,
еще не смолотом в крупу, она, наверно, и пшеницу от овса не
отличила бы. Зачем? Торговля – отцовское дело, «мужская
работа». А «женская» – заботиться о чистоте, еде, стирке и
детях. Она бы в обморок упала при виде отца или другого
мужчины, вдруг вздумавшего самолично пришить пуговицу.

Еда и все такое прочее у нас шло как часы. Нет, не как ча-
совая железная механика, а каким-то естественным, природ-
ным ходом. Ты знал, что утром взойдет солнце, и точно так
же – что на столе будет завтрак. Всю свою жизнь мать спать
ложилась в девять, а поднималась в пять. Лечь или встать
позднее – тут ей чудилось что-то дурное: барское, загранич-
ное, порочное. Хотя она наняла Кейти Симонс водить нас с
братом на прогулки, ее никто бы не уговорил взять себе по-



 
 
 

мощницу по хозяйству. Нанятые, по ее глубокому убежде-
нию, всегда оставляют грязь под шкафами. Еда у нас пода-
валась минута в минуту. До и после обильной трапезы обя-
зательно молитва, и было за что благодарить – вареная говя-
дина с клецками, ростбиф с йоркширским пирогом, барани-
на с каперсами, тушеная свиная голова, яблочный омлет, пу-
динг с коринкой, пудинг с джемом. Еще держались старин-
ных правил воспитания. Во всяком случае, касательно детей,
которым полагалось спуску не давать. И уж конечно, тебя вы-
гоняли из-за стола, если ты слишком громко чавкал, или да-
вился от жадности, или, наоборот, не желал есть нечто «по-
лезное», или же «огрызался». Вообще-то у нас в семье суро-
вых мер не применяли. Мать, правда, была чуть построже,
но отец, вечно грозивший «взять прут да выпороть», был со-
вершенно бессилен укротить нас, особенно Джо, сорванца и
отпетого упрямца. Отец всегда лишь собирался «хорошень-
ко вздуть» Джо, но дальше рассказов (вряд ли, мне теперь
кажется, правдивых) о жутких порках, которые ему устраи-
вал его отец, дело не заходило. А Джо к двенадцати годам
стал таким силачом, что матери его уже было не отшлепать,
и все попытки справиться с ним прекратились.

В те времена родителям надлежало день-деньской вну-
шать детям, что тем «не позволено». Нередко слышались за-
явления того или иного папаши, обещавшего «дух выши-
бить» из сынка, коли поймает его на курении, краже яблок
либо разорении птичьих гнезд. Иной раз подобные казни со-



 
 
 

вершались. Шорник Лавгроу, застигнув однажды своих па-
реньков, пятнадцати и шестнадцати лет, куривших под на-
весом, так отдубасил их, что вопли неслись на весь город.
Сам шорник, кстати, был из заядлых курильщиков. Никаких
результатов наказания не давали – мальчишки по-прежне-
му крали яблоки, разоряли птичьи гнезда и непременно учи-
лись курить, но правила, что с детьми надо строго, это не
отменяло. Фактически любое стоящее занятие было под за-
претом. Послушать мать, так кроме «нельзя» абсолютно все,
что нам еще хотелось делать, было «нет-нет, опасно!». Пла-
вать опасно, опасно лазить на деревья, с гор кататься, играть
в снежки, кататься, виснув на задках телег, стрелять из ро-
гаток, даже рыбу удить опасно. Опасны также все животные
за исключением пса Удальца, двух наших кошек и снегиря
Джекки. Причем у каждой твари есть свой способ тебя пока-
лечить: конь укусит, летучая мышь вцепится в волосы, ухо-
вертка залезет в ухо, лебедь крылом ударит и сломает ногу,
бык затопчет, змея ужалит. Все змеи, по уверению матери,
«жалили», а когда я, показав школьную энциклопедию, объ-
яснил, что у змей зубы, но жала вовсе нет, мне было велено
не огрызаться. Ящерицы, веретеницы, жабы, лягушки и три-
тоны тоже жалят. Жалят также все насекомые, кроме блох
и тараканов. Всякая еда, кроме той, что подавалась у нас на
стол, отрава или «вредно». Сырой картофель – яд смертель-
ный, как и грибы (если только они не из овощной лавки).
От сырого крыжовника колики, от малины – сыпь. Примешь



 
 
 

теплую ванну после ужина – умрешь от судорог; порежешься
между указательным и большим пальцами – будет столбняк;
вымоешь руки водой, где варились яйца, – пойдут бородав-
ки. Почти сплошь ядовиты товары в нашем магазине (потому
мать и перегородила калиткой ход туда). И жмыхом, и зер-
ном для кур, и горчичным семенем сразу отравишься. Кон-
феты очень вредны, столь же вредно угощаться чем-либо не
за столом. Хотя для одной сласти регулярно делалось исклю-
чение. Когда мать варила сливовый джем, нам разрешалось
есть накипавшие сверху густые пенки, и мы с Джо обжира-
лись ими до тошноты. При том, что почти все на свете было
опасно или ядовито, имелись кой-какие вещи со свойствами
прямо волшебными. Так, сырой лук излечивал практически
все хвори. Шерстяной чулок вокруг горла спасал от ангины.
Серная добавка укрепляла собачий организм, и в поставлен-
ной Удальцу возле задней двери миске для воды годами на
дне лежал, не растворяясь, комок этой целебной серы.

Чай мы пили в шесть. К четырем мать заканчивала днев-
ные хлопоты, так что до шести могла передохнуть, выпить
чашечку чаю и, как она говорила, «спокойно почитать свою
газетку». Хотя по будням газеты ее не очень интересовали.
В будни печаталась хроника новостей, а громкие убийства
случались редко. Другое дело – воскресные выпуски, редак-
торы которых сообразили, что читателю не особо важно, се-
годняшняя это жуть или столетней давности, и потому, не
получив свежего криминала, вытаскивали стародавний кош-



 
 
 

мар вплоть до доктора Палмера или миссис Мэннинг18. Ду-
маю, жизнь за пределами Нижнего Бинфилда представля-
лась матери состоящей главным образом из преступлений.
Ужасные убийства зачаровывали мать, ошеломленно повто-
рявшую, что «не придумать даже, до каких грехов люди до-
ходят». Супруге горло перерезать, или отца родного под по-
лом замуровать, или ребеночка в колодце утопить! Как толь-
ко человек может творить такое! Паника в связи с Дже-
ком-потрошителем полыхнула примерно тогда, когда роди-
тели поженились, и с тех пор нашу магазинную витрину на
ночь всегда задвигали тяжеленными ставнями. Эти огром-
ные деревянные ставни уже в ту пору исчезали, у большин-
ства лавок на Главной улице их уже не было, но мать лишь
так могла ощутить себя в безопасности. Ее до конца жиз-
ни не покидало подозрение, что Джек-потрошитель прячет-
ся в Нижнем Бинфилде. Дело Криппена – это было годы спу-
стя, когда я почти вырос, – тоже буквально потрясло ее. «Ис-
кромсать бедняжку жену да в угольном подвале схоронить!
Додумался! Ух, попадись он мне!» И, можете себе предста-
вить, при мысли о злодействе скромного американского вра-
ча, расчленившего тело жены (причем с необычайной акку-
ратностью вырезавшего все кости, а голову, помнится, уто-
пившего в море), глаза матери наливались слезами.

По будням, однако, главным материнским чтением был
«Друг и помощник Хильды», без которого не обходилась ни

18 Убийцы, казненные в середине XIX в.



 
 
 

одна семья вроде нашей, который фактически продолжает
жить в изданиях сегодняшних, еще более незатейливых жен-
ских газетенок. Полистал я тут на днях одну такую: кое-что
иначе, а в основном по-старому. Те же бесконечные, растя-
нутые на полгода истории с продолжением (и непременно
со свадебным букетом под конец), те же «полезные советы»,
те же призывы срочно купить швейную машинку или спа-
сительную мазь от ревматизма. Изменились только шрифт
и картинки. Раньше красавице полагалось выглядеть на ма-
нер рюмки для яиц, а теперь наподобие пробирки. Открове-
ния своего трехпенсового «Друга и помощника» мать чита-
ла медленно, уважительно. Сидя в стареньком желтом крес-
ле (ноги на железной решетке, в очаге преет котелок с креп-
кой заваркой), внимательно читала в том порядке, как печа-
талось: очередной кусок сериала, пару рассказиков, полез-
ные советы, рекламу пилюль и ответы читателям. Содержи-
мого одного номера ей хватало на всю неделю, а то и больше.
Случалось, от тепла и монотонного гудения мух мать погру-
жалась в дрему и, очнувшись без четверти шесть, тревож-
но вскидывала взгляд на стрелки каминных часов: боялась
опоздать с чаем. Но чай у нас никогда не запаздывал.

В те годы (если точно – до 1909-го) отец еще мог поз-
волить себе держать мальчика на побегушках и, наказав то-
му присматривать за магазином, выходил к чаю; на тыльной
стороне его ладоней оставался пыльный, белесый налет мя-
кинной трухи. Резавшая хлеб мать, на секунду прервавшись,



 
 
 

кивала: «Скажи-ка молитву, отец». И отец, пока мы ждали,
склонив головы на грудь, почтительно бормотал: «Возбла-
дрим Осспода за милость – за все дары Его – аминь». Ко-
гда брат стал постарше, мать иногда предлагала: «Скажи-ка
нынче ты молитву, Джо», – и брат бодро пищал что подоба-
ет. Самой матери возносить это благодарение не полагалось:
здесь требовалась личность мужского пола.

Тогдашний летний полдень не представить без гудящих
навозных мух. Санитарией Нижний Бинфилд не блистал. Го-
родок насчитывал сотен пять домов, среди которых было
меньше десятка изысканных жилищ с ванными и лишь пол-
сотни с тем, что можно обозначить как ватерклозеты. Летом
наш задний двор всегда пованивал помойкой. И всюду, в лю-
бом жилье насекомые. У нас за деревянной обшивкой стен
имелись тараканы, за кухонной печью – сверчки и, разуме-
ется, мучные черви в магазинных ларях. Надо сказать, даже
самые домовитые хозяйки вроде моей матери не видели то-
гда в тараканах ничего страшного. Тараканы являлись такой
же принадлежностью кухни, как буфет или скалка. Но были
другие – позорные – насекомые. В хибарах за пивоваренным
заводом, там, где жила Кейти Симонс, кишели клопы. Вот
заведись они в доме, так мать или иная жена владельца мага-
зина сгорела б от стыда; считалось неприличным даже знать,
как эти клопы выглядят.

Жирных синих мух, налетавших в кладовку и облепляв-
ших сетку над мясом, гоняли: «Сгиньте вы!», однако же и



 
 
 

мухи были божьими тварями, и кроме как защитной сеткой
да липкой бумагой с ними не сражались. Я вот сказал внача-
ле, что первое в моей памяти – запах семян и мякины, но за-
пашок мусорных ящиков во дворе тоже из ранних моих лет
и тоже навеки мил. Вспоминая материнскую кухню с камен-
ным полом, ловушками для тараканов, железной каминной
решеткой и прокопченной печью, я всегда, кажется, слышу
жужжание навозных мух, чувствую, как слегка пованивает
от помойного ведра, шибает в нос чудесным густым запахом
псины от симпатяги Удальца. Ей-богу, есть звуки и запахи
похуже. Вам, например, какое гудение больше по душе: на-
возных мух или бомбардировщиков?

 
3
 

Джо пошел учиться в уолтонскую грамматическую школу
на два года раньше меня. Обоих нас не решались отправить
в Уолтон до девятилетнего возраста, так как учеба там озна-
чала четыре мили на велосипеде утром туда и вечером об-
ратно, а мать очень боялась дорожного движения, хотя авто-
мобили еще были редкостью.

До этого мы с братом несколько лет посещали частные
начальные классы миссис Хаулет. Всякий знал, что мамаша
Хаулет старая самозванка и учитель хуже, чем никакой, но
большинство малышей из семей владельцев магазинов все-
таки обучались у нее, не опускаясь до постыдной общедо-



 
 
 

ступной школы. Нашей наставнице, глухой и едва видящей
сквозь очки, было далеко за семьдесят; все ее школьное обо-
рудование состояло из указки, стопки затрепанных учебни-
ков письма и пары дюжин резко пахнувших грифельных до-
сок. С ученицами она еще кое-как справлялась, но маль-
чики над ней просто смеялись и прогуливали сколько хоте-
лось. Помню, однажды на уроке разразился жуткий скандал
– мальчишка сунул руку девчонке под юбку (смысл деяния
я тогда еще не улавливал). Мамаше Хаулет удалось скрыть
этот ужас от родителей. Обычной ее воспитательной угрозой
звучало «скажу твоему отцу», но мы приметили, что часто
жаловаться на учеников она не смеет, а если замахивается
указкой, то от ударов нескладной старухи легко увернуться.

Джо было всего восемь, когда он примкнул к мальчи-
шеской шайке под названием «Черная рука». Верховодил
там тринадцатилетний сын шорника Сид Лавгроу, входили
в шайку еще два сына городских торговцев, юный посыль-
ный с пивоваренного завода и двое ребят с фермы, исхит-
рявшихся среди крестьянских трудов выкроить час-другой
на разбойничьи приключения. Этих сельских ребят, рослых,
мосластых, в драных вельветовых штанах, несмотря на их
низменно-простецкий вид и говор, приняли в компанию за
несравненные познания и таланты касательно всякой живно-
сти. Один из них, рыжий, по прозвищу Имбирь, мог даже го-
лыми руками поймать дикого кролика: высмотрев затаивше-
гося в траве зверька, кидался и, упав плашмя, накрывал сво-



 
 
 

им телом. Социальную пропасть между сыновьями магазин-
щиков и сыновьями фермерских рабочих местные подрост-
ки начинали отчетливо сознавать лишь годам к шестнадца-
ти. У членов шайки имелся тайный пароль, имелась также
процедура «испытания», где требовалось разрезать себе па-
лец и съесть земляного червя, а главным было демонстриро-
вать себя отчаянными головорезами. Досадить они, конечно,
умели: били стекла, гоняли пасшихся коров, отрывали двер-
ные молотки, сады грабили, унося фрукты мешками. Зимой,
когда удавалось позаимствовать пару хорьков (и если позво-
ляли фермеры), они охотились на крыс. У всех них были на
вооружении рогатки и колотушки, и каждый копил на сто-
ивший тогда пять шиллингов пистолет для стрельбы в ти-
ре, только больше трех пенсов никак не накапливалось. Ле-
том шайка ходила удить рыбу или выискивать птичьи гнезда.
Прогуливавший уроки мамаши Хаулет, по крайней мере, раз
в неделю, Джо умудрялся также, хоть и реже, прогуливать
уолтонскую школу. Нашелся соученик, умевший подделать
любой почерк и за пенни изготовлявший записку от матери,
где подтверждалось твое вчерашнее недомогание. Конечно
же, я дико рвался разбойничать с «Черной рукой», но Джо
сурово отвергал мои поползновения: не нужна, мол, им на
шее сопливая малышня.

А меня обуяла мечта о рыбалке. Ведь до восьми лет жал-
кий мой рыбацкий опыт сводился лишь к возне с сачком,
куда изредка попадалась микроскопическая корюшка. Мать,



 
 
 

естественно, ужасало всякое наше приближение к воде, ры-
балка в ряду обычных родительских запретов была «нельзя»,
а сам я еще не сообразил, что глаза взрослых не всевидящее
око, но как страстно мечталось порыбачить! Сколько време-
ни я провел у мельничного пруда, наблюдая серебрившихся
на воде под солнцем карасиков, а иногда замечая в полутьме
под ветвями ивы большого – мне казалось, громадного (сей-
час думаю, дюймов шесть) – карася, который вдруг, всплыв
и на миг сверкнув алмазной гроздью, жадно хапал личинку
и вновь исчезал. Часами я простаивал перед витриной лавки
Уоллеса на Главной улице, где торговали рыболовной сна-
стью, ружьями и велосипедами. Проснувшись летним утром,
я лежал, представляя все известное мне из рассказов Джо:
как делаешь приманку из хлебного теста, как закидываешь
удочку с пляшущим поплавком и тонущим грузилом, как
гнется в руках удилище с клюнувшей, натянувшей леску ры-
бой… Почему для ребенка все это излучает волшебное си-
яние? Не обязательно рыбалка, для иных детей это охота и
стрельба или же мотоциклы, самолеты, лошади. Ничего тут
не объяснишь – чистая магия. Однажды утром (было это в
июне, а мне, должно быть, было восемь), зная, что Джо на-
мерен прогулять и удить рыбу, я твердо решил пойти вслед
за ним. Каким-то образом почуяв мои планы, брат, пока мы
одевались, предупредил:

– Ты вот что, карапуз, не вздумай за нами увязаться! Сиди
дома!



 
 
 

– Я и не думаю. Не собирался даже.
– Собирался!
– А вот и нет!
– А вот и да!
– Нет!
– Да! Но будешь сидеть дома, ясно? Нужна нам в шайке

драная малышня!
Недавно освоив ругательное «драный», Джо вовсю щего-

лял словцом. Отец услышал и пообещал «вышибить дух» из
брата, но до дела, конечно, не дошло. А после завтрака, ко-
гда Джо, с ранцем, в форменной школьной фуражке, осед-
лав свой велосипед, умчался на пять минут раньше обычного
(что всегда означало – сегодня прогул), когда мне тоже надо
было отправляться в классы мамаши Хаулет, я, выскользнув,
нырнул в проулок позади дворов. Шайка соберется у мель-
ничного пруда, пойду туда и я, пускай хоть убивают. Маль-
чишки наверняка поколотят, потом придется к обеду прийти
домой, мать поймет, что я прогулял, и от нее тоже достанет-
ся – плевать. Одно неукротимое желание – рыбачить с шай-
кой. И действовал я хитро. Терпеливо выждал, чтобы Джо
успел в объезд прикатить на место, а затем по тропинке и
краем поля за кустами живой изгороди незаметно подобрал-
ся почти к самому пруду. Стояло чудесное июньское утро.
Ноги по колено утопали в гуще лютиков. Ветерок слабо ше-
велил верхушки вязов, пышная пена листвы светилась неж-
ным, нарядным шелком. Девять часов утра, мне восемь лет,



 
 
 

вокруг все прелести начала лета, с чащобой живой изгоро-
ди, где еще в цвету кусты диких роз, с медленно плывущими
над головой пушистыми белыми облачками, с пологой вол-
ной холмов вдали и туманно синеющим лесом Верхнего Бин-
филда. И ни черта этого я не замечал. В голове только тини-
стый зеленый пруд, члены шайки, их крючки, лески, хлеб-
ное тесто приманки. Словно там рай и мне во что бы то ни
стало надо туда. Наконец я подкрался совсем близко. Ребят
было четверо: Джо, Сид Лавгроу, мальчишка-посыльный и
еще один сын лавочника, звали его, помнится, Гарри Барнс.

Джо, повернувшись, увидал меня.
– Черт! Шкет явился! – прошипел он. И направился ко

мне, как разъяренный кот. – Ты что? Давай-ка живо дуй от-
сюда!

Оба мы, разозлясь, готовы были лечь костьми, настаивая
на своем. Я отскочил подальше и заявил:

– Нипочем не уйду!
– Уйдешь, я сказал!
– Уши ему надери, Джо, – посоветовал Сид. – Сосунков

нам не хватало.
– Так ты уйдешь? – с угрозой спросил Джо.
– Не уйду.
– Ладно, парень, ла-а-адно!
Он кинулся, погнался за мной, награждая тумак за тума-

ком. Но я не убегал, кружил по берегу. В конце концов Джо
меня отловил, повалил и, став коленями на мои руки, начал



 
 
 

крутить мне уши – его излюбленная пытка. Я, беспомощный,
заревел, но и в слезах уйти домой не соглашался. Нет, я хо-
тел остаться, удить рыбу с ними. Внезапно остальные члены
шайки смилостивились: сказали Джо, чтоб отпустил меня, а
мне, если уж очень хочется, позволили не уходить. Так что
я все-таки остался.

У ребят были крючки, лески, поплавки, немалый запас
хлебного теста в тряпичном узелке; все мы нарезали себе
удилищ из прутьев ивы. Еще надо было постоянно посмат-
ривать на стоявшую в двух сотнях ярдов от нас мельницу,
поскольку старик Брувер запрещал тут рыбачить. Не то что-
бы это ему мешало (пруд он использовал лишь для купания
скота), просто он ненавидел мальчишек. Сохраняя подозри-
тельность к новичку, члены шайки то и дело шикали на ме-
ня, требуя не маячить на свету, напоминая, что я сосунок и
ничего не смыслю в рыбной ловле. Ворчали, что я своим шу-
мом всю рыбу распугал, хотя я вел себя гораздо тише любого
из них. В довершение всего меня отослали сидеть отдельно,
вдалеке от остальных, у мелководья и почти без тени. Ма-
лышня вроде меня, говорили они, наверняка воду взбаламу-
тит, рыбу от берега отгонит. Место, куда меня отправили,
было совсем негодное, и там рассчитывать на клев не прихо-
дилось. Я это знал; каким-то уж инстинктом знал, где есть
рыба, где нет. Но наконец-то я рыбачил! Сидел на травяни-
стой отмели, в руках удочка, вокруг жужжание мошкары и
сильный, прямо-таки с ног сшибающий аромат дикой мяты;



 
 
 

сидел, вперившись в алый поплавок на зеленой воде, и, хоть
чумазое лицо в потеках слез, был счастлив как безумный.

Бог знает сколько мы так просидели. Тянулось утро, солн-
це поднималось выше и выше, ни у кого не клевало. Денек
был жаркий, слишком солнечный для клева. Поплавки ле-
жали неподвижно. Сквозь воду можно было смотреть как
сквозь темное зеленое стекло. На середине пруда виднелись
рыбешки, всплывшие почти к самой поверхности воды по-
греться, иногда в траве подле берега скользил тритон, под-
нимался и замирал, опершись лапками на травину, высунув
из воды лишь кончик носа. Но рыба не клевала. Взволнован-
ные крики ребят каждый раз оказывались ложной тревогой.
Время шло, стало совсем жарко, мухи и комары ели поедом,
заросли мяты сладко пахли леденцами из лавки мамаши Уи-
лер. Мне делалось все голоднее, тем более что я не знал, дол-
го ли еще до обеда. Однако я сидел тихо как мышь, не отры-
вая глаз от поплавка. Мне выдали комок хлебного теста, объ-
яснив, как насаживать, но я подолгу не смел заменить при-
манку, поскольку, стоило мне вытянуть леску, все на меня
накидывались за кошмарный шум, якобы распугавший рыбу
на пять миль вокруг.

Сидели мы уже, должно быть, часа два, когда вдруг мой
поплавок дрогнул. Я понял – рыба. Рыба, которая, случайно
проплывая, соблазнилась моей наживкой. Движение поплав-
ка, когда клюет, нисколько не похоже на то, если сам ненаро-
ком дернешь леску, – тут не ошибешься. Крючок мой резко



 
 
 

потянуло в глубину, я больше не мог выдержать и закричал:
– У меня клюнуло!
– Фигня! – откликнулся-отмахнулся Сид Лавгроу.
Но уже и сомнений не осталось: поплавок нырнул вниз, и

я, продолжая видеть под водой его тусклое красноватое пят-
но, почувствовал, как напряглось в руках удилище. Господи,
что за чувство! Леску твою натягивает, дергает, а на другом
ее конце рыба! Ребята, увидав мой изогнувшийся прут, по-
бросали удочки и понеслись ко мне. Я вытянул свой потряса-
ющий трофей, и рыба – огромная, серебристая! – дугой про-
летела по воздуху. И тут же хоровой вопль ужаса. Сорвав-
шись с крючка, рыба плюхнулась в торчащие из воды кусти-
ки дикой мяты. Там было, однако, так мелко, что ей не уда-
лось перевернуться, и секунду она просто лежала плашмя.
Джо, окатив нас брызгами, бросился в воду и схватил ее.

– Ессь! – прокричал он, швырнул рыбину на берег, и мы,
став на колени, сгрудились вокруг добычи. Как мы, злодеи,
ликовали! Бедняга карась бился в агонии, и чешуя его свер-
кала всеми цветами радуги. Большой карась – длиной не
меньше семи дюймов, весом в добрую четверть фунта. Как
восхищенно мы орали, глядя на него! Но в следующий миг
на нас упала чья-то тень. Мы подняли глаза – над нами сто-
ял старик Брувер в своей высокой твердой шляпе (тогда все
носили такие: нечто среднее между цилиндром и котелком),
в грубых кожаных гетрах, с толстой ореховой палкой в руке.

Мы сжались, будто птенцы куропатки под тенью ястреба.



 
 
 

Он переводил взгляд с одного на другого. Челюсти его, с без-
зубым стариковским ртом и выступом бритого подбородка,
напоминали щипцы для орехов.

– Чем это вы здесь занимаетесь?
Занятие наше было вполне очевидно. Мы молчали.
– Я покажу вам – удить на моем пруду! – взревел старик

и кинулся на нас, размахивая палкой.
«Черная рука», дрогнув, обратилась в бегство. И все удоч-

ки, и мой трофей были брошены. Брувер за нами гнался до
середины луга. На старых негнущихся ногах очень быстро
бежать он не мог, но успел все же хорошенько наподдать, по-
ка мы не умчались от него. Остановившись среди поля, ста-
рик орал нам вслед, что всех знает по именам и сообщит ро-
дителям. Поскольку улепетывал я в хвосте шайки, то боль-
шинство ударов досталось мне. Когда мы переводили дух
уже по ту сторону живой изгороди, на голенях моих обнару-
жилось немало гнусных багровых полос.

Остаток дня я провел с шайкой. Разбойники еще не ре-
шили, принять ли меня постоянным членом, но временно
я был допущен. Юнцу посыльному, под каким-то предло-
гом отпросившемуся на утро, пришлось вернуться к служ-
бе при пивоваренном заводе. Остальные отправились беско-
нечно ходить-бродить, как это обычно бывает у мальчишек,
ушедших из дому на целый день, к тому же – без разреше-
ния. Мой первый настоящий мальчишеский поход весьма от-
личался от детских прогулок с Кейти Симонс. Пообедали мы



 
 
 

на краю города, в сухой канаве, заросшей диким фенхелем и
полной ржавых жестянок. Со мной поделились частью взя-
тых с собою завтраков, а Сид Лавгроу дал кому-то пенни –
сбегать купить для всех бутылку «Великана». Было ужасно
жарко, стоял сильный пряный запах фенхеля, и лимонадный
газ наградил нас отрыжкой. Потом мы побрели белесой от
пыли дорогой в Верхний Бинфилд. Тогда, по-моему, я пер-
вый раз туда попал, впервые увидал буковый лес с его ковром
опавших листьев, с этими гладкими стволами, которые так
высоко уходят в небо, что птицы на верхушках видятся рос-
сыпью точек. В те дни, если хотелось, ты по лесу мог ходить
где угодно. Фазанов вокруг заколоченной «Усадьбы» больше
никто не охранял, самое страшное – встретится возчик с те-
легой бревен. Нашелся спиленный ствол, древесные кольца
торца были похожи на мишень, в которую мы начали пулять
камнями. Другие из рогаток стреляли в птиц, причем Сид
Лавгроу поклялся, что сшиб зяблика, только тот застрял в
ветках наверху, а Джо сказал, что Сид врет, и они заспорили,
почти что подрались. Потом мы спустились на дно известня-
ковой ложбины, устланной толстым слоем сухих листьев, и
орали, чтобы послушать эхо. Кто-то выкрикнул непристой-
ность, после чего пошли в ход все известные шайке похаб-
ные слова, и надо мной глумились, так как в моем словаре
их набралось лишь три. Сид Лавгроу нам объявил, что знает,
как родятся дети, – так же как кролики, только ребенок вы-
лезает из женского пупка. Гарри Барнс принялся корябать на



 
 
 

буковом стволе словечко… но после первых двух букв заня-
тие резьбой ему наскучило. Потом направились к усадебной
сторожке. Ходил слух, что где-то на территории «Усадьбы»
есть пруд с невероятно крупной рыбой, но никто не отважил-
ся когда-либо проникнуть внутрь, потому что обитавший в
сторожке старый Ходжес, который, так сказать, присматри-
вал за домом, был крут с мальчишками. Ходжес копался в
своем огороде у сторожки. Мы покричали ему разных дер-
зостей из-за забора, пока сердитый старик нас не отогнал,
а затем вновь пошли к уолтонской дороге, чтобы дразнить
проезжающих возчиков, стоя за живой изгородью, куда кну-
том с телеги не достать. Близ уолтонской дороги был старый
карьер, превращенный потом в свалку, густо заросшую ку-
стами ежевики. Присыпанные землей с цветущими буйны-
ми сорняками, там громоздились горы мятых оловянных ка-
нистр, дырявых кастрюль, погнутых велосипедных рам, би-
тых бутылок. И мы час рылись в этой дряни, изгваздавшись с
головы до пят, вытаскивая ржавые столбики оград, посколь-
ку Гарри Барнс поклялся, что кузнец в Нижнем Бинфилде
дает шесть пенсов за сто фунтов старого железа. Потом Джо
отыскал в ежевичных кустах брошенное гнездо дрозда с едва
оперившимися птенцами. После долгого спора, что с ними
делать, мы их вынули, стали кидаться в них камнями и, на-
конец, пришибли. Птенцов было четыре, так что каждый из
нас припечатал своего. Тем временем близилось время ужи-
на. Понятно было, что старый Брувер угрозу свою выполнит



 
 
 

и впереди ждет порка, но голод уже слишком донимал. В об-
щем, поплелись мы домой, учинив по пути еще одно бесчин-
ство: заметили крысу и, схватив палки, кинулись за ней, а за
нами погнался старый Беннет (начальник железнодорожной
станции, который даже по ночам холил свой огород и страш-
но им гордился), в бешеной ярости оттого, что мы грядку с
луком ему растоптали.
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