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Аннотация
IBM – компания, создавшая целый рынок информационных

технологий и задавшая вектор его развития на следующие 70
лет. За свою историю IBM несколько раз оказывалась на грани
банкротства, но в результате становилась только сильнее. Сегодня
IBM – передовой технологический гигант, компания-икона,
символ устойчивости, инноваций и долгосрочного процветания.

В своей книге Джеймс Кортада, историк, почти 40 лет
проработавший в IBM, описывает крупнейшие технологические
прорывы, бизнес-культуру и управленческие стратегии, которые
сделали IBM неуязвимой стабильной компанией с ежегодным
доходом в десятки млрд $.
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Предисловие

 
Никого еще не уволили за то, что он

порекомендовал купить продукцию IBM.
(Народная мудрость компьютерщиков)

Начиная со Второй мировой войны ни одна другая ком-
пания не оказывала такого влияния на подход современного
мира к бизнесу, как IBM. Крупные корпорации и правитель-
ства начали использовать продукцию IBM еще до 1900 года.
Ее вычислительные машины десятки лет были средствами
осуществления вычислений во всем мире еще до того, как
общество «открыло» Интернет в  1990-е. Множество ком-
пьютеров производства IBM были составной частью Интер-
нета с начала 1970-х и частью более старых сетей начиная
с 1960-х. Для переписи населения, проведенной в США в
1890 году, впервые в мире использовались инструменты ав-
томатизации – перфокарты, которые тоже были придуманы
на предприятии, являющемся прародителем IBM. В течение
длительного времени компания занимала центральное поло-
жение во многом из того, что обеспечивает функционирова-
ние современного общества.

IBM смогла реализовать эти достижения благодаря более
чем столетней работе в переговорных залах и центрах об-
работки данных. В связи с этим лишь немногие из тех, кто



 
 
 

не был вхож в эти залы и центры, знали, что именно и как
она сделала. Люди просто знали, что она большая, значимая
и, как правило, хорошо управляется. То, что они понима-
ли, было по большей части результатом столетней маркетин-
говой и пиар-кампании, проводимой IBM с целью тщатель-
ного формирования представлений, возникающих у нас при
мыслях об этой фирме. Ее влияние оказалось таким сильным
и продолжительным, что, когда в IBM возникали проблемы
(которые, по-видимому, существовали всегда), они сказыва-
лись на всем мире информационных технологий, включая
работу крупных предприятий, государственных структур и
фондовых рынков, и даже на том, как правительства разных
стран готовились к глобальным войнам.

И что же? Мы живем во все более опасном мире, на кото-
рый глубокое влияние оказывают вычислительные системы,
поэтому понимание роли одного из наиболее важных постав-
щиков подобных технологий является неотложным и клю-
чевым. Перед нами стоят три проблемы: постоянно совер-
шающиеся террористические акты; кибервойна, в которую
вовлечены США, Россия и Китай, но которая охватывает и
другие страны, попадающие под «перекрестный огонь», сви-
детельством чего являются, например, кибератаки на участ-
ников выборов в Германии, взлом корпоративных сетей ки-
тайскими хакерами и влияние, оказанное Россией, напри-
мер, на выборы президента США в 2016 году; глобальный
политический и экономический климат, который становит-



 
 
 

ся все более непредсказуемым по мере того, как страны пы-
таются вводить торговые ограничения и принимают меры по
предотвращению переноса производства в другие страны. На
фоне всех этих проблем обработка информации играет важ-
нейшую роль, а центром этой роли являются несколько тех-
нологических компаний, особенно IBM. Какая компания бу-
дет важнее для безопасности страны, подвергшейся кибер-
атаке: IBM или Netflix, IBM или Apple? Коммерческие пред-
приятия и государственные структуры в США и других стра-
нах десятилетиями считали IBM национальным достоянием.

Когда Западу потребовались вычислительные технологии
для обеспечения государственной обороны, он обратился
к  IBM. Во время Второй мировой войны IBM  поставляла
членам антигитлеровской коалиции машины, необходимые
для перевода национальных экономик на военные рельсы;
в годы холодной войны она внедрила национальную систему
противовоздушной обороны США, содействовала реализа-
ции космических полетов и вела разведывательную работу.
IBM накопила почти столетний опыт противодействия рос-
сийским контрразведывательным операциям, так что ей не
в новинку сегодняшние хакерские атаки и разведывательная
деятельность России.1

1 Известно также, что IBM поставляла свои машины и технологии по обработ-
ке данных гитлеровскому режиму. В частности, речь шла о документообороте в
нацистских лагерях смерти, где данные об узниках заносились на перфокарты от
IBM. Это происходило прежде всего через немецкое подразделение компании,



 
 
 

Мы снова оказались в ситуации, когда многим странам ну-
жен практический опыт, которым, несомненно, давно обла-
дает IBM. Тем не менее это компания, испытывающая хро-
нические проблемы, и при всех попытках исцелиться от это-
го недуга остаются открытыми вопросы, касающиеся ее вы-
живаемости в долгосрочной перспективе. Понимание воз-
можностей этой компании начинается с анализа ее истории.
Такой анализ помогает сотрудникам, гражданам, компани-
ям, целым отраслям и народам понять, что они могут сделать
для того, чтобы IBM оказалась под рукой, когда она им по-
надобится. Эта компания слишком значима для того, чтобы
этого не делать. Именно это и подвигло меня на написание
этой книги.

IBM – это компания, которая вот уже сто лет не торопится
объяснять, каким образом она взаимодействует с внешним
миром. Подобно большинству крупных многонациональных
компаний, она стремится контролировать то, что о ней зна-
ет общество, включая свой глобальный опыт. Почему, на-
пример, несколько лет назад IBM захотела передать Китаю
ядро критически важного программного обеспечения в об-
мен на разрешение торговать в этой стране? Почему она в
то же самое время имеет немалый опыт выполнения конфи-
денциальных работ для разведывательных и военных кру-
Deutsche Hollerith Maschinen Gesellschaft. Журналист-расследователь Эдвин Бл-
эк в книге IBM and the Holocaust показывает, как сделки IBM с нацистским ре-
жимом проводились через штаб-квартиру корпорации в Нью-Йорке и через ее
польский филиал. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

гов США? Во время Второй мировой войны, когда она бы-
ла еще маленькой компанией, ее продукцию использовали
страны – члены обеих коалиций: и антифашистской, и гит-
леровской. Осталась ли IBM столь же американской компа-
нией, какой она была 30 или 50 лет назад? Учитывая, что
примерно 75 % ее сотрудников в настоящее время находят-
ся за пределами Соединенных Штатов, напрашиваются кое-
какие непростые вопросы. Подобные вопросы, связанные с
интересами национальной безопасности, рассматриваются в
этой книге (особенно в последней главе), поскольку эта ком-
пания может быть одной из тех, которые слишком важны,
чтобы позволить им погибнуть.

У специалистов по истории бизнеса, экономистов и пре-
подавателей в области управления бизнесом тоже есть во-
просы. Ученые и журналисты изучали IBM десятки лет. Ис-
ториков интересовало то, как функционируют крупные кор-
порации, почему они существуют десятилетиями, как они
воздействуют на национальные экономики и какое влияние
оказывают на свои собственные отрасли. Ключевой вопрос,
вытекающий из опыта IBM, – это вопрос о том, как она ста-
ла культовой компанией, хотя переживала в своем бизнесе
тяжелые кризисные периоды, которые едва ее не погубили.
На протяжении всей истории IBM ее успехам сопутствова-
ли почти фатальные проблемы. Как это могло быть? Какие
уроки могут извлечь из истории IBM другие фирмы? Какие
сведения могут использовать ученые и менеджеры в своих



 
 
 

исследованиях процветания, гибели или трудностей других
фирм? Попытка ответа на эти вопросы лежит в основе этой
книги.

Влияние IBM  на наши жизни весьма велико, но значи-
мость компании мало осознается. Иногда мы слышим о ней –
например, когда стоимость ее ценных бумаг повышается или
понижается, когда в  1980-е она предложила миру термин
«персональный компьютер» и в процессе сделала его при-
годным для корпораций, а не только для гиков и художни-
ков-дизайнеров. А известно ли вам, что продажа компьюте-
ров сейчас является самой маленькой частью бизнеса IBM?
Знали ли вы, что это самая большая в мире фирма – разра-
ботчик программного обеспечения и что она ведет деятель-
ность в 178 странах? Знали ли вы, что несколько раз она ед-
ва не закрывалась, причем в последний раз это произошло
совсем недавно – в 1993 году? Или что, пока эта книга писа-
лась в 2017 году, наблюдатели полагали, что IBM медленно
угасает, хотя она при этом все еще ежегодно приносила мил-
лиарды долларов прибыли? Пришло время приподнять заве-
су и посмотреть, каким образом этой интереснейшей и мо-
гущественной компании удавалось более ста лет добиваться
успеха, в то время как ее одновременно и уважали, и недо-
любливали, а также понять, в чем главным образом состоя-
ло положительное влияние на мир, которое она оказывала,
проявляя при этом жесткость по отношению к своим врагам
и твердость в непрерывной борьбе за свое выживание и про-



 
 
 

цветание.
Сегодня над IBM  сгустились тяжелые грозовые тучи –

пусть дружественный этой компании блогер пояснит, что я
имею в виду: «Вероятно, International Business Machines – са-
мая легендарная компания во всей многотриллионной тех-
нологической отрасли. Десятки лет ее название было сино-
нимом технологии – настолько, что аббревиатура «IBM» бы-
ла практически нарицательной для компьютерного аппарат-
ного обеспечения. Так как ее история насчитывает более ста
лет, она, возможно, является самой старой технологической
компанией в мире, где техно-титаны возникают и исчезают
каждые несколько лет. Кроме того, это одна из самых круп-
ных технологических компаний в мире, уступающая лишь
горстке других компаний в глобальных рейтингах рыночной
капитализации». А вот и заключительный вывод: «Но в обо-
зримом будущем она, по-видимому, обречена стать худшей
технологической компанией по стоимости акций в промыш-
ленном индексе Доу-Джонса. Высокие финансовые резуль-
таты не являются обязательным условием для того, чтобы
оставаться в Доу, но если IBM не исправит ситуацию с отсут-
ствием роста своих доходов, это может в итоге заставить тех,
кто зарабатывает на Доу, сделать немыслимую вещь: заме-
нить ее более подходящей компанией»2. Что же происходит?

2  Alex Planes, «Should the Dow Jones Get Rid of International Business
Machines Corp?», The Motley Fool, July 16, 2014, http://www.fool.com/investing/
general/2014/07/16/should-the-dow-jones-get-rid-of-international-busi.aspx.



 
 
 

Один из важных, слабо понимаемых факторов, описан-
ных в этой книге, – глубокое влияние произошедших в про-
шлом событий на то, чем занимается компания сегодня.
Некоторые из ее ветеранов – руководителей высшего звена
знают, например, о том, что наши бабушки и дедушки полу-
чали социальные выплаты благодаря IBM, так как в то вре-
мя никто больше не мог рассчитывать эти выплаты и печа-
тать чеки быстро и в достаточном количестве, исчислявшем-
ся миллионами; таким образом, компания постоянно помо-
гала миллионам пожилых американцев спасаться от нище-
ты. Многим известно, что IBM смогла определить путь, по
которому стала развиваться компьютерная индустрия, чтобы
они делали то, что от них требовалось, благодаря решению,
принятому в 1960-е годы, когда выживание всей компании
было поставлено на кон. Это привело к тому, что большин-
ство крупнейших организаций в мире3 начали в итоге ис-
пользовать компьютеры. Сотрудники IBM писали програм-
мы и обеспечивали их внедрение настолько успешно, что лю-
ди впервые в истории смогли отправиться на Луну и благопо-
лучно вернуться на Землю. Известно, что именно появление
персональных компьютеров производства IBM в 1981 году
(а не выпуск устройств Macintosh компанией Apple) приве-

3  Речь идет о запуске в апреле 1964  года революционного компьютера
System/360 – машины, которая, вопреки мнению маркетологов, впервые приме-
няла программы и периферийное оборудование, которые могли быть использо-
ваны не для решения одной конкретной задачи, как раньше, а для решения раз-
ных задач.



 
 
 

ло к тому, что сотни миллионов человек в мире стали в ито-
ге пользоваться компьютерами. Это компания, которая пре-
творила в жизнь обещания, выполнения которых ждали от
искусственного интеллекта, так что теперь он может делать
то, что не под силу человеку, – например, консультировать
врачей, основываясь на всех знаниях, накопленных челове-
чеством по данному заболеванию, или выполнять вычисле-
ния для более точного прогнозирования погоды. Это про-
исходит в настоящее время, и IBM зарабатывает миллионы
долларов, предоставляя подобные возможности. Мы не зна-
ем, будет ли IBM существовать через 20 или 100 лет, но нам
известно, что это крупная компания с развитой технологи-
ческой мускулатурой, которая находится в эпицентре всего,
что происходит с информационно-вычислительными систе-
мами. Поколения менеджеров, экономистов и технических
специалистов, а также десятки миллионов клиентов знали о
роли этой компании в течение двадцатого века. Теперь об
этом должны узнать и все остальные.

Цель этой книги состоит в том, чтобы показать новому по-
колению роль IBM, рассказав о ее долгой истории, культуре
и ценностях, а также, что наиболее важно, объяснив, как она
помогала формировать мир, в котором мы живем (этот про-
цесс все еще продолжается). Я утверждаю, что очень важно
понимать ее корпоративную культуру, которую, по мнению
ученых и журналистов, трудно, но крайне необходимо опи-
сать. Опубликованные материалы об IBM не дают достаточ-



 
 
 

ного представления о компании. IBM является многонацио-
нальной компанией, работающей в разных странах, поэтому
нам необходимо понимать ее роль в международных дискус-
сиях. Это до сих пор американская корпорация или она уже
настолько глобализировалась, что только ее топ-менеджеры
являются гражданами США? Что это означает для России,
Китая, Германии, США, Нидерландов, Саудовской Аравии,
Тайваня, Австралии и многих других стран?

IBM  сделали канонической компанией ее технологиче-
ские достижения, связанный с ними большой коммерческий
успех, широкая популярность и сотни тысяч агрессивных,
умных и амбициозных мужчин и женщин, привыкших к
успеху и постоянно опасающихся неудачи. Таков был «путь
IBM». Более полувека гуляет поговорка: «Никого еще не
уволили за то, что он порекомендовал своей фирме купить
продукцию IBM», потому что эти изделия обычно работали.
Айбиэмовцы заставляли их работать, и «все», по-видимому,
считали, что IBM – одна из наиболее организованных фирм
в мире. Шутки, ходившие о ее сотрудниках, основывались
на том, что они слишком серьезны, сосредоточенны, облада-
ют отточенной манерой изложения и отлично разбираются
во всех видах технологий. Конкуренты их боялись и нена-
видели; клиенты относились к ним как к беспроигрышному
варианту.

Таким образом, из-за канонической роли IBM сами ай-
биэмовцы, их клиенты и общественность в десятках стран



 
 
 

оказались застигнутыми врасплох, когда компания в нача-
ле 1990-х оказалась на грани гибели. Ее уволенный СЕО,
Джон Ф. Акерс, практически ушел в подполье – до конца
своих дней он никогда не говорил об IBM на публике. Его
преемник, Луис Герстнер-младший, был знаком с культу-
рой IBM со стороны (как клиент); теперь ему пришлось вза-
имодействовать с подавленными, но боевыми кадрами. Он
работал в Nabisco в качестве лидера, выполняющего сана-
цию этой компании, и, придя в IBM, стал объектом шуток,
связанных с  «куки» («печеньками», которые производила
Nabisco). Однако он надеялся, что ему удастся спасти фир-
му. И он вернул компании ее канонический статус. Впослед-
ствии он говорил, что самой большой проблемой, с которой
он столкнулся, была культура IBM, изобретенная Томасом
Уотсоном-старшим и его сыном Томасом Уотсоном-млад-
шим, отчасти воспроизведенная персонажем Чарли Чаплина
(«Маленький бродяга») и раскритикованная сотнями конку-
рентов, включая Стива Джобса в Apple. Любому сотруднику
IBM компания всегда казалась небольшой, потому что в ней
было множество личностей – это было скорее собрание фан-
тастических индивидуальностей, нежели безликая корпора-
ция; экосистема с собственной культурой.

Корпоративная культура IBM – важнейший фактор для
понимания того, что представляет собой «Голубой гигант».
Это также ключ к ответу на главный вопрос, касающийся



 
 
 

IBM: как получилось, что у компании, десятилетиями счита-
ющейся такой стабильной и надежной, было так много взле-
тов и падений за ее 130-летнюю историю? История компа-
нии от ее истоков, сложившихся в  1880-е, до 1970-х бы-
ла, в сущности, историей повторяющихся успехов, несмот-
ря на громадные трудности. Однако к концу 1970-х компа-
ния вступила в новую эру: теперь она была большой, слож-
ной в управлении и неповоротливой в принятии решений
и выполнении своевременных действий, вследствие чего ее
последующая история перешла в совершенно иную тональ-
ность. Она продолжала расти, сжиматься, реорганизовывать-
ся, снова расти и приносить крупные суммы прибыли, одно-
временно увольняя десятки тысяч сотрудников, причем об-
щественность практически ничего об этом не знала. Как та-
кое возможно? Аналитики предсказывали ее распад начиная
с середины 1960-х; они очень громко заявляли об этом в на-
чале 1990-х, а потом – после 2012 года. Тем не менее она
удерживалась на плаву, когда эта книга готовилась к печа-
ти: окровавленная, анемичная, тяжелая на подъем, с сединой
на висках своей корпоративной культуры, но при этом жиз-
неспособная, набравшая множество молодых сотрудников в
разных странах и одновременно избавившаяся от десятков
тысяч более пожилых работников, финансово устойчивая и
продолжающая оставаться крупнейшим игроком в одной из
самых важных отраслей в мире. Опять-таки – как такое воз-
можно? Наша цель – ответить на этот вопрос.



 
 
 

 
Обзор книги

 
Я привожу здесь историю IBM от ее истоков до настоя-

щего времени. Я описываю ее продажи, маркетинг, разра-
ботку продуктов и их производство, а также то, как компа-
ния эволюционировала от своих чисто американских корней
до глобального предприятия. История IBM отличается от ее
предыдущих версий по ряду аспектов. Хотя IBM по большей
части процветала, история, которую я излагаю, характеризу-
ется сильнейшей неуверенностью в ее успехе. Компании по-
стоянно приходилось иметь дело с конкурентами, меняющи-
мися технологиями, судебными исками со стороны прави-
тельства, национальной экономической политикой, война-
ми и теми, кто враждебно относится к «большому бизнесу».
Это рассказ о постоянном стрессе и напряжении. Будущее
IBM никогда не было определенным; ее длительное выжива-
ние – неожиданность, так как оно никогда не было неизбеж-
ным. Моя история помещает в более широкий контекст та-
кие темы, как инновации в сфере продуктов и методы управ-
ления. Она рассказывает о людях, которые внесли огромный
вклад в успехи и неудачи фирмы, ее отрасли и ее клиентов.
Я показываю, что IBM вовсе не была какой-то безликой мо-
нолитной структурой. Она была и остается экосистемой, со-
стоящей из сообществ, подобно тому, как среднего размера
город состоит из районов и политических и общественных



 
 
 

фракций. Главы IBM зачастую напоминали мэров – им нуж-
но было убеждать внутренние фракции выполнять их рас-
поряжения. Они тоже могли быть авторитарными и всегда
были требовательными. Хотя историки отошли от прошлых
представлений о том, что личность оказывает глубокое вли-
яние на историю (идея о великом человеке верхом на коне),
эта книга показывает, что они, возможно, перегибают пал-
ку. В IBM личности имели существенное значение – автори-
тарные СЕО в особенности, но также и прочие, оказавшие-
ся в ситуации, которая позволяла максимально использовать
их опыт, авторитет и влияние для воздействия на эффектив-
ность компании и ее клиентов. Меня также увлекает расту-
щий интерес к функционированию крупных компаний как
экосистем и сообществ.

Я утверждаю, что функционирование IBM, ее престиж,
успехи, проблемы и неудачи отражали поведение крупных
предприятий двадцатого века, появившихся в  США и За-
падной Европе. IBM  стала каноническим примером того,
как развивались и эволюционировали подобные предприя-
тия, носившие сильный американский отпечаток, но также
являвшиеся международными. Поскольку историки, журна-
листы и экономисты уделяли недостаточно внимания влия-
нию корпоративной культуры на эволюцию IBM, я описываю
и саму компанию, и ее методы ведения бизнеса во всем ми-
ре. Я настаиваю на том, что одним из слагаемых значимости
IBM было то, что она быстро стала центром большой экоси-



 
 
 

стемы предпринимательства. Более 130 лет IBM сотруднича-
ла с десятками тысяч компаний и сотнями государственных
структур. В ее (нашу) экосистему обработки данных входили
обмен информацией, сотрудники и методы ведения бизнеса.
В этой книге клиентам IBM и представителям органов вла-
сти отводится более важная роль, чем в более ранних мате-
риалах, так как эволюция и достижения IBM определялись
тем, как они взаимодействовали с этой компанией. Успехи
и неудачи IBM были публичными, несмотря на стремление
компании скрывать свою деятельность.

Я акцентирую внимание на значимости управленческих,
стратегических и деловых аспектов. Я включаю сюда дискус-
сии, касающиеся технологий и продуктов. Ученые, эконо-
мисты и журналисты недостаточно исследовали методы про-
даж и маркетинга, использующиеся в IBM; я не пренебре-
гаю ни этими методами, ни той существенной ролью, кото-
рую играли клиенты в успехе фирмы. Я рассматриваю со-
четание различных частей IBM, ее клиентов, представите-
лей властных органов и  СМИ как составную часть боль-
шой – точнее, огромной – бизнес-экосистемы, окутывающей
IBM. Такой подход, возможно, изменит наш взгляд на роль
крупных предприятий. Я завершаю книгу обсуждением то-
го, что означает нынешний сохраняющийся глобальный ста-
тус IBM.

В соответствии со сложившейся традицией IBM эта кни-
га пестрит описаниями различных индивидов – от часовщи-



 
 
 

ков из северной части штата Нью-Йорк до девятнадцатилет-
них программистов из Индии, от первой женщины-руково-
дительницы до людей с именами вроде «Бак» и «Т.В.», от
гениев, получивших Нобелевские премии, до тех людей, ко-
торые быстро собрали первые персональные компьютеры, на
долгие годы захватившие рынок. В книге описывается то,
как эти люди жили и работали – от воздержания от употреб-
ления алкоголя до подкупа чиновников в Латинской Амери-
ке несколькими сотрудниками компании, от 100-часовых ра-
бочих недель до изумительно организованных отпусков для
одного процента выдающихся передовиков. Это история бо-
лее чем миллиона сотрудников этой компании.

Я называю IBM «иконой» не случайно. Хотя это слово ис-
пользуется чрезвычайно вольно, глубокоуважаемый редак-
тор Гарольд Эванс недавно напомнил читателям, что сло-
во «икона» «стало означать соответствие эталону доброде-
тели»4. Я хочу, чтобы это слово воспринималось здесь имен-
но так, поскольку IBM считалась хорошо управляемой, этич-
ной компанией. Как историк и бывший сотрудник компании
с 38-летним стажем я утверждаю, что та роль иконы, которую
играет IBM, в значительной мере объясняет ее многолетние
успехи, однако я также показываю, что этот канонический
статус не гарантирует вечного процветания.

4 Harold Evans, Do I Make Myself Clear? (New York: Little, Brown, 2017), 212.



 
 
 

 
Несколько важных выводов

 
IBM во многом была и остается похожей на другие круп-

ные глобализированные корпорации, поэтому из истории
этой компании можно извлечь определенные уроки. Вот
вкратце некоторые из них.

Прежде всего, как раньше, так и сейчас, корпоративная
культура определяет успехи и неудачи предприятия.  Един-
ственной ключевой причиной, по которой IBM выживала бо-
лее ста лет, причем, как правило, добиваясь успехов, была
корпоративная культура, побуждавшая сотрудников к пол-
ной самоотдаче ради успеха фирмы и ее клиентов. Как толь-
ко у вас появляется культура, вы должны подпитывать, защи-
щать и совершенствовать ее как основной инструментарий,
в состав которого входят руководящие принципы управле-
ния и поведения сотрудников. Когда айбиэмовцы отходили
от своих принципов, они сбивались с пути.

Во-вторых, по крайней мере, в случае IBM, когда компа-
ния уважала и заботилась о своих специалистах по прода-
жам и своей культуре продаж, она была успешной и продук-
тивной. Это утверждение может выглядеть невероятно оче-
видным. Когда ценности компании имели приоритетное зна-
чение, она преуспевала. Но с наступлением второго тысяче-
летия эти ценности не всегда были приоритетом. В послед-
нее время IBM, как и многие другие корпорации, все больше



 
 
 

полагалась на так называемый «финансовый инжиниринг»
с целью повышения результативности. Этого никогда не бы-
ло достаточно для обеспечения успеха.

В-третьих, следует помнить, что оплачивает счета и
определяет будущее компании клиент . Почти с самого ос-
нования IBM клиент был для нее королем. Это не означа-
ло, что он получал то, что хотел, – скорее он получал то, в
чем действительно нуждался. Айбиэмовцы демонстрирова-
ли фантастическое умение осуществлять поддержку клиен-
тов и создавать огромные доходы для IBM – более триллио-
на долларов за все время существования фирмы.

В-четвертых, «акционерная стоимость», модное сейчас
выражение, становится раковой опухолью . Компании пре-
успевают, когда продают продукты, нужные клиентам, когда
заботятся о своих сотрудниках, поощряют их и обеспечива-
ют их благополучие, а также когда фирма вносит свой вклад
в общее благосостояние общества. Все три элемента должны
быть задействованы.

В-пятых (и этот урок, возможно, важнее четырех
предыдущих), IBM преуспевала, даже фантастически пре-
успевала, когда поддерживала своих работников . Они созда-
вали стоимость компании даже в большей мере, чем инве-
сторы, поэтому тоже заслуживали места за столом принятия
решений. Сотрудников нужно ценить, защищать, заботить-
ся о них, справедливо оплачивать их труд, а не относиться к
ним как к «ресурсам», если воспользоваться этим отврати-



 
 
 

тельным модным термином. Они и есть компания.
В-шестых – и это имеет важнейшее значение для буду-

щего нашего мира, – IBM научилась преуспевать, более то-
го, сосуществовать в условиях глобализованной экономики,
чреватой политическими, военными и экономическими рис-
ками. Ее способность использовать единую корпоративную
культуру, адаптированную в соответствии с местными усло-
виями, сделала ее востребованной во множестве стран, а са-
мо использование ею корпоративной культуры может много-
му научить другие международные фирмы.

Таковы шесть наиболее важных уроков, которые мож-
но извлечь из исследования истории IBM и, в более широ-
ком смысле, поведения других успешных фирм. Эта книга
включает то, чему научилось множество людей более чем за
130 лет.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Поскольку эта книга предназначена для разнообразной

публики, я намеренно писал ее, учитывая это обстоятель-
ство. Вам необязательно читать ее от корки до корки – ее
можно читать по кускам. Именно поэтому я разбил ее на
четыре части. Это большая книга, но она может быть и ма-
ленькой – решать вам. Главы внутри каждой части состав-
ляют единое целое, поэтому, если вы прочли какую-то гла-
ву, я рекомендую прочесть и остальные главы этой части,
чтобы получить полное представление о ее содержании. Од-
на группа читателей будет включать айбиэмовцев и иссле-
дователей отрасли, которые хотят знать, что происходило
в IBM недавно и что там происходит сейчас. Этим читате-
лям следует начинать с трех глав в четвертой части, но для
ознакомления с перспективой я бы рекомендовал им про-
честь и третью часть. Эти главы – аналитические; они ори-
ентированы на управление бизнесом. Читателям, интересу-
ющимся историей современного бизнеса и тем, как IBM уда-
лось стать крупнейшей компьютерной компанией, подойдет
часть II, где содержатся эти сведения и которую можно чи-
тать, пропустив предыдущий текст и не переходя к части III.
Наконец, для тех, кто серьезно изучает бизнес, экономику
и информационные технологии, в части I содержится описа-
ние истоков IBM, развития ее корпоративной культуры, ее



 
 
 

роли во Второй мировой войне и так далее. Я написал эту
книгу таким образом, чтобы можно было также читать ее с
начала до конца, обдумывая события, идеи и даже язык, ко-
торые я ввел в первых главах и развивал по мере написания
книги. Компания обладает замечательной историей, и аспек-
ты давно ушедшего прошлого продолжают неявно влиять на
события, происходящие внутри компании сегодня.

Я писал этот текст, сознательно используя словарь и тон,
которые более привычны для специалистов по бизнесу, чем
для ученых, но при этом я поднимаю вопросы, интересую-
щие и тех и других. Для исследователей истории бизнеса и
технологий я предлагаю два варианта. Во-первых, прорабо-
тав в компании всю жизнь, я затрагиваю вопросы, касающи-
еся работников, их клиентов и их отрасли, используя подход,
характерный для сотрудников IBM; однако этот подход мо-
гут использовать и профессиональные историки. При этом я
развиваю тезис, который можно применить к изучению дру-
гих предприятий, существующих длительное время: корпо-
ративная культура влияет на события, социальная и поли-
тическая динамика определяет решения и события внутри
фирмы, а информационные экосистемы являются полезны-
ми аналитическими инструментами, которые были темой ря-
да написанных мной книг. То, о чем вы читаете в этом пре-
дисловии, на других страницах этой книги, а затем в послед-
ней главе, представляет собой взгляд на историю этой круп-
ной многонациональной корпорации.



 
 
 

 
Предыстория этой книги

 
Я начал работать в IBM в 1974 году и быстро понял, что

попал на культовое предприятие – в то время в рейтингах
респектабельности фирм IBM  постоянно занимала первое
или второе место. Это была Google или Apple Computer того
времени. В течение этих лет у меня был доступ к архивам
IBM; я использовал эту возможность, когда писал свои пер-
вые книги по истории компьютерных систем. Я включил в
эту книгу то, что почерпнул из тех исследований. Я также ис-
пользовал другие архивные материалы из фондов различных
научных библиотек. Документы Чарльза Флинта, хранящи-
еся в Нью-Йоркской публичной библиотеке, обширные мас-
сивы документов в Институте Чарльза Бэббиджа при Мин-
несотском университете, а также в Национальном управле-
нии архивов и документации США обеспечили ответы на
непростые вопросы.

Эта книга представляет собой полное открытий погруже-
ние в историю IBM, которое заняло сорок лет. Я накопил
немало долгов, но некоторым людям я столь сильно обя-
зан, что должен выразить им свою признательность. Первую
книгу по истории IBM написал в 1954 году Сол Энгелбург.
Боб Собел, написавший вторую современную историю IBM,
опубликованную в 1981 году, и Эмерсон Пью, написавший
в 1995 году третью, поделились своими наблюдениями, на-



 
 
 

копленными в течение длительного времени. Прежде чем
в 1993 году я написал мою первую книгу «До компьютера»,
включающую основные сведения об истории IBM, Боб по-
дробно ознакомил меня со многими аспектами, которые, по
его мнению, мне следовало изучить. После того как Эмер-
сон написал свою книгу, я прочитал все написанное им ра-
нее и задал ему вопросы, касающиеся технологий в  IBM.
В 2011 году Джефф Йост собрал антологию исторически зна-
чимых материалов по IBM, которая напомнила мне о бо-
гатом пласте мемуаров и других публикаций об этой ком-
пании. Все трое были моими друзьями и коллегами и по-
влияли на формирование моих взглядов на IBM. Покойный
Ал Чандлер и весьма живой Уолтер Фридман, историки из
Гарвардской школы бизнеса, потратили много часов, помо-
гая мне понять, как рассматривать историю бизнеса, а затем
несколько лет поддерживали меня в моей работе и отвеча-
ли на мои вопросы. Трое книгоиздателей годами заставляли
меня отстаивать значимость IBM: Джек Репчек из Princeton
University Press и Герб Аддисон и покойный Терри Вон из
Oxford University Press. Они научили меня, как довести мою
увлеченность этой компанией до широкой аудитории.

Коллеги и бывшие сотрудники IBM много лет вдохнов-
ляли меня на написание этой книги, но меня особенно тро-
нули практические рекомендации и материалы, полученные
от давно ушедших на пенсию ветеранов IBM, включая дво-
их руководителей, возраст которых перевалил за сто лет:



 
 
 

Луиса А. Ламассонна, который работал в Латинской Аме-
рике, и еще одного, который предпочел сохранить аноним-
ность. Старший вице-президент Чак Маккиттрик, руководи-
тель IBM во втором поколении (ныне пенсионер), едва ли не
приказал мне написать эту книгу, после чего прислал мате-
риалы, собранные им и его отцом более чем за полвека, и
впоследствии терпеливо отвечал на мои многочисленные во-
просы. Более сорока лет сотрудники корпоративного архива
IBM великодушно разрешали мне изучать архивные матери-
алы компании. В частности, я хотел бы поблагодарить Робер-
та Покорака, Пола Ласевица, Джейми Мартин и их персонал.

Я благодарен Алу Чандлеру за то, что он сформировал
мои начальные представления о том, как нужно писать кни-
гу о бизнесе. Британский историк Мартин Кемпбелл-Кел-
ли разжег во мне интерес к истории бизнеса в области
компьютерных систем, написав корпоративную биографию
ICL, великой британской компьютерной компании, а затем
и множество других историй. Он выстроил интеллектуаль-
ный мост между масштабной стратегией, мантрой большой
книги, характерной для опуса Ала Чандлера, и более так-
тическим вопросом о том, какой должна быть книга по ис-
тории компьютерного бизнеса. Начиная с 1980-х Билл Ас-
прей, плодовитый автор книг об информационных техноло-
гиях, подбадривал меня в моей работе и в рабочем поряд-
ке критиковал мои первые наброски. Благодаря ему я стал
более квалифицированным историком. Том Миса, которого



 
 
 

я считаю образцовым историком технологии и убежденным
сторонником скрупулезного подхода к любым видам исто-
рии, не уничтожил во мне желание написать менее академи-
ческую историю IBM, но настоял на том, чтобы моя логика и
фактический материал были тесно взаимосвязаны. Он про-
чел каждую строчку в этой книге и редко оставлял хоть одно
предложение без своих замечаний.

Четверо других исследователей истории IBM  также по-
влияли на мои взгляды, касающиеся этой компании. Ларс
Хейде изменил представления историков о том, как техно-
логия перфокарт использовалась до Второй мировой войны;
он напомнил нам о том, каким сложным и высококонкурент-
ным был этот рынок для IBM и ее соперников. Джеффри Д.
Остриан, эксперт IBM по СМИ и давний редактор внутрен-
него журнала компании THINK, написал образцовую кни-
гу о жизни Германа Холлерита, первого важнейшего персо-
нажа в истории IBM, назвав его «забытым гигантом обра-
ботки информации». Его мнение о Холлерите в значитель-
ной мере определило мое представление об этом человеке,
тогда как написанная Кевином Мейни авторитетная биогра-
фия Томаса Уотсона-старшего, ставшего в итоге бельмом на
глазу у Холлерита, сформировала мою точку зрения на пер-
вых лидеров IBM. Мейни никогда не воздавали должного за
те долгие часы исследований, которые ему потребовались,
чтобы написать эту книгу. Я использовал несколько статей
Стивена Уссельмана по важнейшим управленческим вопро-



 
 
 

сам, стоявшим перед IBM в середине двадцатого века, чтобы
получить представление о том, как интерпретировать крите-
рии, которые должно было учитывать руководство компании
в 1950-е и 1960-е годы. Я глубоко благодарен всем четверым.

Историки нового поколения, интересующиеся ролью
IBM, пролили свет на новые аспекты, напомнив мне о по-
стоянном интересе, вызываемом этой компанией у ученых
и других людей. Среди специалистов этой категории я хо-
тел бы поблагодарить Петри Пайу, который более десяти лет
изучал архивы компании, чтобы собрать сведения о ее ро-
ли в Европе. Герардо Кон Диаз, молодой историк, по-новому
осветивший юридические вопросы, с которыми IBM столк-
нулась после Второй мировой войны, тоже оказал влияние
на мою работу. Питер Грейлих, айбиэмовец на пенсии, ко-
торый не является историком, но превосходно анализирует
финансовые показатели IBM, просветил меня в отношении
текущих показателей компании, а также ознакомил с суро-
выми реалиями современных методов управления, которые
в противном случае могли бы быть упущены финансовыми
аналитиками, преподавателями бизнес-менеджмента, исто-
риками и мной. В более широком плане я также глубоко бла-
годарен тем многочисленным айбиэмовцам, которые пред-
почли сохранить анонимность, но поделились своими сооб-
ражениями и информацией, а также поддержали этот про-
ект. Три анонимных рецензента превзошли все ожидания в
своих усилиях по критике рукописи и выдвижению предло-



 
 
 

жений по ее совершенствованию. Я чрезвычайно благодарен
им за отличную работу и еще больше – за их твердое наме-
рение помочь мне сделать эту книгу лучшей из всех, какие я
мог написать. Я очень признателен фонду Чарли Чаплина за
разрешение воспроизвести рекламу персонального компью-
тера IBM, а также Билли Скаддеру – актеру, который испол-
нял в рекламе IBM роль «маленького бродяги», персонажа,
созданного Чарли Чаплиным.

Посвящение, предваряющее книгу, не является случай-
ным. Я считаю, что она проникнута соображениями, кото-
рые невозможно почерпнуть из документов и публикаций,
но которые явились следствием пребывания в гуще повсе-
дневной деятельности IBM и ее клиентов. Хотя они не зна-
ют об этом, я очень ценю, что они позволили мне многое
понять о компании. Я глубоко признателен им за каждо-
дневную поддержку и рекомендации. Издательская команда
в MIT Press, от моего редактора Кати Хельке до выпускаю-
щего редактора Деборы Грэм-Смит, многое сделала для то-
го, чтобы эта книга появилась на свет. Я также хочу побла-
годарить маркетинговую команду MIT.

Взгляды, изложенные в этой книге, являются моими соб-
ственными и не обязательно отражают мнение моего издате-
ля или IBM. IBM не спонсировала эту книгу и не оказывала
ей поддержку – еще одна причудливая черта культуры ком-
пании, состоящая в том, что, если вы перестаете быть ее со-
трудником, когда пишете книгу, за вами захлопываются две-



 
 
 

ри независимо от того, насколько хорошими были ранее ва-
ши связи внутри компании. Центральная фигура этой кни-
ги, Томас Уотсон-младший, тоже испытал это на себе, когда
писал свою книгу. Так что я в хорошей компании, а компа-
нию IBM такая практика не делает хуже.

Джеймс Кортада



 
 
 

 
Часть I

От рождения до обретения
идентичности: IBM в ее ранние

годы – от 1880-х до 1945-го
 
 

Глава 1
Истоки: от 1880-х до 1914-го

 
Последние три десятилетия девятнадцатого

века были славными годами для самозанятого
предпринимателя-изобретателя… открывающего
собственный бизнес,  – то есть быть
предпринимателем означало иметь пропуск к
успеху.
Роберт Гордон5

История компании похожа на биографию человека. Био-
графы рассказывают читателю что-нибудь о биографиях ро-
дителей своего персонажа и о том, откуда родом их семьи, а
также описывают ценности и обычаи, в соответствии с кото-
рыми они воспитывались. Эта глава посвящена нескольким

5 Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of
Living since the Civil War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 570–571.



 
 
 

маленьким компаниям, которые выросли и образовали одну,
получившую название C-T-R. Со временем она эволюцио-
нировала в IBM. Поскольку мы обсуждаем биографию важ-
нейшей корпорации, необходимо разобраться в ее проис-
хождении. IBM была американской компанией, а не только
глобальным предприятием. Основанная в штате Нью-Йорк,
она так и осталась компанией с Восточного побережья. Ее
штаб-квартира находится в Армонке, штат Нью-Йорк; мно-
гие из ее руководителей живут в близлежащем Коннектику-
те. Они несут в своих генах методы и подходы, унаследо-
ванные от этих трех крохотных компаний (некоторые могут
утверждать, что их четыре), а также от жителя Нью-Йорка
Томаса Дж. Уотсона-старшего (1874–1956).

Теперь, по прошествии более ста лет, может показаться,
что эти маленькие компании имеют слабое отношение к ис-
тории могучей International Business Machines Corporation.
Историки их не игнорировали, хотя ни им, ни поколениям
бизнесменов, ни сотрудникам IBM не всегда было понятно,
каким образом эти фирмы сформировали глобального ги-
ганта. Тем не менее некоторые сотрудники этих крохотных
компаний трудились в IBM до 1940-х годов. Основа того, что
впоследствии стало корпорацией IBM, начала закладывать-
ся с этих людей еще до появления названия The International
Business Machines Corporation, под которым компания была
известна почти сто лет. Слово the («та самая») является зна-
чимым; его повсеместно использовали и руководители, и ря-



 
 
 

довые сотрудники компании начиная с 1920-х годов, поэто-
му наследие этих маленьких фирм потребовало отдельной
главы.

Чтобы пояснить, откуда возникла IBM, в этой главе вкрат-
це описывается экономический и инновационный климат
конца девятнадцатого и начала двадцатого века, так как, хо-
тя историкам бизнеса и экономики эта тема знакома, совре-
менные бизнес-менеджеры и сотрудники IBM знают об этом
гораздо меньше. Между 1870-ми и 1940-ми годами в эко-
номике США произошли глубокие сдвиги: из сельскохозяй-
ственной она превратилась в индустриальную, благодаря че-
му открылись возможности для существования IBM. В этой
главе также исследуется история каждой из тех порожден-
ных этими экономическими условиями фирм, которые объ-
единились в холдинговую компанию, впоследствии ставшую
известной как IBM.

Обычно историки разделяют историю IBM на три хроно-
логических периода: первый – от 1880-х до 1914  года (он
описывается в этой главе); второй – годы, когда фирмой
управлял Томас Дж. Уотсон-старший, с 1914-го по 1956-й,
причем некоторые ученые считают нужным добавить еще
один период, начинающийся после Второй мировой войны,
когда IBM переключалась с обработки данных с помощью
табулирования перфокарт на производство электронно-вы-
числительных машин; и, наконец, третий период – с нача-
ла 1980-х и появления персонального компьютера примерно



 
 
 

до конца двадцатого века. Поскольку в этой книге история
IBM продлевается до настоящего времени, вводится четвер-
тый период, который начался приблизительно в начале два-
дцать первого века, когда IBM превратилась в предприятие,
занимающееся предоставлением услуг в сфере программ-
ного обеспечения и комбинированного консалтинга по тех-
ническому и коммерческому менеджменту. Когда историки
рассматривают период до прихода Уотсона, они акцентиру-
ют внимание на одной из трех компаний, на базе которых
возникла IBM, а именно компании, которую возглавлял Гер-
ман Холлерит и которая занималась перфокартами, так как
это был сектор бизнеса, сделавшийся основой IBM.

Я подвергаю сомнению такую концепцию начальной исто-
рии IBM, потому что, как утверждается в этой книге, знание
истоков корпоративной культуры IBM является основой для
понимания того, каким образом ей удалось так долго пре-
успевать. Я уделяю этим фирмам больше внимания, чем уде-
ляли историки ранее. Опыт этих фирм подтверждает довод
о том, что IBM добивалась успеха благодаря сочетанию про-
дуктов, на которые имелся спрос в индустриализирующихся
экономиках, методов управления, позволяющих удовлетво-
рять этот спрос, и корпоративной культуры, которая влияла
на то, как управление, инновации, технология и повседнев-
ная деятельность формировали IBM. Я делаю шаг в направ-
лении обсуждения потребности в теории организаций, о чем
столь аргументированно пишут Маири Маклин, Чарльз Хар-



 
 
 

ви и Стюарт Р. Клегг6.
Историки многое сделали для прояснения истории биз-

неса Германа Холлерита в сфере перфокарт, сосредоточив-
шись на его технических достижениях и первоначальных
усилиях, направленных на то, чтобы убедить правитель-
ства и крупный бизнес использовать его оборудование 7. Они
подробно рассматривают неприязненные отношения, суще-
ствовавшие между Холлеритом и Уотсоном-старшим после
прихода последнего в компанию C-T-R и до конца 1920-х.
Эти отношения описываются как, в сущности, постоянный
раздражитель для последнего, в силу чего их было невоз-
можно игнорировать; поэтому с 1980-х такие историки, как
Джеффри Д. Остриан, Роберт Собел, Эмерсон Пью, Рове-
на Олегарио и, позднее, Кевин Мейни в его содержатель-
ной биографии Уотсона-старшего8, начали более пристально

6 Mairi Maclean, Charles Harvey, and Stewart R. Clegg, «Organization Theory in
Business and Management History: Present Status and Future Prospects», Business
History Review 91, no. 3 (Autumn 2017): 457–481.

7 Geoffrey D. Austrian, Herman Hollerith: Forgotten Giant of Information Processing
(New York: Columbia University Press, 1982); Lars Heide, Punched-Card Systems and
the Early Information Explosion, 1880–1945  (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2009). Хейде четко подытожил основные аспекты этой позиции в  Lars
Heide, «Shaping a  Technology: American Punched Card Systems 1880–1914»,
IEEE  Annals of the History of Computing 19, no. 4  (October—December 1997):
28–41. См. также Friedrich W. Kistermann, «Hollerith Punched Card System
Development (1905–1913)», IEEE  Annals of the History of Computing 27, no.
1 (January—March 2005): 56–66. Холлерит продолжал изобретать и взаимодей-
ствовать с фирмой до самой своей смерти в 1929 году.

8 Austrian, Herman Hollerith, 337–339; Robert Sobel, IBM: Colossus in Transition



 
 
 

смотреть на Холлерита. Исследователи не подготовили пол-
ноценных историй других фирм. По большей части эти фир-
мы игнорировали, предпочитая освещать бизнес, связанный
с перфокартами, или касались их походя, представляя их
влияние на будущее IBM ограниченным. Однако более тща-
тельное изучение их роли в этой и следующих главах под-
сказывает совсем иные выводы. Представители высшего ру-
ководства этих фирм заседали в первых советах директоров
IBM, их предприятия использовались в качестве производ-
ственных площадок и розничных торговых точек, а их ин-
женеры и сотрудники привлекались к работе в различных
структурах, хотя и не настолько, чтобы повысить произво-
дительность в той мере, какую можно было бы ожидать от
синергии, возникающей вследствие объединения ресурсов и
информации9.

Особенности истории компании проявляются в институ-

(New York: Times Books, 1982); Emerson W. Pugh, Building IBM: Shaping an
Industry and Its Technology (Cambridge, MA: MIT Press, 1995); Rowena Olegario,
«IBM  and the Two Thomas J. Watsons», в Creating Modern Capitalism: How
Entrepreneurs, Companies, and Countries Triumphed in Three Industrial Revolutions,
ed. Thomas K. McCraw (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 349–395;
Kevin Maney, The Maverick and His Machine: Thomas Watson, Sr. and the Making of
IBM (Hoboken, NJ: John Wiley and Sons, 2003.

9 Намеки на более серьезное взаимодействие можно найти в мемуарах пер-
вых сотрудников, особенно Чарльза Р. Флинта: Charles R. Flint, Memories of an
Active Life: Men, and Ships, and Sealing Wax (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1923);
Frederick Lincoln Fuller, My Half Century as an Inventor (напечатано по частному
заказу, 1938); Walter D. Jones, «Watson and Me: Life at IBM», IEEE Annals of the
History of Computing 24, no. 1 (January—March 2002): 4–18.



 
 
 

циональном поведении и роли отдельных индивидов. Компа-
нии – это коллективы людей, и в то время как историки бро-
саются из стороны в сторону, описывая истории то ключевых
игроков вроде руководителей компаний, то самих корпора-
ций или подразделений, я стремлюсь к достижению баланса.
В этой книге история институтов постоянно сочетается с де-
ятельностью индивидов. Через несколько страниц мы позна-
комимся с Чарльзом Р. Флинтом, предпринимателем, кото-
рый сколотил исходную компанию, в итоге превратившуюся
в IBM, и Германом Холлеритом, изобретателем технологии
табулирования перфокарт. Оба являлись архетипами эконо-
мических акторов своего времени: Флинт – энтузиаст фон-
дового рынка, Холлерит – изобретатель-предприниматель.
Но, как пояснил историк Альфред Д. Чандлер, существовал
также архетип профессионального менеджера, появивший-
ся между 1870-ми и 1930-ми годами и находившийся где-то
посередине между двумя архетипами, упомянутыми ранее;
одним из наиболее заметных среди тех, кто олицетворял этот
новый архетип, был Уотсон-старший, который был руково-
дителем IBM более 40 лет10. В этой главе Флинт имеет клю-
чевое значение для образования IBM. Холлерит играет вто-
ростепенную роль, и, поскольку он стал частью новой фир-
мы на последних стадиях истории творения Флинта, я созна-

10  Чрезвычайно убедительно описано в  Alfred D. Chandler Jr., The Visible
Hand: The Managerial Revolution in American Business (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1977), 377–417.



 
 
 

тельно ввожу его ближе к концу главы. Уотсон упоминается
вскользь – на финальных страницах. Во второй главе Уот-
сон представлен как архетипический руководитель по Чанд-
леру; он противопоставляется Флинту и непрофессиональ-
ным руководителям, управлявшим фирмами, объединенны-
ми Флинтом. Арена их деятельности включает три фирмы
– ситуация, которая быстро менялась. Как недавно заметил
Роберт Дж. Гордон, никогда после периода между 1870-ми и
1940-ми годами мир не переживал столь поразительной эры
процветания и инноваций в продуктах, науке, технологии и
качестве жизни людей1112. Это был мир, где родилась IBM.

 
Волшебное время в истории США

 
Изобретения и экономический рост перенесли США из

1870-х в 1930-е; в этот период предприниматели, изобрета-
тели и даже дети подавали заявки на патенты. Только в Со-
единенных Штатах правительство выдало почти 13 000 па-
тентов в 1880 году, около 42 000 в 1900-м и более 86 000 в
1920-м. Даже во время Великой депрессии 1930-х годов лю-
ди продолжали изобретать. В 1930 году заявки на патенты
подали более 93 000 человек; в 1941 году 41 000 их получи-

11 Альфред Д. Чандлер (1918–2007), выдающийся американский историк биз-
неса, профессор Гарвардской школы бизнеса, впервые в рамках историческо-
го анализа исследовал генезис фирмы через соотношение внешнего окружения,
стратегии развития и организационной структуры управления.

12 Gordon, The Rise and Fall of American Growth, 1–18.



 
 
 

ли13. Новаторы являлись глубинными двигателями прогрес-
са и повышали продуктивность экономики14.

Изобретательство было магией тех дней. Вместе с изоб-
ретениями появлялся бизнес, необходимый для их коммер-
циализации, – в этом состоял дух капиталистической эко-
номики. За те полвека появились многие фундаментальные
изобретения, по сей день определяющие нашу жизнь; наи-
более значимыми были электричество, электрическое осве-
щение, двигатель внутреннего сгорания и автомобиль. Про-
чие достижения включали телефон, радио и холодильник. В
области обработки информации тоже появились сотни изоб-
ретений, включая печатную машинку, настольный кальку-
лятор, арифмометр, табулятор перфокарт и фактурную ма-
шину. Картотечные шкафы, папки на трех кольцах и даже
скромная каталожная карточка размером 3×5 дюймов поро-
дили современные методы ведения бухгалтерии, гибкое де-
лопроизводство и более масштабные накопление и исполь-
зование информации. Для измерения и описания всех видов
явлений, от погоды до прибылей, люди все шире использо-
вали цифры, а не прилагательные, а научный подход и инже-
нерное искусство потеснили традиционную народную муд-
рость. Человек приходил в магазин, где мясник взвешивал

13 U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States: Colonial Times
to 1970 (Washington, DC: U.S. Government Printing Office, 1975), part 2, 598.

14  Центральный тезис Гордона. См.: Gordon, The Rise and Fall of American
Growth.



 
 
 

покупку и подсчитывал цену за фунт «до пенни»; продавцы
нарезали сыр более точно, что позволяло оптимизировать
цены и прибыль.

Сочетание телеграфа и всех видов офисного оборудова-
ния позволило функционировать крупным компаниям. Ру-
ководители могли связываться с сотрудниками, разбросан-
ными по всей стране, оперативно и координированно соби-
рать информацию по финансовым и операционным показа-
телям, синхронизировать рекламу в масштабах всей стра-
ны, а также, если использовать термин покойного Джейм-
са Бенигера,15 контролировать постоянно растущие органи-
зации, что он определил как сознательное «влияние с це-
лью достижения заранее поставленной цели»16. Железные
дороги, пересекающие страну во всех направлениях, сдела-
лись крупнейшими предприятиями своего времени. В стале-
литейной и автомобильной промышленности появились ги-
гантские предприятия, которые возглавляли такие предпри-
ниматели, как Рокфеллер и Форд. Генри Форд взял двигатель
внутреннего сгорания и поставил его на все более входящий
в моду «безлошадный экипаж», используя при этом мето-
ды массового производства. Теперь представители среднего
класса могли владеть автомобилем. Расширялись сферы бан-

15 Джеймс Бенингер (1946–2010) – американский историк и социолог, извест-
ный своими трудами по истории статистики, а также работами, раскрывающими
технологические и экономические основы информационного общества.

16 James R. Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins
of the Information Society (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), 7.



 
 
 

ковских и страховых услуг, а позднее и розничной продажи,
что, как утверждает историк Оливье Занз, привело к объ-
единению «региональных сетей с целью создания националь-
ного рынка», благодаря чему возрастали экономия от мас-
штаба и возможности для сбыта и получения прибыли17. Це-
лые отрасли консолидировались, образуя несколько мощных
фирм, называвшихся трестами, и создавали монополии, хо-
тя многие из них не сумели выжить из-за организационных
проблем, специфических для их отраслей, и позднее из-за
принятия законов против ограничения конкуренции18. Один
из консолидаторов, Чарльз Рэнлетт Флинт (1850–1934), ко-
роль резины и жевательной резинки, основал две компании и
приобрел третью; эти компании стали основными структур-
ными элементами, из которых впоследствии была построена
IBM.

Флинт, о котором сегодня мало кто знает, принадлежал к
тому же миру бизнеса, что и Джон Д. Рокфеллер и Дж. П.
Морган, жил в ту же эпоху и в том же городе – Нью-Йорке.
Он был умен, эксцентричен и напорист. В свое время он был
хорошо известен финансовому и деловому сообществу Нью-
Йорка благодаря колоссальному диапазону его достижений,

17 Olivier Zunz, Making America Corporate, 1870–1920  (Chicago: University of
Chicago Press, 1990), 12.

18 Проблемы, связанные с трестами, и различные взгляды историков на этот
вопрос рассматриваются в William G. Roy, Socializing Capital: The Rise of the Large
Industrial Corporation in America (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997),
18, 26.



 
 
 

с которым большинству современных бизнес-магнатов будет
сложно сравняться. Флинт был родом из маленького город-
ка на побережье штата Мэн. Он был уже взрослым в то вре-
мя, когда бизнесмены создавали могущественные предпри-
ятия. Поведение этих людей было настолько чудовищным,
что конгресс США в конце концов принял законы, препят-
ствующие созданию монополий, и выработал другие законы,
защищавшие рабочих от ужасающих условий труда. Таков
был мир Флинта. Он работал тогда, когда появился новый
вид бизнеса: современная корпорация, осуществляющая ка-
питализацию посредством акционирования, возглавляемая
профессиональными менеджерами, получающими заработ-
ную плату, и использующая труд тысяч работников. Он со-
здал компанию C-T-R, когда созрел и набрался жизненного
опыта, и это не было его первым коммерческим проектом.



 
 
 

Рис. 1.1



 
 
 

Чарльз Флинт был необычайно креативен в плане фор-
мирования новых акционерных компаний, включая C-T-R,
ставшую основой будущей International Business Machines
Corporation.

Фотография любезно предоставлена корпоративным ар-
хивом IBM

Флинт был невысок, но подтянут, имел резкие черты лица,
безупречно одевался, был несколько церемонен и носил мод-
ные бакенбарды в виде бараньих котлет. Он любил занимать-
ся бегом и плавать, участвовал в гонках на яхтах и стал од-
ним из первых спортсменов-автомобилистов. Член-основа-
тель Американского автомобильного клуба, он содействовал
развитию соревнований по автогонкам. Он летал на аэропла-
нах, что было в те годы рискованным делом и давало пред-
ставление о его характере и стиле работы. Он любил охоту
и рыбалку, как и его современник Тедди Рузвельт. Он был
агрессивен, энергичен, изобретателен – воплощение класси-
ческого американского предпринимателя периода, предше-
ствовавшего Первой мировой войне. Как и Уотсон, он по-
стоянно был в разъездах, посещая разные страны, провора-
чивая различные коммерческие операции. В каждый момент
времени он разрабатывал дюжину крупных проектов; C-T-
R была одним из них19.

19 Он подробно пишет о многих из них в своих мемуарах. См.: Flint, Memories
of an Active Life.



 
 
 

Если бы Флинт написал резюме, в него входили бы первые
годы в международной торговле в качестве агента-комисси-
онера в Латинской Америке, занимающегося гуано (помет
птиц и летучих мышей, использующийся как удобрение),
нитратами, прочими сырьевыми товарами, а также постав-
ками оружия в регион. Он научился работать с ведущими
политическими фигурами в этих странах, а затем и в других
(и в штате Нью-Йорк тоже). Он продавал корабли в Японию
в 1895 году, когда она вела войну с Китаем, а десять лет спу-
стя – России, которая воевала с Японией и проиграла войну;
позже он продавал аэропланы армиям Европы и даже давал
кайзеру рекомендации по их использованию в ходе военных
действий.

Однако все это было ничто по сравнению с его успехами
в США. Здесь он был известен как «отец трестов», так как
собирал компании под зонтичной фирмой (бизнес-модель
треста), после чего передавал их в управление другим лю-
дям, а сам переходил к следующему проекту. Доходы он по-
лучал от акций, которыми владел в этих фирмах. Он утвер-
ждал, что акции позволяли повышать экономию от масшта-
ба, осуществлять крупные вливания капитала, необходимые
для массового производства продукции, и обеспечивать мас-
штаб производства, достаточный для того, чтобы конкури-
ровать с другими игроками на мировом рынке20. Рокфеллер

20 Биография Флинта никем не была написана; имеются только его мемуары,
цитированные ранее.



 
 
 

и другие с ним бы согласились. Акционеры были королями,
и руководители должны были склоняться перед их желани-
ями. Еще одно из основных убеждений Флинта состояло в
том, что клиенты и работники стоят вторыми в очереди – то
есть задолго до того, как в текущем столетии руководители
IBM заявили о том, что желание акционеров получать доход
приоритетно (порой в ущерб работникам, клиентам и, воз-
можно, будущему благосостоянию фирмы), Флинт уже испо-
ведовал аналогичную философию. Например, в 1892 году он
создал United States Rubber Company, которая доминировала
на своем рынке с самого первого дня. Затем из шести компа-
ний он создал трастовую фирму American Chicle, известную
в те годы как «трест жевательной резинки». При капитализа-
ции новой фирмы он увеличил ее стоимость, составлявшую
по факту 500 тысяч долларов, до 9 миллионов долларов. Он
аргументировал это тем, что ее ценность заключалась в ее
торговых марках, которые, по его оценке, стоили 14 милли-
онов долларов. Было ли это аферой? Безусловно, но это был
легальный и хитроумный бизнес, характерный для той эпохи
возможностей.

Каждая инновация порождала волну маленьких компа-
ний, которые со временем разрастались, причем львиная до-
ля новых компаний появилась между 1870  годом и  Вели-
кой депрессией. История того, как IBM превратилась в ги-
ганта, отражает ход эволюции, при которой первые компа-
нии оттеснялись на обочину по мере того, как IBM грамот-



 
 
 

но фокусировалась на одном из истинных предметов вожде-
лений двадцатого века: управлении информацией с исполь-
зованием устройств обработки данных. Многие другие про-
давцы офисного оборудования, появившиеся в тот период (в
частности, Remington Rand, Burroughs Corporation и National
Cash Register Company (NCR)), тоже консолидировались,
но не в рамках созданной Флинтом C-T-R. К тому момен-
ту, когда Флинт приступил к созданию C-T-R, Burroughs
и NCR уже прочно утвердились, так что он появился на рын-
ке офисной оргтехники с опозданием.

Чтобы добиться невероятного успеха в своих отраслях,
таким компаниям, как IBM, Kodak, Ford и General Motors,
были необходимы три вещи. Во-первых, изобретатели раз-
рабатывали изделия, которые решали старые проблемы или
обеспечивали новые удобства. Кассовые аппараты, изобре-
тенные в  1870-е и  1880-е, позволяли не допускать воров-
ства наличности продавцами-кассирами, электричество сде-
лало возможным производство кинофильмов и разнообраз-
ной домашней техники, а появление электрических водяных
насосов означало, что женам фермеров уже не нужно было
таскать тяжелые ведра с водой на свои кухни. Во-вторых,
предприниматели превращали эти изобретения в коммерче-
ски успешные продукты. Иногда изобретатель и предприни-
матель были одним и тем же человеком, как, например, То-
мас Эдисон, однако во многих случаях это были два разных
типа людей, так как один умел видеть и решать проблему, а



 
 
 

другой знал, как организовать бизнес и продавать продукты.
Например, владелец салуна в Огайо Джеймс Ритти (1836–
1918) изобрел кассовый аппарат и впервые использовал его в
своем салуне в 1870-е, но для создания великой корпорации
NCR потребовался Джон Г. Паттерсон. Его корпоративная
культура продаж породила множество методов работы, ко-
торые переняли компании в следующем веке, включая IBM,
использовавшую их более полувека благодаря усилиям Уот-
сона-старшего, одного из протеже Паттерсона. Руководите-
ли других компаний восхищались инновациями Паттерсона,
обеспечивавшими единообразное управление офисами про-
даж: от продавцов требовалось, чтобы они одевались как их
клиенты и использовали маркетинговые ходы, разработан-
ные корпорацией; статистический анализ применялся к ши-
рокому спектру деятельности компании, включая продажи 21.

В-третьих, увеличение масштаба производства с целью
снижения стоимости изготовления и сбыта изобретенного
изделия требовало наличия либо креативного и зачастую
безжалостного предпринимателя, либо тех, кого Альфред Д.
Чандлер называл новыми заправилами американского биз-
неса: профессиональных менеджеров. Часто эти люди не со-
здавали фирму, а занимались ее управлением, как Уотсон.
Они были наемными работниками в корпорациях, принад-
лежащих акционерам. Когда все три типа людей – изобре-

21  Walter A. Friedman, Birth of a  Salesman: The Transformation of Selling in
America (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), 107, 147–150.



 
 
 

татели, предприниматели и профессиональные менеджеры
– координировали свою деятельность, появлялись великие
организации. Из этих троих наименее значимым для созда-
ния успешной фирмы обычно был изобретатель; роль двоих
остальных оказывалась важнее. Предприниматели создава-
ли компании, а менеджеры обеспечивали их развитие и су-
ществование. Каждый использовал свои уникальные навы-
ки, чтобы добиться процветания фирм. Годы с  1870-х по
1920-е стали свидетелями рождения компаний, которые впо-
следствии превратились в IBM. В их случае присутствовали
все три типа акторов; они появлялись и в течение следующе-
го столетия.

International Business Machines – самая легендарная
компания во всей многотриллионной технологической
отрасли. Десятки лет ее название было синонимом
технологии – настолько, что аббревиатура «IBM»
была практически нарицательной для компьютерного
аппаратного обеспечения

Штат Нью-Йорк сделался горячей точкой предпринима-
тельской деятельности. Особенно характерно это было для
небольших поселков, находящихся в его центре, таких как
Эндикотт, Пейнтед Пост и Джонсон Сити, а также городов
– например, Рочестера. В этом регионе начали работать вы-
сокотехнологичные компании нового типа, включая Corning
Glass, Kodak и International Time Recording Company. Незыб-
лемые ценности американских протестантов сочетались со



 
 
 

строгой рабочей этикой вновь прибывших европейских им-
мигрантов, обладавших квалификацией в области механи-
ки22. В гуще этих сообществ и пустили корни первые семе-
на того, что впоследствии выросло в  IBM. И по сей день
IBM в значительной мере остается компанией с центром в
штате Нью-Йорк: ее штаб-квартира находится рядом с Нью-
Йорком, в Армонке, компания имеет отделение в Эндикотте
(который был когда-то ее основной базой, местонахождени-
ем Завода № 1) и вот уже около столетия – производствен-
ные мощности вверху и внизу средней части долины реки
Гудзон23. Каждая из структур, составляющих IBM, обладает
уникальной историей; к ним мы сейчас и обратимся.

 
Bundy Manufacturing Company

 
Хотя авторы большинства историй IBM игнорируют эту

маленькую компанию, они все же порой отмечают, что у ее
владельцев были акции компании, впоследствии превратив-

22 Christophe Lécuyer, Making Silicon Valley: Innovation and the Growth of High
Tech, 1930–1970 (Cambridge, MA: MIT Press, 2007).

23 Как бы для подтверждения своих нью-йоркских корней в 1990-е IBM по-
строила новую корпоративную штаб-квартиру в своем кампусе, находящем-
ся в  Армонке (штат Нью-Йорк). Этому решению способствовали новые на-
логовые договоренности со штатом и привлечение правительства штата к то-
му, чтобы сохранить в нем штаб-квартиру IBM. См. Mary McAleer Vizard,
«I.B.M. Planning a Scaled-Down New Headquarters», New York Times, August 20,
1995, http://www.nytimes.com/1995/08/20/realestate/ibm-planning-a-scaled-down-
new-headquarters.html?pagewanted=all.



 
 
 

шейся в C-T-R; наиболее детально об этом сообщает исто-
рик Роберт Собел. Ее основатель изобрел устройство для ре-
гистрации времени прихода и ухода работников, благодаря
которому они могли узнать, сколько рабочих часов должны
оплатить каждому из них. Копии оригинального изобрете-
ния поставлялись клиентам вплоть до 1949  года – то есть
в течение почти 60 лет после его появления на рынке. Та-
бельные часы позволили использовать технологию «пробив-
ки временных карточек» на работе24. Bundy Manufacturing
стала ареной острого внутрисемейного соперничества и спо-
ров, связанных с патентами, причем сложности с патентами
коснулись IBM в 1920-е и 1930-е, а внутрисемейные дряз-
ги – с 1930-х по 1960-е. С 1930-х по 1950-е споры возника-
ли между Томасом Уотсоном-старшим и его сыном, Тома-
сом Уотсоном-младшим, а затем, в 1950-е и 1960-е, – между
Томасом Уотсоном-младшим и его младшим братом Арту-
ром25.

Уиллард Легран Банди (1845–1907) родился в Отего, штат

24 Я обнаружил один экземпляр таких часов в Белуэте, штат Висконсин, в 1980-
е!

25 Наиболее подробный анализ вопросов, касающихся патентов, содержится
в Heide, Punched-Card Systems and the Early Information Explosion. Споры меж-
ду отцом и сыном лучше всего описаны самим Томасом Уотсоном-младшим в
его мемуарах. См.: Thomas J. Watson Jr. and Peter Petre, Father, Son & Co.: My
Life at IBM and Beyond (New York: Bantam, 1990). Сведения о соперничестве
между братьями и их отцом изложены в Richard S. Tedlow, The Watson Dynasty:
The Fiery Reign and Troubled Legacy of IBM’s Founding Father and Son (New York:
HarperBusiness, 2003).



 
 
 

Нью-Йорк, вырос в Оберне и сделался местным ювелиром,
разбирающимся в часовых механизмах. Большую часть сво-
ей взрослой жизни он изобретал подобные устройства и по-
стоянно их патентовал. Среди множества его творений для
нас представляют интерес механические табельные часы, ко-
торые он создал в 1888 году. Его младший брат, Харлоу Э.
Банди (1856–1916), обладал более предприимчивым харак-
тером. Харлоу предложил заняться бизнесом по продаже та-
бельных часов. На следующий год (в 1889-м) они основа-
ли Bundy Manufacturing Company в Бингемтоне, штат Нью-
Йорк. Предпринимательский талант Харлоу, изобретатель-
ский потенциал Уилларда и растущий спрос заводов на сред-
ства пересчета времени в заработную плату обеспечили им
успех. К концу столетия в их фирме работало более 100 че-
ловек, а ее офисы продаж открылись в различных точках
США. К этому времени они произвели более 9000 регистра-
торов времени Банди (табельных часов)26. В 1900 году они
продали свою фирму Флинту, который основал в Эндикот-
те другую компанию, International Time Recording Company
(ITR). Он перевел Bundy Manufacturing в  Эндикотт. Впо-
следствии Bundy стала одной из трех составных частей ком-
пании C-T-R. Слияние облегчило продажи устройств ре-
гистрации времени Банди и в других странах, благодаря
небольшому зарубежному отделению, открытому ITR. Нали-

26  Edward Aswad and Suzanne M. Meredith, IBM  in Endicott (Charleston, SC:
Arcadia, 2005), 12.



 
 
 

чие зарубежного отдела продаж стало особенно полезно для
C-T-R в 1910-е и 1920-е, когда Уотсон пытался увеличить
сбыт за рубежом.

Так же как семья Уотсон контролировала деятельность
IBM с 1914 по 1971 год, Банди контролировали маленькую
фирму. В этой семье возникло, по-видимому, тривиальное,
но приводящее к недоразумениям соперничество, подобное
тому, которое позже появилось в IBM при Уотсоне-старшем.
Первые руководители C-T-R знали братьев Банди, и, несо-
мненно, их поведение повлияло на взаимодействие трех ос-
новных частей C-T-R  между собой. В  1903  году Уиллард
Л. Банди покинул Bundy Manufacturing и ITR из-за ухудша-
ющихся отношений со своим братом Харлоу, вместе с ко-
торым когда-то основал компанию. Разногласия между бра-
тьями начались, когда в  1900  году Харлоу вынудил уйти
сына изобретателя, Уилларда Х. Банди. Уиллард Л. пере-
брался в Сиракузы, где вместе с сыном основал Bundy Time
Recording Company, в результате чего образовались две ли-
нии продуктов Банди и две компании со схожими названия-
ми: одна – созданная отцом и сыном, другая – исходная ком-
пания, ставшая теперь частью ITR.

Ссоры начались из-за действий Уилларда Л. и  его сы-
на, представлявших собой, по мнению Харлоу и  ITR, оче-
видное присвоение оригинального патента Банди. Изобре-
татель Уиллард это отрицал, утверждая, что создал новое
устройство. Последовала серия судебных исков, поданных



 
 
 

Bundy Manufacturing и  ITR  против Bundy Time Recording
Company между 1903 и 1907 годами. При этом выдвигался
весь спектр обвинений, касающихся патентных прав компа-
нии Bundy Time Recording, споров вокруг контракта Уиллар-
да Л. от 1889 года с первоначальной фирмой и, разумеется,
использования фамилии Банди при продаже устройств реги-
страции времени. Изобретатель Уиллард Л. умер 19 января
1907 года, что позволило решить вопросы с незавершенны-
ми судебными процессами и усилить контроль ITR над па-
тентами на устройства регистрации времени. Последующие
продукты уменьшили патентное влияние клана Банди. Хар-
лоу остался в ITR и в 1911 году сделался вице-президентом
C-T-R. В 1910 году Уиллард Х. Банди основал W. H. Bundy
Time Card Printing Company и до конца своих дней занимал-
ся другими видами предпринимательской деятельности.

 
International time recording company (ITR)

 
ITR была детищем Флинта, первичной основой его творе-

ния, которое он незамысловато назвал C-T-R (каждая бук-
ва соответствовала основным словам в названиях трех ком-
паний, которые он довольно условно объединил между со-
бой). Флинт смотрел на C-T-R как на свою очередную махи-
нацию, возможно, аферу, нацеленную на получение прибы-
ли от продажи акций, между реальной стоимостью которых
и продажной ценой имелась толстая воздушная прослойка.



 
 
 

Однако он прожил достаточно долго, чтобы до своей смерти
в 1934 году увидеть превращение своего маленького дети-
ща в респектабельную IBM. Он продвигался к созданию C-
T-R и IBM таким образом, о котором в свое время и не по-
дозревал. На следующий год после создания треста по про-
изводству жевательной резинки он работал над International
Time Recording Company (ITR), создавая ее исходные ча-
сти из компании Банди. Позднее он добавил к ней другие
фирмы. ITR доминировала на рынке, поставив клиентам по
меньшей мере 2000 табельных часов к концу Первой миро-
вой войны; во время Второй мировой войны она поставля-
ла уже более 3000 таких часов ежегодно (к этому времени
уже как продукцию IBM)27. Флинт расширил деятельность за
пределами США и выкупил бизнес почти у всех своих кон-
курентов, создав мини-монополию и добавив дополнитель-
ные продукты к набору предлагаемых изделий. В 1910 го-
ду компания принесла 1 миллион долларов поступлений от
продаж – недурно для маленького предприятия. К 1916 го-
ду она продала несколько тысяч машин и имела небольшой
штат продавцов, специализировавшихся на сбыте и техниче-
ском обслуживании табельных часов.

27  «Savage & Polite’s Antique Clocks Identification and Price Guide»,
www.antiqueclockspriceguide.com. Здесь приводятся количество произведенных
устройств и их серийные номера по годам начиная с 1916-го и по 1949-й.



 
 
 

 
Computing scale company of America

 
Через год после создания ITR Флинт приобрел еще одну

маленькую фирму, Computing Scale Company. Эдвард Кэнби
и Ориндж О. Озиас, два бизнесмена из Дейтона, штат Огайо,
приобрели патенты на недавно изобретенные коммерческие
весы, основали свою компанию и начали производство. С по-
мощью их настольных весов приказчик мог легко подсчитать
стоимость товара. Основным рынком сбыта для этих весов
были бакалейные магазины, а также сырные и мясные лав-
ки Среднего Запада. Позднее фирма начала также выпускать
сырорезки и другие весы, использующиеся в розничной тор-
говле, которые, как широко известно, появились в рекламе
IBM. Прибыльность компании была невелика. Тем не менее
Флинт рассматривал ее как еще одну часть головоломки, ко-
торую он выкладывал вокруг темы обработки данных меха-
ническими средствами.

В течение первого десятилетия нового века Флинт со-
хранял автономию Computing Scale Company, несмотря на
ее посредственные коммерческие показатели. Он хотел объ-
единить ее с несколькими другими компаниями, чтобы со-
здать новое предприятие, которое позволило бы ему зара-
ботать на продаже акций. Это была классическая страте-
гия Флинта. На первый взгляд это может показаться стран-
ным, так как две фирмы – Computing Scale Company и ITR



 
 
 

– находились за тысячу миль друг от друга и работали на
разных рынках: одна продавала товар магазинам, другая –
заводам. Однако Флинт видел возможность для прираще-
ния капитала. Ход его мысли подтверждает сама Computing
Scale Company, которая технически представляла собой хол-
динговую компанию, организованную так, чтобы владеть
другими маленькими фирмами. Ими являлись исходная
Computing Scale Company в Дейтоне (Огайо), Moneyweight
Scale Company в Чикаго, W. F. Simpson Company в Детрой-
те и Stimpson Computing Scale Company, основанная в Элк-
харте, штат Индиана. Все они были маленькими фирмами.
Флинт был на пути к созданию миниатюрного треста, но
вскоре переключил внимание на более крупную добычу, ко-
торую породили магия инноваций и слабое управление, так
что мы переносимся в историю Tabulating Machine Company,
третьей ножки его нового табурета.

 
Tabulating Machine Company

 
Германа Холлерита, родившегося в 1860 году (через де-

сять лет после Флинта) в Баффало, штат Нью-Йорк, воспи-
тывали его родители – немецкие иммигранты. Он изучал
горное дело и в 1879 году окончил Колумбийский универ-
ситет в возрасте девятнадцати лет. Он оставался одним из
практически забытых гениев обработки данных, изобрета-
телем перфокарточных табуляторов (см. рис. 1.2), предше-



 
 
 

ственников компьютера, покуда его не извлекли из пропа-
сти забвения историк Роберт Собел в своей истории IBM и
биограф Холлерита Джеффри Д. Остриан; обе работы бы-
ли опубликованы в 1982 году. С тех пор ни одно описание
первых лет IBM или оргтехники не обходило его стороной 28.
Сердцем его системы была карта с пробитыми в ней отвер-
стиями, соответствующими данным, а также оборудование,
с помощью которого карты пробивались, а затем хранились
и считывались, причем отверстие могло отображать, напри-
мер, такие данные, как числа. Оборудование сортировало
карты по рубрикам, а затем «обрабатывало данные» – напри-
мер, складывало суммы нескольких карт по столбцам, при-
чем каждый столбец соответствовал определенной рубрике.
Количество потенциальных столбцов в картах с годами ме-
нялось, но к концу 1920-х оно было стандартизовано с по-
явлением карты на 80 столбцов, ставшей широко известной
как «карта IBM». К этому времени результаты вычислений
можно было также печатать – на картах или в виде отчетов
на бумаге. До появления машин Холлерита все это делалось
вручную: информация записывалась на бумаге, а результа-
ты сводились в таблицу29. Его оборудование ускоряло «ввод

28  Sobel, IBM; Austrian, Herman Hollerith; Martin Campbell-Kelly, William
Aspray, Nathan Ensmenger, and Jeffrey R. Yost, A  History of the Information
Machine, 3rd ed. (Boulder, CO: Westview, 2014), 3–40.

29 К 1880-м годам настольные счетные машинки и арифмометры уже исполь-
зовались, но обеспечивали лишь небольшое ускорение обработки таких больших
объемов чисел, какие обрабатывало Бюро переписи населения США. Я рассмот-



 
 
 

данных» и табулирование более чем на порядок. Впослед-
ствии в его машинах для повышения скорости вычислений
стало использоваться электричество, а их конструкция по-
стоянно совершенствовалась.

Трудно переоценить значение этого изобретения для
крупных предприятий и государственных организаций, за-
валенных огромным количеством числовых данных, нужда-
ющихся в анализе и хранении. Использование этой инфор-
мации требовало слишком много средств и времени, а изоб-
ретение Холлерита упрощало решение этой задачи. Дэниел
Бурстин, историк культуры и экономической жизни США,
объяснял важность изобретения Холлерита следующим об-
разом: «Теперь сводить в таблицу данные по количеству же-
натых плотников в возрасте от 40 до 45 лет стало столь же
легко, как и данные по общему количеству людей в воз-
расте от 40 до 45 лет»30. Джеймс Бенигер отмечал, что ста-
ло легче управлять крупными бюрократическими аппарата-
ми и сложными бухгалтерскими и статистическими система-
ми, которые видели «в обработке информации как матери-
альных потоков нечто подобное их функциям по организа-
ции из своих работников структур обработки, принятия ре-

рел этот вопрос в James W. Cortada, Before the Computer: IBM, NCR, Burroughs, and
Remington Rand and the Industry They Created, 1865–1956 (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1993), 25–78.

30 Daniel Boorstin, The Americans: The Democratic Experience (New York: Random
House, Vintage, 1973), 172.



 
 
 

шений и контроля»31.
Чтобы лучше понять значение изобретения Холлери-

та, обратимся к переписи населения США, проведенной
в 1880 году. Народонаселение росло, и в тот год количество
жителей страны превысило 50 миллионов человек. Перепис-
чикам нужно было собрать более пяти наборов данных по
каждому человеку, сложить результаты и написать подроб-
ные отчеты о трендах, суммарных значениях и потенциаль-
ных последствиях. Все это они выполняли вручную; им тре-
бовалось 8 лет, чтобы обнародовать результаты. Еще до то-
го, как работа была завершена, они узнали, что в 1890 го-
ду объем подсчетов будет больше, так как в обмен на выде-
ление бюджетных средств на перепись населения конгресс
потребовал, чтобы была собрана дополнительная информа-
ция. Между тем население страны продолжало расти; лишь
позже чиновники узнали, что в 1890  году оно перевалило
за 63  миллиона – ошеломляющие 26  процентов роста по
сравнению с подсчетами 1880  года. Холлерит работал над
переписью 1880  года, поэтому понимал задачи по необхо-
димой обработке данных и знал, сколько времени требует-
ся для их решения. Директор этой и следующей переписи
Джон Шоу Биллингс (1838–1913), полковник, библиотекарь
и врач, изучал возможности автоматизации какой-то части
операций32. Персонал уже обращался к молодому инженеру

31 Beniger, The Control Revolution, 416.
32 По данным Бюро переписи населения США, население и далее продолжало



 
 
 

– Герману Холлериту – и другим, пытаясь найти способы ав-
томатизации некоторых процессов сбора данных, сортиров-
ки и подсчетов.

Рис. 1.2
Табулятор. Машины Германа Холлерита использовались

лицами, проводящими перепись населения в США и Евро-

расти, достигнув 76,2 миллиона человек, что соответствовало приросту еще на
21 процент за 1890-е годы. Дополнительная информация о технических и управ-
ленческих проблемах, с которыми столкнулся Биллингс, содержится в Cortada,
Before the Computer, 44–48.



 
 
 

пе, а также компаниями в 1890-е и в начале 1900-х. В то
время они считались самым передовым оборудованием для
обработки данных.

Фотография любезно предоставлена корпоративным ар-
хивом IBM

Однажды вечером за обедом Биллингс обратился к Хол-
лериту, предположив, что должен быть какой-то способ ав-
томатизировать с помощью машин некоторую часть работы,
связанной с переписью. В конце концов, ведь использова-
лись же арифмометры, счетные машины, кассовые аппара-
ты и иные устройства для учета и обработки других данных,
так почему бы не подсчитывать цифры и факты, собранные
при переписи? Согласно Холлериту, якобы именно Биллингс
предположил, что описание человека можно каким-то обра-
зом зафиксировать на некоем типе карточки с прорезями.
Другие источники подтверждают, что Биллингс и Холлерит
действительно обсуждали эту тему33. Холлерит много раз-
мышлял над этой проблемой. Он знал, что перфокарты ис-
пользовались в ткацких станках начиная с восемнадцатого
века. Идея пробивки отверстий в определенных местах кар-
ты пришла ему в голову, когда в поезде он наблюдал за тем,
как кондуктор компостировал его билет, который был изве-
стен под названием «панч-фотография» (перфорированное
фото). Чтобы не допустить обмана железной дороги пасса-

33 Austrian, Herman Hollerith, 5–7.



 
 
 

жирами, которые при поездках на большие расстояния поку-
пали билеты по тарифам на короткие поездки, в момент при-
обретения билета кондуктор пробивал отверстия рядом со
списком различных типов описаний человека, отмечая тем
самым, например, что пассажир – мужчина, носит усы, имеет
светлые или темные волосы, обладает определенным цветом
глаз и так далее. Кроме того, пробивались место приобрете-
ния билета и пункт назначения пассажира. Благодаря этому
другие кондукторы, проверяя билет, могли видеть, является
ли пассажир истинным покупателем билета и соответствует
ли пробитый в билете пункт назначения тому, куда этот пас-
сажир едет.

Холлерит связал все воедино, догадавшись, что то же са-
мое можно сделать по отношению к каждому человеку, учи-
тываемому переписчиками, и что собранные данные мож-
но рассортировать по штату, полу, возрасту и так далее, ис-
пользуя иглы для поиска отверстий в картах по каждой те-
ме. Создав матрицу из игл, которые отыскивали отверстия
в нужном участке карты, можно было отсортировывать, на-
пример, мужчин определенного возраста, расы или профес-
сии. Холлерит сосредоточился на этой идее и стал нанимать-
ся в различные места на неполный рабочий день, совершен-
ствуя свое изобретение в свободное время. Над этой же про-
блемой бились и другие, например Чарльз Пиджин и Уильям
Хант, так что возникло состязание за разработку патенто-
способной системы, которую могли бы использовать круп-



 
 
 

ные организации, а не только правительство США. Холле-
рит получил свой первый патент в 1884 году и быстро начал
превращать свое преимущество в источник дохода, выиг-
рав заказ на поставку оборудования для переписи населения
в Балтиморе, а также на табулирование данных о смертности
в Нью-Йорке и Нью-Джерси. Таким образом, еще до перепи-
си 1890 года у него уже была работающая система – раньше,
чем у конкурентов. Новые патенты, полученные в 1889 году,
укрепили его позиции, и он выиграл контракт на выполне-
ние обработки данных переписи населения в 1890 году.

Использование оборудования Холлерита при переписи
1890 года позволило сократить время работ по ее осуществ-
лению на два года – с восьми до шести лет. Еще более впе-
чатляющим было то, что в течение 18 месяцев были обна-
родованы предварительные подсчеты и данные о численно-
сти населения. Средства массовой информации, конгресс и
другие органы власти высоко оценили проделанную работу.
Холлерит стал городской знаменитостью. Одним из послед-
ствий его успеха стало учреждение Бюро переписи населе-
ния США как постоянно действующей структуры – отныне
оно уже не было временной группой, формируемой каждое
десятилетие. Теперь, превратившись в постоянно действую-
щее бюро, оно стало получать много заказов на выполнение
других подсчетов – например, в области сельского хозяйства
и медицины, а также для сухопутных войск США. С той по-
ры и до настоящего времени в США и других странах все



 
 
 

работы, связанные с переписью, выполнялись с использова-
нием оборудования Холлерита и его конкурентов и в итоге
компьютеров34.

Благодаря своему изобретению Холлерит нам и интере-
сен. В 1882 году он поступил на работу в Массачусетский
технологический институт (MIT) в качестве преподавателя
машиностроения, одновременно продолжая свое обучение с
целью получения ученой степени. Он получил степень док-
тора наук в Колумбийском университете в 1890-м; такая уче-
ная степень была в то время необычной и свидетельствова-
ла о том, что он блестящий инженер. Он подрабатывал на
стороне и колдовал над различными изобретениями, наде-
ясь придумать что-нибудь, приносящее деньги. В те дни он
еще был худ, носил пышные усы, любил пошутить и пове-
селиться с друзьями и близкими, но в деловых отношениях
был довольно церемонным и чопорным. В 1890-е и в нача-
ле следующего десятилетия он успешно сдавал свои машины
в аренду государственным структурам и корпорациям, со-
здавая для себя рыночную нишу в области сбора и анали-
за комплексных данных. После успеха при осуществлении
переписи населения США 1890 года он получил контракты
на проведение аналогичных работ в Австрии (1890), Канаде
(1891) и позднее в Италии. Помимо прочих, Холлерит пору-
чал производство своего оборудования сторонним компани-

34 James W. Cortada, All the Facts: A History of Information in the United States
since 1870 (New York: Oxford University Press, 2016), 148–152.



 
 
 

ям, но лично убеждал организации брать его оборудование в
аренду и покупать его перфокарты. Он стал богат и знаменит
и зажил в свое удовольствие в Вашингтоне, округ Колумбия.

Машины Холлерита работали быстро и точно. Они стои-
ли дорого, но их скорость и точность перевешивали фактор
стоимости, подобно тому, как те же два свойства компьюте-
ров оправдывали дорогостоящие технологии. Холлерит со-
вершенствовал свою технологию по мере того, как у него
появлялись новые идеи, а у клиентов – новые запросы. Он
также улучшил и модифицировал свои перфокарты. Карту
можно было использовать только один раз, поэтому его кли-
ентам приходилось постоянно покупать их в больших коли-
чествах; при этом Холлерит, поставляя их, настаивал на том,
что следует использовать только его перфокарты, утверждая,
что именно благодаря их высокому качеству оборудование
работало должным образом. К середине 1920-х IBM получа-
ла от продажи карт более 4 процентов своих доходов. Ана-
логию для этого источника доходов можно найти в ситуа-
ции с компанией Kodak, которая производила фотоаппара-
ты, но получала больше прибыли от продажи фотопленки,
или с Gilette, доходы которой от продажи бритвенных лез-
вий превышали доходы от продажи самих безопасных бритв.
Подобно фотопленке и лезвиям, карты Холлерита приноси-
ли больше прибыли, чем сдача оборудования в аренду. До-
ходы от карт поступали сразу, тогда как арендные платежи
накапливались в течение многих лет. Это означало, что по



 
 
 

мере разрастания бизнеса фирма Холлерита, позднее C-T-
R/IBM, должна была постоянно бороться за капитал, необ-
ходимый для финансирования производства нового обору-
дования, так как часть стоимости или вся стоимость произ-
водства машины расходовалась на этапе ее производства, а
не амортизировалась в течение срока аренды устройства. До-
ходы от продажи карт поступали почти в то же время, ко-
гда IBM оплачивала их производство, обеспечивая дополни-
тельный капитал и движение наличности.



 
 
 

Рис. 1.3
Герман Холлерит, изобретатель табуляторного оборудо-



 
 
 

вания, использовавшегося государственными структурами и
корпорациями более полувека.

Фотография любезно предоставлена корпоративным ар-
хивом IBM

К тому моменту, когда в 1911 году фирма Холлерита во-
шла в состав предшественницы IBM, он превратился в раз-
дражительного субъекта, который легко обижался и обладал
даром отталкивать коллег и клиентов. Его недостатки ста-
новились проблемой, когда кто-нибудь хотел внести пред-
ложения по совершенствованию его оборудования или из-
менению его методов управления своими подразделениями.
Его поведение сделалось особенно проблематичным, когда
он начал конфликтовать с Флинтом и впоследствии с Тома-
сом Дж. Уотсоном-старшим, новым генеральным управляю-
щим C-T-R, который пришел в компанию в 1914 году и с ко-
торым Холлерит боролся до конца своих дней. Волевые Хол-
лерит и Смит воевали друг с другом одни до 1914 года, когда
на ринг вышел еще и волевой Уотсон. Только после смер-
ти Холлерита в 1929 году гораздо более решительный, свое-
вольный Уотсон освободился от его влияния, так что с 1910-
х по 1920-е годы основы IBM формировала вся эта троица.
Это важное замечание, поскольку в изложении большинства
историков и айбиэмовцев все выглядит так, будто Уотсон на-
чал главенствовать в фирме сразу, как только приступил к
работе, а это явно не соответствует действительности. Ему



 
 
 

пришлось вырывать власть из рук Флинта и Холлерита – за-
дача тем более насущная, что он быстро понял, какой жем-
чужиной в творении Флинта является бизнес Холлерита. Это
понимание определило траекторию движения компании.

Холлерит ревниво оберегал свои изобретения и к началу
1890-х твердо знал, как управлять своей компанией. Но к
началу следующего десятилетия у него появился конкурент
из Бюро переписи населения США, Джеймс Пауэрс (1871–
1929), который неотступно преследовал его до 1920-х; кро-
ме того, ряд фирм конкурировал с IBM до конца 1950-х35.
Пауэрс был иммигрантом из России; он имел университет-
ское образование, приехал в США в 1889 году и примерно
в 1907-м начал конкурировать с Холлеритом за заказы Бю-
ро переписи населения США и других организаций. Пауэрс
добился определенных успехов, например в 1910 году, когда
Бюро переписи решило использовать его оборудование, ко-
торое было дешевле и технически совершеннее, чем маши-
ны Холлерита. Около 30 лет две их фирмы сражались друг
с другом за патенты и бизнес, в то время как Пауэрс, Холле-
рит и Уотсон толкали технологию вперед, поскольку клиен-
ты требовали ускорения обработки данных, предоставления
возможностей для печати промежуточных и конечных ре-
зультатов, а также других функций. Их соперничество и раз-
ногласия, как юридические, так и внутренние (в случае кон-
фликтов между Холлеритом и Уотсоном), порядком омрача-

35 Среди них была Remington Rand – вплоть до эпохи Sperry Univac.



 
 
 

ли их жизнь36.

Рис. 1.4
Томас Уотсон-старший в возрасте за сорок, когда он воз-

главил C-T-R, чтобы превратить ее в IBM.
Фотография любезно предоставлена корпоративным ар-

36  Возглавлявший IBM  с конца 1950-х по начало 1970-х Том Уотсон-млад-
ший вспоминал в своих мемуарах, что его отец часто приходил домой в отврати-
тельном настроении и кричал на всех, кто попадался под руку, создавая напря-
женную атмосферу; это продолжалось почти до самой смерти Уотсона-старшего
в 1956 году и достаточно подробно описано в Watson and Petre, Father, Son & Co.



 
 
 

хивом IBM

Не на пользу Холлериту шло и то, что его работники и
клиенты питали к нему неприязнь, хотя все признавали, что
он был умен. Так или иначе, единственным фундаменталь-
ным творческим достижением Холлерита была разработка
системы табуляции карт и соответствующего оборудования,
а также процесса их использования. Хотя он прекрасно раз-
бирался в механических и электрических устройствах, Хол-
лерит уделял мало внимания другим проблемам и возмож-
ностям – даже дома. Рассказывали, что, когда однажды у
него сломался автомобиль, он, вместо того чтобы попытать-
ся его починить, просто бросил его на обочине, предоставив
любому желающему забрать машину, отогнав ее куда забла-
горассудится. Его бизнес развивался, и в 1896 году он за-
регистрировал свою компанию. После того как она вошла в
состав C-T-R, предполагалось, что он будет расширять свой
бизнес и подчиняться совету директоров новой компании.
Это оказалось ему не по нутру. Ко всей этой заварухе доба-
вилась сильная личность – Уотсон с его высоким уровнем
энергии. Его неукротимая и эффективная хватка продавца
также подливала масла в огонь.

Уотсон понимал, что будущее C-T-R заключается в рас-
ширении продаж услуг Холлерита. Он соглашался со страте-
гией сдачи оборудования в аренду и понимал целесообраз-
ность продажи карт, но считал Холлерита плохим продав-



 
 
 

цом. Уотсон напирал на это последнее соображение и со вре-
менем взял эту функцию на себя, нанимая продавцов в США
и позднее в Европе и Латинской Америке, чтобы нарастить
объемы продаж. Двое мужчин конфликтовали, но в итоге
Уотсон отодвинул Холлерита в сторону, низведя его до уров-
ня консультанта. К середине 1920-х Уотсон получил непре-
рекаемый контроль над всей C-T-R, включая жизненно важ-
ный сектор табуляторов. Сырорезки все еще входили в то-
варные линии компании, но вскоре от них предстояло от-
казаться. Уотсон захватил контроль над технологией Холле-
рита и привлек инженеров из NCR и других мест, поставив
им задачу модифицировать оборудование с учетом изменя-
ющихся потребностей клиентов. Эти инженеры были лояль-
ны по отношению к нему, а не к Холлериту. До конца своих
дней Уотсон вкладывал силы и средства в сбыт и технологи-
ческое совершенствование этого оборудования. С Уотсоном
конкурировали Пауэрс и другие, но, в отличие от Холлери-
та, он превосходно умел вести бизнес. Вот почему Джефф-
ри Д. Остриан, биограф Холлерита, подводя итог его насле-
дию, справедливо назвал его «забытым гигантом обработки
информации»37.

 
Корпоративный предок IBM: C-T-R

 
В период между 1901 и 1911 годами компании Флинта бы-

37 Austrian, Herman Hollerith.



 
 
 

ли маленькими. ITR доминировала на своем узкоспециали-
зированном рынке и выросла до того, что в 1910  году от-
читалась о доходах в 1 миллион долларов. Весы и сырорез-
ки к 1910 году превратились в умирающий бизнес. Пытаясь
улучшить его перспективы, Флинт подумывал о том, чтобы
объединить его с ITR, утверждая много лет спустя, что такое
слияние было целесообразным. Но, учитывая тот факт, что
эти два направления работали на разных рынках и их разде-
ляло расстояние почти в тысячу миль, его довод о том, что
оба основывались на измерении неких величин, представля-
ется слабым. Он был слишком умен, чтобы в это верить. Ско-
рее всего, он хотел объединить эти фирмы, чтобы получить
прирост капитала за счет операций по продаже акций.

В том же году, размышляя о том, что делать дальше,
Флинт познакомился с Холлеритом, правда, непонятно, при
каких обстоятельствах. У Холлерита не хватало средств на
то, чтобы содержать собственную компанию, а Флинт, воз-
можно, полагал, что можно расширить Tabulating Machine
Company за счет вливания капитала. Поэтому Флинт купил
компанию Холлерита за 2,3 миллиона долларов, внеся в счет
оплаты 5138 размещенных акций компании. Флинт ассигно-
вал 1,2 миллиона долларов Холлериту на покупку им почти
2700 акций. Холлерит согласился вложить 100 тысяч долла-
ров в новые выпущенные акции C-T-R. Это была сделка, ти-
пичная для Флинта. Собел предполагал, что Флинт мог ис-
пользовать прибыль, которую давала ITR, для финансирова-



 
 
 

ния развития компании Холлерита и даже привлечь продав-
цов из ITR для продажи табуляторного оборудования, по-
скольку обе фирмы работали с компаниями одного типа38.
Проект Флинта оказался для него не только последним, но
и одним из самых неудачных, так как в течение следующих
трех лет он испытывал большие трудности. Флинт свел три
фирмы в одну холдинговую компанию, которая не проявля-
ла никаких признаков синергии, и к тому же дал ей скучное
и прозаическое название – Computing-Tabulating-Recording
Company; при этом она, в свою очередь, вначале входила во
Flint & Company. Каждая составная часть функционировала
автономно. Флинт мог выпустить акции по раздутым ценам
и прикарманить немалую прибыль, вкладывая при этом до-
полнительные средства в медленно развивающийся бизнес
Холлерита. Маленькую и неэффективную часть компании,
соответствующую букве «С», можно было предоставить ее
судьбе без ущерба для Флинта и C-T-R в целом. ITR оста-
лась бы прибыльной. C-T-R начала работать, имея производ-
ственные площади в Огайо и Нью-Йорке и агентов в США и
Европе (занимавшихся регистраторами), а также офис/завод
Холлерита в Вашингтоне, округ Колумбия. В C-T-R работа-
ло 1200 человек; в ее совет директоров входили в основном
руководители высшего звена из ITR.

Холлериту позволили быть всего лишь главным инжене-
ром, причем только в его части новой компании; он не мог

38 Sobel, IBM, 12–13.



 
 
 

занимать какие-либо управленческие должности. Флинт дал
ему должность инженера-консультанта и платил 20 000 дол-
ларов в год до 1924 года, когда совет директоров C-T-R пе-
реименовал старую компанию в IBM. По условиям Флинта
у Холлерита было право вето, распространявшееся на внесе-
ние изменений в линейку табуляторного оборудования. По-
сле 1914 года это право создавало проблемы для Уотсона,
который хотел модифицировать продукты, с чем Холлерит
часто не соглашался. Хуже того, контракт Холлерита с C-T-
R предусматривал, что он не обязан «подчиняться приказам
кого-либо из сотрудников или других лиц, связанных с ком-
панией»39. Руководство ITR было заинтересовано в получе-
нии прибыли, а не в том, чтобы добиваться развития бизне-
са. Тем временем Флинт продолжал заниматься своей обыч-
ной деятельностью по организации других сделок с акциями.

C-T-R подтверждала гениальность Флинта по части про-
ворачивания афер (да-да, здесь следует использовать имен-
но термин «аферы») в эпоху, когда это практиковалось бо-
лее широко, чем позднее. Не станем упоминать очевидные
перекосы этого бизнеса и посмотрим на цифры. Флинт оце-
нивал все активы C-T-R в 17,5 миллиона долларов, из ко-
торых только 1  миллион приходился на доход, а осталь-
ные 16,5 миллиона составляла стоимость ценных бумаг ком-
пании. Владельцы трех компаний получили 10,5 миллиона
долларов в номинальном исчислении стоимости акций, ко-

39 Austrian, Herman Hollerith, 325.



 
 
 

торую Флин увеличил примерно на 6 миллионов долларов,
чтобы получить эту цифру. Другими словами, старые акции
исходных фирм могли стоить 4 миллиона долларов, а шесть
с лишним миллионов были просто «водой» или мошенни-
ческой капитализацией. Активы новой компании включали
денежные средства в размере 35 тысяч долларов и 200 ты-
сяч долларов в облигациях казначейства. Эта сумма служила
обеспечением краткосрочных кредитов, необходимых для
того, чтобы удерживать бизнес на плаву. Флинт обеспечил
финансирование этой сделки, обратившись в Guaranty Trust
Company, которую он уже использовал для своих предприя-
тий ранее, убедив ее представителей купить золотые облига-
ции на 7 миллионов долларов, подлежащие погашению че-
рез 30 лет, с фондом возмещения задолженности, который
заработал двумя годами позже, в  1913  году 40. Целью этой
транзакции было создание (обеспечение) долгового обяза-
тельства с кредитной ставкой в размере 6 процентов, кото-
рая в те дни считалась почти ростовщической. Даже по мер-
кам того времени эта сделка дурно пахла.

Хотя наше обсуждение финансовых вопросов выглядит
заумным, их важно понимать, поскольку все значимые и до-
статочно крупные компании опирались на финансовую стра-

40  Из его сохранившихся деловых записей видно, что он уделял значитель-
ное время привлечению инвесторов, которые вкладывались в акции компании,
а также вел детальные записи по этим транзакциям и составлял ежемесячные
обзоры показателей эффективности C-T-R. См.: Boxes 2–7, Flint Papers, Нью-
Йоркская публичная библиотека.



 
 
 

тегию, позволяющую обеспечивать экономические ресурсы,
необходимые для ведения бизнеса, а также на стратегию ге-
нерирования доходов от продажи товаров и предоставле-
ния услуг. Историки обычно легко объясняют последнюю,
но первой уделяют меньше внимания, хотя зачастую имен-
но финансовый аспект более всего определяет поведение ру-
ководителей. На протяжении всей истории IBM мы сталки-
ваемся с этим вопросом – либо потому, что компании бы-
ли нужны дополнительные средства на производство машин
и оплату труда, либо из-за того, что ее продажи и прибыль
не были достаточными для поддержания курса ее акций. Ка-
ким бы прискорбным ни было поведение Флинта, финансо-
вые стратегии являлись существенным элементом обеспече-
ния благополучия компании, поэтому мы будем периодиче-
ски уделять им внимание. В случае Флинта выработка и ре-
ализация таких стратегий начались практически сразу, по-
скольку одновременно с выпуском акций по завышенной це-
не перед ним встал вопрос о том, как в условиях динамич-
ной экономики (которая могла быстро разогреваться и быст-
ро остывать) обеспечить работу компании, сильно смахива-
ющей на больную трехногую лошадь.

 
Попытки скакать на трехногой

лошади: 1911–1914
 

Итак, C-T-R  начиналась как неблагополучный бизнес.



 
 
 

Флинт повесил на нее долг. Компания была буквально раз-
мазана по карте страны – от Детройта и  Дейтона до Эн-
дикотта, Нью-Йорка и Вашингтона, без какой-либо надеж-
ды на достижение экономии от масштаба и без достаточно-
го количества клиентов. Бюро переписи населения США не
нуждалось в сырорезках. Руководство и сотрудники каждой
из составляющих компанию фирм работали самостоятельно,
практически не сотрудничая с остальными фирмами, и по-
рой раздражали друг друга. В компании Холлерита к клиен-
там давно относились презрительно, так как он считал, что
они должны почитать за честь, что могут пользоваться его
умными машинами. Моральный дух его работников, как и
до продажи компании Флинту, оставался низким из-за тяже-
лого характера и высокомерия Холлерита. Ситуацию усугуб-
ляло ухудшение его здоровья из-за переедания, привычки
выкуривать слишком много сигар и отсутствия физических
упражнений. А тем временем его давний соперник Джеймс
Пауэрс расширял свой бизнес.

Совет директоров C-T-R и руководители трех входящих в
нее фирм не развивали холдинговую компанию так активно,
как могли бы или как хотя бы стремились для вида; не про-
являли они и особой креативности. Однако постоянная при-
быль от стагнирующих поступлений поддерживала C-T-R на
плаву. Совет использовал прибыль для уменьшения долга C-
T-R, что было разумно. В 1912 году ITR принесла 541 тыся-
чу долларов чистой прибыли; в следующем году эта цифра



 
 
 

возросла до 635 тысяч долларов. Этот прирост обеспечива-
ла в основном Tabulating Machine; остальное приносила ITR.
В  1913  году C-T-R  выплатила первые дивиденды41. Такой
шаг, возможно, был рассчитан на то, чтобы создать респек-
табельный управленческий имидж, который способствовал
бы продвижению акций как хорошей инвестиции. Однако к
концу 1913 года Флинт потихоньку начал подыскивать гене-
рального управляющего для C-T-R. В тот год в США про-
изошел экономический спад, ослабивший спрос на продук-
ты C-T-R; возможно, это подсказало Флинту, что ему необ-
ходимо оптимизировать работу компании. В его частных бу-
магах нет соображений по этому поводу 42.

Никто не мог предугадать, насколько успешным будет по-
иск генерального управляющего, предпринятый Флинтом.
Немного прощупав почву, потенциальный кандидат на эту
должность мог обнаружить тяжелую долговую нагрузку, раз-
дутую цену акций C-T-R, стремление членов совета извле-
кать прибыль, их безразличие к необходимости инвестиций
в инновационные продукты, скверное отношение компании
к своим клиентам и, вероятно, к своим работникам тоже,
несогласованность направлений бизнеса между тремя частя-
ми C-T-R, отсутствие сотрудничества между тремя направ-

41 Их сумма составила 313 719 долларов. См.: «Bulletin No. 61», October 22,
1913, в «Personal Miscellany Clippings», Box 7, Flint Papers, Нью-Йоркская пуб-
личная библиотека.

42 Charles R. Flint Papers, Нью-Йоркская публичная библиотека. Поисковые ин-
струменты и описание имеются здесь: http://archives.nypl.org/mss/1032.



 
 
 

лениями бизнеса и конфликты на личной основе, неизбеж-
но возникающие в подобных ситуациях. Однако благодаря
счастливому стечению обстоятельств Флинт в итоге нанял
Томаса Дж. Уотсона-старшего, который впоследствии будет
признан одним из самых эффективных руководителей выс-
шего звена в Америке двадцатого века. Следующая глава по-
священа тому, как это случилось и почему Уотсон захотел
работать в этой холдинговой компании.



 
 
 

 
Глава 2

Томас Дж. Уотсон-старший
и создание IBM: 1914–1924

 
В этом здании у каждого человека есть будущее.

Томас Дж. Уотсон-старший, 1920-е

В период между 1914 и 1924 годами компания C-T-R пре-
вратилась в IBM. В трех маленьких фирмах появились но-
вая культура, команда управленцев и обновленные продук-
ты, которые вывели ее на путь к тому, чтобы стать культо-
вой американской компанией. Опыт IBM показывает, что за-
торможенность преобразования маленьких компаний в от-
вет на изменяющиеся экономические условия иногда объяс-
няется тем, что этим преобразованиям препятствует внут-
ренняя политика или проблемы, связанные со сложной ры-
ночной ситуацией. В 1914 году не было понятно, как про-
изойдет трансформация в IBM. Джордж У. Фэйрчайлд и дру-
гие руководители в C-T-R сопротивлялись переменам. Ана-
логичные битвы происходили также на разных этапах исто-
рии IBM.

Переходные процессы являются важной темой в исто-
рии IBM и служат средством, обеспечивающим возможность
функционирования компании в течение длительного време-
ни. Способность IBM меняться (хоть и не всегда настоль-



 
 
 

ко эффективно, как можно было пожелать) была достаточ-
ной для выживания фирмы. В связи с этим мы должны по-
нять природу ее трансформаций; первая из них является
темой этой главы. Для завершения каждой трансформации
требовалось по меньшей мере десять лет. В процессе стро-
ились и рушились карьеры, создавались новые линии про-
дукции и снимались с производства старые, в то время как
клиенты побуждали фирму к реформам. По мере того как
IBM росла и клиенты все больше зависели от ее продуктов,
ее трансформации приобретали общественно-политическое
значение, привлекая внимание государственных регулирую-
щих органов и даже других государств и их политических
лидеров. Каждая такая трансформация происходила, когда
руководители высшего звена видели необходимость измене-
ний. До того как это случалось, большинство сотрудников и
акционеров, казалось, воспринимали эти изменения как по-
тенциальную угрозу для себя и хотели оставить все как есть.
Кроме того, каждая трансформация влияла на следующую.
О том, как C-T-R превращалась в IBM, в компании помнили
даже в 1950-е.

По мере приближения двадцать первого века все боль-
ший интерес у руководителей бизнеса вызывало то, каким
образом компаниям удавалось выживать более ста лет43. Ме-
неджеры поняли, что изменения в корпоративной культуре

43 James C. Collins and Jerry I. Porras, Built to Last: Successful Habits of Visionary
Companies (New York: HarperBusiness, 1994).



 
 
 

оказывали влияние на выживаемость и успешность фирм.
Такие историки, как Кен Липартито, предполагают, что вы-
живание зачастую обеспечивала группа сотрудников, кото-
рые уже усвоили единый набор новых ценностей и методов44.
Однако при первой трансформации, когда компания превра-
тилась в IBM, это было не так. В 1914 году в C-T-R не было
единой культуры.

Первым, кто увидел необходимость перемен в C-T-R, был
Чарльз Флинт, вторым – Томас Дж. Уотсон-старший. Флинт
занял благоразумную позицию; он хотел заполучить такого
генерального управляющего, который бы повысил продук-
тивность фирмы. Президент C-T-R Джордж Фэйрчайлд то-
же этого хотел, но при этом дивидендов ему хотелось боль-
ше, чем развития. Уотсон оказался более решительным, по-
тому что хотел построить крупный бизнес. Флинт достаточ-
но хорошо понимал нужды C-T-R, чтобы поддерживать по-
степенные изменения, тогда как Уотсон возглавил куда бо-
лее агрессивную трансформацию, чем могли ожидать руко-
водители высшего звена C-T-R. И Флинт, и Уотсон столк-
нулись с колоссальными, изматывающими проблемами; при
этом Герман Холлерит и Фэйрчайлд оттеснялись на обочину
по мере того, как поддержка Уотсона росла. Появление IBM
– это история о том, как Уотсон-старший получил контроль

44  Kenneth Lipartito, «Business Culture», in The Oxford Handbook of Business
History, ed. Geoffrey Jones and Jonathan Zeitlin (Oxford: Oxford University Press,
2007), 603–628.



 
 
 

над C-T-R и внедрил в нее новые методы.
Мы перейдем к следующему этапу этой истории, описав

стоящую перед Флинтом насущную тактическую задачу –
найти нового генерального управляющего. Затем мы позна-
комимся с Уотсоном-старшим и рассмотрим его взгляды на
управленческие методы. В отличие от основателей многих
стартапов, он пришел в C-T-R, имея полностью сложившие-
ся представления о том, как должен работать бизнес (имен-
но этого и ожидают от опытного управленца), и незамедли-
тельно начал претворять эти представления в жизнь. Цен-
тральная часть этой главы посвящена обсуждению того, что
он сделал; здесь рассказывается о том, как он внедрял новые
стратегии, изменял структуры и нанимал и увольнял руко-
водителей и исполнителей. Он внедрил культуру продаж, ко-
торая хорошо послужила ему в NCR. Его реформы управле-
ния продажами оставались в силе почти сто лет. В этой гла-
ве мы рассмотрим первоосновы того, что в итоге стало из-
вестно как IBM. В третьей главе будет изучен вопрос о том,
как сформировалась IBM, и разъяснено значение достиже-
ний Уотсона, которые реализовывались в 1920-е и 1930-е го-
ды.

 
Но вначале Флинт

решает проблему C-T-R
 

Проблемы Флинта были незначительными по сравнению



 
 
 

с теми, которые вставали перед следующими поколениями
руководителей IBM, но если бы он их не решил, никакой
IBM бы не существовало. Уотсон объявился бы в какой-ни-
будь другой компании.

Вспомним о том, что, когда Флинт создал C-T-R на со-
мнительном финансовом основании, ему нужно было при-
дать ей налет респектабельности. Одним из первых шагов в
этом направлении было привлечение Джорджа У. Фэйрчайл-
да (1854–1924) в качестве президента C-T-R, а позднее –
председателя совета директоров. Фэйрчайлд создавал хоро-
ший имидж C-T-R в финансовом сообществе. Одно время
он был редактором газеты в своем родном городе Онеонта,
штат Нью-Йорк, являлся членом нескольких корпоративных
советов в Нью-Йоркском регионе и был первым и успешным
президентом International Time. Он обладал привлекатель-
ной внешностью, имел хорошие связи и был весьма энерги-
чен в свои 57 лет45. В 1911 году он уже обладал опытом в сфе-
ре бизнеса. В период с 1907 по 1918 год он шесть раз изби-
рался в конгресс от Республиканской партии, что отвлекало
его от повседневной деятельности в C-T-R. В 1910 году пре-
зидент Уильям Говард Тафт назначил Фэйрчайлда послан-
ником в Мексику с миссией, которая в буквальном смысле
удерживала его вдали от Соединенных Штатов.

Флинт планировал, что Фэйрчайлд будет всего лишь но-
минальной фигурой для умиротворения банкиров и акци-

45 Robert Sobel, IBM: Colossus in Transition (New York: Times Books, 1982), 49.



 
 
 

онеров. Ему по-прежнему был нужен реальный управляю-
щий. В 1912  году он выбрал Фрэнка Н. Кондолфа (1863–
1944), который работал исполнительным директором в ITR,
и повысил Фэйрчайлда до председателя совета директоров.
Хотя Кондолф был человеком дружелюбным, он оказался
недостаточно волевым и умным для того, чтобы усовершен-
ствовать производство. Флинта он не впечатлял, а вот Фэйр-
чайлду нравился, поэтому тот и порекомендовал его на эту
позицию. Разочарование Флинта в Кондолфе вбило первый
клин в отношения между ним и Фэйрчайлдом; впоследствии
они все больше расходились во взглядах. Ни Кондолф, ни
Фэйрчайлд не проявляли лидерских качеств при разработке
новых продуктов, агрессивном привлечении клиентов и на-
ращивании продаж табуляторов Холлерита.

Они ничего не предпринимали для интеграции трех
фирм, устранения избыточных операций и повышения про-
изводительности, однако ITR продолжала приносить доход,
достаточный, чтобы удерживать фирму на плаву46. Пассив-

46 В истории IBM случались и другие эпизоды, когда появлялся новый CEO,
который, как казалось сотрудникам, клиентам и СМИ, катился по инерции на
фоне достаточных доходов в течение года-двух, пока рыночные реалии не вы-
нуждали его либо что-то предпринять, либо поставить благополучие фирмы под
угрозу. В каждом таком случае, если дела, по их мнению, шли хорошо, они не
видели повода раскачивать лодку вместо того, чтобы закреплять очевидно суще-
ствующую инерцию. Далее в этой книге я описываю подобную ситуацию, с кото-
рой столкнулись такие СЕО, как Джон Акерс в 1980-е, Сэм Палмисано в первую
декаду нового тысячелетия и Джинни Рометти в начале 2010-х. Во всех случаях,
когда они приступили к обязанностям СЕО, дела в плане поступлений и прибы-



 
 
 

ностью Фэйрчайлда и Кондолфа объясняется то, что совет
в 1913 году выплатил дивиденды вместо того, чтобы инве-
стировать средства в будущее бизнеса. Такое положение дел
беспокоило Флинта в достаточной степени, чтобы занять-
ся поиском нового лидера, и когда в  1914  году он нашел
Уотсона, то освободил Кондолфа от занимаемой должности.
В 1915-м Кондолф стал президентом Remington Typewriter
Company и состоял в этом качестве до 1922 года, когда его
выбрали председателем совета директоров.

 
Появляется Томас Дж. Уотсон-

старший, третий основатель IBM,
со своей корпоративной культурой

 
Вслед за Флинтом и Холлеритом Томас Дж. Уотсон-стар-

ший стал третьим основателем IBM. Уотсон сделал для со-
здания IBM больше, чем кто-либо еще, хотя его сын (по мне-
нию некоторых, четвертый основатель) шел за ним по пя-
там. Уотсон-старший родился в 1874 году в Кэмпбелле, штат
Нью-Йорк, поблизости от региона озер Фингер в северной
части штата, и вырос на ферме своих родителей. У его отца
был также магазин-склад пиломатериалов. Уотсон без осо-
бого интереса поработал и там, и на ферме; ему нигде не по-

ли шли хорошо, но вскоре обстоятельства резко ухудшались, вынуждая их выйти
за пределы решения повседневных задач и начать проводить фундаментальные
реформы.



 
 
 

нравилось. Как и многие его сверстники, он учился в родных
местах, но в колледж не поступал. В юности счетоводство ка-
залось ему неинтересным, и вскоре он начал работать в ка-
честве коммивояжера, торгуя фортепьяно и орга́нами прямо
с колес. Уотсон устроился на работу в National Cash Register
Company (NCR) в 1895 году. Он быстро продвигался по ка-
рьерной лестнице и перед Первой мировой войной стал глав-
ным руководителем службы сбыта. Уотсон работал в NCR,
когда в этой компании началась разработка парадигмы про-
фессиональных подразделений продаж.

Поскольку опыт, накопленный Уотсоном в NCR, сыграл
огромную роль в формировании IBM, целесообразно по-
нять его роль в «Наличке», как называли тогда компанию.
NCR возглавлял волевой руководитель Джон Г. Паттерсон
(1844–1922), который нанимал и увольнял людей по своему
усмотрению, но при этом вызывал симпатию и лояльность
и щедро вознаграждал успешных работников. Например, он
подарил Уотсону дом в Дейтоне, штат Огайо. В конце де-
вятнадцатого века Паттерсон считался одним из наиболее
изобретательных и эффективных руководителей в стране.
Он обучил десятки других управленцев, включая Уотсона,
которые затем руководили компаниями таким же образом.
Еще он был нетерпелив, нетерпим к плохой работе и давил
на людей, заставляя их добиваться успеха. Одевался он кон-
сервативно и требовал, чтобы его менеджеры в этом следо-
вали его примеру, а кроме того, были поджарыми и энергич-



 
 
 

ными и вели респектабельный образ жизни. Он начал свой
бизнес с покупки прав на кассовый аппарат и на этой осно-
ве развил NCR до уровня крупнейшего производителя этой
техники47.

Уотсон пришел в компанию в 1895 году, когда ему был
21  год. Он уже был опытным продавцом и, как и  Паттер-
сон, дисциплинированно подходил к работе и личной жиз-
ни. Он успешно трудился в центральной части штата Нью-
Йорк, чем привлек внимание Паттерсона. В 1899 году Пат-
терсон назначил Уотсона управляющим отделением фирмы
в Рочестере, штат Нью-Йорк, – регионе, где спрос на про-
дукты NCR еще не был удовлетворен. Там Уотсон столкнул-
ся с конкуренцией со стороны Hallwood Company, но быстро
обернул дело в пользу NCR за счет агрессивной и креатив-
ной методики продаж.

47 James W. Cortada, Before the Computer: IBM, NCR, Burroughs, and Remington
Rand and the Industry They Created, 1865–1956 (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1993), 64–78.



 
 
 

Рис. 2.1
Джон Г. Паттерсон был создателем NCR; он обладал ре-



 
 
 

путацией новаторски мыслящего и успешного руководителя.
Фотография любезно предоставлена корпоративным ар-

хивом IBM

В 1903 году Паттерсон поручил Уотсону создать компа-
нию по продаже подержанных кассовых аппаратов по ценам,
достаточно низким, для того чтобы вытеснить конкурентов
из бизнеса. Никто не должен был знать, что за этим пред-
приятием стояла NCR. Уотсон открывал магазины рядом с
конкурентами, переманивал их продавцов и сбивал цену на
продукцию в таких городах, как Филадельфия и Чикаго. Он
успешно конкурировал с соперниками NCR в течение четы-
рех лет. Неизвестно, знал ли Уотсон о том, что подобный
вид деятельности был незаконным. В 1907 году NCR объяви-
ла о том, что Уотсон назначен руководителем службы сбы-
та всех подержанных устройств и будет работать в Дейтоне.
Благодаря этому он смог ознакомиться с тем, как работала
штаб-квартира компании и какую роль играл в ней Паттер-
сон. Уотсону было всего 36 лет, когда в 1910 году он столк-
нулся с серьезными проблемами.

American Cash Register Company, вторая по размерам
компания в данной сфере бизнеса, обвинила NCR в наруше-
нии акта Шермана – антимонопольного закона США. Спу-
стя два года Министерство юстиции США присоединилось
к судебному делу против NCR. Большинство руководите-
лей компании были обвинены в нарушении акта Шермана.



 
 
 

Их судили в федеральном суде в Цинциннати, и 13 февраля
1913 года они были признаны виновными. Дело строилось на
свидетельских показаниях Хью Чалмерса (1873–1932), од-
ного из руководителей NCR; именно ему непосредственно
подчинялся Уотсон, когда проводил свою секретную опера-
цию. Уотсона и Паттерсона оштрафовали на 5000 долларов и
приговорили к одному году тюремного заключения – макси-
мальный срок наказания, который мог назначить судья. Тем
временем Уотсон обручился с Джанет М. Киттредж (1883–
1966), дочерью видного местного бизнесмена.

И тут на помощь пришла мать-природа. В конце марта
в Дейтоне произошло сильнейшее наводнение, в результа-
те которого 90 тысяч человек остались без крова. Паттер-
сон незамедлительно приказал всем своим местным работ-
никам оказать помощь населению. Они строили на фабрике
лодки, чтобы спасать людей, кормили пострадавших и раз-
решили им разместиться в зданиях NCR, которые находи-
лись на возвышенности. Компания помогла тысячам людей.
Пресса превозносила Паттерсона как национального героя.
Дело дошло до президента Вудро Вильсона, которого про-
сили освободить от наказания руководство NCR в благодар-
ность за их гуманитарную деятельность. Паттерсон дал по-
нять, что просто хочет, чтобы апелляционный суд снял обви-
нение в преступлении. В 1915 году этот суд признал первое
судебное решение необоснованным и постановил, что Ми-
нистерство юстиции США должно провести новое судебное



 
 
 

разбирательство. Правительственные прокуроры так этого и
не сделали. Уотсон отрицал, что делал что-то незаконное,
повторяя: «Я не считаю себя преступником» и «Моя совесть
чиста»48. Был ли он виновен? Вероятно, но остаток своей
жизни он провел, избегая даже намека на неблаговидные по-
ступки. В апреле 1914 года, прежде чем дело завершилось,
Паттерсон уволил Уотсона из-за мелких разногласий, каса-
ющихся стратегии продаж. Уотсону было 40 лет. Он ушел из
фирмы таким же продуктом NCR, как и все, кого она подго-
товила. Все, что Уотсон понимал в управлении бизнесом, он
узнал в NCR.

Каким человеком он был? Живым, энергичным, ясно
мыслящим, невероятно уверенным в себе и всегда реши-
тельным. У Уотсона было чувство юмора, которое он редко
проявлял, по натуре он был серьезным человеком и посто-
янно думал о бизнесе. В отличие от Флинта, скорее как Хол-
лерит, он не интересовался ни физкультурой, ни спортом.
Он боялся аэропланов и не был склонен к приключениям.
Он настаивал на том, чтобы и его здания тоже были выдер-
жаны в консервативном стиле. Десятки лет внутренние по-
мещения красили в два оттенка зеленого: более темный ни-
же рейки, защищавшей стену от повреждения спинками сту-
льев, и лаймово-зеленый от рейки до потолка. Его сын счи-
тал его сварливым и церемонным, даже в кругу семьи. В то
время как в IBM сам он десятки лет был известен как Ста-

48 Sobel, IBM, 45.



 
 
 

рик, Уотсон требовал, чтобы все обращались друг к другу
по фамилии – например, «мистер Джонс»49. К 1960-м стало
более обычным обращаться друг к другу по имени. «Мистер
Уотсон» носил крахмальные воротнички, и его сын вспоми-
нал, что отец каждое утро выходил из своей спальни, оде-
тый в костюм, белую рубашку и галстук, даже просто соби-
раясь завтракать50. Старик запретил употребление алкоголя
на территории IBM и при контактах с клиентами; это прави-
ло оставалось политикой компании до конца 1980-х.

Брайсон Г. Эйнсли (р. 1928), один из айбиэмовцев, кото-
рый работал с сотрудниками из личного окружения Уотсо-
на-старшего в 1950-е, отмечал, что Уотсон критически от-
носился ко всем, кто использовал слово «маленький», гово-
ря о стратегии или действиях; он хотел «большого». Эйнс-
ли вспоминал, что Уотсон говорил просто и никогда не ис-
пользовал длинных слов; тексты его речей подтверждают это
наблюдение. Уотсон был автократ, уверенный в себе и ще-

49 Эта практика просуществовала в неизменном виде до тех пор, пока его сын,
Том-младший, не возглавил фирму в середине 1950-х.

50 В отличие от него, его сын Том ввел в  IBM моду на рубашки с мягкими
воротниками, произведя в штаб-квартире фурор, когда явился в таком виде в
первый раз. Казалось, абсолютно все бросились покупать новые рубашки. Том-
младший был более склонен рисковать, всю жизнь летал на своих личных само-
летах – до и после того, как во время Второй мировой войны был летчиком в
армии США и занимался спортом. В частности, он много лет занимался парус-
ным спортом. Томас Уотсон-старший никогда не употреблял алкоголь, а вот его
сыновья не следовали этой практике (его второй сын, Артур, имел склонность
к спиртному).



 
 
 

петильный. Он мог быть резким и требовательным, но все-
гда оставался оптимистом. Его портреты висели на стенах
офисов, залов заседаний и фойе в зданиях IBM по всему ми-
ру. Если Уотсон узнавал о том, что у кого-то из сотрудни-
ков случилось несчастье, то реагировал мгновенно, предо-
ставляя помощь, передавая продуманную записку или цве-
ты. Для IBM во главе угла стояли замечательные люди, долж-
ным образом обученные как члены «семьи IBM» и четко по-
нимающие, что от каждого из них многого ожидают.

В NCR Уотсон узнал, насколько важно четко определять
цель. В NCR он видел эффективность частых обсуждений
целей и задач, а также использования специфических число-
вых показателей продуктивности – например, введения квот
(целевых значений) по продажам и измерения продуктивно-
сти путем сопоставления достигнутых результатов с этими
квотами. Он перенес эти методы в IBM, сделав их централь-
ными в ее культуре. Сотрудникам казалось, что измерялось
решительно «все»: целевые значения сравнивались с резуль-
татами, полученными при продажах, расходовании средств и
производстве машин. Этот аспект будет более подробно рас-
смотрен позже.

У Уотсона были и собственные идеи. Наиболее важная со-
стояла в его отношении к неудачам, к которым он обычно
относился терпимо, если из полученного опыта можно было
извлечь уроки и применить их на пользу делу. В отличие от
Паттерсона, Уотсон избегал увольнять людей, совершивших



 
 
 

ошибки, хотя нередко отправлял неудачников на «штраф-
ную скамью». Такой человек либо вообще не получал повы-
шения, либо оно откладывалось. По свидетельству Эйнсли,
Уотсон говорил, что своим успехом IBM обязана людям, а не
какой-то удачной бизнес-стратегии. Он слышал, как Уотсон
часто говорил, что «все зависит от людей», «целей добива-
ются люди», а на совещаниях и в своих обращениях внушал
людям, что именно «от них все зависит»51.

Истории о том, как Уотсон относился к неудачам и как
с ними справлялся, ходили в компании десятки лет. Среди
них были рассказы о том, что он не уволил кого-то за по-
терю крупной части бизнеса, потому что этот человек и са-
ма IBM получили урок, ценность которого была равна объ-
ему дохода, упущенного из-за совершенной ошибки. Поче-
му бы не воспользоваться преимуществами горького опыта,
полученного каким-то бедолагой-продавцом? Точно в хок-
кее, все сотрудники могли видеть игрока на штрафной ска-
мье. Молодой руководитель, продвигающийся по карьерной
лестнице в организации, внезапно мог оказаться в ситуации,
когда его снимали с должности и ставили на второстепен-

51 Интервью с Брайсоном Эйнсли, проведенное автором 10 августа 1982 года.
Эйнсли так характеризовал типичного айбиэмовского менеджера по продажам:
высокий, худой, одетый в сильно накрахмаленную белую рубашку и темный ко-
стюм, учтивый, толковый и консервативный. В момент проведения интервью он
был директором отдела вознаграждения руководящего состава в штаб-квартире
корпорации. Он продвинулся, работая в продажах, и на каком-то этапе своей
долгой карьеры занимал вожделенную должность руководителя филиала.



 
 
 

ную или несколько менее привлекательную позицию, инфор-
мацию о перемещении вывешивали на новостных стендах,
а через полгода-год назначали на более приемлемую долж-
ность и снова вывешивали соответствующую информацию
на стендах, давая понять, что он снова может играть. Эта
практика продолжалась до 1990-х. Паттерсон, напротив, был
просто жесток. Он был известен тем, что, не сообщив мене-
джеру о том, что тот уволен, приказывал убрать все вещи из
его кабинета и повесить табличку с новым именем на дверь.
Однажды один из уволенных менеджеров обнаружил, что
его рабочий стол полыхает на лужайке перед зданием штаб-
квартиры компании. Такое было совсем не в стиле Уотсона.

Согласно корпоративной мифологии IBM, Уотсон создал
компанию, будучи блестящим молодым специалистом по
продажам, пришедшим из NCR в 1914 году. Уотсон не со-
здавал компанию – скорее он вылепил ее из трех объединен-
ных фирм. Его влияние в компании было настолько велико,
что почти полвека десятки тысяч айбиэмовцев мало что зна-
ли о происхождении компании, за исключением истории о
том, что Уотсон в одиночку превратил в IBM три фирмы, со-
ставлявшие C-T-R. Они ничего не слышали не только о том,
что ему и узкому кругу его приближенных, в который вхо-
дили тщательно подобранные руководители, потребовалось
почти два десятка лет, чтобы это сделать, но и о том, что он
едва не потерпел поражение.

Сделавшись генеральным управляющим C-T-R, Уотсон



 
 
 

унаследовал неразбериху и бестолковщину. Вспомним ситу-
ацию, с которой он столкнулся. Отдельные части – C, T и
R – ковыляли кое-как и практически не сотрудничали друг
с другом. Собирая информацию, чтобы решить, стоит ли
идти устраиваться в фирму, Уотсон мог легко вскрыть эти
факты. Должно быть, он чесал в затылке, размышляя о том,
как можно увеличить продажи мясницких весов; впрочем,
устройства регистрации времени соответствовали базовой
функции сбора данных. Бизнес, связанный с табуляторны-
ми машинами, походил на направление кассовых аппаратов
в том смысле, что в обоих случаях собирались данные, пред-
ставляющие ценность для крупных организаций. С Холлери-
том трудно было иметь дело; оказалось, что он не особенно
хорошо умеет продавать свои услуги и встречает предложе-
ния в штыки. Несколькими годами ранее Уотсон видел ма-
шины Холлерита в компании Eastman Kodak, когда посещал
ее штаб-квартиру в Рочестере, штат Нью-Йорк. Сотрудники
компании показали ему, как они используют это оборудова-
ние для отслеживания операций по продажам, и объяснили,
какие преимущества это дает. Вернувшись в NCR, Уотсон
обратился к Холлериту с просьбой о том, чтобы тот сделал
то же самое и для его компании. Уотсон начал отслеживать
то, что делали его региональные менеджеры 52.

52  Об этом рассказывается в  Kevin Maney, The Maverick and His Machine:
Thomas Watson, Sr. and the Making of IBM  (Hoboken, NJ: John Wiley and Sons,
2003), 12–13.



 
 
 

Вероятно, Флинт не предвидел, как будет работать в C-T-
R Фэйрчайлд. Предполагалось, что тот будет номинальной
фигурой, которая понравится банкирам и акционерам ITR.
Наибольший интерес у  Фэйрчайлда вызывали увеличение
стоимости акций, уменьшение долга и выплата дивидендов.
Уотсон же хотел вкладывать прибыль в развитие бизнеса.
Отчасти динамика отношений в руководстве компании бы-
ла результатом решения Флинта сделать Уотсона генераль-
ным управляющим, а не президентом. Вспомним о том, что
в 1914 году Уотсон был осужден федеральным уголовным
судом, а апелляция по его делу находилась на стадии рас-
смотрения. Флинт, совет директоров и Уотсон договорились
о том, что, когда с Уотсона будут сняты обвинения, он ста-
нет президентом; это произошло в следующем году, вскоре
после того, как обвинительный приговор был отменен. Уот-
сон и Флинт уже оговорили заработную плату и условия уча-
стия в прибылях. Поскольку его исходный контракт с C-T-
R предусматривал участие в прибылях (то есть включал не
только акции и заработную плату), он сделался одним из бо-
гатейших людей в США, когда IBM превратилась в крупную
фирму.

Накопленный Уотсоном опыт в сфере продаж, а также его
фундаментальный оптимизм влияли на его приоритеты и ме-
тоды работы. Лучшие из продавцов и руководителей отделов
сбыта обладают общим для них оптимистичным настроем –
умением видеть яблоневый сад там, где другие видят лишь



 
 
 

заросшую сорняками пустошь. Таким был подход Уотсона.
Когда он искал работу, у него было много вариантов. Многие
руководители, которых Паттерсон уволил за то, что они сде-
лались слишком влиятельными, разошлись по разным ком-
паниям. Но Уотсон хотел участия в прибылях и вытряс его
из Флинта.

Направления деятельности C-T-R заключали в себе воз-
можности; при этом бизнес Холлерита отчаянно нуждался
в профессиональных специалистах по продажам, а также в
новых машинах. Уотсон поручил их разработку другим ин-
женерам, помимо Холлерита. В NCR Уотсон узнал, как со-
здавать торговый штат, а также как разрабатываются высо-
котехнологичные машины. Судя по всему, ITR плохо управ-
лялась, хотя ее продукция пользовалась спросом и у нее бы-
ли филиалы за пределами США. Уотсон решил, что наращи-
вание масштабов следует оставить на потом. В C-T-R Уот-
сона привлекало сочетание возможности использовать свой
опыт в продажах на уже имеющемся рынке с перспективой
личного обогащения. Решение устроиться на работу в  C-
T-R оказалось одним из лучших, какие он принял в своей
жизни, поскольку оно направило его на путь создания од-
ной из фирм-икон двадцатого века, а в процессе сделало его
богатым и чрезвычайно респектабельным бизнесменом. То,
что у C-T-R были серьезные проблемы, связанные с ее ра-
ботой (чего нельзя было отрицать), являлось задачей, кото-
рую нужно было решить. Главной проблемой Уотсона бы-



 
 
 

ло обеспечение достаточного объема продаж, чтобы бизнес
оставался на плаву. Когда он понял, что две части C-T-R
– ITR и Tabulating Machines – производили устройства об-
работки данных, ему пришлось создавать новые продукты,
привлекательные для рынка. Холлерит не был эффективен
в борьбе с конкурентами, особенно с Джеймсом Пауэрсом
(1871–1927) и его компанией Powers Accounting Machines.
Пауэрс постоянно маячил поблизости; в 1927 году его ком-
пания стала частью Remington Rand53.

Когда Уотсон решить сделать рынок табуляторного обо-
рудования приоритетным, он перенаправил ресурсы в на-
правление Холлерита, подключил новых людей к разработ-
ке табуляторов, создал эффективный штат продавцов и рас-
ширил размещение этого оборудования во всем мире. Уот-
сон начал внедрять культуру NCR. Он уже превратился в су-
рового, дисциплинированного и здравомыслящего человека
и проецировал свои личные ценности и поведение на C-T-

53 Впоследствии Remington Rand влилась в Sperry Rand, когда та приобрела
компьютерный бизнес и занялась производством компьютеров Univac в начале
1950-х, что ненадолго озадачило Уотсона-старшего и обеспокоило его сына То-
ма. Уотсон встроил в ДНК IBM свое отношение к проблемам, и оно все еще
широко распространено в компании. Это была классическая ситуация для руко-
водителей сбыта, с которой сталкивались поколения айбиэмовцев, обдумывая,
как решать сложные рабочие проблемы своих клиентов и своей компании. Та-
кой подход является основной причиной того, почему в IBM большинство руко-
водителей высшего звена являются выходцами из отделов продаж. Большинство
из них, вероятно, не догадывались о том, что их подход к проблемам является
классическим уотсоновско-айбиэмовским. Просто именно так они судили об об-
стоятельствах, а начало этому образу мышления положил Уотсон.



 
 
 

R более тщательно, чем это делал Паттерсон в NCR, посколь-
ку его взгляды на мир бизнеса уже полностью оформились.
Это важно отметить, так как культурная эволюция фирмы
обычно требует времени, но в  C-T-R/IBM  она произошла
очень быстро. Такую скорость можно объяснить сочетанием
уже имеющихся у Уотсона методов и взглядов с его реши-
тельностью, волей и уверенностью в себе.

Далее в этой главе я опишу то, как методы NCR  были
целиком перенесены на участки сбыта. Уотсон воспроизвел
подход NCR к продажам, наняв новых продавцов и обучив
их методам ведения бизнеса, принятым в NCR. Уотсон часто
шутил, что любит «коллекционировать продавцов», и про-
должал заниматься этим в C-T-R. Десятки лет обычной бы-
ла ситуация, когда ничего не подозревающему руководителю
филиала IBM звонили из штаб-квартиры в Нью-Йорке и со-
общали, что Уотсон нанял продавца в городе, где находился
этот филиал, и что этот продавец скоро появится на рабо-
те. Руководителю приходилось быстро прикидывать, откуда
взять средства на его зарплату, как его обучить и выделить
ему участок сбыта – все это, конечно, не планировалось за-
ранее.

Уотсон переформировывал бюджеты и методы работы
с персоналом по образцу NCR. Чтобы добиться синергии
трех подразделений компании, он организовал Клуб Чет-
верти Века, призванный отмечать двадцатипятилетие ра-
боты сотрудника в  C-T-R. Фотографии таких работников



 
 
 

размещались бок о бок, независимо от того, в каком из
трех подразделений работал каждый из них. Продавцы из
всех подразделений проходили одинаковое обучение. Уот-
сон-старший лично проводил первое занятие в «Школе про-
давцов» (так называлась программа обучения, которая су-
ществует по сей день). Здесь люди получали представле-
ние о ценностях IBM и изучали методики продаж, внутрен-
ние рабочие процедуры и продукты 54. Продавцу не разре-
шалось «управлять» территорией сбыта, пока он не оканчи-
вал «Школу продавцов». Внедрение этих методов продаж и
управления сбытом заняло несколько лет. Судя по всему, ни-
каких существенных исключений из полномасштабного за-
имствования, произведенного Уотсоном, не было. Культура
продаж, принятая в NCR, стала культурой IBM, адаптиро-
ванной к продажам более сложных табуляторных устройств.
В процессе корпоративная культура IBM стала также куль-
турой продаж.

Уотсон предпринял и другие заимствования из отделов
проектирования и разработок продукции, переманив инже-
неров у своего бывшего работодателя, – в первую очередь
для направления табуляции перфокарт. Для повышения эф-
фективности он посадил разработчиков в одном здании с
производственниками. Они могли привлекать талантливых

54 Чтобы прослушать лекцию Уотсона о мышлении, прочитанную им в 1915 го-
ду, воспользуйтесь ссылкой http://www-03.ibm.com/ibm/history/multimedia/wav/
thinkwav.wav.



 
 
 

работников с производственных участков, чтобы те помога-
ли решать проблемы и участвовать в разработке. IBM по-
ощряла и развивала сотрудничество между разработчика-
ми и производственным персоналом настолько, что прак-
тически обеспечила массовое производство табуляторных и
позднее компьютерных устройств55. Производственные ме-
тоды IBM привнесли в нее еще одну форму дисциплины, ха-
рактерной для NCR. Масштабное обучение клиентов тому,
как использовать продукты IBM, проводилось на территории
завода, что обеспечивало инженерам возможность получе-
ния отзывов и идей пользователей их творений56.

Не менее важным аспектом, чем совершенствование ра-
бочих процессов, были ценности, которые укоренял Уотсон.
Это тоже заняло много лет, но было сделано настолько про-
думанно, что они десятилетиями оставались ключом к пони-
манию того, как функционирует IBM. Когда новый СЕО Лу-

55 IBM была первой компанией, начавшей массовое производство компьюте-
ров. В начале 1950-х Univac получила заказы почти на 70  систем, изготовив
несколько дюжин, тогда как IBM как раз выходила на уровень, когда уже мог-
ла производить сразу сотни компьютеров. Эти нововведения позволили снизить
производственные расходы и даже привели к появлению нового слова «техно-
логичность», означавшего искусство разработки компонента или машины таким
образом, чтобы их было проще изготавливать. См.: Emerson W. Pugh, Lyle R.
Johnson, and John H. Palmer, IBM’s 360 and Early 370 Systems (Cambridge, MA:
MIT  Press, 1991); John Harwood, The Interface: IBM  and the Transformation of
Corporate Design, 1945–1976 (Cambridge, MA: MIT Press, 2011), 59–100.

56 К концу 1950-х эта функция стала бесперебойно работающим механизмом,
встроенным в айбиэмовский процесс продаж.



 
 
 

ис Герстнер-младший столкнулся со своим «хаосом» в нача-
ле 1990-х, он обнаружил, что не может изменить ценности
и культуру компании в той степени, в какой ему хотелось.
Уотсон принес в компанию философию, этос, почти духов-
ный по форме, который определял решения и этические нор-
мы, соблюдавшиеся поколениями сотрудников IBM. К 1930-
м годам сотрудники уже усвоили, что, если все разделяли
общие взгляды и методы, каждый мог принимать решения и
действовать в полной уверенности, что поступает правиль-
но. Когда IBM стала крупной фирмой, важность этой особен-
ности ее культуры возросла. К 1980-м в IBM было 400 ты-
сяч сотрудников; за столетие ее существования в ней успело
поработать более 1 миллиона человек примерно в 170 стра-
нах. Разумеется, они не могли бегать к начальникам всякий
раз, когда перед ними вставала сложная проблема. Слишком
часто им приходилось принимать решения самостоятельно.
Именно в таких ситуациях система общих ценностей и мето-
дов продемонстрировала свою эффективность57. Трудно пе-
реоценить важность мировоззрения, которое Уотсон привил
IBM58.

57 Между прочим, общие ценности и методы позволили китайским и Римской
империям существовать веками, а католической церкви – две тысячи лет.

58 На него повлияло примерно то же, что изложено в Trever Boyns, «Accounting,
Information, and Communication Systems» in Jones and Zeitlin, The Oxford
Handbook of Business History, 447–469. См. также James W. Cortada, All the Facts:
A History of Information in the United States since 1870 (New York: Oxford University
Press, 2016), где я утверждаю, что не только ценности, но и общая информация



 
 
 

Конечно, были и противоречивые тенденции. Руководи-
телям хотелось контролировать деятельность. Стремление
к контролю и управлению потенциальными рисками при-
вело к усилению роли бюрократии, характеризующейся де-
тально проработанными процессами. Поколения руководи-
телей занимались микроменеджментом, контролируя людей
вплоть до самых низких уровней организации и параллельно
борясь с увеличением объемов бумажной работы и «утвер-
ждениями» документов. Такие методы тоже были привнесе-
ны Уотсоном-старшим, проявлявшим подобное противоре-
чивое поведение. Огромное количество решений передава-
лось ему на согласование; их было так много, что, когда его
сын Том возглавил бизнес в середине 1950-х, одной из пер-
вых вещей, которые он сделал, была реорганизация IBM, на-
правленная на перенос принятия решений из штаб-кварти-
ры в горизонтальные структуры организации.

Однако в то же время Старик увещевал сотрудников брать
на себя личную ответственность за реализацию «своей части
бизнеса» – фраза, которую начальники часто использовали,
обращаясь к своим подчиненным. Оглядываясь на свои пер-
вые десять лет в IBM в 1942 году, Уотсон-старший сказал
собранию руководителей компании: «Наша политика состо-
ит в том, чтобы не взваливать ответственность за управление
этим предприятием на какого-то одного человека или груп-

облегчила развитие личной и институциональной культур, а также единых цен-
ностей и правил поведения.



 
 
 

пу людей»59. Он тысячи раз выступал перед сотрудниками,
превознося этот подход и позитивную айбиэмовскую фило-
софию продаж. К началу 1920-х этот вечный оптимист на-
чал говорить продавцам, что лишь 5 процентов всей дело-
вой информации обрабатывается с помощью средств обра-
ботки данных, тогда как остальные 95 процентов остаются
неохваченными и это открывает великолепные возможности
для продаж. Он тратил больше времени на выступления пе-
ред своими сотрудниками, работающими по всему миру, чем
большинство будущих глав IBM. Он постоянно контактиро-
вал с клиентами и представителями власти и гораздо мень-
ше – с прессой.

 
От C-T-R к IBM: первые шаги Уотсона

 
После того как обвинения федерального суда были сня-

ты и совет директоров сделал его президентом компании,
Уотсон уверенно двинулся вперед. Его биограф Кевин Мей-
ни утверждал, что Уотсон «должен был доказать миру, что
он высокоморальный и честный бизнесмен. Для этого Уот-
сону нужно было превратить C-T-R в отличную и вызыва-
ющую восхищение компанию, придерживающуюся высоких

59 Thomas J. Watson, Men—Minutes—Money: A Collection of Excerpts from Talks
and Messages Delivered and Written at Various Times (New York: International
Business Machines Corporation, 1934), 71.



 
 
 

моральных ценностей традиционной религии»60. Другими
словами, он хотел добиться большего, чем Паттерсон. Он
энергично окунулся в вопросы деятельности направлений C-
T-R, опираясь на своих исполнительных руководителей, что-
бы добиться повышения производительности и получать ин-
формацию о положении дел в их подразделениях. Вскоре по-
сле его появления в компании Первая мировая война резко
сократила американский экспорт и спрос на его оборудова-
ние в Европе. Ситуация изменилась только в апреле 1917 го-
да, когда Соединенные Штаты вступили в войну.

Одним из первых приоритетов Уотсона было прочесы-
вание C-T-R  с целью отыскать имеющиеся в ней таланты.
Он также нанимал руководителей из NCR. Годы спустя он
вспоминал, что три направления бизнеса в C-T-R «не были
дезорганизованными – они были не организованными. Идей
было полно, но многие из них казались слишком масштаб-
ными, чтобы организация могла их реализовать»61. Ему тре-
бовались менеджеры, способные интегрировать эти направ-
ления. Отто Брейтмайер, один из первых менеджеров в ко-
манде его управленцев, помогал ему разбираться в структуре
C-T-R. Характеризуемый своими товарищами как обаятель-
ный, пухлый, вдумчивый и улыбчивый человек, он работал
на Холлерита с пятнадцати лет. Он стал одним из любимых
сотрудников Уотсона и выполнял функции его секретаря. В

60 Maney, The Maverick and His Machine, 57.
61 Цитируется там же, 63.



 
 
 

то время как Уотсон становился все более серьезным и ав-
тократичным, Брейтмайер оставался отзывчивым и распола-
гающим к себе человеком. Уотсон возложил на него обязан-
ности по совершенствованию инженерно-технической дея-
тельности и позднее по открытию офисов за рубежом. В на-
чале 1930-х он вошел в совет директоров IBM. В Computing
Scale Уотсон нашел второго союзника, Сэмюэла Хастингса,
опытного бизнесмена более старшего возраста. В ITR Уот-
сон нашел А. Уорда Форда, который помог Флинту найти са-
мого Уотсона и заседал в совете C-T-R. Он стал доверенным
лицом и другом Уотсона.

Уотсон предпочитал подбирать своих менеджеров внутри
фирмы (практика, которую он принес из NCR), однако в на-
чале работы в компании, в 1914–1916 годах, ему иногда при-
ходилось искать их на стороне. Так, он привел Фреда Нико-
ла, который был его ассистентом/секретарем, когда он рабо-
тал генеральным управляющим продажами в NCR, поручив
ему те же функции: секретаря, советника и динамичного ме-
неджера для разовых проектов и урегулирования кризисных
ситуаций. Мейни писал, что Никол был «так же необходим
Уотсону, как кислород»62. Он привнес дисциплину и поря-
док в окружающую Уотсона деятельность, в то время как но-
вый президент начал вникать во все аспекты подразделений
компании. Некоторые назначенцы не оправдали ожиданий, а
совет директоров часто становился на сторону Фэйрчайлда.

62 Там же, 66.



 
 
 

Уотсону нужно было руководить бизнесом, а не только
нанимать управленцев и воевать со своим советом директо-
ров. Форд перехватил инженерно-конструкторские работы
у Холлерита, несмотря на резко отрицательное отношение
Фэйрчайлда к дорогостоящим исследовательским и опыт-
но-конструкторским работам. Практически с самого начала
(и со временем все чаще) Уотсон говорил всем, кто желал
или был вынужден его слушать, что направление Холлерита
открывает возможности для роста. Это вызывало крайнюю
обеспокоенность у руководства двух других подразделений
компании.

Руководство ITR полагало, что Уотсон относится к ним
недостаточно серьезно, хотя подразделение приносило при-
быль; поэтому иногда они действовали у него за спиной. Ко-
гда Уотсон пришел в C-T-R, ITR была флагманом компании.
В то время как Уотсон уделял ITR меньше внимания, ее ру-
ководители преобладали в совете директоров, поэтому мог-
ли оспаривать его требование инвестировать дополнитель-
ные средства в продажи и производство табуляторов. Уотсон
успешно превращал Флинта в своего союзника, особенно по-
сле двух тяжелых лет в C-T-R в начале 1920-х. Вспомним,
что Уотсону еще только предстояло стать полновластным
правителем C-T-R. Флинт поддерживал Уотсона, поскольку
решил, что его энергия и методы могут повысить эффектив-
ность бизнеса и что Уотсон будет «работать чисто». Флинт
встал на его сторону в вопросах финансирования исследова-



 
 
 

тельской и опытно-конструкторской лаборатории в 1916 го-
ду, выделения дополнительного бюджета на обучение про-
давцов, отведения части заводских площадей ITR под произ-
водство табуляторного оборудования и запрета выплаты ди-
видендов ради того, чтобы Уотсон мог вложить средства в
фирму. В 1914 и 1915 годах дивиденды не выплачивались.

После того как в  1915  году Уотсон стал президентом,
он поручил инженерно-техническим службам заняться раз-
работкой новых табуляторов, устройств регистрации вре-
мени и печатающих устройств, особенно настойчиво под-
гоняя разработчиков в конце Первой мировой войны, так
как предполагал, что спрос будет сохраняться. Он хотел,
чтобы Computing Scale приносила прибыли, позволяющие
поддерживать остальные направления, хотел, чтобы ITR по-
высила свою продуктивность, и начал перемещать ресурсы
в Tabulating Machine.

В конце 1910-х Уотсон увеличил количество менедже-
ров и заменил некоторых из них, чтобы повысить потенци-
ал C-T-R. Так, например, Уотсон взял Джозефа Роджерса
на должность генерального управляющего ITR, поскольку
Фэйрчайлд, глава этого подразделения, проводил много вре-
мени в Вашингтоне. Уотсон и Роджерс были ровесниками,
оба были обвиняемыми по иску в NCR, ушли из NCR при-
мерно в одно и то же время и имели схожие взгляды на
то, как вести бизнес. Роджерс сыграл ключевую роль в реа-
лизации взглядов, стиля управления и корпоративной куль-



 
 
 

туры Уотсона. Форд привел в отдел исследований и опыт-
но-конструкторских работ Клэра Лейка и Фреда Кэрролла,
молодых конструкторов, которые занялись разработкой ряда
табуляторных устройств в Эндикотте. Сначала они купили
оборудование Пауэрса, разобрали его и затем сделали соб-
ственные версии, слегка модифицировав и усовершенство-
вав оригинал. Это был быстрый способ разработки конку-
рентоспособных продуктов. Как только Уотсон получил воз-
можность выбивать средства из совета директоров, его ин-
женеры начали разрабатывать новые продукты с нуля, чтобы
добиться лидерства в технологиях. Уотсон продолжал разви-
вать возможности продажи этих новых продуктов. Благодаря
новым разработкам C-T-R могла сдавать в аренду машины,
которые были конкурентоспособными, стоили дешевле, чем
машины Пауэрса, и предлагались на более привлекательных
условиях. Стратегия работала.

Свою первую кампанию по сбыту Уотсон развернул в
стране летом 1915 года. Он уже внедрил достаточно мето-
дов NCR, чтобы добиваться повышения продаж, особенно
продаж табуляторов. Первая мировая война породила спрос
на продукцию C-T-R, поэтому момент был подходящий как
для усовершенствованных методов сбыта, так и для новых
продуктов. Трудно сказать, знал ли он, насколько плохо об-
стояли дела в области сбыта табуляторов, так как значитель-
ную часть информации он получал от Холлерита; однако у
нас имеются мемуары продавца табуляторов, работавшего в



 
 
 

то время, – Уолтера Д. Джонса. Он начал работать в под-
разделении Холлерита в Цинциннати в 1912 году и, за ис-
ключением короткого периода пребывания вне фирмы меж-
ду 1918 и 1922 годами, проработал в IBM до выхода на пен-
сию63. Он провел немалую часть своей успешной карьеры в
секторе сбыта и был очень наблюдателен. К моменту прихо-
да Уотсона он уже два года работал в подразделении Хол-
лерита, занимаясь продажами. Его мнение совпадало с мне-
нием Уотсона. «Можно с уверенностью утверждать, что, ко-
гда мистер Уотсон стал руководителем С-T-R в 1914 году,
каждый работник отдела сбыта С-T-R полагал, что компа-
ния была на подъеме и начинается нескончаемый период ро-
ста», – вспоминал Джонс. Но при этом Джонс припоминает и
неприятную историю, которая подтверждала мрачные подо-
зрения Уотсона в отношении того, что Холлерит никудыш-
ный продавец. Джонс рассказывает, что где-то в 1912 году,
когда он посещал потенциального клиента, тот вытащил из
«ящика своего стола письмо от доктора Холлерита, где было
4–5 строк» и которое ни один продавец не захотел бы уви-
деть в руках потенциального клиента:

«В ответ на ваше сегодняшнее письмо, касающееся

63  Джонс стал управляющим финансами IBM  в 1927  году, затем генераль-
ным управляющим европейскими отделениями (1930–1934), после чего вернул-
ся в Канаду, на родину своей жены, в качестве вице-президента канадского от-
деления и директора. Он ушел в отставку в 1944 году. См.: Walter D. Jones, edited
by Don Black, «Watson and Me: A  Life at IBM», IEEE  Annals of the History of
Computing 25, no. 3 (July—September 2003): 4–18.



 
 
 

использования табуляторных машин для нашего
бизнеса, я могу лишь сказать, что масштабы и размах
деятельности вашей компании недостаточно велики для
того, чтобы оправдать установку наших машин».

Тем не менее Джонс сообщает в своих мемуарах, что, по
мнению всех его коллег, тогдашние (еще «доуотсоновские»)
продукты можно было продавать таким клиентам и что они
бы «выполнили свою задачу»64.

Объем продаж в 1914 году достиг 4,1 миллиона долларов,
но к концу 1917 года Уотсон увеличил его до 8,3 миллио-
на. Прибыль выросла в четыре раза – с 400 тысяч долларов
до 1,6 миллиона долларов, причем все три подразделения
преуспевали. Даже у Computing Scale дела шли хорошо, так
как ее продукты были адаптированы к новому применению;
их использовали, например, на заводах и верфях для взве-
шивания болтов и гаек. Продукция ITR пользовалась повы-
шенным спросом из-за расширения военного производства.
В 1917 году ITR открыла завод и офис продаж в Торонто,
Канада.

Но самые важные новости были связаны с  Tabulating
Machines. К концу 1917 года в аренде у примерно 650 клиен-
тов находились 1400 ее табуляторов и 1100 устройств сорти-
ровки перфокарт. Почти каждая крупная страховая компа-
ния в США, многие федеральные и местные государствен-
ные структуры, а также многочисленные железные дороги

64 Все цитаты взяты из Jones, «Watson and Me».



 
 
 

использовали машины Холлерита. Tabulating Machines полу-
чили площади на предприятии ITR в Торонто, чтобы рас-
ширить свой бизнес в Канаду. Бизнес по производству пер-
фокарт тоже процветал – завод в Вашингтоне производил
80 миллионов карт в месяц, а с учетом тех, которые изготав-
ливались на заводе Computing Scale в Дейтоне, штат Огайо,
месячный объем был еще больше. На следующий год произ-
водство выросло до 110 миллионов карт в месяц. Историк
Роберт Собел, однако, отмечает, что успех был результатом
не столько замечательного умения продавать, сколько ка-
тастрофической неспособности Паэурса производить доста-
точное количество своих машин в годы войны. C-T-R про-
сто воспользовалась моментом65. Отчасти успех C-T-R объ-
яснялся высоким спросом на оборудование во время войны,
который, по мнению Уотсона и его руководителей высшего
звена, должен был понизиться с наступлением мирного вре-
мени, если не удастся найти новых клиентов, особенно для
табуляторной продукции.

В  1918  году Уотсон объединил все три сектора продаж
под единым управлением, причем они подчинялись непо-
средственно ему; это обеспечивало ему больше возможно-
стей для быстрой переброски продавцов в соответствии со
специфическими задачами. Оборудование возвращалось на
фирму в связи с истечением сроков аренды. Чтобы снова
его сдать, требовалось экономическое процветание и в Се-

65 Sobel, IBM, 64.



 
 
 

верной Америке, и за рубежом. В 1919 году C-T-R предста-
вила новое печатающее устройство, позволявшее распечаты-
вать данные с табуляторов и сортирующих устройств. Это
был важный продукт, потому что до его появления нельзя
было просматривать суммы и напечатанные отчеты. Мно-
го лет аудиторы и бухгалтеры просили C-T-R изготовить та-
кое устройство. Уотсон установил для него цену, которая
была ниже, чем цена на аналогичный продукт Пауэрса. Это
устройство стало сигналом о том, что инженеры Уотсона,
главным образом Форд, Лейк и Кэрролл, были на пути к со-
зданию нового поколения оборудования, более передового,
чем то, которое создал Холлерит. К 1923 году продукты C-T-
R доминировали на рынке счетно-перфорационного обору-
дования, причем они предлагались по конкурентным ценам.
Спрос на печатающие устройства превзошел ожидания; рын-
ки – и североамериканский, и европейский – расширялись.
Уотсон увеличил производство и опытно-конструкторский
отдел в Эндикотте. Чтобы дать представление об уровне про-
цветания фирмы, отметим, что в 1919 году суммарная вы-
ручка от продаж и поступлений от аренды достигла 13 мил-
лионов долларов, а чистая прибыль превысила 2,1 миллиона
долларов.

Но не все было идеально. Выделение средств на развитие
стало серьезной проблемой в 1920 году, когда в стране на-
ступил экономический спад. В тот год бизнес приносил при-
быль, едва покрывавшую затраты Уотсона на финансирова-



 
 
 

ние производства, разработку продуктов и оплату труда пер-
сонала, однако спрос на продукцию Tabulating и ITR сохра-
нялся. Продажи в Европе выросли. Преодолевая трудности
в 1921 году, Уотсон и многие другие в компании были на-
строены оптимистично, однако они ошибались.

На следующий год поступления сократились почти на
треть, а прибыль – на 40 процентов. Computing Scale пре-
вратилась в грандиозное недоразумение, доходы которого
резко сокращались; из-за этого пришлось закрыть филиал
за 216 тысяч долларов. Тем временем Фэйрчайлд и другие
члены совета директоров хотели дивидендов, а Уотсон по-
прежнему настаивал на инвестировании средств в бизнес.
Он проиграл в этом споре. Сумма выплаченных дивидендов
составила полмиллиона долларов; это привело к дефициту
бюджета текущих расходов C-T-R в размере 100 тысяч дол-
ларов. Уотсону ничего не оставалось делать, кроме как со-
кращать издержки. Впервые в истории компании он уволь-
нял рабочих и отправлял некоторых продавцов в отпуск без
сохранения содержания. Его сектор исследований и опыт-
но-конструкторских работ съежился почти до нуля; заработ-
ную плату урезали на 10 процентов всем, включая его само-
го. Чтобы сохранить платежеспособность C-T-R, ему даже
пришлось остановить производство печатающих устройств,
несмотря на то что спрос на них сохранялся. Таким обра-
зом, начало 1920-х нельзя назвать периодом здорового вос-
становления. Оперативное сокращение издержек и персона-



 
 
 

ла, предпринятое Уотсоном, спасло фирму – как и то, что
он сумел убедить кредиторов предоставить ему отсрочку по
покрытию долга. Старый банк Флинта, Guaranty Trust, кото-
рый обеспечил финансирование C-T-R в 1911 году, разре-
шил Уотсону рефинансировать долг компании, а Tabulating
Machines продолжала осуществлять продажи и приносить
доход. В 1921 и 1922 годах руководство C-T-R полагало, что
клиенты начнут отзывать и откладывать заказы в связи с ре-
цессией в США, которая была основной причиной сокраще-
ний в C-T-R, однако они во второй раз ошиблись, потому что
теперь заказчики выходили из рецессии.

Клиентам нужно было оборудование, позволяющее кон-
тролировать их собственные расходы, так как экономиче-
ский спад задел и их. Задним числом стало понятно, что при-
остановка производства печатающих устройств была ошиб-
кой. Даже в 1922 году, когда Уотсон возобновил производ-
ство этого и другого оборудования, показатели ITR не росли
из-за сокращения штатов. Уотсон решил не выделять инве-
стиционных средств ни этому подразделению, ни Computing
Scale. Имеющиеся средства нужно было вкладывать в успеш-
ный табуляторный бизнес независимо от того, чего хоте-
лось двум другим подразделениям и совету директоров. К
счастью для Уотсона, его позиции в фирме были достаточ-
но прочными, чтобы отбиваться от критики; к тому же они
подкреплялись положительными результатами, достигнуты-
ми им до 1922 года.



 
 
 

Однако в этот период Уотсон получил уроки, которые не
забыл до конца своих дней. Никогда больше он не позволит
запасу денежных средств компании упасть ниже того уровня,
который необходим фирме. Он платил невысокие дивиден-
ды, но платил их всегда. По меркам своего времени он под-
держивал сравнительно высокий уровень резервов денеж-
ных средств и постоянно следил за всеми расходами, как ка-
питальными, так и производственными, даже в периоды эко-
номического бума. Последующие поколения руководителей
IBM поступали так же66.

 
Рождение культуры компании

 
Задача отдела сбыта состоит в том, чтобы довести пред-

лагаемые компанией преимущества – ее «деловое предложе-
ние» – до сведения клиентов. Наличие предлагаемых пре-
имуществ приводит к развитию стратегии компании по вы-
ходу на рынок, к тому, как она реализует этот план. В цен-
тре этой деятельности находится штатный торговый персо-
нал – люди, которые непосредственно контактируют с кли-
ентами, что является типичной ситуацией, когда речь идет о
сложном и дорогостоящем оборудовании. Для простых про-
дуктов бывает достаточно каталога или магазина, а сегодня

66 Лишь в 1990 году они на себе испытали, через что прошел Уотсон в 1921-м.
Том-младший мог бы сказать, что он пережил аналогичную ситуацию в 1960-м,
когда бился за каждый доллар и цент, чтобы финансировать разработку самого
важного компьютера в мире – System 360.



 
 
 

можно обойтись веб-сайтом. Но в 1914 году оборудование
Холлерита и ITR было сложным, поэтому нужно было четко
разъяснять клиентам, зачем его покупать.

Подход IBM к предлагаемым преимуществам десятилети-
ями оставался почти неизменным67. Уотсон объяснял новой
группе руководителей, что «мы поставляем торговым и про-
изводственным предприятиям, а также другим бизнесменам
высокоэффективные машины, которые позволяют им эко-
номить деньги». Для более широких кругов IBM он добав-
лял: «Вот почему мы намереваемся заработать больше де-
нег, чтобы вложить их в этот бизнес»68. Он говорил о том,
как IBM создает преимущества. К 1920 году Уотсон пропо-
ведовал, что достичь целей C-T-R можно путем «наилучше-
го удовлетворения насущной потребности индустрии: эко-

67 Sobel, IBM.
68  Watson, Men—Minutes—Money, 68. Такие заявления он повторял десятки

лет. Сравните его тезисы с предложением преимуществ, содержащимся в отче-
те IBM по форме 10-K, поданном в феврале 2016 года: «Компания создает пре-
имущества для клиентов за счет интегрированных решений и продуктов, кото-
рые максимально используют данные, информационные технологии, огромный
опыт и компетенцию в различных отраслях и бизнес-процессах, а также широ-
кую экосистему партнеров и объединений. Решения IBM, как правило, созда-
ют преимущества, предоставляя клиентам новые возможности, трансформиру-
ющие их бизнес и позволяющие им по-новому взаимодействовать с клиентами и
сотрудниками. Эти решения входят в ведущий портфель услуг в сфере консал-
тинга и внедрения IT-технологий, облачных и когнитивных услуг, а также кор-
поративных систем и программного обеспечения; все это поддерживает одна из
ведущих мировых исследовательских организаций». См.: International Business
Machines Corporation, «10-K Report», in 2015 Annual Report, 22.



 
 
 

номить время, энергию и деньги»69. Он придумал фразу для
рекламно-коммерческой литературы IBM, которая десятки
лет служила популярным лозунгом для предложения пре-
имуществ:

«Скорость,
Точность и
Гибкость».

Уотсон начал закладывать основы корпоративного миро-
воззрения C-T-R; они продолжали кристаллизоваться и по-
сле того, как эта компания превратилась в IBM. Сердцеви-
ной этого мировоззрения было то, во что должны были ве-
рить сотрудники, которых мотивировала культура продаж,
причем даже на таких на первый взгляд далеких от продаж
участках, как заводской цех, исследовательская лаборатория
или какой-нибудь административный офис. Уотсон внедрил
методы оценки продуктивности, а также финансовое и ка-
рьерное стимулирование, соответствующее задачам фирмы
и ее взглядам; примечательно, что эта совокупность мето-
дов оставалась неизменной десятки лет70. Хотя эту культуру
сложно объяснить тем, кто не работал в IBM, ее можно по-

69 Watson, Men—Minutes—Money, 48.
70 В то время как Уотсон-старший и горстка его ближайших советников созда-

ли культуру, его сын Том вдохнул в нее новую жизнь, перенеся ее в эпоху ком-
пьютеров. В дальнейшем главы компании руководствовались и вдохновлялись
этой культурой – по крайней мере, до конца 1980-х. Несмотря на то что прошло
более ста лет, то, что Уотсон принес с собой из NCR и доработал, удивительным
образом сохранилось неизменным.



 
 
 

нять, посмотрев на ценности компании, о которых здесь уже
вкратце говорилось. Они заслуживают того, чтобы остано-
виться на них подробнее, особенно стимулирование и ожи-
дания, связанные с продажами и фактически со всей ком-
панией в целом. Они сформировали информационную эко-
систему IBM, подкрепляемую ее символами и ритуалами. В
период между 1914 и 1924 годами многие элементы куль-
туры IBM уже прочно укоренились. В первое десятилетие
правления Уотсона клиентам и прочим наблюдателям было
еще не вполне понятно, что представляет собой бизнес C-T-
R. Несомненно, тем же вопросом задавались и сотрудники,
особенно когда Уотсон принялся реорганизовывать фирму.
Но у Уотсона сомнений на этот счет не было: у него было яс-
ное и непоколебимое представление о том, что он собирался
сделать. К 1930-м годам руководство других компаний по-
ражалось тому, насколько быстро эта стратегия была реали-
зована в IBM и насколько эффективной она, по-видимому,
оказалась. Создание Уотсоном культуры C-T-R было гигант-
ским шагом в сторону превращения IBM в икону бизнеса.

Всего через шесть месяцев после начала работы в C-T-
R Уотсон говорил работникам, что «заводской персонал под-
держивает продавцов морально и фактически». Он поощ-
рял сотрудничество между подразделениями, позволяющее
«ознакомиться с собственными и аналогичными» товарны-
ми линиями и техпроцессами. «Сотрудничество» было клю-



 
 
 

чом к успеху71. Уотсон уже тогда превозносил важность ин-
дивидуальной мотивации, проповедуя, что «каждый человек
работает ради одного и того же – успеха». За последующие
сорок лет он читал такие нотации тысячи раз.

Фирма обладала предпосылками для создания работа-
ющего мировоззрения, которое подкрепляло сотрудниче-
ство между разработчиками продуктов, производственника-
ми и службами сбыта, о чем говорилось выше. Появившие-
ся в 1910-е многочисленные слоганы, использовавшиеся во
всех отделениях компании, излагали самую суть подхода к
продажам, характерного как для NCR, так и для IBM: «По-
терянное время не вернешь», «Нам нельзя останавливаться
на достигнутом», и самый убедительный слоган: «ДУМАЙ».
Уотсон использовал этот последний слоган, когда работал
со своим отделом сбыта в NCR, и перенес его в C-T-R чуть
ли не в первый же день своего появления в офисе на Брод-
стрит, 50, в Нижнем Манхэттене; но он также говорил: «Дей-
ствуй». Он высоко ценил сознательного гражданина-продав-
ца, который был искренен, всегда проявлял абсолютную вер-
ность принципам и преданность по отношению к фирме и
постоянно заботился об интересах клиентов компании. Уот-
сон говорил лозунгами; такая манера изъясняться была ха-
рактерна для многих его речей: «Мы продаем и предостав-
ляем услуги» и «О компании судят по ее работникам» (эту
последнюю фразу он часто повторял). Особое внимание он

71 Watson, Men—Minutes—Money, 15, 17, 19, 23.



 
 
 

уделял внушению своих взглядов продавцам: «В искусстве
продаж используйте все свои таланты» и «Отдавайтесь рабо-
те целиком; прежде всего вкладывайте в нее свою индиви-
дуальность»72.

Сегодняшним читателям и историкам эти послания ка-
жутся очевидными и упрощенными, а «ДУМАЙ» – иннова-
ционным. Однако в эпоху Уотсона, когда персонал был ме-
нее образованным и мало какие из оптимальных методик
(которыми располагают сегодняшние менеджеры) были раз-
работаны и систематизированы, его слоганы формировали
требования к продуктивности, которые он считал важней-
шими для успеха фирмы. Они отражали его образ мыслей,
его философию, и он без всякого стеснения распространял
эти послания73.

Со всем этим была близко связана идея о поощрении со-
трудничества между людьми – сегодня мы называем это ра-
ботой в команде. Если у продавца возникала проблема с од-
ним из клиентов, ему полагалось обратиться к начальству
или коллегам, чтобы все вместе могли подумать и найти ре-

72 Десятки лет спустя его сын Том будет говорить о том, что в компании при-
ветствуются «дикие утки», так как они приносят компании пользу, и даже на-
печатает плакат с изображением летящих диких уток. Ветераны IBM говорили,
что компания любит диких уток, когда они «летят клином», что точно отражало
суть отношения Уотсона-старшего к продавцам. Он хотел, чтобы они думали и
действовали как он, но подходили к этому творчески.

73  Он опубликовал антологии этих посланий. См.: Watson, Men—Minutes—
Money; As a Man Thinks…: Thomas J. Watson and His Philosophy of Life as Expressed
in His Editorials (New York: IBM, 1954).



 
 
 

шение. Если продавец ни к кому не обращался с проблемой,
которую не мог решить сам, то Уотсон и поколения управля-
ющих сбытом и руководителей рассматривали это как смерт-
ный грех; при этом неспособность решить проблему само-
стоятельно воспринималась как меньшее зло. Многие аспек-
ты, с которыми сталкивался продавец-менеджер, были слож-
ными – например, как использовать табулятор для специфи-
ческих вычислительных операций (могло быть так, что ту же
проблему уже решил кто-то другой, работая с другим кли-
ентом) или как убедить клиента оплатить давно просрочен-
ный счет. Сотрудничество было целесообразным. Для полу-
чения информации от продавцов и их клиентов руководство
приглашало их в Эндикотт, чтобы они пообщались с инжене-
рами-разработчиками и производственным персоналом (эта
практика продолжается и сегодня). Необходимость по мно-
гу часов в день заниматься все более умственной работой
из-за постоянного усложнения продуктов требовала ответ-
ственности и преданности фирме со стороны широких кру-
гов персонала – от рабочих в заводском цеху до сотрудников
корпоративной штаб-квартиры.

Так как же все это делалось? Следуя принятой в то вре-
мя практике, Уотсон открывал небольшие офисы по всей
стране, увеличив их число до нескольких дюжин в первое
десятилетие своего пребывания в C-T-R/IBM. То же самое
он сделал в Европе, Латинской Америке, Азии и, наконец,
в Африке. Их называли бранч-офисы (рис. 2.2) – этот тер-



 
 
 

мин используется до сих пор. Такие отделения были неболь-
шими – зачастую в них работало менее полудюжины человек
и бранч-менеджер. Те, которые находились в больших горо-
дах вроде Нью-Йорка или Чикаго, разрослись и насчитыва-
ли десятки сотрудников. Отделения подчинялись региональ-
ным менеджерам, в ведении которых находились географи-
ческие территории; за несколько десятков лет их количество
тоже возросло. В период между 1914-м и концом 1930-х все
структуры, занимающиеся сбытом, подчинялись непосред-
ственно Уотсону, который управлял ими так же, как делал
это в NCR. Каждому региональному менеджеру, затем каж-
дому бранч-менеджеру, затем каждому продавцу выдавалась
квота; в  совокупности эти квоты были равны или немно-
го превышали целевые показатели продуктивности, установ-
ленные Уотсоном для компании в целом.



 
 
 

Рис. 2.2
Один из первых бранч-офисов (отделений), расположен-

ный в Вашингтоне, и его персонал. Эти офисы представля-
ли собой сочетание пунктов розничной продажи и учебных
центров.

Фотография любезно предоставлена корпоративным ар-
хивом IBM

Понимать уотсоновскую систему квот важно потому, что
она использовалась в  IBM  более полувека. В отличие от
большинства фирм, здесь квота выражалась не в деньгах (до-



 
 
 

ходе от реализации). Уотсоновская мера дохода представля-
ла собой один балл за каждый доллар арендной платы, по-
ступавшей ежемесячно. Например, если машину сдавали за
200 долларов в месяц, для продавца она стоила 200 баллов.
От него ожидалось, что он будет добиваться продолжения
аренды, сохраняя эти 200 баллов, а если машину заменяли,
то идеальной была бы замена на такую машину, аренда ко-
торой была бы дороже двухсот долларов в месяц – то есть
выше 200 баллов, так как квота продавца задавалась в бал-
лах, которые он должен был добавлять к «инсталлированной
базе» баллов. Если продавцу выдавали квоту в 200 баллов,
а оборудование, установленное ранее у клиента, уже состав-
ляло 1000 баллов, это означало, что он должен был в тече-
ние года «нарастить свой счет» на 200 баллов, чтобы к кон-
цу года его клиент тратил 1200 долларов в месяц, а у про-
давца, соответственно, была «инсталлированная база» в раз-
мере 1200 баллов. Если аренда какого-то инсталлированно-
го оборудования прерывалась из-за хорошей работы конку-
рентов или его заменяли на более современное оборудова-
ние IBM, продавец должен был восполнить потерю – в на-
шем примере завершить год с 1200 инсталлированных бал-
лов. Он получал зарплату и комиссионные за каждый ин-
сталлированный балл, а также бонусы, если ему удавалось
продать специфические продукты, которые продвигала ком-
пания, или превысить целевые показатели. IBM делала упор
на бонусы в какие-то конкретные моменты или за превыше-



 
 
 

ние плановых показателей. Система баллов Уотсона застав-
ляла продавца сосредоточиться на простых цифрах и нара-
щивать свою инсталлированную базу. Это работало.

Это работало и на другом уровне. Уотсон понимал, что
для осуществления продаж табуляторного оборудования его
торговый персонал должен был уделять клиентам время,
чтобы досконально разобраться, как работает их бизнес. Это
означало поддержание отношений с клиентами на основе со-
трудничества, нацеленного на совершенствование рабочих
процессов клиента. Пока оборудование стояло у клиента,
успешность продавца была связана с успешностью его кли-
ента и балльной системой, которая предусматривала списа-
ние баллов за оборудование, от которого отказывался кли-
ент. Балльная система также фокусировала внимание про-
давца на конкретном повышении дохода в пункте его гене-
рирования (например, на какой-то специфической машине).

Когда продавец, менеджер по продажам, бранч-менеджер
или региональный менеджер выполнял план (то есть наби-
рал квоту – в нашем примере 200 баллов или больше), он
(несколько десятков лет спустя и «она» тоже) вступал в Клуб
100 Процентов. В NCR аналогичная структура называлась
«Клуб 100 баллов». Десятилетиями это событие было мери-
лом успешности торгового персонала: чем больше вступле-
ний в клуб заработал продавец, тем выше был его престиж,
а по мере роста компании для карьерного продвижения тре-
бовался обязательный набор целевых показателей. Во вре-



 
 
 

мена Уотсона всех членов Клуба 100 Процентов собирали на
праздничный съезд весной или в начале лета. В съезде участ-
вовало около 80 процентов всего торгового штата компании,
причем эта доля десятки лет оставалась практически неиз-
менной. В США во время существования C-T-R все приез-
жали в отель, так как таких передовиков тогда было всего
около 20; впоследствии эта цифра возросла до нескольких
сотен (в 1920-е), а к концу 1930-х годов превысила 800 че-
ловек.

Позднее американские продавцы приезжали в палаточ-
ный городок в Эндикотте, штат Нью-Йорк, где они жили в
белых палатках военного типа, питались в палатке размером
побольше и терпели мотивационные речи Уотсона и других
руководителей, причем, хотя на дворе стоял влажный июнь,
все были одеты в костюмы. Заводской персонал делал пре-
зентации новых продуктов и идей; Уотсон также приглашал
известных лекторов. Эйнсли вспоминал, что Уотсон любил
походные палатки; жизнь в первых Клубах 100 Процентов
была проще. Уотсон с женой останавливались в доме на тер-
ритории IBM, который называли «Усадьбой». Когда Эйнсли
посещал «Школу продавцов» в Эндикотте, он восемь недель
прожил в палатке, а позднее вернулся в ту же палатку на
съезд Клуба 100  Процентов74. Проходы между палатками
получили названия – например, «Круг клиентов», «Дорога

74  Брайсон Эйнсли родился в  1928  году. Он начал работать в отделе сбыта
IBM в 1949 году и вышел на пенсию в 1987-м.



 
 
 

перспективных» и «Демонстрационная магистраль». Обита-
телей лагеря будил сигнал горниста, и всем выдавали по ста-
кану теплой воды.

Но баллов, квот и  Клуба 100  Процентов было недоста-
точно для достижения успеха. В  NCR  Уотсон узнал, что
для успеха продавцов необходимо их продуманное обуче-
ние. Поскольку продукты компании имели огромное значе-
ние для операций, выполнявшихся в крупных предприяти-
ях, и в C-T-R, и в IBM было крайне важно, чтобы продавцы
понимали, что они делают. Если продавцы не могли долж-
ным образом порекомендовать и затем обеспечить внедре-
ние оборудования, клиент мог подвергнуться риску серьез-
ного нарушения своих рабочих операций, а это, в свою оче-
редь, закрыло бы пути к дальнейшим продажам75.

Уотсон издал руководство для продавцов по образцу
NCR; оно увеличивалось в размерах по мере эволюции ли-
ний продукции. К тому моменту, когда Уотсон начал ра-
ботать в  C-T-R, объем руководства NCR  составлял почти
200 страниц76. Это были подшитые в папку отдельные ли-
сты с описанием каждого продукта, его технических харак-
теристик (например, таких как скорость обработки перфо-
карт и требуемая для монтажа площадь), стоимость в баллах

75 Такие проблемы иногда возникали в течение следующего столетия, вызы-
вая катастрофические последствия для клиентов, не говоря уже о карьерах ай-
биэмовцев, повинных в неправильном использовании продуктов IBM.

76 Paul Christ and Rolph Anderson, «The Impact of Technology on Evolving Roles
of Salespeople», Journal of Historical Research in Marketing 3, no. 2 (2011): 173–193.



 
 
 

и условия и положения аренды. Продавцам постоянно при-
сылали обновления, и они подшивали их в свои папки, вы-
брасывая устаревшие страницы. Параллельные группы рабо-
чих и инженеров-эксплуатационников получали аналогич-
ный комплект материалов, куда также входили инструкции
по монтажу и ремонту оборудования. Они тесно сотрудни-
чали с продавцами. Инженеры-эксплуатационники из раз-
ных стран приезжали в Эндикотт, чтобы пройти обучение
настройке и ремонту оборудования. Папки с их именами, вы-
тисненными на обложке, были для них чем-то вроде библии.

Уотсон требовал, чтобы продавцы собирались каждую
пятницу для подведения итогов недели, обсуждения про-
блем, с которыми они столкнулись, ознакомления с измене-
ниями в политике компании, проработки своих планов на
следующую неделю и прогнозирования того, сколько новых
сделок они намереваются заключить. К  1930-м годам они
распевали песни об IBM и о том, насколько ценными бы-
ли для фирмы Уотсон и другие руководители. Бранч-мене-
джеры докладывали о результатах продаж; их сведения пере-
мещались по служебным инстанциям, пока не ложились на
стол Уотсона в виде консолидированных сводок по регионам
и продуктам, иногда составленных даже для таких низких
уровней компании, как отделения (бранчи). К началу 1920-х
продавцов обязали отчитываться в письменном виде о том,
сколько обращений к клиентам они сделали и каковы их ре-
зультаты; затем персонал Уотсона объединял эту информа-



 
 
 

цию с прогнозами и полученными доходами, используя пер-
фокарты для сопоставления данных с целью ознакомления
руководства высшего звена с положением дел в продажах.
Уотсон прочитывал эти сводки с огромным интересом, по-
казывая региональным менеджерам, что зачастую знал об их
бизнесе не меньше, чем они сами. Эта информация предо-
ставлялась разработчикам продуктов и службам маркетинга,
добавляя еще одно соединительное звено между плотно вза-
имодействующими структурами, ведущими деятельность на
местах (сбыт и обслуживание), и остальными частями фир-
мы. Сегодня это рутинная работа в любой корпорации, но
в 1910-е или 1920-е годы только наиболее продвинутые в
операционном плане фирмы начали создавать информаци-
онную экосистему такого типа.

Уотсон ввел и третью методику, которую использовал, бу-
дучи начинающим продавцом и позднее, на различных пози-
циях в сфере управления сбытом, которые занимал в NCR:
территорию продавца. Продавцу отводился участок, вклю-
чающий одного или более клиентов; это и была его терри-
тория. На этом участке он был царь и бог, а также сторож.
Ни один другой продавец из IBM не имел права продавать
(«браконьерствовать») на этой территории. Многие сотруд-
ники IBM могли посещать клиента (под которым подразу-
мевалась компания или целая структура, а не физическое
лицо), чтобы помочь продавцу, но только уполномоченный
«торговый представитель» получал комиссионные за то, что



 
 
 

было продано на его территории. То же самое касалось и
бранч-офисов (отделений), территория которых представля-
ла собой совокупность территорий, закрепленных за рабо-
тавшими в них продавцами77.

Уотсон ввел разнообразные количественные показатели,
создав культуру оценки всего. Среди его излюбленных пока-
зателей были размеры клиента, квоты и данные о том, были
ли они достигнуты, бюджеты, расходы, количество сотрудни-
ков, тренды в продажах, объем сделок, перехваченных кон-
курентами, и «победы», последний показатель означал по-
лучение либо нового клиента, либо крупного нового заказа
от уже имеющегося. В 1920-е началось составление отчетов
бранч-офисами; эта практика быстро стала обыденной. Эти
отчеты соответствовали стилю управления Уотсона и тому,
как отчеты о продажах обрабатывались в NCR. Менеджеры
среднего и высшего звена выслушивали формальные презен-
тации руководства отделений и продавцов, в которых опи-
сывались их планы, текущая деятельность, результаты, про-
гнозы и потребности. Мы вернемся к ним в других главах,
так как подобные отчеты сделались важнейшими мероприя-
тиями на местах78.

Ключевое значение для увеличения продаж имело расши-

77 James W. Cortada, «IBM Branch Offices: What They Were, How They Worked,
1920s—1980s», IEEE Annals of the History of Computing 39, no. 3 (July—September
2017): 9–23.

78 Там же.



 
 
 

рение зон охвата бренч-офисов, поскольку продавцы долж-
ны были жить в тех же населенных пунктах, что и их клиен-
ты, быть членами тех же загородных клубов и общественных
организаций, посещать те же церкви и входить в местную
общественную и политическую элиту. В значительной ме-
ре этим объяснялось то, что Уотсон настаивал на консерва-
тивной манере одеваться и поведении. Чтобы добиться пре-
данности компании со стороны не только торгового персона-
ла, но и всех сотрудников IBM, включая их семьи, он внед-
рил практику организации семейных обедов по всему миру.
Бранч-менеджер устраивал в самом большом и роскошном
отеле города обед для жен и мужей, на котором Уотсон и его
жена Джанет (или старший руководитель и его супруга) при-
нимали гостей как хозяева, выступали с мобилизующими ре-
чами о компании и благодарили жен за поддержку, которую
те оказывали своим мужьям. Это были элегантные приемы
с соответствующими нарядами, официальными письменны-
ми приглашениями и изысканными блюдами. В таких горо-
дах, как Нью-Йорк и Париж, на них нередко приглашались
музыканты, игравшие перед сотнями сотрудников IBM и их
жен. Местные газеты освещали эти обеды в разделах свет-
ской хроники.

На таких заводах, как в Эндикотте, вскоре появился еще
один обычай – семейные пикники с детьми, которые про-
водились IBM  на Пасху и летом. Устраивались даже рож-
дественские праздники с подарками для детей. Начиная



 
 
 

с 1920-х при заводах IBM открывались загородные клубы,
куда местные сотрудники могли вступить за 1 доллар 79. Мно-
гие порядки были переняты у NCR, патерналистский подход
которой к сотрудникам и их семьям заслужил горячее одоб-
рение в стране. NCR и IBM идеально соответствовали моде-
ли капитализма всеобщего благосостояния, которая описа-
на, например, у Андреа Тона80. Уотсон прекрасно понимал,
что было нужно для того, чтобы предлагать подобные блага
и льготы, которые в итоге шли на пользу компании81.

Что касается стремления связать между собой три столпа
C-T-R, вспомним, что Уотсон придумал Клуб Четверти Ве-
ка, чтобы воздать должное тем сотрудникам, которые про-
работали в различных подразделениях IBM  двадцать пять
лет. Он отправлял такому сотруднику поздравительное пись-
мо, благодарил его или ее за службу и приветствовал в каче-

79 Вплоть до 1980-х сотрудник все еще мог вступить в загородный клуб IBM за
ту же сумму – 1 доллар в год! Восемнадцать процентов годовой инфляции в 1970-
х не изменили размер взноса.

80 Andrea Tone, The Business of Benevolence: Industrial Paternalism in Progressive
America (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997).

81  John J. Schleppi, «It Pays: John H. Patterson and Industrial Recreation at the
National Cash Register Company», Journal of Sport History 6, no. 3 (1979): 20–28;
Elspeth H. Brown, «Welfare Capitalism and Documentary Photography: NCR and
the Visual Production of a Global Model Factory», History of Photography 32, no.
2 (2008): 137–151; Helena Chance, «Mobilising the Modern Industrial Landscape for
Sports and Leisure in the early 20th Century», International Journal of the History of
Sport 29, no. 11 (2012): 1600–1625. Историки все глубже изучают корпоративные
ритуалы подобного типа. См.: Philip Scranton and Patrick Fridenson, Reimaging
Business History (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013), 102–106.



 
 
 

стве новых членов Клуба Четверти Века. Со временем этот
юбилей ознаменовался вручением сертификата и нагрудного
значка, а после Второй мировой войны логотип клуба стали
печатать на визитных карточках его членов. Впоследствии
сотруднику также вручался подарок. Но еще в  1910  году,
когда стаж сотрудника достигал этой цифры, местное руко-
водство устраивало официальный обед для него, его жены,
нескольких старых друзей из C-T-R и его родственников. В
коротких речах воздавалось должное заслугам этого сотруд-
ника перед фирмой.

Все эти меры усиливали общее представление о задачах
и культуре фирмы у сотен небольших групп айбиэмовцев
во всем мире. Чтобы содействовать распространению общих
взглядов на бизнес среди разбросанных по миру сотрудни-
ков, с самых первых дней Уотсон и его руководители выс-
шего звена проводили большую часть времени, выступая пе-
ред группами айбиэмовцев и представителями местных вла-
стей в различных странах. Это позволяло создавать единый
имидж IBM, обеспечивая при этом доведение посланий Уот-
сона до всего айбиэмовского сообщества. Занятия в «Школе
продавцов», семейные обеды и мероприятия Клуба 100 Про-
центов были одними из наиболее широко использовавших-
ся Уотсоном возможностей для пропаганды его философии,
включая цитаты, приведенные выше. Некоторые из его ре-
чей были длинными и скучными, но его жена в таких слу-
чаях передавала ему записочку со словами «сядь на место».



 
 
 

Ни один человек в IBM, кроме Джанет, не мог позволить се-
бе так обращаться к Старику. В первые годы своей работы
в IBM Уотсон часто общался с айбиэмовцами лично, а также
посредством массовой рассылки сообщений. Информацион-
ные бюллетени принимались и отправлялись, но к 1930-м
годам руководство заводов тоже начало издавать бюллетени
подразделений, или местные бюллетени.

IBM  добавила новые аспекты и мероприятия к исход-
ной уотсоновской системе поощрений и ритуалов. К нача-
лу 1924 года Уотсон заложил значительную часть фундамен-
та системы сбыта и корпоративной культуры, которая про-
держалась большую часть двадцатого века. К тому време-
ни отделы производства, разработок и сбыта уже взаимо-
действовали друг с другом, а сотрудники хорошо понимали
цели и задачи компании. Формировались зачатки «Базовых
принципов», а также методики, позволяющие их реализо-
вать с помощью найма квалифицированного персонала, доб-
ротного и своевременного обучения и фокусировании вни-
мания на клиентах и продаже скорее решений, чем машин,
для чего требовались процессы организации продаж, ори-
ентированные на решения. Согласование организационных
структур, стимулирования и маркетинга между собой с це-
лью поддержки этой стратегии было практически реализова-
но к 1924 году. Многое было достигнуто. Всего несколькими
месяцами ранее Уотсон провозгласил, что «каждый являл-
ся продавцом». Разумеется, предстояло сделать еще многое,



 
 
 

но игнорирование этих перспектив приводило последующих
глав компании к провалам.

Рис. 2.3
Количество открытых бранч-офисов C-T-R. 1914 – 1924

Работали ли нововведения Уотсона в C-T-R? В какой сте-
пени ему удалось трансформировать бизнес, чтобы исполь-
зовать синергию во всем предприятии и повысить продук-
тивность (именно эти две проблемы беспокоили Флинта, ко-
гда он подыскивал генерального управляющего в 1914 году)?
Помимо количественной оценки доходов и прибыли как ре-
зультатов проблемой было и размещение отделений (бранч-
офисов). Они должны были располагаться рядом с потенци-



 
 
 

альными клиентами, в модных бизнес-центрах. IBM прихо-
дилось арендовать помещения под офисы, наполнять их обо-
рудованием, выделять рабочее пространство для столов про-
давцов и складские помещения для запасных частей, причем
все это должно было выглядеть привлекательно. IBM прихо-
дилось набирать персонал и выплачивать заработную плату,
поэтому расходы должны были компенсироваться перспек-
тивой большего расширения бизнеса, чем фирма добилась
бы без открытия местного офиса. Например, в Нэшвилле,
штат Теннесси, продавцы приезжали в город из других мест,
чтобы продавать табуляторное оборудование правительству
штата; в начале 1920-х они начали продавать его местным
банкам и страховым компаниям. Бизнес разрастался, вызы-
вая потребность в наличии местных торговых представите-
лей и ремонтников, поэтому в 1935 году IBM открыла в го-
роде свое отделение82. В то время как некоторые отделения
впоследствии закрывались или объединялись, IBM сохрани-
ла свое присутствие в Нэшвилле до двадцать первого века.
Таким образом, бранч-офис отражал уже достигнутый (еще
перед тем, как он открывал свои двери) уровень бизнеса и
служил оптимистичной заявкой на будущие перспективы.
Такие офисы обходились дорого, так как должны были вы-
глядеть эффектно и современно, являясь частью торгового

82  Корпоративные архивные службы IBM  придерживаются мнения, что это
произошло в 1933-м; однако проверка городских документов, проведенная ав-
тором, показала, что присутствие IBM началось в 1935 году.



 
 
 

имиджа IBM, – примерно как офисы Apple в наши дни. Пер-
вые из них Уотсон открыл в крупных городах – Нью-Йорке,
Лондоне, Чикаго, причем зачастую лично выбирал место и
назначал менеджеров83. К 1924 году в различных странах ра-
ботало уже более ста таких офисов, одни из которых были
стопроцентными дочерними отделениями, а другие работа-
ли по договору франшизы. Почти все использовали логотип
C-T-R или IBM. На рис. 2.3 показано увеличение количества
бранч-офисов за первое десятилетие работы Уотсона в IBM.

 
В преддверии преобразования компании

 
К концу 1923  года Уотсон наконец заполучил контроль

над компанией, у которой было блестящее будущее. Файр-
чайлд утратил большую часть своего влияния из-за того, что
был слишком сосредоточен на своей карьере в конгрессе и
на дипломатическом поприще; в конце следующего года он
умер. Флинт в свои 73 года был по-прежнему бодр и оставал-
ся надежным союзником Уотсона, а Холлерит был нездоров
и отодвинут на обочину, так что уже не оказывал влияния на
решения и курс компании. У Уотсона была своя, тщатель-
но подобранная команда, управляющая сбытом, исследова-
тельскими и опытно-конструкторскими работами, а также

83 Даже в годы, последовавшие сразу за Второй мировой войной, Уотсон разъ-
езжал по стране на автомобиле вместе с региональным менеджером и (доволь-
но часто) своей женой, подбирая идеальное место, чтобы арендовать помещение
под бренч-офис.



 
 
 

производством, и он быстро формировал культуру продаж.
Он занял должность главного исполнительного директора
(СЕО), так как позиция председателя совета директоров бы-
ла упразднена. Никто, кроме жены, не указывал ему, что де-
лать. Уотсону было 50 лет, он был полон сил, находился в от-
личной физической форме и руководил перспективной ком-
панией. Финансовое состояние компании тоже улучшалось.
В 1922 году совокупный доход составил те же 9 миллионов
долларов, что и в предшествующем году, но в 1923-м компа-
ния продемонстрировала повышение продуктивности – до-
ход вырос до 11 миллионов долларов. Что еще важнее для
нормального функционирования бизнеса, чистая прибыль
удвоилась: в 1922 году она составила 1 миллион долларов, а в
1923-м – 2 миллиона. В эти два года в C-T-R работало более
3 тысяч человек, причем сотни из них были наняты именно
в этот период. Треть всего персонала трудилась за пределами
США. В таблице 2.1 содержится сводка результатов, достиг-
нутых за первую декаду пребывания Уотсона у руля IBM.

За эту декаду количество и разнообразие клиентов
IBM  возросло; возрос и ассортимент продуктов. 1910-е и
начало 1920-х были временем, когда велась подготовитель-
ная деятельность: непрестижная работа по борьбе с конку-
рентами и членами совета директоров с их противоречивы-
ми личными интересами, формирование культуры и опреде-
ление целей компании. В 1914 году C-T-R была в тупике,
а Уотсон – без работы, но мир быстро постигал идею о том,



 
 
 

что информация – это механизм для управления крупными
организациями. Кто-то должен был обратить себе на поль-
зу энергию, вызвавшую столь бурное распространение раз-
личных компаний – изготовителей «офисной техники» и их
клиентов, вырвавшись за пределы привычного ассортимента
настольных счетных машин, арифмометров, кассовых аппа-
ратов и скромных печатных машинок. В Америке наступил
экономический бум; ожидалось, что он скоро охватит и Ев-
ропу. Разработчики Уотсона интенсивно работали, как мы
увидим в третьей главе84. Пауэрс оставался бельмом на гла-
зу у Уотсона – этот момент упускали многие эксперты. Хол-
лерит все еще работал. Однако будущий Старик был умен и
расчетлив. Никто из его современников в этом не сомневал-
ся; не оспаривали этого и его биографы.

Таблица 2.1
Доход, чистая прибыль и количество сотрудников в C-T-

R/IBM за отдельные годы в период с 1914-го по 1924-й (до-
ход и прибыль в миллионах долларов)

84 Акцент, который делался в IBM на инновации практически с первого дня
работы Уотсона в 1914 году, подкрепляет мнение тех историков бизнеса, кото-
рые утверждают, что изменение продуктов и услуг сильнее повлияло на разви-
тие мировой экономики, чем накопление капитала; суть этой аргументации из-
ложена в William Laznick, «Innovative Enterprise and Historical Transformation»,
Enterprise and Society 3, no. 1 (2002): 35–54.



 
 
 

Источник: Emerson W. Pugh, Building IBM: Shaping an
Industry and Its Technology (Cambridge, MA: MIT Press, 1995),
р. 323.

Что касается стратегии бизнеса, то эту излюбленную те-
му историков бизнеса и менеджеров обычно начинают с
изучения прозрений Альфреда Д. Чандлера-младшего85. Он
установил, что успешные фирмы вкладывают значительные
средства в разработку продуктов, производство и дистрибу-
цию – иными словами, они масштабируются в соответствии
с рыночным спросом. Однако, как показывает наше повест-
вование, до 1914  года у C-T-R не было целостной страте-
гии. Но в течение года после появления Уотсона у него по-
явился план действий. Он предпринял целый ряд шагов, ко-
торые были типичными для крупных предприятий и стали

85  Alfred D. Chandler Jr., Strategy and Structure (Cambridge, MA: MIT  Press,
1962); Pankaj Chemawat, «Competition and Business Strategy in Historical
Perspective», Business History Review 76, no. 1 (Spring 2002): 37–74.



 
 
 

очевидными после того, как руководители и историки биз-
неса открыли существование стратегии86. Уотсон действо-
вал как чандлеровский менеджер. Его план предусматривал
создание профессионального торгового штата, ориентацию
на табуляторное оборудование, внедрение новых табулятор-
ных устройств и расширение контингента клиентов, кото-
рым он хотел все это продавать, за счет фокусирования на
крупных предприятиях и государственных структурах в де-
сятке стран.

Предвосхищая нашу дискуссию в третьей главе, отме-
тим, что в 1920-е и 1930-е годы формирующаяся IBM была
энергично развивающимся американским предприятием. Ее
культура выкристаллизовалась; Уотсон нашел себя. В 1920-е
Уотсон отбросил «немыслимый и абсурдный проект, преду-
сматривающий, что нужно быть угодным всем», если ис-
пользовать определение Адама Смита, которое он дал пра-
вильно сформировавшемуся взрослому человеку 87. Корпо-
ративная культура оказалась важной в те первые годы и даже
более важной в последующие десятилетия, подкрепляя тот
аргумент (выдвигавшийся такими историками бизнеса, как
Скрэнтон, Фриденсон и Зейтлин), что успешные корпорации
являются не только экономическими, но и социальными ин-

86 В частности, см. Chandler, Strategy and Structure.
87 Adam Smith, Correspondence of Adam Smith, Glasgow edition, ed. E. C. Mossner

and I. S. Ross (Oxford: Oxford University Press, 1977), 55.



 
 
 

ститутами88. Уотсон не вполне понимал, что такое «корпора-
тивная культура», но осознавал необходимость общих цен-
ностей и ритуалов как механизмов упорядочения функци-
онирования компании и ее взаимодействия с внешним ми-
ром. Его табуляторы позволяли распространить тягу счето-
водов к упорядоченной и функциональной структуре, пред-
сказуемости и рациональным взглядам на все их предприя-
тие в целом.

Историки бизнеса давно ведут дебаты по поводу взаимо-
связи между стратегией и управлением. Зачастую дебаты
сводятся к противопоставлению чандлеровских и античанд-
леровских точек зрения. Действия Уотсона на ранней стадии
его пребывания в C-T-R/IBM показывают, что мнения всех
историков имеют право на существование. Уотсон согласил-
ся бы с мнением Чандлера о том, что организациями нужно
управлять профессионально, сосредоточившись на конкрет-
ных стратегиях и вкладывая достаточный объем средств в
разработку продуктов, маркетинг и сбыт (то, что Чандлер на-
зывал дистрибуцией), а также обеспечивая послепродажное
обслуживание и поддержку клиентов. Однако Уотсон, как и
критики Чандлера, также знал, что компания представляет
собой социальную экосистему89. В этой книге мы рассмот-

88  По поводу влияния целенаправленных стратегий на эволюцию корпора-
ций см.: Jonathan Zeitlin, «The Historical Alternatives Approach», in Jones and
Zeitlin, The Oxford Handbook of Business History, 12–129; Scranton and Fridenson,
Reimagining Business History, 102–107.

89 Chandler, Strategy and Structure, 14–15.



 
 
 

рим обе точки зрения.
Другие историки утверждают, что крупные предприятия

подвержены «зависимости от предшествующего развития»,
подразумевая при этом, что они следуют сложившимися
ранее технологическими, социальными, экономическими и
культурными путями90. В первые годы работы Уотсона в C-
T-R такой «эффект колеи» был менее выражен, так как он
прокладывал новый путь на нарождающихся рынках, од-
нако наша хронология показывает, что альтернативный на-
бор интерпретаций, часто противоречащий взглядам Чанд-
лера, становился все более применим к организации Уот-
сона. Формирование IBM  было результатом непрерывно-
го процесса созревания представлений Уотсона о том, как
должна функционировать великая компания. В следующих
главах мы увидим поддающиеся историческим интерпрета-
циям примеры того, как крупные американские компании
процветали, двигаясь альтернативными путями (например,
путем зависимости от предшествующего развития), а также
иные интерпретации, которые рассматривают предприятия
как экосистемы, состоящие из множества подобщностей, но
при этом не исключают характерный для Чандлера упор на
стратегию, ее реализацию и роль грамотных профессиональ-
ных менеджеров. В самом деле, социологический взгляд на

90 См., например: Naomi R. Lamoreaux, Daniel M. G. Raff, and Peter Temin,
«Beyond Markets and Hierarchies: Toward a New Synthesis of American Business
History» American Historical Review 108, no. 2 (April 2003): 404–433.



 
 
 

эволюцию IBM совершенно оправдан, наряду с определен-
ной дозой зависимости от предшествующего развития91.

Содержание всех последующих глав показывает, что раз-
нообразные направления научной мысли, касающиеся эво-
люции организаций различных размеров, дают богатую пи-
щу для размышлений; здесь я нахожу полезным сочетать их
друг с другом. Под этим я подразумеваю, во-первых, свое
полное согласие с тем, что Чандлер был абсолютно прав,
утверждая, что у успешных предприятий есть стратегия ре-
ализации задуманного и что они выстраивают организации
так, чтобы можно было воплотить эту стратегию в жизнь. Во-
вторых, как утверждают Скрэнтон и другие, как малые, так
и крупные предприятия являются социальными конструкта-
ми, и поведение и факты, приведенные в их исследовани-
ях, подкрепляются и дополнительно демонстрируются в дан-
ной истории IBM. Иными словами, здесь нет однозначной
поддержки или столь же однозначного неприятия взглядов
Чандлера на историю. Оба направления научной мысли сов-
местимы друг с другом и сосуществуют, и данная история
IBM это подтверждает. В-третьих, я показываю, что IBM бы-
ла информационной системой, в которой взаимодействова-
ли информация и совокупность сотрудников, клиентов и ре-
гулирующих структур. Понятие информационной экосисте-

91 Эта тема рассматривается в Matthias Kipping and Behlül Üsdiken, «Business
History and Management Studies», в  Jones and Zeitlin, The Oxford Handbook of
Business History, 99–104.



 
 
 

мы является сравнительно новым для историков бизнеса и
обеспечивает больший охват при изучении истории малых и
крупных предприятий в силу того, что проявляются законо-
мерности, очевидные в тех и других. Таким образом, изуче-
ние сочетания стратегии, структуры, социальных конструк-
тов и поведения, а также информационных потоков обеспе-
чивает богатый набор перспектив, необходимых для пони-
мания жизни компании92.

Первые годы существования C-T-R являются примером
того, как маленькие фирмы процветали в эпоху, когда на
первый взгляд доминировали крупные предприятия. Исто-
рия Уотсона отражала благотворный эффект объединения
инноваций и стратегии93. Некоторые специалисты по эконо-
мической истории утверждают, что состояние дел в эконо-
мике можно лучше понять в контексте культуры, ценностей
и инноваций – всего того, что наблюдалось в C-T-R в резуль-
тате той ключевой роли, которую сыграл Уотсон 94.

92 Я развиваю идеи информационных экосистем как части социальной среды
компании в Cortada, All the Facts. В плане фактически социологической точки
зрения на фирму на меня оказали влияние Scranton and Friedenson, Reimagining
Business History, а также Kenneth Lipartito and David B. Sicilia, eds., Constructing
Corporate America: History, Politics, Culture (New York: Oxford University Press,
2004).

93 Naomi R. Lamoreaux, The Great Merger Movement in American Business, 1850–
1904 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); William G. Roy, Socializing
Capital: The Rise of the Large Industrial Corporation in America (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1997).

94 Я имею в виду Joseph A. Schumpeter, The Theory of Economic Development,



 
 
 

IBM успешно развивалась в «ревущие 1920-е» и пережи-
ла Великую депрессию. На пике Великой депрессии многие
фирмы сокращали свою деятельность или банкротились, но
только не IBM, несмотря на то обстоятельство, что 25 про-
центов занятого населения США потеряли работу. Уотсон
видел открывающиеся возможности, и в него верило доста-
точное количество айбиэмовцев, чтобы его ожидания оправ-
дались. Клиенты IBM подтверждали его правоту, подписы-
вая договоры об аренде, тогда как конкуренты и совет дирек-
торов не разделяли его оптимизма, даже когда IBM работа-
ла с минимальной маржой. Время брало свое, и Уотсон про-
чел некрологи Паттерсона, Фэйрчайлда, Холлерита, Пауэрса
и Флинта. К тому времени он уже владел большим количе-
ством акций IBM и обладал полным контролем над процве-
тающим бизнесом. Похоже, настал благоприятный момент
для переименования компании. Это произошло в феврале
1924 года, и мы рассмотрим это решение в главе 3.

перевод на английский яз. работы, изданной в Германии в 1926 г. (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1934); Joel Mokyr, The Gifts of Athena (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2002); Joel Mokyr, A Culture of Growth: Origins of the
Modern Economy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016); William Bauman,
Robert E. Litan, and Carl J. Schramm, Good Capitalism, Bad Capitalism, and the
Economics of Growth and Prosperity (New Haven, CT: Yale University Press, 2007);
Deirdre Nansen McCloskey, Bourgeois Equality: How Ideas, Not Capital or Institutions,
Enriched the World (Chicago: University of Chicago Press, 2016).



 
 
 

 
Глава 3

Появление IBM и культуры «Думай»
 

Этот бизнес – гарантия будущего ваших
сыновей, внуков и правнуков, потому что он будет
продолжаться вечно. Ничто на свете не сможет
его остановить.
Томас Дж. Уотсон, 1926 г.95

15 февраля 1924 года в Wall Street Journal была опублико-
вана небольшая заметка, запрятанная на третьей странице;
в ней сообщалось, что «International Business Machines Corp.
зарегистрирована в соответствии с законодательством шта-
та Нью-Йорк с тем, чтобы принять на себя бизнес и акти-
вы Computing-Tabulating-Recording Co. Капитализация оста-
ется той же, что и для Computing-Tabulating-Recording Co.;
акции будут подлежать обмену». Далее в заметке поясня-
лось, что изменение названия «было произведено из-за зна-
чительного роста бизнеса компании и разработки дополни-
тельного ассортимента оргтехники. Названия дочерних ком-
паний, Tabulating Machine Co., нью-йоркской International
Time Recording Co. и Dayton Scale Co., остаются без измене-

95 Thomas J. Watson, Men—Minutes—Money: A Collection of Excerpts from Talks
and Messages Delivered and Written at Various Times (New York: International
Business Machines Corporation, 1934), 82.
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96 «Computing-Tabulating Changing Its Name», Wall Street Journal, February 15,
1924, 3.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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