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Аннотация
«Дочь священника»  – роман, совсем не похожий на

саркастичный «Скотный Двор» и мрачную антиутопию «1984».
Роман, который познакомит вас с иным Оруэллом – мастером

психологического реализма. Героиня романа – дочь священника
Дороти, глубоко верующая и ведущая праведный образ жизни, – в
результате несчастного случая теряет память и напрочь забывает
о своей вере в Бога. Дороти становится мелкой мошенницей
и прибивается к банде бродяг. Через какое-то время память
возвращается к ней, но не вера…



 
 
 

Содержание
Глава I 5

1 5
2 19
3 44
4 69
5 83

Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Джордж Оруэлл
Дочь священника

George Orwell
A CLERGYMAN’S DAUGHTER
Печатается с разрешения The Estate of the late Sonia

Brownell Orwell и литературных агентств A.M. Heath &
Co Ltd. и Andrew Nurnberg.

© George Orwell, 1935
© Перевод. В. Домитеева, 2010
© Перевод. К. Макиннес, 2010
© Издание на русском языке AST Publishers, 2015



 
 
 

 
Глава I

 
 
1
 

Будильник на комоде грохнул мерзкой лязгающей бом-
бой. Вырванная из чащи каких-то безумных кошмаров, До-
роти вздрогнула, очнулась, перевернулась навзничь и лежа-
ла, уставясь в темноту, не в силах даже шевельнуться.

Будильник продолжал сверлить настырными бабьими
визгами, закрученной пружины хватало терзать уши минут
пять, не меньше. Все ныло от головы до пят, жалость к себе,
коварно нападавшая при ранних утренних побудках, звала
зарыться в одеяло, скрыться от ненавистного сверла. Однако
Дороти боролась с презренной слабостью и по обыкновению
крепила дух собственным – вежливым, но достаточно суро-
вым – увещеванием: «Ну-ка, Дороти, не ленитесь, поднимай-
тесь! Не давай сна глазам твоим и дремания веждам твоим
(Притчи Соломоновы, 6:4)».  Спохватившись, что долгий та-
рахтящий визг разбудит отца, она вскочила, схватила часы
с комода и торопливо отключила звон. Будильник для того
и ставился подальше, чтобы необходимость глушить его вы-
дергивала из постели. По-прежнему во мраке, Дороти опу-
стилась на колени и прочла «Отче наш», хотя несколько ме-
ханически – донимали очень уж мерзнувшие ноги.



 
 
 

Было всего лишь полшестого и для августа, пожалуй,
холодновато. Дороти (Доротея Хэйр, единственное чадо
его преподобия Чарльза Хэйра, Ректора прихода Святого
Афельстайна, Найп-Хилл, графство Суффолк) надела ста-
рый байковый халатик и ощупью спустилась с лестницы.

Зябко потянуло предрассветным запахом пыли, отсырев-
шей штукатурки и жарившихся вчера на ужин окуней; свер-
ху из разных концов коридора доносились нестройные сон-
ные храпы отца и Эллен, их единственной прислуги. Опас-
ливо – стол имел подлую привычку, растягиваясь в темноте,
внезапно бить в бедро – Дороти добралась до кухни и зажгла
свечку на каминной полке. Ползая перед плитой, превозмо-
гая упадок сил, она прилежно выгребла золу.

Растапливать бывало адски трудно. Колено трубы навечно
забилось сажей, и огню, чтоб взбодриться, требовалась чаш-
ка керосина, как животворный стаканчик джина пьянице.
Поставив греться воду для отцовского бритья, Дороти под-
нялась наверх и принялась готовить себе ванну. Эллен все
еще заливалась здоровым молодецким храпом. В бодрству-
ющем состоянии она была послушной, старательной служан-
кой, но из породы девушек, которых самому дьяволу с леги-
оном бесов ни за что не поднять раньше семи.

Воду в ванну Дороти набирала очень медленно (шум силь-
ной струи будил отца), затем немного постояла, разглядывая
неприятный белесый пруд. По коже бегали мурашки. К хо-
лодным ваннам Дороти питала жуткое отвращение, а потому



 
 
 

взяла за правило с апреля до ноября все ванны принимать
только холодными. Пробуя воду рукой (рука непроизвольно
отдергивалась), она гнала себя вперед обычными призыва-
ми: «Давайте, Дороти! Пожалуйста, не трусьте!» Решительно
шагнула через край и села, позволив перехватившей дыха-
ние волне подняться до макушки. Через секунду, извиваясь
и дрожа, вынырнула, но не успела отдышаться, как вспом-
нила про свою памятку, которую намеревалась просмотреть.
Мокрой рукой нащупала в кармане висевшего халата запис-
ку и, оставаясь по пояс в воде, перегнувшись к мигающей на
стуле свечке, стала читать. В памятке значилось:

7.00 – СП.
Mс. Т. дитя? Срочно визит.
Завтрак: бекон. Срочно просить у папы деньги (Е)

что куп.? витамин. тоник для папы!
NB у Солп. для занавесок
чай из дягиля из Дейли М. для ревматизма мс. П.,
мозольный пластырь для мс. Л.
12.00 – доспехи для Карла I
NB сух. клей 0,5 ф., серебр. кр. 1 б.
Обед /зачеркнуто/ Ленч:???
Разнести П. Вестник
NB долг за мс. Ф. 3 шил. 6 п.
16.30 – Др. Матери чай, на угл. окно 2,5 ярда!
Свеж. цветы для церкви
NB медн. фольга 1 л.
Ужин: яичница.



 
 
 

Печатать папе проповедь (нов. лента для пиш. маш.?)
NB в горохе вьюнок! полоть срочно!!

Когда Дороти вытиралась реденьким полотенцем разме-
ром с носовой платок (в хозяйстве приходского ректора от-
сутствовала такая роскошь, как полотенца нормального раз-
мера), волосы, отколовшись, хлынули на плечи. Поток гу-
стых, мягких, редкостно белокурых прядей – пожалуй, к
лучшему, что отец настрого запретил всякие стрижки, ведь
волосы являлись ее единственной красой. А в остальном До-
роти выглядела девушкой среднего роста, довольно худоща-
вой, но крепкой, стройной. Самым уязвимым во внешности
было лицо: блеклое, неприметное, глаза прозрачные, нос чу-
точку длиннее, чем положено, уже наметились морщинки
возле век, и рот в молчании ложился усталой складкой. Пока
только эскиз, набросок старой девы, однако через год-другой
рисунок определится. Хотя благодаря глазам, полным почти
детской серьезности, Дороти виделась обычно моложе своих
лет (ей скоро исполнялось двадцать восемь). И еще кое-что,
чего никто не видел: на левом предплечье россыпь багровых
пятнышек, будто там всласть попировали комары.

Снова натянув сорочку, Дороти вычистила зубы – просто
водой, конечно, ибо и пасту не годится класть в рот перед
СП, в конце концов либо постишься, либо нет, эти РК1 тут

1 Разговорные аббревиатуры: СП – святое причастие, РК – римские католики,
«паписты». Для понимания коллизий романа необходимо представлять, что офи-
циальная англиканская церковь (священником которой является отец Дороти)



 
 
 

совершенно правы, отстаивая принцип… Вдруг она, пошат-
нувшись, замерла. Отложила зубную щетку. Боль, настоящая
физическая боль свела желудок.

С острым спазмом тоски, оповещающей об утреннем ви-
зите забытой за ночь неприятности, Дороти вспомнила счет
от Каргила, мясника, которому они не платят целых семь
месяцев. О, этот счет – в нем девятнадцать (а может, уже
и двадцать!) фунтов, и совершенно невозможно расплатить-
ся! Кошмарный счет был главной мукой ее жизни, все дни
и ночи хищно караулил в углу сознания, готовый бросить-
ся в любой момент. А за ним сразу потянулись другие, мел-
кие долги, общую сумму которых она не смела даже пред-
ставить. «Господи, пожалуйста! Пусть хоть сегодня Каргил
нам не присылает свой счет!» – невольно взмолилась Доро-
ти, но, тут же осознав, сколь суетна эта мольба, попросила за
нее прощения. И стремглав бросилась на кухню в надежде
убежать от страшных мыслей.

Плита, как следовало ожидать, погасла. Вновь Дороти, пе-
ремазавшись углем, закладывала топку, вновь взбадривала
огонь глоточком керосина, а потом беспокойно топталась ря-
дом, переживая, что чайник долго не кипит. Отец требовал,
чтоб воду для бритья приготовляли ровно к четверти седь-

сочетает догматы католичества с реформаторским учением протестантизма. Но
внутри англиканства три направления: Высокая церковь, тяготеющая к торже-
ственной ритуальности; Низкая церковь, близкая суровому пуританизму, и Ши-
рокая церковь умеренного толка. Кроме того, отдельно англокатолики, которые
настаивают на сугубо католической сути и форме англиканства.



 
 
 

мого.
Дороти удалось доставить кипяток с опозданием всего в

семь минут.
– Входи, входи, – откликнулся на стук глухой брюзгливый

голос.
В плотно зашторенной спальне царила духота, пропитан-

ная особым стариковским запахом. Ректор уже зажег свечу
и, лежа на боку, следил за стрелками покоившихся под по-
душкой и только что раскрытых золотых часов. Из-под коп-
ны пушистых белоснежных волос темный глаз раздраженно
сверкнул куда-то поверх плеча вошедшей дочери.

– Доброе утро, папа.
– Мне очень бы хотелось, Дороти, – произнес Ректор не

совсем внятно (в дикцию до поры, когда он надевал зубной
протез, весьма активно вмешивалась шепелявость), – чтобы
ты прилагала несколько больше усилий, дабы заставить Эл-
лен подниматься в должный час. Или сама старалась бы про-
являть чуть больше пунктуальности.

– Прости, папа. Эта плита все время гаснет, а я…
– Ну хорошо, Дороти, поставь воду на туалетный столик.

Поставь ее и раздвинь шторы.
Стало заметно светлее, хотя за окнами темнели пасмур-

ные облака. Дороти торопливо ушла к себе. Сегодня утром
ей предстояло собраться просто моментально, что, впрочем,
требовалось регулярно шесть раз в неделю. Микроскопиче-
ское стенное зеркальце даже не пригодилось. Не глядя, До-



 
 
 

роти надела золотой крестик (скромный, гладкий, никаких
католических финтифлюшек, нет уж, пожалуйста!), скрути-
ла волосы узлом, наспех воткнула шпильки и молниеносно
справилась с одеждой: простая вязаная кофточка, махровая
на швах юбка из твида, практичный шерстяной жакет, чул-
ки, не подходящие по тону, изношенные туфли – весь туалет
за три минуты. Теперь еще успеть перед причастием «наве-
сти красоту» в столовой, убрать отцовский кабинет и самой
подготовиться, то есть вдумчиво помолиться по крайней ме-
ре минут двадцать.

Небо по-прежнему хандрило, и туфли Дороти, пока она
толкала велосипед в калитку, промокли от невысохшей ро-
сы. Сквозь туман высившаяся на холме церковь Святого
Афельстайна маячила свинцовой пирамидой, с пика которой
одинокий колокол в единственном доступном ему регистре
траурным басом отвешивал «буум!», «бу-у-ум!». Вообще в
их церкви имелось восемь колоколов, но звонил лишь один
(другие, снятые с крюков, вот уже три года продавливали
пол колокольни). Снизу, из белой равнинной мглы, слыша-
лось звяканье католического колокола – гадкой пустозвон-
ной жестянки, чей звук Ректор прихода Святого Афельстай-
на удачно сравнивал с комнатным колокольцем, тренькаю-
щим о том, что чай готов, булочки подогреты.

Сев на велосипед и пригнувшись к рулю, Дороти заторо-
пилась вверх по холму. Узкую переносицу щипало холодным
ветром. Над головой невидимо мчались навстречу слоистые



 
 
 

низкие тучи. Ранней зарей вознесу я хвалу Тебе! Дороти на-
меревалась мигом проехать в задние ворота через кладбище,
но, заметив черные разводы на руках, слезла, чтобы оттереть
сажу растущей меж могил мокрой травой. Тем временем ко-
локол смолк, она вскочила, кинулась со всех ног и успела
войти в церковь вместе с Прогеттом, звонарем, топавшим те-
перь в своей потрепанной рясе и грубых огромных башмаках
на пост алтарного причетника.

В храме стоял ледяной холод, пахло свечным воском и ве-
ковечной пылью. Это был старый большой храм, слишком
просторный для его нынешней общины, обветшавший, по-
чти пустынный. Три островка скамей и вполовину не запол-
няли главный неф, а вокруг просто каменный пол с надпи-
сями, отмечавшими плиты старинных склепов. Потолочный
свод над престолом заметно прогибался; пара ярких лучей,
насквозь пронзивших источенные створки ящика для цер-
ковных сборов, безмолвно обличали жучков, врагов и со-
крушителей христианского мира. В тусклые окошки сочился
бледный худосочный свет. Через открытые южные двери у
крыльца топорщился кипарис, тихо покачивались побелен-
ные известкой, сероватые в сумерках ветки.

Как обычно, паства на утреннем причастии была пред-
ставлена одной мисс Мэйфилл, хозяйкой усадьбы Грейндж.
Так мало прихожан заглядывало в церковь по будним дням,
что Ректор находил юных служек лишь для воскресного об-
ряда, когда мальчишкам нравилось щегольнуть на публике



 
 
 

церковным облачением. Вслед за мисс Мэйфилл Дороти во-
шла внутрь огороженной площадки для молений и в наказа-
ние за некий вчерашний грех отодвинула подушечку, встав
коленями на голый камень. Служба началась. Ректор в сута-
не и полотняном стихаре быстро, привычно возглашал мо-
литвы (сейчас уже вполне отчетливо, поскольку зубной про-
тез прочно сидел на своем месте), но вот само благослове-
ние смущало странным тоном. Ректор был крайне холоден,
на строгом немолодом лице, бледном, как серебро стертой
монеты, застыла отчужденность, точнее даже откровенная
неприязнь. «Да, это подлинное таинство, – явственно сооб-
щалось вам выражением лица, – и долг мой совершить пуб-
лично святой обряд, однако же не забывайтесь, помните, что
для вас я только духовное лицо, не друг и не приятель. Сам я
симпатий к вам не питаю, смотрю на вас с пренебрежением
и презрением».

Прогетт – по должности церковный сторож, звонарь, при-
четник и могильщик, на вид мужчина лет сорока, с курча-
вой сединой и смуглой морщинистой физиономией – вни-
мал святым текстам в привычном благоговейном столбняке,
не понимая ровно ничего, старательно вертя в красных ру-
чищах миниатюрный причетный колокольчик.

Дороти прижимала веки пальцами, пытаясь сосредото-
читься. Тревога о счете мясника не шла из головы, в то вре-
мя как молитвы, известные до каждой запятой, впустую тек-
ли мимо. Стоило ей чуть приоткрыть глаза, они сразу пусти-



 
 
 

лись блуждать без всякой цели. Сначала вверх, к стоявшим
на карнизе веселым безголовым ангелочкам, чьи шеи храни-
ли зазубрины от пил, которыми казнили идолов солдаты-пу-
ритане, потом обратно, к черневшей на голове мисс Мэй-
филл шляпке «свиной пирожок» и трепыхавшимся под ней
серьгам. Фигуру мисс Мэйфилл драпировало непременное
ее длинное черное пальто с воротничком из сального кара-
куля. Дороти еще в очень раннем детстве дивилась на это со-
оружение. Ткань пальто отчасти напоминала шелковый му-
ар, а еще более – древесную кору и вся, по прихоти, рас-
судку не доступной, змеилась ручейками шнурованного кан-
та; возможно, эта материя и являлась остатком легендарно-
го правещества, «черного бомбазина». Мисс Мэйфилл была
стара, стара настолько, что не осталось никого, кто бы пом-
нил время, когда она старухой не была. От нее постоянно
источался слабый эфирный аромат, распознававшийся как
запах нафталиновых шариков, одеколона и легкой струйки
джина.

Дороти незаметно вытащила из лацкана большую порт-
новскую булавку и под прикрытием спины мисс Мэйфилл
вонзила острие себе в предплечье. Плоть дрогнула от боли.
Но так и следовало – личный дисциплинарный метод, при-
ем борьбы с кощунственной рассеянностью. Дороти давно
придумала за каждую провинность наказывать себя уколом
в руку, причем колоть достаточно жестоко, до крови.

С грозной булавкой наготове ей удалось молиться более



 
 
 

благочестиво. Ректор тем временем скосил недобрый тем-
ный глаз на скрючившуюся мисс Мэйфилл, частенько осе-
нявшую себя крестом (обычай, которого он не терпел). За
стенами звонко трещали скворцы. Вдруг Дороти поймала се-
бя на том, что взгляд тщеславно скользит по складкам рек-
торского стихаря, собственноручно ею сшитого два года то-
му назад, и, стиснув зубы, воткнула булавку на целую вось-
мушку дюйма.

И вновь они стояли на коленях. Читалась общая исповедь.
Еще раз Дороти перевела глаза – увы, такие грешные! – и по-
смотрела направо, на витраж, созданный в 1851 году по эс-
кизу члена-корреспондента Королевской академии сэра Уо-
рда Тука и отобразивший момент торжественной официаль-
ной встречи Святого Афельстайна с ангельским корпусом
Гавриила, а также замечательный тем, что все персоны на
приеме в обители блаженных имели поразительное сходство
как друг с другом, так и с принцем-консортом Альбертом,
супругом королевы Виктории… Пришлось снова до крови
вогнать в руку булавку. Усиленное внимание к смыслу зву-
чащих слов молитвы направило мысли в нужное русло. Хотя
булавка опять едва не пошла в ход на середине «Со ангела-
ми, со архангелами», когда Прогетт бодро тряхнул свой ко-
локольчик. На этом месте Дороти всегда настигал чудовищ-
ный соблазн захохотать. Ей сразу вспоминался случай, рас-
сказанный отцом: маленьким мальчиком отец прислуживал
у алтаря, однажды язычок в его причетном колокольчике от-



 
 
 

винтился, звон заглох и священник под благостные распевы
«Со ангелами, со архангелами, со всеми силами небесными
славу Тебе поем! Тебя, Господи, славим!» шипел: «Да на-
винти же его, дурень, дубина бестолковая! Навинти, навин-
ти его!»

По окончании процедуры освящения коленопреклонен-
ная мисс Мэйфилл начала с необыкновенной медленностью,
по частям, подниматься – похоже было, что туго распрямля-
ется фанерный клоун на шарнирах. Подъем очередного со-
членения сопровождался очередным дуновением нафтали-
на и сильным скрипом, который производили отнюдь не ко-
сточки корсета, а собственные кости мисс Мэйфилл (услуж-
ливое воображение тут же подсовывало картину ожившего
скелета под скорбной мантией).

Дороти все еще молилась, когда мисс Мэйфилл, покачи-
ваясь и подергиваясь, заковыляла к престолу. Она едва могла
ходить, но страшно обижалась, если ей предлагали помощь.
В набор эффектных странностей мисс Мэйфилл входило и
совершенно высохшее лицо, украшенное, однако, алчной пе-
щерой огромного влажного рта. Нижняя губа, не держащая
по старости слюну, отвисла, обнажив десну и ряд напоми-
навших клавиатуру старой пианолы желтых искусственных
зубов, а над верхней губой щетинились густые росистые усы
– короче, рот не из самых аппетитных, не те уста, с которыми
вас манит выпить из одного бокала. И неожиданно, как будто
сам нечистый ей суфлировал, Дороти зашептала: «Господи!



 
 
 

Сделай так, чтобы мне не пришлось пригубить чашу святую
после мисс Мэйфилл…» В ту же секунду она похолодела –
лучше уж было откусить себе язык, чем высказать столь бо-
гохульное желание, да еще прямо перед Святым Причасти-
ем! Она так крепко всадила в руку булавку, что еле подавила
крик. Затем смиренно приблизилась к алтарным ступеням
и опустилась на колени слева от мисс Мэйфилл – теперь уж
обязательно придется пить из потира после нее.

Низко опустив голову, сомкнув ладони, Дороти про се-
бя читала покаянную молитву, спеша закончить до того, как
отец подойдет с причастием. Но воодушевление погасло.
Она слышала шарканье башмаков Прогетта и ровный отцов-
ский голос, тихо приказывающий «возьми и съешь», виде-
ла серые проплешины красной ковровой дорожки под коле-
нями, прекрасно ощущала рядом ароматическую смесь пы-
ли, одеколона и нафталина, но абсолютно не имела сил ду-
мать о Теле и Крови Спасителя, даже о том, зачем она вооб-
ще сюда пришла. Ничего в мыслях, ничего в чувствах. Она
пыталась перебороть себя, твердила начальные молитвенные
фразы – напрасно, лишь пустые скорлупки слов. Отец оста-
новился перед ней с облаткой в усталой, изящно вылеплен-
ной руке. Облатку Ректор держал кончиками пальцев, осто-
рожно и аккуратно, вроде ложки с микстурой, однако глаза
его неотрывно следили за мисс Мэйфилл, которая, согнув-
шись горбатой гусеницей, скрипела костями на все лады и
так быстро, размашисто крестилась, будто стряхивала с во-



 
 
 

рота пальто лягушат. Дороти не решалась причаститься. Не
смела. Честнее, гораздо честнее совсем уйти, чем взять при-
частие с этой душевной смутой.

Случайно она взглянула в раскрытую южную дверь. Солн-
це копьем пробило облака, пронзило липовые кроны, и вет-
ка, нависавшая над входом, вдруг вспыхнула бесподобной
зеленью, зеленее всех нефритов и волн Атлантики. Какой-то
волшебной силы самоцвет сверкнул, наполнил проем ярчай-
шим зеленым блеском и в тот же миг исчез. Радость хлынула
в сердце. Чем-то, что больше и глубже всего, вспышка жи-
вого цвета возвратила покой, веру, любовь. Чудесным обра-
зом зеленая листва вернула дар благодарно и счастливо мо-
литься. О, вся прекрасная земная зелень, будь ты вовек бла-
гословенна! Облатка растаяла на языке. Дороти приняла из
рук отца серебряный потир и без малейшей брезгливости,
даже с особым удовольствием от этой крохотной победы над
гордыней, заметила у края чаши темный слюнявый отпеча-
ток губ мисс Мэйфилл.



 
 
 

 
2
 

Церковь Святого Афельстайна являлась в топографии
Найп-Хилла вершинным пунктом, и, если бы вас посетило
желание взобраться на колокольню, вам бы открылся вид на
десять миль кругом. Хотя не так уж много было того, что сто-
ило обозревать, – обычный плоский, слегка бугристый ланд-
шафт Восточной Англии, несносно скучный летом, зато в
зимние дни вознаграждающий отрадно постоянной привыч-
кой вязов распускать веера голых корявых сучьев на фоне
свинцовых туч.

Вплотную к церковному холму лепился городок, длинная
Главная улица делила его на совершенно разные районы.
Южная сторона была старинной, благородно сельской, ре-
спектабельной. На севере дыбились корпуса сахароварного
завода Блифил-Гордона, вокруг густо желтели дешевым кир-
пичом скопления дрянных коттеджей, заселенных по пре-
имуществу рабочими. Эти рабочие, которых в двухтысячном
составе жителей Найп-Хилла насчитывалось больше поло-
вины, были из пришлых, бойкие горожане, чуть не поголов-
но безбожники.

Светская городская жизнь вращалась вокруг двух цен-
тров. Клуб консерваторов Найп-Хилла (торговая лицензия
на все виды спиртных напитков), сквозь эркерное окно кото-
рого во всякий час после открытия буфета лучшие местные



 
 
 

джентльмены, как толстенькие золотые рыбки в банке, дари-
ли счастье любоваться завидной пухлостью их щек с румян-
цем того же яркого оттенка, что розовеет на свежайших жаб-
рах. Чуть далее по Главной улице стильное заведение «Ста-
ринный чай» – уголок ежедневных рандеву дамской части
Найп-Хилла. Не побывать утром от десяти до одиннадцати в
«Старинном чае», не окунуться на полчасика в стихию оча-
ровательного воркования: «Ах, дорогая, ты представь: с де-
сяткой пик он выложил некозырную!.. О, дорогая, снова пла-
тишь за мой кофе? Ах, дорогая, это слишком, завтра я про-
сто потребую платить за твой!.. Но, дорогая, погляди же на
Тото – чудненький мальчик с таким чудненьким чернень-
ким носиком! А вот мамулечка даст крошке кусочек торти-
ка! На, мой Тотошечка!» – пренебречь непременной утрен-
ней «чашечкой кофе» в «Старинном чае» значило оказаться
вне круга избранных. Ректор в своей едкой манере именовал
великосветских дам «кофейной гвардией».

Неподалеку от стайки изящных («живописных») вилл, где
обитали кофейные гвардейцы, но на пространстве несрав-
ненно более обширном, располагалась усадьба Грейндж, ро-
довая крепость мисс Мэйфилл. Диковинное жилище с ба-
шенками, бойницами и прочей псевдоготической дребеде-
нью – причуда некого безумца, исполненная в 1870 году из
красных кирпичей и, к счастью, почти скрытая от глаз про-
хожих чащей высокого кустарника.

Дом Ректора торчал на середине холма, фасадом к церк-



 
 
 

ви, тылом к Главной улице. Неясный стиль постройки вклю-
чал такие архитектурные черты, как безобразность, несураз-
ность и громоздкость, а также вечную облезлость трухлявой
охристой штукатурки. Один из бывших приходских священ-
ников пристроил сбоку огромную теплицу, которую Доро-
ти определила под мастерскую, хотя что-либо мастерить там
было затруднительно ввиду стабильной, нескончаемой фазы
ремонта. Сад перед домом давно был побежден нашестви-
ем косматых елей и ростом могучего густого ясеня, не про-
пускавшего в комнаты свет и неизменно губившего цветы на
подоконниках. Сзади располагался обширный огород. Гряды
весной и осенью вскапывал Прогетт, а семенами, рассадой и
прополкой ведала Дороти, посвящая этим трудам буквально
все время, что удавалось выкроить; в результате там обычно
произрастали буйные джунгли сорняков.

Дороти спрыгнула с велосипеда. На калитку какой-то ре-
тивый агитатор успел приляпать плакат: «Голосуйте за Бли-
фил-Гордона и настоящую зарплату!» (близились дополни-
тельные выборы, и мистер Блифил-Гордон шел кандидатом
от консерваторов). Возле парадной двери, на изодранном ко-
косовом половичке, лежали два письма. Одно от надзирате-
ля епархии, другое, отвратительно тощее (счет, разумеется),
от отцовских портных из мастерской «Каткин и Палм». Отец
уже наверняка забрал все интересные ему послания, бросив
другие. Дороти нагнулась поднять письма и тут, с мгновен-
ным приливом ужаса, заметила застрявший в почтовой про-



 
 
 

рези конверт без марки.
Счет, несомненно, местный счет! Но мало этого: едва

взглянув, Дороти знала – кошмарный счет от Каргила! Внут-
ри что-то оборвалось, минуту она даже безумно молилась,
чтобы это был счет на три фунта и семь шиллингов из лав-
ки мануфактурщика Солпайпа, или из магазина «Весь мир
для вас», или из булочной, молочной – откуда и от кого угод-
но, но только не от Каргила! Кое-как подавив панику, она
вытащила конверт, нервно надорвала: «Счет по задолженно-
сти. Итог = 21 фунт, 7 ш., 9 п.». Стандартный текст, дело-
вой почерк равнодушного клерка. Но ниже крупными обви-
нительными буквами приписано и жирно подчеркнуто: «По-
прошу уважаемое внимание, что счет находится в ожидании
ОЧЕНЬ ДОЛГО. Незамедлительная уплата желательна КА-
ТЕГОРИЧЕСКИ. С. Каргил».

Дороти побледнела и почувствовала, что завтракать ей со-
вершенно расхотелось. Сунув конверт в карман, она напра-
вилась в столовую. Столовой служила сырая тесноватая ком-
ната, настоятельно требовавшая оклейки новыми обоями и
обставленная, в ансамбле с остальными помещениями, раз-
личным древним хламом. Мебель была «солидной», но без-
надежно развалившейся, продавленные шаткие кресла мог-
ли использоваться без ущерба для здоровья лишь при нали-
чии глубоких специальных знаний об их бесчисленных по-
роках. По стенам потемневшие неразборчивые гравюры; од-
на из них, с вандейковского портрета Карла I, возможно, об-



 
 
 

ладала бы даже некоторой ценностью, если б не пятна обиль-
ной плесени.

Ректор стоял перед пустым камином, отогреваясь у вооб-
ражаемого огня, читая письмо, присланное в голубом эле-
гантном конверте; черный шелк еще не снятой сутаны кра-
сиво оттенял снежную белизну волос и бледность тонкого,
отнюдь не добродушного лица. При появлении Дороти Рек-
тор отложил письмо и, вынув золотой брегет, многозначи-
тельно взглянул на стрелки.

– Боюсь, папа, что я немножко опоздала.
–  Да, Дороти, ты немножко опоздала,  – молвил отец,

повторив слова дочери с легким, но выразительным нажи-
мом. – Если быть точным, опоздала ровно на двенадцать ми-
нут. Не думаешь ли ты, Дороти, что, когда мне приходит-
ся вставать перед причастием в четверть седьмого и возвра-
щаться совершенно изнуренным, было бы лучше, если бы ты
прибывала к завтраку, не будучи немножко опоздавшей?

Стало ясно, что Ректор сегодня в настроении, которое До-
роти про себя образно называла «трудным». Голос звучал
той глубочайшей утомленностью, когда интонации не несут
ни явственно сердитой, ни сколько-нибудь положительной
окраски, лишь постоянное «ну до чего несносна эта ваша
мышиная возня!». Вид Ректора столь же красноречиво де-
монстрировал вечную муку от назойливой глупости окружа-
ющих.

– Папа, прости, пожалуйста! Мне обязательно нужно бы-



 
 
 

ло зайти справиться о здоровье миссис Тони (той самой «мс.
Т.», которая значилась в памятке сразу после «СП»). Мла-
денец у миссис Тони родился вчера ночью, и ты ведь знаешь,
она обещала мне прийти, чтобы ты смог благословить ее ди-
тя, но ведь она и не подумает прийти, если подумает, что
мы не проявляем к ней участия. Ты ведь знаешь, какие они
странные, эти женщины, – иногда кажется, что они просто
ненавидят благословения, и не приходят никогда, если я их
не уговариваю.

Ректор не проворчал, только досадливо хмыкнул на пу-
ти к столу, выразив таким образом, что, во-первых, долг
этой миссис Тони явиться за благословением без всяких уго-
воров, а во-вторых, что Дороти не следует напрасно тра-
тить время на разный сброд, в особенности перед завтраком.
(Миссис Тони была женой фабричного рабочего и прожива-
ла in partibus infideliuro2, к северу от Главной улицы.) Ректор
взялся за спинку кресла и бросил на Дороти взгляд, устало
говоривший: «Можно ли, наконец, начать? Или имеются еще
какие-то препоны?»

– Думаю, все уже на столе, папа, – сказала Дороти. – И
если ты готов возблагодарить…

– Benedictas benedicat, – произнес Ректор, снимая с блюда
ветхую парчовую салфетку.

Парчовая салфетка и десертная серебряная с остатками
позолоты ложечка были фамильным достоянием; остальные

2 На землях неверных нечестивцев (лат.).



 
 
 

столовые приборы, как и предметы фаянсовой посуды, до-
стались с массовых сезонных распродаж.

– Опять передо мной все тот же бекон, – констатировал
Ректор, разглядывая три лепестка, свернутые на квадратиках
поджаренного хлеба.

– Боюсь, что это все наши припасы, – вздохнула Дороти.
Взяв вилку двумя пальцами, Ректор с легкой опасливо-

стью перевернул один из лепестков.
–  Разумеется, мне известно,  – начал он,  – что бекон к

завтраку является столь же древним и прочным английским
учреждением, как парламент. И все же ты не находишь,
Дороти, что время от времени мы могли бы решиться на
небольшое отступление от традиций?

– Бекон сейчас такой дешевый, – оправдываясь, поясни-
ла Дороти, – даже грешно не покупать его. Этот, например,
продавался по пять пенсов за фунт, а я недавно видела впол-
не приличный бекон всего по три.

– Датский, я полагаю? Какое множество разбойных дат-
ских нападений пережила наша несчастная страна! Сначала
эти датчане вторгались с луками и стрелами, теперь со сво-
им мерзким дешевым беконом. И кстати, любопытно, что же
оказалось для британцев более гибельным?

Слегка повеселев от собственной остроты, Ректор сел по-
плотнее и довольно прилично закусил презренным беконом.
Дороти бекон не ела (епитимья, наложенная на себя за ска-
занное накануне «черт возьми» и полчаса вчерашнего по-



 
 
 

слеобеденного безделья), она придумывала удачные вступи-
тельные фразы к важному разговору.

Предстояло исполнить неприятнейшее задание – попро-
сить у отца деньги. Достичь здесь положительного результата
почти не удавалось и в относительно благоприятные момен-
ты, сегодня же успех потребует усилий исключительных, ибо
по всем признакам этим утром отец не только «трудный», но
и «сложный» (еще один из эвфемизмов Дороти для внутрен-
него пользования). «Ему, наверно, сообщили какие-то пло-
хие новости», – уныло размышляла Дороти, глядя на голу-
бой конверт.

Никто, побеседовав с Ректором больше десяти минут, не
стал бы отрицать, что он принадлежал к «трудному» челове-
ческому типу. Но разве по собственной вине? Причина хро-
нически дурного расположения духа крылась в том безуслов-
ном природном факте, что он являл собой анахронизм. Ему
никак нельзя было родиться в двадцатом веке, сам воздух
которого душил и возмущал его. Пару столетий назад он был
бы скептиком широких взглядов, тешил бы себя стихотвор-
чеством или коллекцией окаменелостей и наслаждался пре-
лестью свободы, пока младший викарий за сорок фунтов в
год тащил бы на себе все приходские хлопоты. Даже теперь
он мог бы, при относительном благополучии, разочарованно
покинуть современный варварский мир. Однако скромное
уединение под сенью канувших веков по нашим временам
стоит недешево. Не менее двух тысяч фунтов в год. Есте-



 
 
 

ственно, прикованный своим мизерным доходом к эпохе Ле-
нина и «Дейли Мэйл»3, он никогда не выходил из состояния
раздражительности, которая, конечно, изливалась на наибо-
лее доступные объекты – прежде всего на Дороти.

Младший сын младшего сына баронета, Ректор родился
в 1871 году и принял духовный сан вследствие благородно-
го обычая награждать младших, отлученных от наследства,
сыновей профессией священника. В виде первой церковной
бенефиции ему достался обширный лондонский приход сре-
ди трущоб Ист-Сайда – богомерзкое скопище грязных бан-
дитских притонов, которое он вспоминал с глубоким отвра-
щением. Уже тогда «низшие классы» (он предпочитал имен-
но этот термин) начали вольничать, непозволительно дер-
зить. Несколько лучше стало, когда его перевели викарием в
какое-то местечко графства Кент (где, кстати, родилась До-
роти); в том захолустье благопристойно приниженные посе-
ляне еще снимали шляпы перед «его преподобием». Почти
идиллия, однако Ректор успел чертовски неудачно жениться,
а поскольку священникам не подобает давать пример семей-
ных распрей, злосчастье его брака копилось в тайне, то есть
было стократ ужасней. В Найп-Хилл он прибыл в 1908 году,
имея при себе свои тридцать семь лет и безнадежно испор-
ченный характер, довольно скоро распугавший причислен-
ных к его округу мужей, жен и детей малых.

Паства рассеялась не оттого, что Ректор был дурным свя-
3 Популярная, отвечающая обывательским вкусам газета.



 
 
 

щенником, а оттого, каким священником он был. Все слу-
жебные обязанности он выполнял с неукоснительной кор-
ректностью – быть может, несколько излишней для равно-
душной к церемониям общины, взращенной в лоне Низкой
церкви Восточной Англии. Он совершал обряды с безупреч-
ным вкусом, сочинял образцовые проповеди, вставал до све-
та по средам и пятницам, чтобы отслужить причастие са-
мым тщательным образом. Однако то, что Ректор, духовный
попечитель прихода, имеет некие обязанности и за стенами
храма, – такое даже не мелькало в его мыслях. Лишенный
финансовой возможности взять в помощь младшего священ-
ника, он поручал всю досаждавшую возню с приходом сна-
чала супруге, а после ее кончины, случившейся в 1921 го-
ду, – дочери. Люди ехидно говорили, что, будь тут его во-
ля, он дал бы Дороти и проповеди за себя читать. Злосло-
вили несправедливо; «низшие классы» обижало высокоме-
рие нищего священника. Явись он перед ними богачом, они
привычно кинулись бы ползать и угождать, ну а в реальных
обстоятельствах дружно его возненавидели. В свою очередь,
Ректора мало трогало, любят или не любят его эти людиш-
ки, само существование которых он едва ли замечал. Однако
и с «высшими классами» отношения у него сложились ни-
чуть не лучше. Надменностью он постепенно оттолкнул все
сельское дворянство, тем же явным пренебрежением внук
баронета уязвил и городскую нетитулованную знать. За два-
дцать три года служения в Найп-Хилле ему удалось сокра-



 
 
 

тить паству Святого Афельстайна с шестисот прихожан до
неполных двух сотен.

Не только личный характер Ректора способствовал этому
впечатляющему результату. Настроенная на старинный дух
«высокая» ветвь англиканства, к которой упрямо льнул вы-
сокородный священник, имела свойство примерно в равной
степени быть неприятной для всех приходских партий. Во-
обще в наши дни у служителя церкви лишь два пути к пуб-
личному успеху. Либо просто (вернее, именно непросто: за-
тейливо и театрально) творить обряды на католический ма-
нер, либо удариться в самую дерзкую широту модных воз-
зрений и утешительно доказывать с амвона, что никакого ада
за гробом нет и все хорошие религии одно и то же. Ректор
отвергал оба курса. Кипучие возвышенные страсти англо-
католиков он, кривя губы, называл «римской лихорадкой»,
зато простецких прихожан то и дело насмерть сражал ро-
ковым словом «католический», употребляя его не только в
текстах из Писания, но и в собственной речи. Таким обра-
зом, паства все таяла и таяла, причем первыми удалились
Лучшие Люди. Ушел владевший пятой частью графства лорд
Покторн, хозяин Покторн-корта, за ним крупный помещик,
в прошлом негоциант-кожеторговец мистер Ливис, затем сэр
Эдвард Хьюзон из Крэбтри-холла, затем и остальные благо-
родные джентльмены – владельцы автомобилей.

Большая часть изменников теперь по воскресеньям от-
правлялась за пять миль в Миллборо. Там было вдвое боль-



 
 
 

ше жителей и два храма на выбор. Для модернистов – цер-
ковь Святого Эдмунда: над алтарем цитата из поэмы Блейка4

«Иерусалим», к причастию вино в ликерных рюмочках. Для
поклонников Рима, непримиримых партизан вечной войны
против британского Епископа, – церковь Святого Уэдекин-
да. И некоторые шли в этой битве до конца: так, мистер Ка-
мерон, секретарь Клуба консерваторов Найп-Хилла, всецело
обратился в католичество, и дети его ринулись на передний
край римско-католического литературного фронта (ходили
слухи, что даже попугая в этом семействе научили твердить
«Extra ecclesiam nulla salus»5). В итоге из персон со сколь-
ко-нибудь видным положением верность Святому Афель-
стайну сохранила одна мисс Мэйфилл из усадьбы Грейндж.
Любимой церкви была завещана большая часть ее немалых
капиталов. По крайней мере так утверждала сама мисс Мэй-
филл, хотя при этом ни разу не было замечено, чтоб ее леп-
та в церковных сборах превысила шесть пенсов; к тому же
щедрая завещательница, очевидно, владела секретом вечной
жизни.

Первые десять минут завтрака прошли в полнейшей ти-
шине. Дороти собиралась с духом, храбрилась – требовалось

4 Поэт, художник и философ Уильям Блейк (1757–1827); мистическая сим-
волика его произведений стала особенно модной в эпоху европейского «нового
стиля».

5 «Вне Церкви нет спасения» (лат.) – формула католического догмата и глав-
ный пункт расхождения с протестантизмом, отвергающим посредничество Церк-
ви.



 
 
 

завести ну хоть какой-то разговор, чтобы приблизиться к во-
просу о деньгах. Отец не был любезным светским собеседни-
ком. То он парил в неведомых высотах и вряд ли даже слы-
шал вас, а то, напротив, слушал с чрезвычайным, чересчур
пристальным вниманием и затем утомленно резюмировал,
что говорить такую чушь вообще не стоило. От вежливых
банальностей (погода и тому подобное) мгновенно разгорал-
ся его сарказм. Тем не менее в целях дипломатичного вступ-
ления Дороти выбрала именно погоду.

– Странный сегодня день, не правда ли? – произнесла она
и, еще не договорив, сама поразилась бессмысленности за-
мечания.

– Чем же странный? – осведомился Ректор.
– Ну, я хочу сказать, что утром было холодно и сыро, а

теперь солнце вышло и погода стала лучше.
– Есть ли здесь нечто странное?
«Ох, нет, – думала Дороти, – это совсем не подходит. Ему,

должно быть, сообщили очень плохие новости». Она сделала
новую попытку:

–  Мне бы ужасно хотелось, папа, чтобы ты как-нибудь
пришел взглянуть на огород. У красной фасоли в этом году
рост просто удивительный, стручки, наверно, будут длиннее
фута. Надо самые крупные плети оставить на Праздник уро-
жая. Будет ведь просто замечательно, если украсить амвон
гирляндами фасоли и несколькими яркими томатами…



 
 
 

Явный faux pas6. Ректор оторвал взгляд от тарелки и по-
смотрел с выражением скорбной брезгливости.

– Дорогая Дороти, – жестко сказал он, – так ли обязатель-
но уже сейчас терзать меня этим Праздником урожая?

– Прости, папа, – заволновалась Дороти. – Я вовсе не хо-
тела тебя терзать, я просто думала…

– Ты, вероятно, думаешь, – продолжал Ректор, – что для
меня блаженство и отрада стоять на кафедре среди пучков
фасоли? Но я не зеленщик. У меня аппетит пропадает при
одной мысли об этой дикости. Когда дурацкое несчастье раз-
разится?

– Шестнадцатого сентября, папа.
– Итак, не ранее чем через месяц. Сделай милость, поз-

воль хотя бы на этот краткий срок забыть о тягостном гря-
дущем! Вероятно, таков наш долг – терпеть раз в год столь
вздорную затею и услаждать здесь всякого, кто воображает
себя любителем садов и огородов. Однако нет надобности
уделять этому балагану какое-либо внимание сверх неизбеж-
ного.

Как Дороти могла забыть особенное отвращение отца к
Праздникам урожая! Он даже потерял весьма важного при-
хожанина – бранчливого мистера Тогиса, владельца круп-
ного огородного хозяйства,  – вследствие нежелания «пре-
вращать церковь в овощной лоток». Мистер Тогис, anima

6 Ложный шаг, промах (фр.).



 
 
 

naturaliter Nonconformistica7, удерживался при храме Свято-
го Афельстайна исключительно благодаря старинной персо-
нальной привилегии декорировать боковой придел к Празд-
нику урожая рядами гигантских кабачков, поставленных
стоймя на манер исполинских языческих обелисков Стоун-
хенджа. А год назад мистер Тогис сподобился взрастить ис-
тинного левиафана – громадную огненно-красную тыкву,
для переноски которой понадобились два грузчика. Гигант-
ский овощ был водружен в алтарной нише на подоконнике
витражного окна и там, буквально затмевая свет, царил, как
идол, торжествующий над христианством. В какой бы части
церкви вы ни стояли, тыква, что называется, била в глаза.

Мистер Тогис достиг вершины упоения. Не в силах ото-
рваться от обожаемой багровой тыквы, он околачивался в
церкви день и ночь и энергично комплектовал группы по-
сменных экскурсантов, желавших полюбоваться предметом
его страсти. Увидев в эти минуты мистера Тогиса, вы бы
решили, что он декламирует оду Вордсворта, посвященную
Вестминстерскому мосту:

Нет у земли создания прекрасней!
И сердца нет у тех, кто равнодушно
Минует это царственное чудо!

У Дороти тогда даже забрезжила надежда убедить мистера
7 По натуре нонконформист (лат.). Имеется в виду склонность к идеологии

«свободных» религиозных сект, не согласных с англиканством.



 
 
 

Тогиса регулярно причащаться. Но когда тыкву увидел Рек-
тор, он впал в бешенство, приказав «сию минуту выкинуть
эту гадость». Смертельно оскорбленный, мистер Тогис тут
же переменил храм веры; и он, и все его наследники были
потеряны для церкви Святого Афельстайна навсегда.

Дороти решилась на еще одну попытку завязать разговор.
–  Костюмы для «Карла I» неплохо продвигаются,  – со-

общила она. (Дети в воскресной школе репетировали пьесу
«Карл I», сбор от спектакля предназначался Фонду покупки
нового органа.) – Жаль только, что мы выбрали такую тяже-
лую эпоху. Клеить доспехи очень трудно, а уж с ботфортами,
боюсь, вообще возникнут страшные сложности. Лучше, на-
верное, было бы ставить что-нибудь греческое или римское.
Что-нибудь, где носят простые тоги и ходят босиком.

Ректор откликнулся очередным глухим ворчанием.
Школьные пьесы и процессии, благотворительные базары и
распродажи виделись ему предприятиями менее устрашаю-
щими, чем Праздники урожая, однако он не скрывал, что
никакого интереса к ним не испытывает и числит по разряду
все тех же неизбежных зол.

В этот момент служанка Эллен, неуклюже толкнув дверь,
вошла и встала, придерживая фартук на животе большущей
шелушащейся рукой. Сутулая и долговязая, с тусклыми во-
лосами и скверным цветом лица, она страдала хронической
экземой. Эллен испуганно уставилась на Ректора, но в страхе
перед хозяином, не сводя с него глаз, обращалась к Дороти:



 
 
 

– Пожалста, мисс, – прохныкала она.
– Да, Эллен?
– Мисс, пожалста, – плаксиво затянула служанка, – там в

кухне мистер Портер, он там хочет, чтоб можно, чтобы его
преподобие сходит, чтоб окрестить младенчика миссис Пор-
тер? Потому как они думают, не протянуть ему, видать, до
вечера, а он как есть не окрещенный, мисс.

Дороти вскочила.
– Сядь! – резко бросил Ректор, не прекращая жевать.
– Но что с ребенком? – заволновалась Дороти.
– Ох, мисс, да он чернеет и чернеет и сделался уж вовсе

черный, и уж такой понос из его хлещет, ну прямо страсть!
Ректор с трудом сглотнул.
– Мне обязательно выслушивать все эти омерзительные

подробности, когда я за столом? – воскликнул он. Потом на-
бросился на Эллен: – Ступай, гони этого Портера, скажи, что
я приду к ним после полудня. Для меня абсолютно непости-
жимо, почему низшие классы всегда являются и досаждают
людям в момент трапезы? – добавил Ректор, метнув гневный
взгляд на Дороти.

Разумеется, докучный мистер Портер был самым настоя-
щим «низшим классом» (точнее – каменщиком), и, разуме-
ется, его желание срочно крестить хилого новорожденного
священник одобрял. Случись необходимость, Ректор без ма-
лейших колебаний прошагал бы и двадцать миль по снегу
для спасения младенческой души. Он только не мог перене-



 
 
 

сти, что его дочь готова вскочить из-за стола, дабы мчаться
на зов простого каменщика.

Разговор окончательно прервался. Сердце у Дороти пада-
ло ниже и ниже. Деньги просить она должна, но просьба,
сомнений уже не вызывало, будет отвергнута. Окончив зав-
трак, Ректор неторопливо поднялся, достал с каминной пол-
ки банку с табаком и начал набивать трубку. Вознеся крат-
кую молитву о даровании отваги, Дороти крепко ущипнула
себя («Ну, Дороти, начинайте! Без уверток, прошу вас!») и
заставила язык зашевелиться:

– Папа…
– В чем дело? – обернулся Ректор со спичкой в руке.
– Папа, есть кое-что… мне очень хотелось бы спросить.

Об очень важном…
Взгляд Ректора изменился. Он сразу угадал, какой после-

дует вопрос, и, как ни странно, выглядел сейчас менее раз-
драженным. Лицо его окаменело, приобретя сходство с край-
не холодным и неотзывчивым сфинксом.

– Дороти, дорогая, я знаю, что именно ты собираешься
сказать. Ты снова хочешь попросить денег. Правильно?

– Да, папа, потому что…
– Не трудись, я избавлю тебя от объяснений. Денег нет

– абсолютно никаких денег до следующего квартала. Твоя
сумма была своевременно выдана, больше я не сумею дать
ни полпенни. И напрасно было вновь меня беспокоить.

– Но, папа…



 
 
 

Сердце стучало на самом дне. В попытках говорить с
отцом о деньгах хуже всего была эта его невозмутимость.
Он никогда не становился таким бесчувственным, как в те
моменты, когда ему напоминали о затопивших его долгах.
Словно не понимая, что торговцы хотят иногда покрывать
свои кредиты и что всякий дом требует содержания, он от-
пускал Дороти восемнадцать фунтов в месяц на все расхо-
ды по хозяйству, включая жалованье Эллен, но был весь-
ма «внимательным» насчет еды, чутко улавливая малейшее
ухудшение ее качества. Соответственно, колесо домашних
дел скрипело круговоротом вечных долгов, которых Ректор
как бы не замечал и, похоже, действительно не видел. Вот ес-
ли неудачно шла игра на бирже, его обуревали сильные тре-
воги, а счета от каких-то торгашей – подобной мелочью он
себе голову не забивал.

Дымное ароматное облачко плавно вилось из трубки. Рек-
тор пристально созерцал гравюру с портретом Карла I, по-
забыв, вероятно, о просьбе Дороти. Видя его таким беспеч-
ным, она ощутила прилив отчаянного мужества и значитель-
но тверже, чем прежде, сказала:

– Папа, пожалуйста, послушай! Мне необходимы сейчас
деньги! Просто необходимы! Так продолжаться не может,
мы задолжали чуть ли не всем лавочникам. Я уже просто не в
состоянии снова идти по магазинам, зная про все наши сче-
та. Ты знаешь, что мы задолжали Каргилу почти двадцать
два фунта?



 
 
 

– И что же? – выдохнул Ректор между двумя короткими
затяжками.

– Счет накапливался целых семь месяцев! Он посылал-
ся нам снова и снова. Мы должны оплатить его! Нехорошо,
как-то нечестно заставлять мясника дожидаться своих денег
так долго!

– Пустяки, дитя мое! Все эти люди заранее готовы подол-
гу ждать. Это им нравится. Это, в конце концов, им выгодно.
Кто знает, сколько теперь за мной у «Каткина и Палма», я
этим даже не интересуюсь. Они напоминают об уплате каж-
дой утренней почтой, однако ты не слышишь моих жалоб, не
правда ли?

– Но, папа! Я не умею смотреть на это, как ты, я не мо-
гу! Невыносимо всегда быть должником! Даже если это не
истинный грех, это так отвратительно! Когда я захожу в ма-
газин Каргила, чтоб заказать мясо к обеду, он отвечает мне
ужасно резко и обслуживает всегда самой последней, и все
из-за того, что наши счета лишь копятся и копятся. И я не
смею перестать у него заказывать. Если я перестану, он во-
обще рассердится и может заявить в полицию.

Ректор нахмурился:
– Что? Ты хочешь сказать, что наглый малый обходится с

тобой неподобающим образом?
– Нет-нет, я не сказала, что он наглый. Мы не вправе его

винить, если он недоволен, когда ему не платят.
– А я имею право винить! Невероятно, до какой степени



 
 
 

распустились эти молодчики. Невероятно! Ну вот, извольте
посмотреть, вот так нас делают мишенью для издевательств
в нашу милую эпоху. Вот вся их демократия – прогресс, как
у них принято выражаться. Никогда больше не делай зака-
зов у наглеца, скажи ему, что ты немедленно заводишь счет
в какой-нибудь другой лавке. Единственный способ ставить
этот народ на место.

– Но, папа, ничего же не изменится. Разве на самом деле и
по совести мы не должны ему заплатить? И неужели совер-
шенно невозможно достать нужную сумму? Продать, может
быть, несколько твоих акций или еще что-то?

– Дитя мое, ни слова об акциях! Мне только что достави-
ли самые неприятные известия. Мой брокер сообщил, что
акции «Суматра-никель» упали с семи шиллингов четырех
пенсов до шести шиллингов одного пенни,  – убыток по-
чти в шестьдесят фунтов. Я отдал письменное распоряжение
спешно продать весь мой пакет, пока курс не понизился до
минимума.

– Но если ты продашь, появятся наличные, ведь правда,
папа? Не думаешь ли ты, что было бы чудесно освободить
себя от долга раз и навсегда?

– Пустяки, пустяки, – ответил Ректор, вновь обретая спо-
койствие и возвращая трубку в рот. – Ты абсолютно ничего
не смыслишь в финансовых делах. Мне нужно будет сразу
инвестировать средства в более перспективную компанию,
дабы возместить потери.



 
 
 

И, заложив палец за пояс сутаны, Ректор сосредоточен-
но застыл перед офортом. Брокер теперь советовал «Цей-
лон-алмаз». Здесь, в туманных «цейлон-алмазах» и «сумат-
ра-никелях», крылась причина непрестанных материальных
бедствий. Ректор был игроком. Нет, разумеется, ни тени
азартных игр, а просто беспрестанный поиск «удачных инве-
стиций». Достигнув совершеннолетия, будущий Ректор уна-
следовал четыре тысячи фунтов, в процессе инвестицион-
ных операций усохших до тысячи с небольшим. Но еще ху-
же, что, наскребая полсотни фунтов из годового жалкого до-
хода, он мигом безвозвратно пускал их в ту же трубу. Факт
примечательный – среди всех классов и сословий соблазн
«удачных инвестиций» с особенным упорством преследует
духовных лиц. Возможно, такова современная ипостась на-
зойливых и неотвязных бесов, которые, приняв женствен-
ный облик, искушали отшельников в раннем Средневековье.

«Куплю пятьсот „Цейлон-алмазов”», – решил мысленно
Ректор.

Надежда почти оставила Дороти. Отец ушел в думы об
«инвестициях» (о них она действительно знала лишь то,
что они складывались неудачно с феноменальной регуляр-
ностью), еще минута – и вопросы счетов-долгов окончатель-
но выскользнут из его сознания. Она предприняла послед-
ний штурм:

– Папа, прошу тебя, давай покончим с этим. Ты в самом
деле не сумеешь дать мне еще немного денег? Пусть не сей-



 
 
 

час, а в конце месяца или хотя бы вначале следующего?
– Нет, дорогая, не сумею. Возможно, ближе к Рождеству,

но и тогда весьма и весьма маловероятно. Пока же – ни при
каких условиях. Ни одного свободного пенса.

– Папа! Но так ужасно жить, не платя долгов. Это ведь
нас позорит! Когда в последний раз приезжал мистер Уэл-
лен-Фостер (мистер Уэллен-Фостер служил епархиальным
надзирателем), его жена обегала весь город, расспрашивая,
как мы проводим время, какой у нас стол, сколько мы поку-
паем на зиму угля и все, все, все. Она всегда высматривает
и выпытывает. Она узнает, что мы так много задолжали!

– Однако это, надо полагать, наше личное дело? Мне не
совсем понятно, при чем здесь миссис Уэллен-Фостер или
иное стороннее лицо.

– Но она растрезвонит о нас повсюду и еще приукрасит!
Ты ведь знаешь, какова миссис Уэллен-Фостер: старается в
каждом приходе набрать о священнике всяких постыдных
сведений, чтобы потом каждую мелочь пересказать Еписко-
пу. Не хочу отзываться о ней плохо, но, честно говоря, она…

Почувствовав, что «честно говоря» сказать хотелось
очень плохо, Дороти замолчала.

– Она – мерзейшая особа, – ровно произнес Ректор. – И
что же? Слышал ли мир о таких женах епархиальных надзи-
рателей, которые не являлись бы мерзейшими?

– Ну, папа, мне не убедить тебя, насколько все серьезно.
Пойми, пожалуйста, через неделю нам просто не на что бу-



 
 
 

дет существовать. Я даже не знаю, где взять мяса сегодня на
обед.

– Ленч, Дороти, ленч! – поправил Ректор с некоторым раз-
дражением. – Я настоятельно просил бы тебя оставить вуль-
гарную привычку называть ленч «обедом».

– Хорошо, папа, – ленч. Но где мне все-таки достать мясо?
Я не посмею опять просить у Каргила.

– Пойди к другому мяснику. Как там его зовут? Салтер?
И позабудь ты наконец об этом Каргиле. Он знает, что ему
заплатят рано или поздно. Бог мой, вокруг чего такая суета!
Разве не все порядочные люди должны своим поставщикам?
Прекрасно помню, что, когда я учился в Оксфорде, за отцом
числились какие-то его оксфордские счета тридцатилетней
давности. А старина Том – Том являлся кузеном Ректора,
баронетом, – имел долгов на восемь тысяч, пока не получил
по завещанию. Он сам мне презабавно рассказывал об этом.

Больше ждать было нечего. Если уж появлялся «кузен
Том» и вспоминалось «когда я учился в Оксфорде», конче-
но. Это означало, что отец снова в краях утраченного «зо-
лотого века» и там, конечно, ни пяди для столь низменных
материй, как счета лавочников. Случалось, моменты отказа
от презираемой действительности шли длинной непрерыв-
ной полосой и Ректор совершенно забывал, что он старею-
щий нищий священник провинциального прихода, а вовсе
не юный отпрыск знатного семейства, наследник фамильных
латифундий. Аристократизм воистину был у него в крови.



 
 
 

И разумеется, пока он жил (кстати, совсем неплохо) в мире
собственных благородных грез, Дороти в одиночку отбива-
лась от кредиторов, хлопоча по дому и растягивая воскрес-
ный ломоть баранины до четверга. Хорошо зная бесплод-
ность дальнейших просьб – диалог мог закончиться лишь
вспышкой отцовского гнева, – Дороти стала собирать посуду
на поднос. Уже в дверях она все-таки тихо спросила:

– Папа, ты абсолютно уверен, что даже чуточку денег дать
не получится?

Глядевший куда-то вдаль, окутанный уютными клубами
дыма, Ректор больше не замечал дочь. По-видимому, он ви-
тал сейчас в одном из драгоценных оксфордских снов. Рас-
строившись почти до слез, Дороти вышла. Вопрос долгов
снова, в тысячный раз, отложен и, главное, нет никакой на-
дежды когда-нибудь покончить с ним.
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Позволив дряхлому велосипеду с привязанной к рулю
плетенкой свободно катиться вниз, Дороти выполняла в уме
всевозможные арифметические действия с тремя фунтами,
девятнадцатью шиллингами и четырьмя пенсами – всеми ее
ресурсами до следующего квартала.

Мысленно варьировался список наиболее срочных поку-
пок, хотя было бы легче перечислить, в чем их хозяйство
срочно не нуждалось. Чай, кофе, мыло, спички, свечи, са-
хар, крупа, сода, дрова, масло для лампы, порошок для теста,
маргарин, гуталин – похоже, закончилось буквально все. И
поминутно, повергая Дороти в смятение, выпрыгивали но-
вые пункты безотлагательных расходов. Например, счет из
прачечной, и уголь вот кончается, и еще непременно рыба
на пятницу, притом что относительно рыбы отец тоже был
«сложным» (иначе говоря, ел только дорогие сорта, а от трес-
ки, сельди, салаки, ската, хека отказывался наотрез).

Однако же сейчас требовалось хорошенько сосредото-
читься на мясе к сегодняшнему обеду, то есть ленчу. Доро-
ти очень внимательно прислушивалась к замечаниям отца
и всегда говорила «ленч», когда вовремя вспоминала о пра-
вильном названии. Хотя тогда вечерние их трапезы также
следовало бы именовать «легкой вечерней закуской», ибо
блюд для настоящих ужинов в доме Ректора не готовили.



 
 
 

«К обеду (ой, ленчу! ленчу!) можно омлет»,  – мыслен-
но постановила Дороти. Смелости не хватало идти сегодня
к Каргилу. С другой стороны, если на обед будет омлет, а
вечером яичница, отец наверняка опять скажет что-нибудь
страшно язвительное. Последний раз, когда на их столе вто-
рично за день появились яйца, он только холодно спросил:
«Решила поддержать местное птицеводство, Дороти?» Но
если все-таки омлет, а завтра сходить в «Весь мир для вас»,
взять два фунта сосисок и оттянуть проклятый вопрос о мя-
се до послезавтра? Три фунта, девятнадцать шиллингов, че-
тыре пенса разделить поровну на тридцать девять дней…
Условие задачи всплеснулось волной жалости к своей горь-
кой доле, но тотчас последовало усмирение: «Не нойте, До-
роти! Пожалуйста, без этого! Отец Ваш Небесный питает
их (Матфей, 6:26)». Господь поможет! А точно Он помо-
жет? Рука, покинув велосипедный руль, поспешно стала на-
щупывать булавку, но богохульная мыслишка испарилась –
перед глазами возник хмурый багряноликий Прогетт, навы-
тяжку стоящий у обочины и уважительно, однако настоя-
тельно приветствующий Дороти. Дороти слезла с велосипе-
да.

– Прощения, мисс, – заговорил Прогетт. – Разговор, мисс!
Особо дело.

Дороти про себя вздохнула: «особо дело» Прогетта все-
гда имело единственное содержание – очередная угрожаю-
щая весть о здании церкви. Постоянно нахмуренный Про-



 
 
 

гетт был крайне честен и столь же, хотя несколько своеоб-
разно, благочестив. Не отличаясь кругозором, достаточным,
чтобы понять догматы веры, Прогетт нашел выход своим
религиозным чувствам в неутихающей тревоге о состоянии
храмовой постройки. По его убеждению, «твердыня церкви»
означала конкретные стены, полы и перекрытия церкви Свя-
того Афельстайна в Найп-Хилле, и он сутками напролет рыс-
кал от крыши до подвала, горестно обнаруживая то трещину
в кладке, то ненадежный трухлявый брус, с тем чтобы посто-
янно изводить Дороти мрачными рапортами, требуя срочно-
го ремонта. Ремонта, на который нужны просто немыслимые
средства!

– А что случилось? – кротко спросила Дороти.
– Ну это, мисс, эти вот… – На губах Прогетта стал посте-

пенно оформляться начальный звук – не слово, а тень, ду-
новение, призрак слова с довольно явственным, однако, на-
чальным «с-с». Прогетт принадлежал к типу мужчин, кото-
рые в любой момент и по любому поводу готовы употребить
бранное словечко, но успевают на лету схватить его и водво-
рить за крепко сжатые зубы. – Эти вот, с-с… нятые кото-
рые, колоколы-то наши, – договорил Прогетт, не без усилия
направив сомнительное «с» в русло приличия и добродете-
ли. – От их, которых посымали, полы, вон, в колокольне во-
все разъехавшись. И тута им быть, значит, скоро, на наших
головах, как мы и глянуть не поспеем. Утром я туды слазил,
мисс, и прямо кубарем оттудова, как, значит, все полы под



 
 
 

ими разъехавшись.
Жалобы на опасную тяжесть колоколов поступали от Про-

гетта с интервалами не реже двух недель. Но положение оста-
валось неизменным уже три года, ибо точно было подсчита-
но, что перевеска или вынос снятых колоколов обойдется в
целых двадцать пять фунтов (звучавших не страшнее два-
дцати пяти миллионов при равных шансах на изыскание по-
добных сумм). Между тем страхи Прогетта были вполне ре-
зонны. Не в этом году, так в следующем или чуть позже, но
в самом ближайшем будущем колокола проломят потолок и
рухнут в церковный портик. Согласно сумрачным прогнозам
Прогетта, случится катастрофа в момент дружного выхода
прихожан из церкви после воскресной утренней проповеди.

Дороти снова вздохнула. Злосчастные колокола давили
постоянно гнетущей мыслью, часто вторгаясь в сны карти-
ной своего жуткого падения. Вообще, вся церковь взывала
бесконечными бедами: ветхая колокольня и сгнившая кры-
ша, или упавшая ограда, или сломанная скамейка, чинить
которую плотник берется только за десять шиллингов, или
семь сборников псалмов по полтора шиллинга, или забитый
дымоход (будьте любезны полкроны трубочисту!), или раз-
битое окно, или до дыр изношенные сутаны юных певчих. И
вечно нужны деньги, и никогда их не хватает ни на что. И
наконец, новый орган, купить который Ректор распорядился
пять лет назад, поскольку старый, говорил он, напоминает
корову, страдающую астмой; под этим новым бременем сме-



 
 
 

та церковных расходов вконец изнемогла.
– Просто не представляю, что мы можем сделать, – ска-

зала Дороти. – Просто не представляю. Касса пуста, и если
даже школьный спектакль сделает сбор, все тут же пойдет
в Органный фонд. Изготовители органа уже становятся не
очень вежливыми из-за просроченных счетов. Вы говорили
с моим отцом?

– Сказал, мисс. Да ему и в ум такое дело не входит. «Пять,
говорит, веков стояла колокольня, и отчего бы ей еще сто лет
не простоять?»

Типичный стиль Ректора. Колокольня буквально падала
на него, а он спокойно игнорировал сей факт, как и все то, о
чем нисколько не имел желания волноваться.

– Не представляю, что нам делать, – повторила Дороти. –
Конечно, через неделю благотворительный базар, и я очень
рассчитываю на мисс Мэйфилл. Она может нам дать что-ни-
будь замечательное. Ведь у нее столько всяких чудесных ве-
щей, которыми даже не пользуются. На днях она мне пока-
зала лоустофтский чайный сервиз, и выяснилось, что фар-
фор не доставали из шкафа двадцать лет. Представьте толь-
ко, вдруг она нам даст этот сервиз? Он бы, конечно, при-
нес фунты, фунты! Нужно молиться об удачной распродаже.
Молитесь.

Прогетт, чтобы выручить по крайней мере фунтов пять;
я твердо верю, что удастся раздобыть эти деньги, если мы
горячо, от всего сердца помолимся.



 
 
 

–  Да, мисс,  – почтительно ответил Прогетт и устремил
свой взор за горизонт.

Раздалось кваканье автомобильного клаксона: сверкая но-
вым лаком, с холма по направлению к Главной улице медлен-
но полз шикарный синий лимузин. Сам мистер Блифил-Гор-
дон, владелец сахароваренного завода, просунувшись в пе-
реднее окно, сиял черноволосой глянцевой головкой, на
удивление дурно подходившей к его песочному костюму из
харрис-твида. Вместо того чтоб по обыкновению не заме-
тить Дороти, он вдруг послал ей нежную, едва ли не любов-
ную улыбку. С ним ехали его старший двадцатилетний сы-
нок Ральф (или, как выговаривали все в семействе Блифи-
лов, «Уальф») – юноша томный, склонный к сочинению вер-
либров а-ля Элиот, а также две дочери лорда Покторна. И
все они, даже дочери лорда, цвели любезнейшими улыбка-
ми. Дороти поразилась: годами ни одна из этих важных особ
не удостаивала ее при встрече даже легким кивком.

– Сегодня мистер Блифил-Гордон настроен очень привет-
ливо, – отметила Дороти.

– Так точно, мисс. Голову об заклад, он нынче будет куда
уж как приветлив. Голосовать парламент в ту неделю, так они
тебе пока будут из меда с маслом, только после враз забудут,
как сроду не видали.

– А-а, выборы, – проронила Дороти безучастно. Все уда-
ленные от приходских забот предметы виделись ей туманно,
и она не особенно понимала, чем, собственно, либералы от-



 
 
 

личаются от консерваторов или социалисты от коммунистов.
– Хорошо, Прогетт, – сказала она, сразу забыв про выборы

ввиду действительно насущных забот, – я еще раз объясню
папе, насколько все серьезно с колоколами. Думаю, лучшее,
что можно предпринять, – устроить специальную подписку.
Кто знает, вдруг и наберется фунтов пять. И даже десять!
Вам не кажется, что, если пойти к мисс Мэйфилл и попро-
сить ее начать подписку с пяти фунтов, она вполне может их
дать?

– Поверьте на слово, мисс, вы не говорите чего такого са-
мой мисс Мэйфилл. Она насмерть перепугается, и, как узна-
ет, что с колокольней ненадежно, нам уж ее обратно в цер-
ковь нипочем не загнать.

– О Господи! Наверное, вы правы, не стоит.
– Не, мисс. Ниче с нее не выжмешь – старая…
Снова похожее на привидение «с-с» скользнуло было из

уст Прогетта, но так как он заметно успокоился после оче-
редного донесения об угрожающей позиции колоколов, то
лишь поднес руку к фуражке и зашагал прочь, а Дороти по-
катила дальше, и в голове ее проблемы семейных и церков-
ных счетов-долгов перемежались наподобие двойных рефре-
нов старинных пасторальных песен.

Водянистое солнце, выглянув, вдруг с апрельской резво-
стью заиграло среди лохматых облачков и ярким косым лу-
чом стерло все тени на правой стороне фасадов Главной ули-
цы. Как идилличны эти милые сонные улицы в глазах заез-



 
 
 

жих визитеров! Не таковы они, однако, для жителей, у кого
тут за каждой дверью недруг или кредитор. Единственными
в совершенстве уродливыми зданиями были разделанный в
средневековом духе «Старинный чай» (по белой гипсовой
обмазке сетка темных накладных брусьев, фальшивые круг-
лые окна, кудрявая, как у китайских пагод, крыша) и новень-
кая, совершенно античная, почта с частоколом гладких до-
рических колонн. Ярдов через двести улицу прерывала кро-
хотная базарная площадь, украшенная опочившим ржавым
насосом и парой сгнивших арестантских колодок. Окнами на
насос, друг против друга стояли центральный трактир «Пес
и бутылка» и уже упомянутый Клуб консерваторов. Замы-
кала перспективу, пронизывая всю улицу страхом и ужасом,
мясная лавка Каргила.

Дороти свернула за угол – шум, гам, патриотические кли-
чи под рев тромбона, гремящего «Правь, Британия». Обыч-
но тихо дремлющая улица клокотала густой массой людей, и
из всех переулков спешило пополнение. Происходило нечто
грандиозное. От чердака «Пса и бутылки» до лепного карни-
за Клуба консерваторов тянулась бахрома синих вымпелов,
в середине которых висело огромное полотнище с воззва-
нием: «За Блифил-Гордона и за Великую Империю!» Сюда,
сквозь тесную толпу, на самой малой скорости двигался си-
ний роскошный лимузин, и мистер Блифил-Гордон самолич-
но сытой и сладостной улыбкой приветствовал сограждан,
равно распределяя благосклонность напиравшим как слева,



 
 
 

так и справа. Перед капотом маршировали местные «Буйво-
лы», ведомые не слишком крупным, зато необычайно доб-
лестным вожатым, дующим в тромбон. Над отрядом взды-
мался еще один громадный транспарант:

 
Кто спасет Родину от Красных?

 
 

БЛИФИЛ-ГОРДОН!
 
 

Кто нальет Пиво в твою Кружку?
 
 

БЛИФИЛ-ГОРДОН!
 
 

С Блифил-Гордоном навсегда!
 

Из окна цитадели консерваторов реял многометровый
«Юнион Джек», над стягом гордой империи сияли шесть пар
пухлых пурпурных щек.

Катя велосипед и с замиранием сердца готовясь пройти
мимо витрины Каргила (увы! никак иначе не добраться до
лавки Солпайпа), Дороти была слишком погружена в свои
тревоги, чтобы вникать в сюжет уличной демонстрации. Тем



 
 
 

временем машина Блифил-Гордона притормозила у «Ста-
ринного чая» – в атаку, кофейные гвардейцы! Казалось, доб-
рая половина дам города, подхватив сумки и болонок, рину-
лась к лимузину и оцепила его, подобно жаждущим вакхан-
кам подле колесницы пьянящего Диониса. В конце концов,
где, кроме как на выборах, у вас свобода душевного обще-
ния с лучшими городскими джентльменами? Послышались
восторженные возгласы: «Удачи, мистер Блифил-Гордон!»,
«Мы все за вас, вы непременно победите, дорогой мистер
Блифил-Гордон!» Щедрость улыбок мистера Блифил-Гор-
дона была поистине неиссякаемой, однако они тщательно
распределялись по сортам. Массам преподносилась улыбка
общая, слегка рассеянная – универсальная, кофейным да-
мам и патриотам-консерваторам презентовались персональ-
ные улыбки, а наиболее важных лиц молодой Уальф Бли-
фил-Гордон изредка жаловал покачиванием вялой ладони и
писклявым «всего ховошего!».

Дороти помертвела. Мясник Каргил, подобно остальным
торговцам, торжественно встал на пороге своей лавки – дол-
говязый, сверлящие глаза, фартук в синюю полоску, цвет до
блеска выскобленного лица точь-в-точь кусок сырой, слегка
перележавшей в его витрине говядины. Взгляд Дороти был
так прикован к зловещей фигуре, что ничего другого она не
видела и ткнулась в спину сходящего с тротуара высокого
грузного господина. Дородный джентльмен обернулся.

– Силы небесные! Дороти! – воскликнул он.



 
 
 

–  О, мистер Варбуртон! Вот удивительно! Вы знаете, я
чувствовала, что сегодня встречу вас.

– «Заныли кости»8, надо полагать? – улыбнулся Варбур-
тон, расплываясь всем своим благодушным розовым лицом
диккенсовского Микобера. – Ну как ты? А впрочем, к чему
вопросы – вид у тебя как никогда обворожительный!

Комплимент был заверен щипком за голый локоть (днев-
ное клетчатое платье Дороти имело короткие рукавчики).
Поспешно отступив на безопасную дистанцию – она не вы-
носила ни щипков, ни прочих «дерганий», – Дороти строго
проговорила:

– Пожалуйста, не щиплите меня за локоть. Мне это не
нравится.

– Но дорогая моя Дороти, кто из смертных способен усто-
ять перед таким локотком, как у тебя? Видишь ли, суще-
ствует сорт локотков, вызывающий необоримый щипатель-
ный рефлекс. Закон природы, понимаешь ли.

– Когда же вы вернулись в Найп-Хилл? – спросила Доро-
ти, предусмотрительно загородившись велосипедом. – Я вас
не видела больше двух месяцев.

– Явился я позавчера, но это мимолетное явление. Хочу
перевезти в Бретань моих малюток, сопливцев моих неза-
конных, ну, ты знаешь.

При упоминании «незаконных» Дороти очень застенчи-

8 «У меня заныли кости. Значит, жди дурного гостя», – говорит ведьма в тра-
гедии Шекспира «Макбет».



 
 
 

во и чуточку заносчиво потупилась. Мистер Варбуртон с его
внебрачными чадами (коих насчитывалось трое) гремели од-
ним из самых шумных городских скандалов.

Имевший независимый доход и называвший себя худож-
ником (он ежегодно сотворял около полудюжины посред-
ственных пейзажей), Варбуртон появился в Найп-Хилле два
года назад, купив здесь новенькую виллу недалеко от дома
Ректора. Там он и поселился, вернее пребывал время от вре-
мени, открыто сожительствуя с женщиной, представленной
им в качестве экономки. Недавно, еще не минуло и четырех
месяцев, эта самая экономка, иностранка, по уверению неко-
торых – испанка, довела непристойность ситуации до апо-
гея, внезапно бросив любовника; троих оставленных неза-
конных детишек родитель пристроил в Лондоне у какого-то
многострадального дальнего родственника. Выглядел Вар-
буртон прекрасно, очень импозантно, хотя был совершенно
лыс (крайне досадная и всеми способами маскируемая де-
таль), и умел так эффектно себя подать, что даже его изряд-
ное брюшко казалось необходимым стильным дополнением
к внушительному торсу. Лет ему было сорок восемь, из ко-
торых самим им признавалось сорок четыре. В Найп-Хилле
он слыл «отпетым старым плутом». Молоденькие девушки
его побаивались, и не без оснований.

Со вкусом разглагольствуя и очень естественно, «отече-
ски», за плечи обняв Дороти, Варбуртон повел ее дальше че-
рез толпу. Тем временем автомобиль мистера Блифил-Гор-



 
 
 

дона, завершив триумфальный объезд насоса, направился
обратно, все с той же свитой верных вакханок. Живопис-
ная сцена привлекла внимание Варбуртона, и он, прищурив-
шись, остановился.

– Что означают эти гнусные шалости? – процедил он.
– О, они – как это называется? – ведут предвыборную аги-

тацию. Наверное, стараются нас убедить голосовать за них.
– «Стараются нас убедить голосовать за них!» Услышьте,

боги! – проворчал Варбуртон, вперившись в кортеж. Подняв
увенчанную серебряным набалдашником трость, с которой
он никогда не расставался, Варбуртон начал довольно экс-
пансивно тыкать ею, указывая на различных персонажей: –
Смотри! Ты только посмотри! Взгляни на эту стаю льстивых
кикимор вокруг идиота, который скалится тут перед нами,
как макака перед кульком орехов. Видела ты в своей жизни
зрелище более отвратное?

– Пожалуйста, потише, – бормотала Дороти, – кто-нибудь
непременно услышит…

–  Прекрасно!  – взревел Варбуртон, тут же повысив го-
лос.  – Бесподобно! У этакого шелудивого отродья хватает
наглости воображать, что он нас осчастливил демонстраци-
ей своей фальшивой челюсти! Приличный костюм на нем –
уже обида человечеству! Есть кандидат социалистов? Если
есть, обязательно за него проголосую!

Стайка зевак жадно таращилась. Дороти увидала, как ми-
стер Твисс, сухонький и тщедушный москательщик, злорад-



 
 
 

но высунул темную черепашью головку из-под развешенных
в проеме лавки корзин. Мистер Твисс хорошо расслышал
«социалистов» и цепко зарегистрировал в уме: Варбуртон –
агитатор красных, Дороти – рьяная приспешница.

– К сожалению, мне пора идти, – заторопилась Дороти в
предчувствии, что Варбуртон наговорит вещей и более шо-
кирующих. – Мне еще столько, столько надо всего купить.
Поэтому я сейчас попрощаюсь…

– О нет, – весело перебил Варбуртон, – ты ничего подоб-
ного не сделаешь. Ни звука о прощании, дорогая! Я иду вме-
сте с тобой.

Она катила свой велосипед, а он молодцевато шагал ря-
дом, выпятив широченную грудь, зажав под мышкой трость
и продолжая без умолку ораторствовать. Избавиться от Вар-
буртона было непросто, и хотя Дороти считала его другом,
но иногда – поскольку он являлся местной скандальной зна-
менитостью, а она – дочерью священника – ей бы хотелось,
чтобы он выбирал для разговоров с нею не самые публич-
ные места. Сейчас, однако, она в душе благодарила за эскорт,
значительно ослабивший ужас прохода мимо мясной лавки.
Каргил все еще оставался на пороге и исподлобья давил ее
косым тяжелым взглядом.

– Весьма удачно, что мы с тобой встретились, – продолжал
Варбуртон, – вообще-то я как раз тебя искал. Кто, догадайся,
сегодня ужинает у меня? А? Бьюли – Рональд Бьюли! Ты,
разумеется, наслышана о нем?



 
 
 

– О Бьюли? Н-нет, мне кажется, не слышала. А кто это?
– Черт возьми! Рональд Бьюли, знаменитый романист, ав-

тор «Тихого омута и одалисок». Да неужели ты не прочла
«Тихий омут»?

– Боюсь, что не читала. Кажется, я даже названия не знаю.
– Ну Дороти! Нельзя же, моя дорогая, так опускаться. Те-

бе надо немедленно прочесть изумительный «Тихий омут».
Высокого класса вещица, поверь мне, тончайшая эротика,
остро, свежо! Именно то, в чем ты нуждаешься, чтобы стрях-
нуть с себя сладенькую цветочную пыльцу примерной девоч-
ки.

– Я ведь просила вас не говорить мне ничего подобно-
го! – сказала Дороти, смущенно отворачиваясь и тут же сно-
ва повернувшись, поскольку взгляд ее едва не пересекся с
упорным взглядом Каргила. – Где же сейчас этот ваш мистер
Бьюли? Разве он здесь живет?

– Нет, он приедет ко мне поужинать из Ипсвича и, вероят-
но, переночует. Вот потому-то я разыскивал тебя: подумал,
ты, наверное, захочешь с ним познакомиться. Так как насчет
сегодняшнего ужина? Прибудешь?

– К ужину совершенно невозможно, – сказала Дороти. –
Я должна присмотреть за папиным столом и переделать еще
тысячу дел. Раньше восьми никак не получится.

– Что ж, приходи попозже. Хотелось бы представить тебе
Бьюли. Забавный парень – абсолютно au fait9, до тонкостей

9 В курсе всего (фр.).



 
 
 

осведомлен обо всем тайном и явном в Блумсбери10. Он те-
бя развлечет. А заодно полезно тебе будет на пару часиков
сбежать из своего церковного курятника.

Дороти колебалась. Искушение было велико. Сказать по
правде, ей нравились ее нечастые визиты в дом Варбурто-
на, страшно нравились. Но, разумеется, визиты очень ред-
кие, всего раза четыре в год, ибо нельзя было свободнее об-
щаться с подобным человеком. И если она все же позволяла
себе принять его очередное приглашение, то с непременны-
ми предосторожностями, всегда заранее удостоверившись в
присутствии еще хотя бы одного гостя.

Когда Варбуртон только приехал в Найп-Хилл (и реко-
мендовался всем вдовцом с двумя детьми, пока в довольно
скором времени у экономки среди ночи вдруг не родился
третий), Дороти познакомилась с ним на обычном званом
чаепитии, после чего сочла соседским долгом сделать визит.
Мистер Варбуртон устроил для гостьи восхитительный ран-
ний ужин, живо и остроумно беседовал о новостях литера-
туры, потом непринужденно сел рядом на диван и начал уха-
живать – яростно, непристойно, безобразно, даже грубо. Это
было почти что настоящим изнасилованием. Дороти испыта-
ла смертельный ужас; впрочем, не до конца смертельный, по-
скольку могла сопротивляться. Так и не сдавшись, она укры-
лась на дальнем конце дивана, ошеломленная, дрожащая, до
слез испуганная. Варбуртон при этом не выказал ни капель-

10 Квартал лондонской артистической богемы.



 
 
 

ки стыда и даже как будто посвежел, словно от маленького
развлечения.

– Как вы могли, как вы могли? – с укором всхлипывала
Дороти.

– Выяснилось, однако, что не смог, – уточнил Варбуртон.
– Как вы могли быть таким зверем?
– Таким? Легко и просто, мой дружочек, легко и просто.

Вот доживешь до моих лет, сама узнаешь.
Несмотря на столь неблагоприятное вступление, знаком-

ство быстро укрепилось до степени настолько дружеской,
что относительно этого начали «ходить толки». В Найп-Хил-
ле для возникновения «толков» немного требовалось. Доро-
ти уважала правила, бывала у соседа крайне редко и тща-
тельно заботилась о том, чтоб не остаться с ним наедине, а он
все же изыскивал возможности продемонстрировать галант-
ное внимание, которое теперь, надо отметить, носило харак-
тер самый джентльменский. Огорчительный инцидент не по-
вторился. Впоследствии, будучи уже полностью прощенным,
Варбуртон объяснил Дороти, что всегда «пробовал этот но-
мер» с каждой знакомой дамой.

– Должно быть, пережили немало неудач? – не удержав-
шись, съязвила Дороти.

– О, еще сколько! – согласился Варбуртон. – Но и удач, ты
знаешь, случалось предостаточно.

Окружающих удивляло, чем такой девушке, как Дороти,
могли, пусть даже очень изредка, быть интересны встречи



 
 
 

с подобным субъектом. Но ничего тут странного: извечное
влечение набожных и невинных к распутникам и богохуль-
никам. Закон жизни – достаточно взглянуть вокруг. Все, аб-
солютно все лучшие сцены порока и разврата созданы авто-
рами, праведно верующими или столь же благочестиво не
верующими.

Не стоит также забывать, что Дороти, дитя двадцатого
столетия, считала хорошим тоном как можно безмятежнее
выслушивать кощунства Варбуртона (сама судьба повелева-
ет тешить лукавых грешников смятением простаков). Кроме
того, она к нему душевно привязалась. Он постоянно драз-
нил и огорчал, но от него единственного шло какое-то сочув-
ственное понимание. Так что насквозь испорченный, беспут-
ный Варбуртон был положительно мил и его мишурное ост-
рословие – шесть унций воды на одну унцию Оскара Уайль-
да – неискушенную Дороти и шокировало, и пленяло. Сей-
час к магическому обаянию добавилась заманчивая, что ни
говори, возможность вблизи увидеть прославленного Бьюли.
Хотя, конечно, «Тихий омут и одалиски» наверняка принад-
лежал к тому сорту романов, которые Дороти либо не разре-
шала себе читать, либо читала, оплачивая любопытство на-
бором тяжких добровольных епитимий. Но ведь Найп-Хилл
не Лондон, где просто улицу не перейдешь, не встретив сот-
ню писателей; у обитателей местечек вроде Найп-Хилла со-
всем другая жизнь.

– Уверены ли вы в приезде мистера Бьюли? – спросила



 
 
 

Дороти.
–  Уверен абсолютно. И супруга наверняка прикатит,

не позабыв, естественно, подружку-компаньонку. Чопорный
светский вечерок, никаких Лукреций и Тарквиниев11.

– Спасибо, – наконец кивнула Дороти, – большое спасибо.
Я приду так примерно в половине девятого.

– Ну и отлично. Чем раньше сумеешь вырваться, тем луч-
ше. Помни: моя ближайшая соседка – миссис Семприлл.
Можно твердо рассчитывать, что она будет qui vive12, лишь
отыграют вечернюю зарю.

Особа, упомянутая Варбуртоном, являлась выдающейся,
первейшей сплетницей города. Достигнув цели (он неустан-
но зазывал Дороти в гости), Варбуртон мягко пророкотал «au
revoir» и предоставил Дороти держать дальнейший путь за
покупками самостоятельно.

В полутьме мануфактурной лавки Солпайпа, как только
Дороти взяла свой сверток, ровно два с половиной ярда на
угловое окно, под самым ухом у нее зашелестел печальный
голос – миссис Семприлл! Некое сходство с моделями Ван-
Дейка: изящная, худощавая фигурка, оливковое остренькое
личико, блеск гладких темных волос, покойная меланхолич-
ность. Тихая миссис Семприлл уже успела, окопавшись воз-
ле витрины за грудой кретоновых рулонов, подробно высле-

11 Лукреция — легендарная древнеримская героиня, обесчещенная сыном царя
Тарквиния Гордого и лишившая себя жизни.

12 Начеку (фр.).



 
 
 

дить беседу Дороти с мистером Варбуртоном. Любое дей-
ствие, если ему сопутствовала не слишком сильная нужда в
дотошном наблюдении миссис Семприлл, было наиверней-
шей гарантией ее присутствия. По-видимому, от предков –
аравийских джиннов – она наследовала этот дар моменталь-
но возникать из воздуха именно там, где ее меньше всего хо-
тели видеть. Никакой опрометчивый поступок, даже в мас-
штабе микроскопическом, не мог избегнуть ее бдительно-
сти. Варбуртон говорил, что в ней досрочно воплотились че-
тыре зверя Апокалипсиса: «Те самые, которые ”денно и нощ-
но бдящи‘‘, ”исполнены очей спереди и сзади‘‘ и даже, как
помнится, ”внутри‘‘».

– О, Дороти, дорогуша, – минорный кроткий шепот мис-
сис Семприлл истекал нежностью, предваряющей скорбное
известие, – мне очень нужно рассказать вам кое-что. Ужас-
ный случай, потрясающий, кошмарный!

–  Какой же?  – смирилась Дороти в унылом ожидании
вполне определенной информации (тема у миссис Семприлл
всегда была одна).

Они вместе вышли из магазина и двинулись вдоль улицы:
Дороти рядом с велосипедом, а миссис Семприлл вплотную
рядом с Дороти, семеня легкой птичкой, дыша в ухо все жар-
че по мере сообщения все более интимных деталей.

– Быть может, вы случайно заметили ту девушку, которая
в церкви всегда садится с краю, у самого органа? Доволь-
но миленькая, рыженькая? Я ведь и знать не знаю никого, –



 
 
 

добавила со вздохом миссис Семприлл, знавшая поименно
всех жителей Найп-Хилла, включая грудных младенцев.

– Молли Фриман, – сказала Дороти. – Племянница зелен-
щика Фримана.

– Ах вот как, Молли Фриман? Так ее зовут? А мне все
думалось, кто же она. Знаете ли…

Скорбящий голос упал до драматического шепота, узень-
кий алый ротик почти впился в ушную раковину Дороти. По-
токи грязи затопили Молли Фриман и шестерых парней с са-
харного завода. Минутой позже рассказ достиг такого густо-
го зловония, что Дороти, запылав, резко вскинула голову и
остановилась.

– Я не хочу слушать такие вещи! – заявила она. – Я знаю,
все это неправда про Молли Фриман. Этого просто не может
быть! Молли очень скромная девушка, она была одной из
лучших в моем отряде скаутов и всегда так охотно помогает
с базарами и всем другим. И никогда бы она не сделала того,
о чем вы говорите.

– Но Дороти, дорогуша! Я сообщаю вам лишь то, что ви-
дела своими собственными бедными глазами…

– Пускай! И все равно несправедливо так говорить о лю-
дях. И даже если бы тут была правда, не стоило бы говорить.
В мире хватает зла и без того, чтобы его еще выискивать.

– «Выискивать!» — с новым горестным вздохом повтори-
ла миссис Семприлл. – О дорогая Дороти, будто кому-то хо-
чется искать! Увы, есть люди, которые обречены видеть одо-



 
 
 

левающее город греховное бесстыдство.
Миссис Семприлл чистосердечно удивлялась, когда ее ви-

нили в поисках скандалов. Ничто, утверждала она, не бы-
ло для нее больнее зрелища пороков человеческих, однако
скверна просто кишела вокруг, отовсюду представая ее стра-
дающим очам, а чувство нравственного долга не позволяло
молчать о виденном. Вот и теперь укоры Дороти отнюдь не
побудили ее умолкнуть, но навели на монолог об общем раз-
ложении Найп-Хилла, где страшное падение Молли Фриман
служило лишь очередным примером. Так что от Молли Фри-
ман с шестеркой развратных кавалеров она плавно переме-
стилась к офицеру медицинской службы доктору Гейторну,
сделавшему двум сестрам Коттедж-госпиталя по ребеноч-
ку, затем к жене секретаря мэрии миссис Корн, любившей
употреблять одеколон не ради аромата и найденной на по-
ле мертвецки пьяной, потом к викарию миллборской церк-
ви Святого Уэдекинда, запутавшемуся в скверной истории с
мальчиком-певчим… И все это тянулось, цеплялось и нани-
зывалось, поскольку вряд ли где-нибудь в округе жила душа,
на дне которой зоркая миссис Семприлл не обнаружила бы
свой гнойник. Количество тайных грехов определялось ис-
ключительно терпением слушателя.

Примечательно также, что помимо обычной грязи у спле-
тен миссис Семприлл почти всегда имелся оттенок неких
безобразных извращений. На фоне заурядных местных ку-
мушек она, можно сказать, была Фрейдом в сравнении с Бок-



 
 
 

каччо. Рассказы ее создавали впечатление, что Найп-Хилл с
его парой тысяч жителей по части сладострастной утончен-
ности заметно превзошел сумму пороков Содома, Гоморры
и Буэнос-Айреса. Выслушивая повесть об обитателях этого
града греха – от директора банка, транжирящего сбережения
клиентов на вторую свою семью с любовницей, до барменши
«Пса и бутылки», порхающей между столами в экстравагант-
ном наряде всего лишь из черных атласных туфель на высо-
ченных каблуках; от старенькой учительницы музыки мисс
Ченнон, которая, перетрудившись над гаммами, поперемен-
но освежает себя припрятанной бутылочкой или кропанием
анонимок, до юной дочки булочника Мэгги Уайт, успешно
народившей троих ребятишек родному братцу, – рассматри-
вая всех этих людей, старых и молодых, богатых, бедных,
дружно погрязших в чудовищном и изощренном зле, дей-
ствительно лишь оставалось удивляться, почему медлит, не
рушится с небес пламень, дотла испепеляющий. Но мало-по-
малу каталог городских непристойностей делался монотон-
ным и, наконец, невыносимо скучным. Ведь там, где весь на-
род из педерастов, двоеженцев и наркоманов, самое жгучее
обличение теряет жало. В сущности, миссис Семприлл была
хуже, чем пакостная сплетница, – она была занудой.

Что же касается правдивости ее сенсаций, то степень до-
стоверности бывала разной. Порой миссис Семприлл ока-
зывалась вредоносной старой крысой, попросту сочинившей
клевету, а иногда и впрямь разоблачала какого-нибудь бе-



 
 
 

долагу, которому потом годами приходилось отмываться.
Во всяком случае, она активно поспособствовала разрыву
нескольких помолвок и устроению неисчислимых семейных
ссор.

Дороти безуспешно пыталась отделаться от миссис Сем-
прилл: переходила улицу, катила велосипед по встречной
стороне дороги – спутница верно шла за ней, не прекращая
нашептывать. Так продолжалось, пока они не добрались до
конца Главной улицы и Дороти не накопила мужества для
побега. Она решительно поставила правую ногу на педаль:

– Больше нет ни секунды, впереди тысяча дел, уже страш-
но опаздываю.

– Как? Дороти, дорогая! Я же должна еще кое-что расска-
зать, нечто необычайно важное!

– Простите, но ужасно тороплюсь. Как-нибудь в другой
раз.

– Новость об этом кошмарном мистере Варбуртоне, – за-
тараторила миссис Семприлл, спеша договорить, пока Доро-
ти не удрала. – Он вчера возвратился из Лондона, и пред-
ставьте, я именно вам хотела сообщить, у него…

Дороти поняла, что бежать надо мгновенно, любой ценой.
Ничего более стеснительного, чем обсуждение Варбуртона с
миссис Семприлл, быть не могло. Бросив на лету «простите,
в самом деле ни секунды!», вскочила на велосипед и резко
тронулась с места.

– У него завелась новая женщина! – выкрикнула вдогонку



 
 
 

миссис Семприлл, позабыв свой стыдливый шепот от жажды
во что бы то ни стало донести пикантное известие.

Но Дороти быстро свернула за угол, не оглянувшись, при-
творившись, что не услышала. Поступок неблагоразумный,
не следовало откровенно обрывать миссис Семприлл. Неже-
лание слушать ее сплетни воспринималось этой дамой как
знак глубокой развращенности, мгновенно вызывая потоки
свежих обличений.

На пути к дому Дороти кипела весьма недобрыми мысля-
ми относительно миссис Семприлл, за что по справедливо-
сти свирепо себя ущипнула. И еще одна мысль, возникшая
почему-то только сейчас, встревожила ее: ведь миссис Сем-
прилл обязательно узнает про предстоящий вечером визит
к Варбуртону и, уж конечно, раздует это в кошмарное собы-
тие. Томимая дурным предчувствием, Дороти спрыгнула с
велосипеда перед своей калиткой, возле которой Полоумный
Джек (убогий местный дурачок с рябой и красной, как ко-
нус спелой земляники, физиономией) стегал ограду гибким
ореховым прутом.
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До полудня оставалось чуть меньше часа. День, утром по-
ходивший на вдову, в страстных надеждах доказать еще ап-
рельскую игривость, теперь признал, что уже август, и начал
наливаться жаром.

Дороти направлялась в деревушку Феннелвик, в миле от
Найп-Хилла: необходимо было завезти мозольный пластырь
миссис Льюин и передать страдающей от ревматизма миссис
Пифер заметку в «Дейли Мэйл», где рекомендовался неве-
роятно целебный чай из дягиля. Солнце с безоблачного неба
жгло спину сквозь клетчатое штапельное платье, дорога впе-
реди дрожала пыльным маревом, над плоскими нагретыми
лугами однообразно свиристели забывшие про конец лета
жаворонки, трава сверкала такой зеленью, что резало глаза.
Короче, денек «изумительный», как говорят все те, кому в
подобные деньки нет надобности загружать себя работой.

Поставив свой велосипед к воротам Пиферов, Дороти
принялась вытирать носовым платком вспотевшие от руля
руки. Осунувшееся лицо горело пятнами. Сейчас, при рез-
ком дневном свете, ей вполне можно было дать ее истинный
возраст и даже более того. В течение дня (а дни эти обычно
продолжались часов семнадцать) Дороти несколько раз ощу-
щала фазы упадка и подъема сил; время утренней серии об-
ходов являлось как раз периодом усталости.



 
 
 

Эти «обходы», точнее «объезды», совершаемые на дрях-
лом велосипеде, ввиду дальности расстояний съедали у нее
почти полдня. Каждый день, кроме воскресений, она езди-
ла навещать от полудюжины до дюжины их прихожан. Вхо-
дила в тесные домишки, садилась на пылящие трухой «мяг-
кие», то есть набитые черствыми комьями, стулья и вела
беседы с измотанными, растрепанными хозяйками. Стара-
лась с пользой употребить торопливые «полчасика»: помочь
в штопке или утюжке, почитать главку из Евангелия, поста-
вить компресс на «дюже изболевшие» суставы, посочувство-
вать беременным, которым с утра совсем невмоготу. Устраи-
вала скачки на палочках-лошадках для малышей, пахнущих
едкой кислинкой и беспрепятственно мусолящих ей платье
пухлыми липкими ладошками, давала советы по уходу за за-
хиревшим фикусом, придумывала имена для новорожден-
ных. И всегда соглашалась «попить чайку», пила его пин-
тами и галлонами, так как простые женщины всегда хотели
угостить ее этим «чайком», имевшим вкус и аромат доброт-
но распаренного веника.

Плоды трудов по большей части обескураживали. Каза-
лось, лишь у немногих, очень немногих подопечных было
какое-то понятие о христианской жизни, которую Дороти
изо всех сил стремилась им наладить. Одни хозяйки дер-
жались замкнуто и подозрительно, придумывали отговорки,
когда она их убеждала ходить к причастию. Другие льстиво
притворялись святошами ради грошовых подачек из скудной



 
 
 

церковной кассы. А встречавшие с удовольствием, главным
образом, радостно приветствовали в ее лице аудиторию, все-
гда согласную покорно слушать жалобы на «делишки» пло-
хих мужей, жуткие истории об умерших («Дохтора ему прям
в жилы энтих штеклянных трубок навтыкали») и перечни
бесчисленных, крайне неаппетитных, болячек бесчисленной
родни.

Добрая половина женщин из списка ее обходов выказыва-
ла удручавший, необъяснимо стойкий атеизм.

Она все время наталкивалась на это, присущее невеже-
ственным людям, глухое и невнятное неверие, против кото-
рого бессильны аргументы; как она ни напрягалась, число
строго и регулярно причащающихся ни разу не дошло до
полной дюжины. Женщины обещали причащаться, держали
слово месяц-два и навсегда пропадали. Самыми безнадеж-
ными были самые молодые. Их даже не получалось привлечь
в местные филиалы церковных лиг, как раз для них орга-
низованных (Дороти несла нагрузку ответственного секре-
таря в трех таких лигах, будучи еще капитаном отряда де-
вочек-скаутов). Когорта Светлых Чаяний и Круг Супруже-
ского Счастья чахли в почти абсолютном безлюдье, функ-
ционировали только Дружные Матери, ценившие на вечерах
коллективного рукоделия возможность посудачить, а также
крепкий чай в неограниченных количествах. Да, результаты
работы не вдохновляли. Порой усилия казались ей настоль-
ко тщетными, что выручало лишь знание подоплеки чувства



 
 
 

тщеты и уныния – коварнейшего наущения Дьявола.
Дороти постучала в перекошенную дверь, из-под кото-

рой тоскливо сочился пар от варившейся капусты и грязной
мыльной пены. Для Дороти коттеджи уже издали различа-
лись по запахам. Запахи бывали донельзя странными. На-
пример, дикий, соленый дух крепко шибал от жилища старо-
го мистера Тумза, бывшего букиниста. Хозяина, дни напро-
лет лежавшего на койке в комнате с занавешенными окнами
и выставлявшего лишь стеклышки пенсне и длинный пыль-
ный нос над тем, что поначалу казалось меховой, огромной и
роскошной, накидкой, но от малейшего прикосновения ло-
палось, разбегаясь во все стороны табуном кошек. Двадца-
ти четырех, если соблюдать точность, кошек, державших-
ся, по объяснению владельца, «в целях локальносогреватель-
ных». Общим главным ингредиентом ароматических кок-
тейлей был запах помоев и старого тряпья, добавки по вкусу
и возможностям обитателей: миазмы клозетной ямы, острый
детский запашок, парной дух капустной похлебки, отдающая
копченой свининой вонь от рабочих плисовых костюмов, го-
дами впитывавших пот.

Дверь Пиферов вечно цеплялась за косяк и при попыт-
ках отворить ее рывком угрожающе сотрясла всю постройку.
Наконец на пороге появилась миссис Пифер, очень высокая,
очень сутулая, вся серая, от жиденьких седых волос до фар-
тука из мешковины и стоптанных суконных шлепанцев.

– Ох, я не я, коли это не милушка мисс Дороти! – Го-



 
 
 

лос, тоскливый и безжизненный, выражал тем не менее яв-
ную симпатию.

Хозяйка обняла Дороти старческими шишковатыми ру-
ками (от непрерывной возни с водой суставы стали похожи
на гладкие белые луковицы) и сочно ее поцеловала. Затем
повела внутрь старого, захламленного дома.

– Пифер-то мой в работу пошел, мисс, – уведомила она. –
Нынче-то он доктору Гейторну копает, клумбы ему выделы-
вает.

Мистера Пифера нанимали садовником. Старики Пифе-
ры, и мужу и жене было за семьдесят, значились в списке
Дороти среди немногих подлинно благочестивых семейных
пар. Жизнь самой миссис Пифер однообразием роднилась
с деятельностью земляного червя: от зари до зари, с вечно
согнутой и сведенной шеей – низкие притолоки не соответ-
ствовали ее росту, она шаркала взад-вперед между колод-
цем, раковиной, очагом и жалким огородиком. В кухне, до-
вольно чисто прибранной, однако насквозь пропахшей вся-
кой помойной дрянью и неистребимой пыльной ветхостью,
было невыносимо душно. Напротив очага располагалось спе-
циальное молитвенное место, устроенное миссис Пифер из
сального тряпичного половичка подле останков крошечной
фисгармонии, которая в роли пюпитра демонстрировала ли-
тографское изображение сцены распятия, бисером вышитое
изречение «Взирайте и Молитесь!» и фотографию супругов
Пифер, отснятую в день бракосочетания в 1882 году.



 
 
 

– Бедняга Пифер! – тягуче изливала жалобы хозяйка. –
Ему ль с его годами рыть да копать, когда у его ревматизм
уж таков плох! Вон вы скажите, каково это жестоко, а, мисс?
А теперь промеж ног у его пошли боли, мисс, и каки-таки
боли, толком сказать не говорит, но оченно, видать, худо ему,
в особенность последни утры. Вон вы скажите, мисс, не так
ли тяжка-то у нас, простого люда, доля-то наша?

– Конечно, – сказала Дороти, – мне очень жаль. Но я наде-
юсь, сами вы, миссис Пифер, сегодня чувствуете себя немно-
го лучше?

– А-а, мисс, уж мне-то нипочем лучше не станет. Не ста-
ну я здоровше в этом мире, где толечко одна грешность да
злобность, не тут уж я стану здоровше.

– О, миссис Пифер, не надо так говорить! Я верю, вы еще
надолго останетесь здесь, с нами.

– А-а, мисс, не знамо вам, какая хворость во мне во всю
неделю! Прям до кости ноженьки назади крутило, прям к
огороду не доползть, лучку пучочек не нарвать. Ох, мисс, и
тяжкий этот мир, куда нас послано за грехи наши.

– Вы правы, миссис Пифер, нас ждет лучший и вечный
мир, а в этом лишь время испытаний духа, чтобы научиться
терпению прежде, чем Небеса нас примут.

Внезапно миссис Пифер преобразилась – она услышала
про «Небеса». Умея говорить всего о двух вещах: нынеш-
них тяжких мучениях и грядущих небесных радостях, ста-
рая миссис Пифер откликнулась на сентенцию Дороти, как



 
 
 

на магический призыв. Давно потухшие глаза светиться уже
не умели, но в голосе затрепетали живые, чуть ли не востор-
женные нотки:

– Вот, мисс! Как в точности вы это мне сказали! Верное
ваше слово, мисс! Мы с моим Пифером вот тоже так толку-
ем. Этим одним и живы, что будут нам Небеса и отдых, от-
дых на Небесах навечный. Пускай уж тута мы маленько по-
страдаем, а там-то нам заплатится в сто, в тыщу раз поболе.
Ведь так оно, мисс? Станем все отдыхать на небе – прямо
один покой да отдых и нисколечко ни ревматизмов, ни лопа-
той махать, ни стирки, ни стряпни, навовсе уж ничего тако-
го. Вы ведь, мисс Дороти, взаправду верите, что так, а?

– Да, конечно, – сказала Дороти.
– А-ах, мисс, кабы вы знали, какое это нам утешение ду-

мать про Небеса! Пифер мой возвернется к вечеру, сам еле
жив и с ревматизма прям скрутит нас. «Ничего, – говорит
мне, – милочка моя, зато уж Небеса к нам близко». Говорит:
«Небеса, они для нашего брата и сотворены, для бедняков
только, которы работали, в трезвости были да каждое при-
частие блюли». Это ведь самое что наилучшее, мисс Доро-
ти, когда при этой жизни бедно, а после уж богатыми? Не то
что богачам, которым нынче и дом хороший, и автомобиль
всякий, а после-то спасения нету от червя вечного сосущего,
пламени жгучего, неугасимого. Уж как все это говорится по-
церковному! Давайте-ка, мисс Дороти, если желаете, помо-
лимся с вами про это? Я прям с утречка дожидаюсь малень-



 
 
 

ко помолиться!
Миссис Пифер в любой час дня и ночи с готовностью жда-

ла «маленько помолиться» – ее личный эквивалент «попить
чайку». Коленями став на тряпичный коврик, они вдвоем
прочли и «Отче наш», и краткую недельную молитву. Затем
Дороти вслух читала притчу о кинутом в ад богаче и взятом
на небо нищем Лазаре, а миссис Пифер поминутно ликующе
вставляла: «Аминь! Верное слово, а, мисс Дороти? И возне-
сен был ангелами в Авраама, в самое его лоно – красота-то
ведь какая! Ну прям не знаю, какая ведь красота! Аминь,
мисс Дороти! Аминь!»

Передав вырезку про чудо-чай из дягиля и найдя, что фи-
зически миссис Пифер «как-то не в форме», Дороти натаска-
ла дневной трехведерный запас воды. Очень глубокий коло-
дец Пиферов имел столь низкий бортик, что переход хозяй-
ки в желанный лучший мир явно наметился именно здесь, в
тот роковой час, когда миссис Пифер снова полезет за вед-
ром (его просто, без блока, вытягивали на веревке) и свалит-
ся в темную бездну.

Потом они еще на несколько минут присели, и миссис Пи-
фер еще немножечко поговорила о Небесах. Достойно удив-
ления, как властно, постоянно царили в ее думах Небеса,
но совершенно изумляющей была реальность, с какой она
их представляла. О золотых палатах, вратах жемчужных она
рассказывала ярко, будто впрямь на них смотрела, и остро-
та этого зрения простиралась до самых четких, конкрет-



 
 
 

ных подробностей. Перины пуховые, ни перышка! Еда слад-
кая-сладкая! Одежда шелковая, дорогая, каждое утро сти-
ранная! Работы, даже самой малой, нисколько, никогда!

Мечты о райском житье за гробом пронизывали каждый
миг существования, так что униженные жалобы на долю
«простого люда» неким образом уравновешивались верой в
закон, согласно которому исключительно за «простым лю-
дом» закреплены права на расселение в полях блаженства.
Словно у миссис Пифер был страховой полис о возмещении
жизни, потерянной в безвылазных трудах, суммой грядущих
вечных радостей. Вера ее была, если можно так выразиться,
чуточку слишком велика. Странно, конечно, но от уверенно-
сти миссис Пифер в яви Небес, куда она жаждала переехать,
как в дивный санаторий для безнадежных хроников, в Доро-
ти возникало необъяснимое смущение.

Дороти собиралась уходить, а миссис Пифер провожала
ее горячими благодарностями, заканчивая, как всегда, све-
жими сводками о ревматизме.

–  Уж чаю дягильного обязательно напьюсь,  – говорила
она, – и спасибочки, мисс, что сказали, хоть и не будет мне
с его пользы ничегошеньки. А каков, знать-то вам, был всю
неделю мой ревматизм-то! Так и охаживал назади ног кале-
ной кочергой, а мне ж и не достать в то место, не растереться
ж даже там. Уж знаю, мисс, нельзя и спрашивать, но кабы вы
меня чуток потерли? Примочка-то вон у меня готовая, под
раковиной.



 
 
 

Незаметно для миссис Пифер Дороти жесточайшим обра-
зом себя щипнула. Она ждала этой финальной просьбы, так
как проделывала процедуру многократно, но ей ужасно не
хотелось растирать ноги миссис Пифер. «Стыдитесь, Доро-
ти! – одернула она гордыню. – Не фыркайте! Должны умы-
вать ноги друг другу (Иоанн, 13:4)».

– Конечно, миссис Пифер, с огромным удовольствием, –
поспешно согласилась Дороти.

По шаткой лесенке, имевшей хитрый поворот, где надо
было сгибаться пополам, они вскарабкались наверх. Свет в
спальню проникал через оконце, давно наглухо запертое, ибо
раму еще лет двадцать назад снаружи заклинило плющом.
Посреди комнаты, вернее во всю ширь, раскинулось супру-
жеское ложе с вечно сырыми простынями и тюфяком, в ко-
тором твердые комья оческов сбились топографическим ма-
кетом гор Швейцарии. Хозяйка, беспрерывно охая, залезла
на кровать, тяжело распростерлась лицом вниз. От камина
несло мочой и болеутоляющим лекарством. Взболтав бутыл-
ку «примочек Эллимана», Дороти тщательно растерла круп-
ные, оплетенные серыми венами дряблые ноги миссис Пи-
фер.

На улице дышалось, как в раскаленной духовке; Дороти
мигом оседлала велосипед – теперь домой. Солнце палило
прямо в лицо, но воздух казался сладостным и свежим –
счастье, счастье! Безумная радость всегда охватывала ее по
окончании «обходов», и, сколь ни удивительно, сама она не



 
 
 

догадывалась о причине. Возле фермы Борлейза рыжие разо-
млевшие коровы тонули в море сочной сверкающей травы,
ноздри щекотал доносящийся от стада чистейший аромат
свежего сена и ванили. И хотя утренние дела были исполне-
ны всего наполовину, Дороти не смогла себя перебороть: ми-
нуту, не слезая с велосипеда, помедлила у луговой калитки,
пока корова, почесываясь о воротный столбик и вытянув две
нежно-розовые раковины влажного носа, мечтательно гляде-
ла на нее.

За живой изгородью Дороти заметила уже отцветшие ве-
точки то ли дикой розы, то ли шиповника и, дабы уточнить
растение, перемахнула через калитку. В чащу разросшихся
под кустами сорняков пришлось влезть на коленях. Над поч-
вой, у корней, томился пряный густой жар. В уши билось
жужжание невидимых бессчетных насекомых, от ворохов
скошенной зелени струилась, окутывая тело, горячая парная
пелена. Рядом тянулись вверх тростинки дикого укропа с
пышными изумрудными султанами. Дороти подтянула к ли-
цу укропную метелку и глубоко вдохнула – сладкий запах
ударил с такой силой, что на мгновение закружилась голо-
ва. А она продолжала вдыхать, всей грудью впитывать вол-
шебное благоухание лета и радостного детства, аромат чуже-
дальних островов в пене лазурных южных морей.

И вдруг душа возликовала. Это был тот блаженный вос-
торг жизни и красоты природы, в котором Дороти – не со-
всем, может быть, правоверно – узнавала Божью любовь. В



 
 
 

гуще пахучих жарких трав, под навевающее дрему жужжа-
ние мошек ей слышался могучий хор бесчисленных земных
созданий, возносящих хвалу Творцу. Всякий листок и сте-
белек звенел, светился поющей радостью. Трели не различи-
мых в выси жаворонков лились с неба тем же хоралом. Все
изобилие лета, тепло земли, пение птиц, гудение пчел, парок
над стадом – все сливалось и воскурялось над алтарем бла-
годарения. И потому со ангелами, со архангелами! Дороти
начала молиться, молилась восторженно, благоговейно, са-
мозабвенно… Только минутой позже ей стало ясно, что со
словами молитвы она целует все еще прижатую к лицу ду-
шистую укропную метелку.

Она мгновенно опомнилась, отпрянула. Что с ней? Небу
она сейчас молилась или земле? Пылкий восторг угас,
сменившись холодком неловкости,  – она ошиблась, впала
в полуязыческий экстаз. Последовало строгое внушение:
«Впредь, Дороти, без этого! Ваше дикарство недопустимо!»
Отец остерегал ее от поклонения природе, он не однажды го-
ворил с амвона, что здесь лишь примитивный пантеизм и –
это, казалось, его особенно сердило – глупое модное повет-
рие. Отломив шип от дикой розы, Дороти трижды уколола
руку в знак напоминания о Святой Троице.

Из-за угла кустарниковой изгороди медленно выплывала
загнутая совком черная шляпа. Патер Макгайр, духовный
пастырь католиков, также использовал велосипед для визи-
тов к прихожанам и, будучи мужчиной весьма тучным, по-



 
 
 

качивался, нависая над хрупким транспортом, как мячик на
колышке для гольфа. Под пыльной шляпой лоснилось круг-
лое лицо, румяное и плутоватое.

Дороти сразу сникла. Щеки ее порозовели, пальцы нерв-
но и безотчетно стали нащупывать нательный крестик. Па-
тер Макгайр ехал навстречу с видом полной, слегка насмеш-
ливой невозмутимости. Она попробовала улыбнуться, роб-
ко пролепетав: «Доброе утро». Но он неспешно крутил пе-
дали и даже глазом не повел; взгляд его проскользнул по ли-
цу Дороти и далее, храня великолепную бесстрастность. Это
был откровенный выпад. Напрямик. Дороти, к сожалению,
не обладавшей ловкостью ответных резких ударов, осталось
только сесть на велосипед и в продолжение всего пути усми-
рять вихрь недобрых мыслей, непременно вскипавших после
встреч с патером Макгайром.

Лет пять назад, когда однажды патер Макгайр, в связи с
отсутствием в Найп-Хилле кладбища для католиков, свер-
шал погребальный обряд на погосте Святого Афельстайна,
Ректор счел нужным вслух указать некую погрешность в тра-
урном облачении аббата, после чего достопочтенные свя-
щенники завели над открытой могилой позорный, безобраз-
ный диспут. С тех пор они друг с другом не разговаривали –
наилучший исход, по мнению Ректора.

Что же касается других религиозных лидеров (мистера
Варда из общины конгрегатов, пастора уэслианцев мистера
Фоли, а также лысого, ослом ревущего пресвитера баптист-



 
 
 

ской молельни), то и намек на общение со «сворой темных
сектантов» грозил Дороти крайним родительским неудо-
вольствием.



 
 
 

 
5
 

Пробило полдень. В огромной полуразрушенной теплице,
позеленевшие стекла которой от времени и грязи перелива-
лись тусклой радугой старинных грубых бокалов, шла – а
вернее, с грохотом неслась – репетиция «Карла I». В сцени-
ческом действии Дороти не участвовала, она являлась неиз-
менным (практически единственным) изготовителем костю-
мов для детских представлений. Спектаклем, от режиссуры
до механики сценических трюков, руководил учитель цер-
ковной школы Виктор Стоун – Виктор, как называла Доро-
ти своего коллегу и ровесника. Сейчас этот необычайно экс-
пансивный постановщик, темноволосый, узкоплечий, затя-
нутый в глухой сюртук на манер пасторского, свирепо ма-
хал трубочкой текста перед носами шестерых остолбенев-
ших исполнителей. Еще четверо малолетних актеров сидели
у стены на длинной лавке и упражнялись в «шумах за сце-
ной», разнообразя звукоподражательный тренаж стычками
над кульком «мятных прыгунчиков» по полпенни десяток.

Жуткую духоту пропитывали едкие пары расплавленного
клея и взмокших ребятишек. Зажав во рту портновские бу-
лавки, Дороти торопливо ползала по полу, кромсая с помо-
щью садовых ножниц лист бумаги на узенькие ленточки. Ря-
дом кипела, пузырилась клееварка. Сзади на шатком, пере-
мазанном чернилами столике громоздились части костюмов,



 
 
 

клочья пакли, стопа оберточной бумаги, швейная машинка,
черепки сухого клея, открытые банки красок и деревянные
мечи. Мозг Дороти наполовину занимался разгадкой кроя
исторических ботфортов короля Карла и Оливера Кромвеля,
наполовину внимал крикам Виктора, чей темперамент на ре-
петиции всегда молниеносно взвивался до высших градусов.
Нервозно бегая, изрыгая потоки речей в яростном вольном
стиле и делая краткие передышки, чтобы, схватив деревян-
ную рапиру, поразить воспитанника метким ударом, Виктор
демонстрировал страсть прирожденного артиста, к тому же
вконец истерзанного возней с тупицами.

– Ну выдави хоть каплю жизни! Шевелись! – орал он, ты-
ча клинком в пузо смиренного теленка лет одиннадцати. –
Не бубни! Говори по-человечески! Мямлишь, как труп че-
рез неделю после похорон. Что это за утробное бульканье?
Встань и рявкни на него! Брось этот кислый, дохлый вид
«второго убийцы»!

– Перси, иди сюда! Быстрей! – не выпуская булавки изо
рта, позвала Дороти.

Она творила доспехи (самое трудное после кошмарных
ботфортов) из упаковочной коричневой бумаги. Впрочем,
благодаря длительной практике она умела сделать из клея и
бумаги чуть ли не все; из этих материалов с добавлением вы-
крашенной пакли у нее даже неплохо получались пристро-
енные к бумажной круглой шапочке пышные парики. На по-
корение пакли, клея, марли и прочих подручных средств лю-



 
 
 

бительского театра тратилась колоссальная часть жизни До-
роти. Такая горькая нужда грызла церковный фонд, что ме-
сяца не проходило без новой пьесы, или торжественной про-
цессии, или живых картин (не говоря уж о благотворитель-
ных базарах и лотереях).

Едва кудрявый, как барашек, Перси Джаветт, сын кузнеца,
сполз со скамейки и приблизился, Дороти сдернула со стола
лист бумаги, примерила его к тоскливо ерзающей фигурке,
прорезала дыру для головы, напялила на ребенка, сколола
булавками – вчерне нагрудник уже наметился.

Вокруг бурлила смутная разноголосица.

ВИКТОР. Давай, давай! Входит Оливер Кромвель – это
ты! Нет, не то! По-твоему, Кромвель вползал, как выпоро-
тая дворняжка? Встань прямо. Выкати грудь! Брови сдвинь!
Вот, уже получше. Ну, давай, – Кромвель: «Ни с места! У
меня в руке пистолет!» Давай!

ДЕВОЧКА. Мисс, мама велела вам сказать, что мне надо
сказать…

ДОРОТИ. Не вертись, Перси! Ради всего святого, не вер-
тись!

КРОМВЕЛЬ. Не с месс… У мня в руке пстолет…
МАЛЫШКА СО СКАМЕЙКИ. Мистер учитель! У меня

леденчик упал! (Хнычет.) Леде-е-енчик!
ВИКТОР. Нет, нет, нет, Томми! Не то, не то!
ДЕВОЧКА. Мисс, мама велела вам сказать, что мне надо



 
 
 

сказать, что она не пошила панталоны, что вы велели, потому
что…

ДОРОТИ. Я проглочу булавку, если ты снова дернешься.
КРОМВЕЛЬ. Ни с места! У меня в руке пистолет!
МАЛЫШКА (заливаясь слезами). Леде-е-е-енчик!

Выхватив кисть из клееварки, Дороти с лихорадочной по-
спешностью принялась мазать надетый на Перси бумажный
панцирь, налепливая вдоль и поперек узкие ленточки, пред-
почитавшие клеиться к пальцам. За пять минут прочней-
шая, неуязвимая кираса была готова. «Закованный в звон-
кую сталь доспехов», Перси жалобно косил глазом на ост-
рый край бумаги под нежным подбородком, боялся шевель-
нуться и очень напоминал щенка, которого купают в тазике.
Дороти лязгнула ножницами, с одного бока надрезала кира-
су, поставила ее сушиться и тотчас занялась следующим ре-
бенком. Внезапно грянул страшный гром – вступили «шумы
за сценой»: ружейная пальба и топот конницы. По временам
пальцы от клея намертво слипались, но рядом стояло ведро
воды для отмывания рук, и латы ковались без передышки.
Через двадцать минут уже стояли три полуготовые кирасы;
их еще требовалось выкрасить серебрянкой, снабдить шну-
ровкой, а затем дополнить набедренниками, наколенниками
и самой трудоемкой частью лат – шлемами. Размахивая шпа-
гой и надсаживаясь, чтобы перекричать громоподобный стук
копыт, Виктор попеременно играл Оливера Кромвеля, Кар-



 
 
 

ла I, пуритан, придворных кавалеров, крестьян и знатных ле-
ди. Дети тем временем все больше стали вертеться, зевать,
капризничать, украдкой щипать друг друга. Используя пау-
зу в сотворении доспехов, Дороти разгребла часть столика и
уселась строчить «зеленый бархат» (выкрашенную зеленкой
марлю, вполне, однако, эффектную с дальнего расстояния).
Еще десять минут бешеной гонки. Лопнула нитка – Дороти
чуть не чертыхнулась, сдержалась и поскорее вновь заправи-
ла иглу. Она сражалась со временем. До театральной премье-
ры две недели, а сделать надо невероятное количество всего:
шлемы, камзолы, шпаги, ботфорты (о, эти грозящие тысячей
трудностей ботфорты!), ножны, парики, шпоры, лес, трон –
только от списка сердце переставало биться. И ведь родите-
ли учеников ей никогда не помогали; то есть они всегда сна-
чала обещали, но потом как-то уклонялись. От духоты, а мо-
жет, от усилий одновременно шить камзол и мысленно кро-
ить проклятые ботфорты, голова Дороти раскалывалась. Да-
же померк, забылся долг в двадцать один фунт и семь шил-
лингов Каргилу. Весь ужас сосредоточился на жуткой гро-
маде несшитых, несклеенных костюмов. Стиль ее напряжен-
ных дней: очередная вопиющая проблема (картонные доспе-
хи, треснувшие полы на колокольне, счета торговцев, сор-
няки в горохе…) так изнуряла срочностью и тяжестью, что
прочие заботы временно переставали существовать.

Виктор швырнул шпагу, раскрыл часы.
– Хватит! Конец! – гаркнул он лютым голосом (тональ-



 
 
 

ность, лежавшая в основе его педагогической методы). – До
пятницы! Видеть вас больше не могу! Вытряхивайтесь!

Он проследил за убегавшими детьми и, позабыв про них,
едва они скрылись из виду, вытащил из кармана нотный ли-
сток, глядя в который заметался по теплице перед довольно
сухой, вернее совершенно засохшей, публикой в виде двух
сиротливо пылившихся вазонов с обломанными ржавыми
былинками. Дороти продолжала не поднимая головы гор-
биться над стрекочущей машинкой.

Как существо неугомонного духа и неуемной активно-
сти, Виктор обретал счастье только в противоборстве. Под
первым впечатлением от его бледного, сурово-вдохновенно-
го (в сущности, лишь мальчишески задиристого) лица лю-
ди обычно начинали сокрушаться о даровании, гибнущем в
ерунде церковного учительства. Правда, однако, состояла в
том, что никаких особо ценных талантов Виктор не имел,
кроме небольших музыкальных данных и очевидного уме-
ния работать с детьми. Потерпев неудачу во многих начина-
ниях, учителем он стал великолепным, воспитанники пре-
восходно откликались на его деспотичный – наиболее умест-
ный со школярами – стиль. И разумеется, подобно большин-
ству, Виктор свой настоящий талант не ставил ни во что.
Единственно достойной он почитал стезю священной бого-
словской войны за истину, выше всего ценя «духовность».
Будь его бойкие мозги чуть лучше приспособлены для усво-
ения греческой и древнееврейской грамматики, он бы, бес-



 
 
 

спорно, стал священником, о чем всегда мечтал. Но ввиду
абсолютной недостижимости такого поприща его прибило к
должности состоящего в приходском штате учителя и орга-
ниста – все-таки, как говорится, «при храме». Естественно,
Виктор сражался на самом правом фланге боевитых англо-
католиков. Клерикал не по чину, но по сердцу, знаток исто-
рии религиозных распрей, эксперт по части ритуального де-
кора, он неустанно готов был сокрушать протестантов, мо-
дернистов, ученых, большевиков и атеистов.

– Я тут подумала, – сказала Дороти, остановив машинку и
срезав нитку, – шлемы неплохо вышли бы из старых фетро-
вых котелков, если бы удалось набрать их в нужном количе-
стве. Поля отрезать, нижнюю часть сделать из бумаги и все
покрасить серебрянкой.

– Господи, неужели этой чушью голову забивать? – с до-
садой отмахнулся Виктор, утративший интерес к постановке
в ту же секунду, как кончилась репетиция.

–  Но что больше всего меня тревожит – ботфорты!  –
вздохнула Дороти, осматривая швы разложенного на коле-
нях камзола.

– Да дьявол с ними, с ботфортами! К черту всю эту пьесу.
Послушай, – начал Виктор, развертывая нотный листок, – я
тебя очень прошу поговорить с твоим отцом. Спроси, пожа-
луйста, нельзя ли нам на следующий месяц устроить хоровое
шествие?

– Опять? По случаю чего?



 
 
 

– Ну, я не знаю. Повод всегда найдется. Вот восьмого бу-
дет Рождение Пречистой Девы – по-моему, повод замеча-
тельный. Мы бы шикарно все обставили. Я раздобыл отлич-
ный чувствительный псалом, как раз чтобы хором вопить, а
из Святого Уэдекинда можно бы на день взять роскошную
хоругвь с Девой Марией на синем фоне. Одно слово согла-
сия – я сразу начинаю спевку.

– Ты же прекрасно знаешь, он откажет, – спокойно воз-
разила Дороти, примеривая к камзолу большие пуговицы. –
Отец не слишком одобряет шествия. Лучше не спрашивать
его и не сердить.

– Вот еще, черт возьми! – непримиримо вскричал Вик-
тор. – Да мы уже который месяц без шествий! Ни у кого на
службах нет такой мертвечины, как у нас. Скучища смерт-
ная, будто в молельне у баптистов!

Ровная строгость проводимых Ректором обрядов бесила
Виктора. Идеалом ему виделось то, что он называл «подлин-
но католическим богослужением», имея в виду густые клубы
ладана, щедрую позолоту на изображениях святых и облаче-
ния еще пышней, чем в римских храмах. Как органист он по-
стоянно настаивал на умножении всякого рода торжествен-
ных процессий с обильной сладкозвучной музыкой, тонкой
вокальной разработкой и пр. – короче, они с Ректором тя-
нули в разные стороны. И Дороти здесь примыкала к отцов-
ским взглядам. Привитому с младенчества вкусу к прохлад-



 
 
 

ной via media13 англиканства да и самой ее натуре претили
действия чересчур «внешние».

– Чертовски было бы эффектно, – мечтал Виктор, – чер-
товски здорово! Пройтись по боковому нефу, выйти из за-
падных дверей, вернуться через южные, сзади хор со свеча-
ми, впереди скауты с хоругвью. Эх, шик!

Слабым, но мелодичным тенорком он пропел несколько
начальных тактов: «Славься, День Торжества, день истинно
благословенный, святой вовеки…» Затем добавил:

– А парочка мальчишек махала бы чеканными кадильни-
цами, куря ладан. Ну, представляешь?

– Да. Только отец не переносит такие выкрутасы. Особен-
но в связи с Девой Марией. «Римская лихорадка», говорит
он, доводит до того, что люди крестятся и встают на колени
в моменты совершенно неположенные, и вообще Бог знает
до чего. Ты помнишь ведь, что было в прошлый рождествен-
ский пост?

13 Срединный, сторонящийся крайностей путь (лат.).
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