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Аннотация
«По ходу жизни»  – продолжение своего рода хроники

литературной и общественно-политической жизни России,
которую Роман Сенчин ведет с начала нулевых. Узлами этой
хроники стали сборники «Рассыпанная мозаика», «Не стать
насекомым», «Тёплый год ледникового периода», «По пути в
Лету» и «Всё личное». В книгу «По ходу жизни» вошли статьи,
рецензии и заметки, написанные на протяжении 2018—2019
годов.
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Нужны ли писательские

группировки?
 

Под конец прошлого года в литературных журналах по-
явились две статьи, возвращающие тему писательских груп-
пировок  – «Победы и  поражения „нового реализма“» Ан-
дрея Тимофеева («Вопросы литературы», 2017, №5) и «Тех-
нология успеха и технология романа» Галины Акбулатовой
(«Урал», 2017, №12).

И там и там объединения, группы писателей трактуются
как зло для литературы и них самих. Тимофеев многословно
доказывает, что течение «новый реализм» несостоятельно,
да и напрасно, Акбулатова и вовсе приходит к мысли, что
тот же «новый реализм» был создан «старшими товарища-
ми» для того, чтобы оправдывать литературными средства-
ми капитализм, рыночные отношения и т. п. Не буду сей-
час спорить с  авторами. Но хочу задаться вопросом, нуж-
ны ли писательские группировки, нужно ли писателям объ-
единяться?

Впрочем, для меня большой проблемы в  этом вопро-
се нет. История литературы показывает, что писатели объ-
единялись с давних пор. Возьмем отечественную литерату-
ру: был кружок адмирала Шишкова и был «Арзамас», бы-
ли кружки авторов журналов «Современник» и  «Москви-



 
 
 

тянин», были «Среды», были символисты с их Башней, ку-
бо- и эго-футуристы, имажинисты, обэриуты, «Серапионовы
братья», были группы «Настоящее» и «Памир»… В 60 – 80-
е годы были шестидесятники, «Иркутская стенка», СМОГ,
«Московское время», сорокалетние, «Новые амазонки»…

Литераторам, особенно молодым, свойственно объеди-
няться. Потом эти объединения, как правило, рассыпаются,
но в определенный период они необходимы. Но почему-то
такие объединения, группировки всегда вызывают желание
их уничтожить. При царях закрывали журналы и разгоняли
кружки, при Сталине членов сажали или расстреливали, по-
сле Сталина всячески поносили «групповщину». И теперь
с ними борются и подозревают в каких-то заговорах, чуть ли
не мошенничестве.

По-моему, группировки очень полезны и  состоящим
в них, и движению литературы. В группировках, объедине-
ниях, «братствах» рождаются новые идеи, новые методы, но-
вый язык. То что писательство – дело одинокое, кажется, лу-
кавство. Пишешь, конечно, как правило, один, но заряжа-
ешься на писание в обществе близких.

К тому же одиночке очень сложно заявить о себе, обра-
тить внимание на то, что он написал и даже опубликовал,
издал. А на группу, течение обращают внимание чаще. Хо-
тя бы затем, чтоб сказать: это глупо, все это было, было…

Интересно, что тот же Андрей Тимофеев, жестко крити-
куя новый реализм, явился создателем новой группировки –



 
 
 

новые традиционалисты. От этого никуда не денешься.
Январь 2018



 
 
 

 
Приём фальшивого автопортрета

 
Татьяна Леонтьева в  своей заметке «Художествен-

ный текст как чистосердечное признание» (https://horoshiy-
text.ru/talks/16/101/2688/) подняла интересную и  важную
проблему. Пересказывать не стану – по ссылке любой жела-
ющий может ознакомиться.

Действительно, писатели нередко подставляются, пиша
о  себе вещи, за  которые их можно вполне начать крутить
на допросах. Но о себе ли они пишут? Лев Данилкин то ли
придумал, то  ли удачно позаимствовал у  кого-то термин
«прием фальшивого автопортрета». Очень точно.

Я лично не раз пытался написать полностью документаль-
ный рассказ, повесть о том, что происходило со мной или
чему я был очевидцем. Не получалось. Всегда что-то приду-
мываешь, что-то отбрасываешь, что-то усложняешь, а что-то
упрощаешь. Это неизбежно. Нередко своему герою (а у ме-
ня часто появляется герой «Роман Сенчин») приписываешь
такие поступки, какие не совершал и больше всего боишься
совершить. И думается, я не один такой.

Если рассматривать художественное произведение как
чистосердечное признание или заявление о  преступлении,
то нужно бы привлекать в качестве обвиняемых и свидете-
лей практически всех литераторов, начиная со времен Древ-
ней Греции, а  то и  какой-нибудь Месопотамии. Уж точно



 
 
 

ходили бы на допросы Достоевский по поводу «Преступле-
ния и  наказания», «Бесов», «Братьев Карамазовых», Тол-
стой в связи с поступком Нехлюдова по отношению к Катю-
ше Масловой, Леонид Андреев из-за своей «Бездны».

«Откуда вы взяли такие-то факты? – спрашивал бы сле-
дователь. – Почему вы так хорошо знаете то-то и то-то?»

А авторы, пишущие от первого лица, наверняка бы не вы-
лезали из прокуратуры и следственного комитета.

Бывает, что художественный текст пытаются использовать
как подтверждение вины. Помнится, когда Алину Витухнов-
скую сажали, ее стихотворения фигурировали в деле; Баяна
Ширянова в связи с делом его «Пилотажей» пытались рас-
колоть на раскрытие наркотрафика.

Самый яркий пример, какой я знаю: в Абакане в 90-е го-
ды какой-то человек избивал беременных женщин. Состави-
ли фоторобот. Стали искать. Одним из похожих на маньяка
оказался Алексей Козловский, поэт, заслуженный учитель.
На обложке его тогдашней новой книги (дело было в 1997 го-
ду) была изображена беременная женщина. Следователи по-
читали стихи, нашли несколько подозрительных строк. Его
арестовали, били на допросах… Деятелям культуры, сибир-
скому отделению ПЕН-центра кое-как удалось его отстоять.
Освободили, даже разрешили вернуться к учительству, хотя
следствие длилось еще довольно долго. И ничем не кончи-
лось…

Козловский не хотел давать повода, чтоб им заинтересо-



 
 
 

вались органы. Так совпало. Да и те, кто пишет о своих ге-
роях довольно щекотливые вещи, тоже, думаю, не хотят до-
просов и тюремных камер. Но так устроена психика творче-
ского человека, что без представления себя вором, насиль-
ником или жертвой насильника и так далее, он не может.

Только представляя себя таковым, вживаясь, возможно
описать такого рода персонажей. А иногда и главного героя,
ведя повествование от первого лица. То есть – «я».

Январь 2018



 
 
 

 
Ручкой теплее

 
Каких только Дней не найдешь в международном кален-

даре – День такси, День подснежника, День спонтанного про-
явления доброты, День аккредитации, День шоколада, День
кофе, День начальника… 23 января отмечают День ручного
письма.

Учредили его довольно давно – в 1977 году. Инициато-
ром выступила Ассоциация производителей пишущих при-
надлежностей, и тут можно усмотреть коммерческие моти-
вы. Но в последние годы День этот становится всё более ак-
туальным. Скоро, наверное, придется слегка переименовать
его, назвав День памяти ручного письма.

Компьютер и  все его ответвления можно назвать гени-
альным изобретением. Жизнь людей, получение информа-
ции, общение друг с другом упростились до предела… Ну,
не  до  предела  – многие мечтают общаться телепатически:
мысленно обратился к кому-либо, и он услышал и ответил.
Но и сейчас, обладая устройством с клавиатурой и экранчи-
ком, подключенным к всемирной паутине, ты, теоретически,
хозяин этого мира. Ты вполне можешь за минуту написать
и донести до каждого обладателя подобного устройства та-
кое, что изменит ход истории, перевернет цивилизацию.

Но это именно теоретически. На самом же деле твой го-
лос тонет в гуще других голосов, да и мысль, которую ты хо-



 
 
 

тел донести до человечества, оказывается слабой, незрелой,
неоформленной.

Интересно, что чем проще нам отправлять в мир слова,
тем меньшей силой они обладают. В древности слова высе-
кали не только на камнях, но и писали на песке, но слова
на  камнях обладают огромным весом (извините за  калам-
бур). В выбитых на стенах и стелах надписях зачастую важ-
нейшая информация. На века и тысячелетия.

То же можно сказать о рукописных книгах из дощечек, ко-
жи, бумаги. Их было мало, создавать их стоило труда, и они
чрезвычайно ценились, были предметом поистине священ-
ным.

Конечно, писали и  на  бересте, но  без намерения со-
хранить написанное  – это были записки, грамматические
упражнения, и чудо, что несколько сотен их дошло до нас.
Одни только грамоты Онфима чего стоят – пред нами пред-
стает реальный мальчик XIII века, который, оказывается,
мыслил, рисовал, учился практически так же, как дети века
XXI-го. И, не исключено, люди какого-нибудь XXIX века бу-
дут так же разглядывать уцелевшие ученические тетради со-
временных школьников, умиляться рисуночкам на послед-
ней странице и удивляться, что дети всегда похожи, но у каж-
дого своя физиономия, свой характер, зафиксированный по-
черком.

Взрослые нынче пишут от руки всё реже и реже. Само сло-
во «писать» уходит в прошлое. Теперь говорят: набить текст,



 
 
 

набить сообщение. «Набить», а не «написать». Жутковато.
Тем более что набивают не на камне, а на экране компьюте-
ра, и набитое можно уничтожить одним нажатием на соот-
ветствующую кнопку.

Впрочем, ученые спорят, какой носитель надежнее,
и многие приходят к выводу, что надежнее цифра: камень
в конце концов довольно просто уничтожить, что продемон-
стрировали недавно новые варвары на  территории Сирии
и Ирака.

Меня лично, как представителя писательского цеха, боль-
ше заботит отказ от ручного письма современными литера-
торами.

То что проза, поэзия мельчают, а  то и  переживают по-
следние времена, было расхожим мнением во  все эпохи.
Но нынче очевидно, что мировая словесность становится все
усреднённей. Выдающиеся из общего ряда писатели, мысли-
тели, художники-философы, оригинальные стилисты почти
не рождаются, хотя тех, кого можно читать, занимая досуг,
становится больше и больше.

Сложно судить о грамотности целых народов, но грамот-
ность тех, кто занимается литературным творчеством, повы-
шается, и при этом падает число – грубо говоря – гениев.
Главенствует некая безликость.

Одна из основных, если не основная причина этого – но-
вые методы написания прозы, стихотворений, драматургии.
Технология, вернее.



 
 
 

Конечно, и в XIX веке, и в прошлом не все литераторы
и не всегда писали исключительно сами, своей рукой. Кто-
то надиктовывал, кто-то давал переписывать черновики дру-
гим людям, кто-то с изобретением пишущей машинки стал
писать на ней, минуя стадию рукописи. Но как правило вы-
водили буквы, связывали их в слова, а слова в фразы соб-
ственноручно.

Рукописи Пушкина, Гоголя, Толстого, Флобера, Золя,
Платонова, Булгакова, Шолохова (да, и  Михаила Шолохо-
ва) показывают, как они искали нужное слово, переставляли
слова местами и возвращали обратно, вычеркивали и восста-
навливали. Переписывали и переписывали свои произведе-
ния… Они мучились, но и очевидно любили это дело. И до-
бивались результата. Пусть сами потом порой утверждали,
что «не получилось».

Никакой компьютер, никакая правка в распечатке или ма-
шинописи не дадут того же эффекта. И это очевидно, когда
читаешь современную литературу. Ее набивают в компью-
терах, вычитывают на экране и отправляют в издательства.
Там работа тоже идет как правило «в электронном виде». Да
и читатель теперь предпочитает «электронные книги»; чте-
ние с карандашом в руке, маргиналии сошли на нет.

Всё, наверное, необратимо, но о бумаге и шариковой руч-
ке (не говорю уж о перьевой) и писателям и читателям стои-
ло бы вспоминать. Записывать свои мысли, вести дневники
в тетрадке, взять и отправить знакомым весточку в конвер-



 
 
 

те с марками… Как говорил один мой знакомый литератор,
пожилой человек, – «ручкой теплее».

Январь 2018



 
 
 

 
Защита или ущемление?

 
Одна из самых горячих тех последних суток в информ-

пространстве – отзыв прокатного удостоверения у фильма
«Смерть Сталина». За два дня до старта проката. Такие те-
перь манеры и нравы.

Фильм иностранный, про нас, вдобавок комедия (неко-
торые поправляют: «черная комедия») на материале смерти
Сталина и дальнейшей борьбы за власть.

Я собирался пойти посмотреть. Хотя трейлер проде-
монстрировал, что это нечто второсортное, лживое если
не по фактам (смерть есть, замешательство Берии, Хрущева,
Маленкова, стоящих над лежащим без сознания вождем –
тоже; арест Берии присутствует), то по поведению, шуточ-
кам.

Да, собирался пойти и написать рецензию. Скорее всего,
отрицательную, может, и возмущенную. Сталин Сталиным,
но ведь не один Сталин фигурирует в фильме – в трейлере
появляются Жуков и то ли Конев, то ли Рокоссовский, про-
стые советские люди, и за те секунды, что они присутству-
ют на экране, заметно, что изображены комически… Вооб-
ще трагедия растерявшегося народа показана, кажется, как
веселая заварушка.

Но фильм, показ которого должен был стартовать 25 ян-
варя, ни я, ни абсолютное большинство людей не увидим.



 
 
 

По крайней мере в кинотеатрах. Наверняка появится в ин-
тернете, но смотреть фильм на ноутбуке, это почти то же са-
мое, что купаться в сапогах…

Добившиеся отзыва прокатной лицензии «Смерти Стали-
на» утверждают, что сделали это ради нашего, граждан Рос-
сии, блага. Типа защитили от зловредного продукта. Но за-
щита ли это или ущемление наших прав? Может, это высо-
копарно звучит, но вопрос такой возникает.

В  мире выходят сотни фильмов ежемесячно. Единицы
из них попадают в российские кинотеатры. Как правило –
с самым большим бюджетом, со звездами первой величины,
с самой пестрой картинкой. Художественная составляющая
находится на заднем плане.

Мы не узнаём о многих и многих шедеврах кинематогра-
фа, потому что они не яркие и не дорогостоящие, не снима-
ются в Голливуде и ему подобных кинофабриках. Их не вы-
пускают в прокат, потому что на сеанс придут два-три цени-
теля или случайный зритель, а кинотеатрам нужны сборы.

Фильм «Смерть Сталина» снят не первой величины ре-
жиссером, в нем не задействованы звезды первой величины
(кроме, может, Куриленко  – очередной девушки Джеймса
Бонда), но тема фильма сыграла свою роль – кто же из рос-
сиян не  пойдет поглядеть на  умирающего Сталина? 99%
не пойдут, но и один процент, это неплохо. Вот и решили
запустить на наш рынок.

Трейлер, реклама по телику, афиши в кинотеатрах…



 
 
 

Фактический запрет последовал в  последний момент.
И  многократно усилил интерес к  фильму. Вряд  ли теперь
перед ним откроется путь в кинотеатры, но в итоге посмот-
рит его – так или иначе – больше людей, чем посмотрело бы
без этого шума. И причины-то для отзыва лицензии какие
заманчивые: излишняя жестокость, Берия и девочка…

Некоторые посмотревшие фильм говорят, что это не ко-
медия, а сатира. Другие отвечают, что и сатире здесь делать
нечего. Но вспомним, как изображался Сталин в наших, оте-
чественных фильмах последних пятнадцати лет (90-е не тро-
гаю, беру эпоху нынешнего президента). Да сплошь сатири-
чески. Кроме, может, «В круге первом», где Сталина сыг-
рал Игорь Кваша – очень всерьез. А так – нестрашный, даже
жалкий, домашний, в шерстяных носочках, глупый, довер-
чивый, окунаемый мордой в торт…

Всё это можно вписать в некую политику нынешнего ру-
ководства страны: вот он какой, и другие (Хрущев, Брежнев)
были не лучше, а мы зато совсем другие. И кульбит с филь-
мом «Смерть Сталина», разрекламированном и запрещен-
ном  – а  запретный плод, как известно, слаще всего  – на-
верняка продолжение этой политики. Теперь не тысячи лю-
дей, а сотни тысяч начнут искать фильм. Найдут, посмотрят
и скажут, поматерив перед этим режиссера: да, были време-
на, были нравы. Зато нынче как все спокойно, стабильно, без
крови.

Январь 2018



 
 
 

 
Пишу по ходу жизни

 
Всегда как-то неловко рассказывать о  том, как я рабо-

таю, откуда беру сюжеты, как вообще этим делом – писатель-
ством – занялся. А вопросы во время встреч задают или чи-
татели, или потенциальные читатели, или журналисты.

Есть в  таких рассуждениях нечто нескромное, поучаю-
щее, что ли. И волей-неволей начинаешь как бы наставлять
тех, кто писать хочет, но или не имеет способности, или бо-
ится. Но кто я такой, в общем-то, чтобы это делать?

К тому же присутствует и некая тревога – переход произ-
ведения из головы на бумагу или на экран компьютера, все-
таки тайна, чудо (даже если окажется, что переход оказался
неудачным, текст не получился, и его стоит спрятать в ниж-
ний ящик стола или в тайную папку компьютера). Занимать-
ся препарированием тайны и чуда – страшновато.

Но, с другой стороны, часто тянет всерьез поразмышлять
о  том, каким образом рождается повесть, рассказ, роман,
очерк, статья, рецензия. В первую очередь, для себя. Оста-
новиться на некоторое время, оглянуться, задуматься. Есть
ощущение, что это породит новое, свежее, неожиданное, че-
го, как мне кажется, каждый литератор, даже самый успеш-
ный, хочет.

Поэтому я отрываюсь от своей новой повести и оглядыва-
юсь назад, всматриваюсь словно бы в чужое, в то, что напи-



 
 
 

сал двадцать, десять, пять лет назад. В начало повести, ко-
торая пока что составляет несколько страниц в тетрадке.

 
***

 
В советское время очень часто употреблялось такое вы-

ражение, ставшее чуть ли не  заклинанием: всё начинается
с детства. Мы, тогдашние подростки, посмеивались над ним,
были уверены, что в любой момент можем стать другими,
что детство было глупым и напрасным временем, а взрос-
лость – это и есть настоящая свобода.

Но жизненный опыт – а какой-никакой он у меня имеет-
ся – показывает, что то старое выражение справедливо: по-
чти всё закладывается в человека в детстве, там предопреде-
ляются его интересы, его занятие… Исключения, конечно,
случаются, но это именно исключения.

Я родился и  вырос в  далеком от  мегаполисов городе
Кызыле, имевшем в 70-е годы тысяч семьдесят населения.
Но Кызыл сам по себе был городом самодостаточным, яв-
лялся столицей автономной (а  до  1944  года независимой)
республики – Тувы. И в нем, укрытом Саянскими горами,
сложилась своеобразная культура: этакая смесь славянской
и центрально-азиатской, сибирской и монгольской (дух им-
перии Чингисхана был силен и в те годы).

Монотонная тувинская музыка меня завораживала, а поз-
же я услышал такой же ритм в композициях американских



 
 
 

протопанковских групп, и стал их поклонником. Как гово-
рили мне лингвисты, эта завороженность отразилась на моих
прозаических текстах, их ритмическом строе, особенно 90-
х – 00-х годов. Может, так оно и есть.

В  нашей квартире была большая библиотека  – во  всех
трех комнатах стены закрывали не ковры, а стеллажи с кни-
гами. От пола до потолка… Живя среди книг невозможно
оставаться к ним равнодушным.

Не могу сказать, что я с ранних лет поглощал одну кни-
гу за другой. Нет, читал, скорее, не очень много, но как-то
основательно. Понравившуюся мог не отпускать от себя го-
дами. «Остров сокровищ» перечитал в то время раз пятна-
дцать; повести о Васе Куролесове Юрия Коваля, «За бере-
зовыми книгами» и «Изыскатели» Сергея Голицына, книгу
«Ожидание лета» Владимира Ляленкова – тоже по несколь-
ку раз за достаточно короткий период.

Этот опыт внимательного чтения потом мне пригодился.
По крайней мере в деле писания рецензий, отзывов, что в на-
шем деле, которое включает в себя и большую долю ремесла,
а не только полет фантазии и приступы вдохновения – очень
важно.

Больше всего лет в  семь  – десять меня увлекала при-
ключенческая литература, исторические романы. Стивен-
сон, Майн Рид, Купер, Жюль Верн, Джеймс Шульц (его до-
ставшуюся мне и уже истрепанной книгу «Ошибка одино-
кого бизона» я  дотрепал до  полной непригодности). Даже



 
 
 

Вальтер Скотт не казался мне занудством, я вгрызался в его
романы, как малограмотный средневековый человек в ману-
скрипт. А вот ни одного романа Александра Дюма я осилить
не смог…

В  то  же время стал пробовать сочинять и  сам. Пытал-
ся продолжать произведения Жюль Верна, Купера. Написал,
помню, довольно большой кусок – как это сейчас называет-
ся, приквел «Острова сокровищ» – как пираты Флинта гра-
бят корабли… Но  в  итоге это занятие показалось мне ка-
ким-то стыдным, что ли, будто ворую чужое. И я переклю-
чился на другую тему.

Впрочем, как я потом обнаружил, некоторые литераторы
не видели ничего плохого в том, чтобы брать чужих героев –
в журнале «Вокруг света», например, я обнаружил повесть
некоего Делдерфилда «Приключения Бена Ганна»…

Кстати, статьи и очерки из «Вокруг света», которого у нас
дома было очень много – комплекты аж с 40-х годов, спрово-
цировали меня на следующий этап моих читательских при-
страстий и писательских опытов. Я бросил читать художе-
ственную литературу и занялся трудами серьезных истори-
ков, хрониками и летописями, очерками по истории геогра-
фических открытий Магидовичей… Очень быстро чтение
переросло в  желание написать о  том или ином историче-
ском факте подробнее, ввести живых людей. И я стал пи-
сать романы о крестовых походах, путешествиях мореплава-
телей, Корниловском мятеже… Главным героем становился



 
 
 

какой-нибудь эпизодический исторический персонаж, упо-
минаемый в хрониках или трудах один-два раза… Помнит-
ся, у меня был моряк, который умудрился поплавать и с Ко-
лумбом, и Магелланом.

Романы мои начинались классически: «Название, жанр
(чаще всего я замахивался на роман), далее: Книга I… Часть
I… Глава I… I…» Но  после нескольких страниц я пони-
мал, что получается нечто смешное, и бросал, начинал но-
вое. Вскоре и это бросал, делал следующую попытку, потом
еще одну, и еще…

Как большинство советских детей, я много времени про-
водил на  улице, но  не  могу сказать, что пропадал там.
В общем-то, был домашним ребенком. Уроки в школе мне
не нравились, делать домашку – тоже. И я стал хитрить – об-
ложившись учебниками раскрывал тетрадь и строчил свои
романы. И когда родителей вызывали в школу из-за моей во-
пиющей неуспеваемости, они поражались: часами ведь си-
дит за столом!

Конечно, книги – не только их чтение, а присутствие в до-
ме – сыграли большую роль, но узнал я, что писать может
простой смертный, а не какие-то избранные полубоги, бла-
годаря своему отцу.

Он занимался литературой, и иногда его рассказы и пове-
сти выходили в местных альманахах и газетах. Отправлял он
рукописи и в центральные журналы, но в ответ получал веж-
ливые ответы: «не подошло», «портфель редакции заполнен



 
 
 

на годы вперед», «нужно еще поработать». Текст из так назы-
ваемого самотека, как я потом убедился, наблюдая жизнь ли-
тературных журналов и издательств, за редчайшим исключе-
нием может оказаться даже не опубликованным, а передан-
ным сидящим на этом самом самотеке редактором в отдел
прозы, поэзии и т. п. Поэтому в литературе так важна фигу-
ра самого автора, знакомства, рекомендации. Ничего крими-
нального в этом нет. Хотя в идеале текст должен быть аль-
фой и омегой. Но почему-то нам так важно знать, например,
кто написал «Слово о полку Игореве», или «Роман с кокаи-
ном», или «Четвертые сутки пылают станицы…», а биогра-
фии писателей мы читаем порой с большим интересом, чем
их собственные произведения…

Отец много лет писал исторический роман о  периоде,
предшествовавшем принятию будущей Тувы под протекто-
рат (покровительство России) в 1914 году. Изучал архивы,
собирал труднодоступный тогда материал. Предлагал роман
в том числе и в местное книжное издательство, но там воз-
мущение вызывало одно только название – «Урянхай». Так
до 1921 года называли территорию Тувы и в России, и в Мон-
голии, и в Китае. И на политических картах мира начала ХХ
века можно встретить южнее Енисейской губернии кусочек
земли с надписью «Урянхайский край».

По  сложившемуся мнению, «урянх» означает «оборва-
нец». И хотя достоверных подтверждений, что Урянхайский
край переводится с какого-либо языка как «Страна оборван-



 
 
 

цев» нет, слово это считалось у тувинцев оскорбительным.
Но не так давно вышел роман тувинского писателя под на-
званием «Урянхайцы», существовал некоторое время жур-
нал «Урянхай» на  глянцевой бумаге. Возникло модельное
агентство «Урянхай»… А в советское время за него могли
предать обструкции, что, в общем-то, и случилось с моим
отцом.

Вообще русский писатель в  национальных республиках
СССР – тема особая, печальная и малоизученная историка-
ми литературы.

 
***

 
Когда мне исполнилось лет двенадцать, а моей сестре Ка-

те, значит, десять, начался период семейных чтений.
Родители, конечно, читали нам вслух и до этого, но то бы-

ли детские книжки, перед сном, а  тут  – серьезные. Читал
обычно отец, но по странице-другой поручалось и нам с сест-
рой, а иногда, когда ей нечего было штопать, и маме.

Так, вслух, были прочитаны «Приключения Тома Сойе-
ра» и «Приключения Гекльберри Финна» (повести эти со-
всем не  детские, и  герои  – не  дети, а  подростки), «Пре-
ступление и наказание», «Мартин Иден», «Деньги для Ма-
рии», рассказы Шукшина (очень ярко запомнилось потрясе-
ние финалом «Охоты жить»), рассказы Чехова…

По сути, эти чтения открыли для меня ту литературу, ко-



 
 
 

торую я перечитываю до  сих пор, новые образцы которой
ищу, которую пытаюсь – почти всегда, как сам потом осо-
знаю, неудачно – писать.

Именно в то время, лет в двенадцать-тринадцать, я заме-
тил, что окружающая меня жизнь тоже интересна. Что о ней
тоже можно рассказывать на бумаге. Случаи в школе и от-
ношения между собой одноклассников, пацанов и девчонок
во  дворе, словно от  другого времени оставшиеся старики
и старухи, жившие в избах на окраине Кызыла, в районе под
названием Кожзавод…

Кстати, так называемый крестьянский труд тоже оказал
на  меня довольно большое влияние в  плане тяги писать.
У нас были дачи – на  самом деле огороды, – мы держали
кроликов, для которых заготавливали сено, вязали веники
из тальника, чистили их клетки; часто ездили по грибы и яго-
ды…

Кто работал на огороде, знает, сколько времени занима-
ет прополка грядок. Сидишь и часами вырываешь сорняки.
Или сбор ягоды – тоже довольно тягомотное занятие. Голо-
ва моя сама собой заполнялась разными фантазиями, при-
думанными историями, а потом и превращением в расска-
зы (бросив писать о прошлом, я перешел к жанрам рассказа
и повести) случаев из реальной жизни. Иногда рассказ фор-
мировался до того полно, что потом – добравшись до тетрад-
ки с ручкой – оставалось только записать.

И до сих пор, приезжая к родителям (они живут в деревне



 
 
 

в Красноярском крае) и поработав на земле, я бегу к пись-
менным принадлежностям, чтоб зафиксировать то, что на-
рождалось во мне, пока выдергивал из грядки лебеду, осот,
мокрец…

Писал лет в  тринадцать-пятнадцать я очень много.
И не просто писал, а что называется, работал над текстом –
перечитывал написанное, вносил правку, переписывал зано-
во раз, другой, третий… Мне нравилось этим заниматься.
Это как склеивать модели кораблей (было у нас тогда рас-
пространенное увлечение, и иногда хочется снова встретить
запах того особенного клея, что находился в каждом набо-
ре, и которого все время не хватало). Но модель склеиваешь
по не тобой созданной схеме, а здесь ты сам себе хозяин, мо-
жешь делать со своими героями все что хочешь. Правда, ге-
рои были непослушные, то и дело вырывались из мои рук.

Да, мне нравилось возиться со своими рассказами и пове-
стями, но появился и страх – нормальный ли я вообще, что
переписываю одно и то же, меняя при этом отдельные слова,
иногда убирая или добавляя абзацы? Но тут мне попалась
какая-то книга, а в ней рассказ Гоголя о том, как работает
он. Я обрадовался этому рассказу, как подтверждению, что
делаю правильно. Даже переписал его советы на отдельный
листочек.

С тех пор, замечая что слишком резво довожу новую вещь
до, как мне представляется, готового к публикации состо-
яния, я достаю листочек со  словами Гоголя, перечитываю



 
 
 

и  остываю… Думаю, что полезно привести этот рассказ  –
устный, записанный Николаем Бергом, – но вполне досто-
верный, так как согласуется с мыслями Гоголя из писем дру-
зьям:

«Сначала нужно набросать всё как придется, хотя бы пло-
хо, водянисто, но решительно  всё, и забыть об этой тетра-
ди. Потом через месяц, через два, иногда более (это скажет-
ся само собою) достать написанное и  перечитать: вы уви-
дите, что многое не так, много лишнего, а кое-чего и недо-
стает. Сделайте поправки и заметки на полях – и снова за-
бросьте тетрадь. При новом пересмотре ее новые заметки
на полях, и где не хватит места – взять отдельный клочок
и приклеить сбоку. Когда все будет таким образом исписа-
но, возьмите и  перепишите тетрадь собственноручно. Тут
сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очище-
ния слога. Между прежних вскочат слова, которые необхо-
димо там должны быть, но которые почему-то никак не яв-
ляются сразу. И опять положите тетрадку. Путешествуйте,
развлекайтесь, не делайте ничего или хоть пишите другое.
Придет час  – вспомнится заброшенная тетрадь: возьмите,
перечитайте, поправьте тем же способом, и когда снова она
будет измарана, перепишите ее собственноручно. Вы заме-
тите при этом, что вместе с крепчанием слога, с отделкой,
очисткой фраз – как бы крепчает и ваша рука; буквы ста-
вятся тверже и решительнее. Так надо делать, по-моему, во-
семь раз. Для иного, может быть, нужно меньше, а для ино-



 
 
 

го и еще больше. Я делаю восемь раз. Только после восьмой
переписки, непременно собственною рукою, труд является
вполне художнически законченным, достигает перла созда-
ния. Дальнейшие поправки и пересматриванье, пожалуй, ис-
портят дело; что называется у живописцев: зарисуешься. Ко-
нечно, следовать постоянно таким правилам нельзя, трудно.
Я говорю об идеале. Иное пустишь и скорее. Человек все-
таки человек, а не машина».

Я и сейчас стараюсь придерживаться этого правила, и по-
чти все, кроме срочных колонок, рецензий, пишу сначала
от руки… Помнится, раньше писателя в фильмах, мульти-
ках изображали строчащим свои вещи сразу на  машинке.
Мне трудно это представить. Думаю, это утрирование, эта-
кий штамп. Хотя все возможно.

Я застал эпоху пишущих машинок, и те рассказы и пове-
сти, стихи (а стихосложением я занимался, и позже оно пе-
реросло в написание текстов для рок-групп, в которых я пою
как могу), пьесы (и в этом роде словесности я себя пробо-
вал), которые считал достойными того, превращал в маши-
нопись.

Это дело ответственное – одно не то слово, и приходит-
ся стирать его ластиком, не та фраза – печатай страницу за-
ново. Когда в 2002 году я сменил пишущую машинку (у ме-
ня тогда была электрическая, «Самсунг», но она сломалась)
на компьютер, то вскоре стал замечать, что отношусь к набо-
ру текста без того трепета и страха, что раньше – теперь по-



 
 
 

нимал, что не то слово можно легко заменить другим, фразу,
которая тебя сейчас не устраивает, исправить позже… Или
оставить так…

Весной 1986 года – значит, в четырнадцать лет – у меня
появилась уверенность, что несколько рассказов – коротень-
ких и простеньких по форме и содержанию – я довел до того,
что их можно показать другим людям. Дал прочитать роди-
телям, и они меня похвалили, и, наверное, поняли, почему
их сынок так плохо учится и не делает домашние задания,
хотя и сидит за письменным столом большую часть свобод-
ного времени.

Укрепившись в мысли, что рассказы хороши, я отправил
один из них, под названием «Борьба с кличками», в радио-
передачу «Пионерская зорька», которую часто слушал. Сю-
жет был такой: пионеры вешают в фойе школы плакат «Все
на борьбу с кличками!», а сами, в том числе и учительни-
ца, называют друг друга по кличкам. Такой вот критический,
с элементами обличения и сатиры, реализм.

Вскоре мне пришел ответ, где были такие слова: «В одной
из передач сентября мы прочитаем твое письмо и твой рас-
сказ, немного его изменив. Если тебя волнуют еще какие-то
школьные проблемы – напиши нам, расскажи об интересах
ребят в твоем классе, о том, как вы проводите свободное вре-
мя».

Я был очень рад и  горд, и  пришедший вскоре гонорар
за рассказ – 26 рублей 91 копейка, что были очень прилич-



 
 
 

ные тогда деньги – радость и гордость переплавили в нечто
вроде счастья.

Я не пропускал ни одной «Пионерской зорьки», и наконец
услышал свой рассказ… Редактор писала, что его изменят
немного, а изменили много. Так много и, главное, без мое-
го ведома, что я обиделся и разозлился. И мое желание ку-
да-либо отправлять рассказы и стихи пропало почти на де-
сятилетие.

Впрочем, вру – мне очень нравился в 1988 – 89 годах жур-
нал «Парус», выходивший в Минске, где были напечатаны
повести Юрия Короткова «Авария» и «Виллисы», стихотво-
рение «Я с криком выпадаю из окна…» (интернет указывает
автором Ладу Храмову; фрагмент этого стихотворения я ис-
пользовал позже в своей повести «Глупый мальчик»), поме-
щались вкладыши для аудиокассет с фотками групп «Али-
са», «Ноль», «Кино»… В общем, раза два-три я отправлял
туда свои стихи, получал в  общем одобрительные ответы,
но до публикации дело не дошло. И хорошо, видимо.

В  Кызыле я не  ходил ни в  какие литературные кружки
и объединения. В общем-то, я стеснялся своего занятия –
вместо того, чтобы торчать с пацанами, я сидел и… Хотел
написать «сочинял», но я в основном не сочинял, за запи-
сывал то, что происходило со мной и вокруг меня. Если бы
получилось сочинить захватывающий приключенческий ро-
ман, я бы, наверное, показал его кое-кому из приятелей, а да-
вать им рассказы, где они курили, плевались, говорили о дев-



 
 
 

чонках, дрались за школой, чмырили слабых, или их самих
чмырили, – было невозможно.

Подстегивало к скрыванию и мое имя. Меня и так драз-
нили «Роман-газета»… Некоторые услышали мой рассказ
в  «Пионерской зорьке» и  некоторое время спрашивали,
сам ли я это написал. Я кривился: ну да, но это так, фигня.
И вскоре про рассказ забыли.

Тревожило меня лет в пятнадцать-шестнадцать вот что:
герои, язык моих повестей и рассказов совсем не походи-
ли на то, что я читал в том числе и у своих любимых Чехо-
ва, Шукшина, Распутина. Говорю сейчас не о степени талан-
та – я к своим опытам относился довольно трезво, и боль-
шинство моих вещей, несмотря на тщательную работу, вы-
зывали стыд, – а о форме, о том, что герои мои говорили
слишком коряво, с многочисленными междометиями, с ма-
том; что жизнь их текла без особых событий. Казалось, что
в моих вещах совсем нет литературы.

Но  вскоре появились произведения писателей, которых
в то время называли «чернушниками» (хорошо, что нынче
этот термин, а вернее ярлык, почти забыт) – Людмилы Пет-
рушевской, Светланы Василенко, Сергея Каледина, Юрия
Короткова… И я понял, что есть те, кто пишет о том же вре-
мени – нашем, нынешнем – и похожим языком. И их даже
печатают и издают… Рассказ, с которого началась для меня
Петрушевская – «Свой круг» – отец прочитал нам вслух. Ка-
жется, из «Огонька»…



 
 
 

 
***

 
По моему мнению, каждый писатель приходит со своей

темой. А можно сказать и пафосней – со своей миссией. По-
этому к авторам пресловутой одной темы я отношусь с боль-
шим доверием, чем к  мастерам на  все руки, с  легкостью
(по  крайней мере внешней) порхающими из  одной эпохи
в другую.

Я тоже копаюсь в одной теме. Не буду скрывать, постоян-
но делаю попытки писать о временах, когда сам не жил, за-
глянуть в прошлое, перенести действие в страну, в которой
не бывал. Иногда, очень редко, мне кажется, что получилось.
Но обычно не получается.

Писать даже о не столь отдаленном прошлом – сегодня
о 80 – 90-х мне очень трудно. Я знаю, что случится с героями
дальше, к чему приведет то или иное событие в стране и как
это повлияет на моих героев… Мне и интереснее, и важнее
пробовать в художественной прозе фиксировать еще живое,
неостывшее настоящее. За это меня часто ругают, я и сам по-
нимаю, что такой рассказ, повесть, а то и роман могут тут же
стать прахом, с чем порой сталкиваюсь, перечитывая вещи
десяти- – двадцатилетней давности и бракуя их для переиз-
дания, случается, не могу вспомнить, зачем вставил ту или
иную новость, которая оказалась минутной, путаюсь в ценах
того или иного отрезка времени. Но что поделаешь… Когда



 
 
 

пишу, а потом предлагаю рукопись в редакцию или издатель-
ство, я уверен, что всё важно – каждая мелочь того или иного
момента жизни героев, которая запечатлена на фоне жизни
страны, мира, цивилизации.

Вспоминая сейчас свое прошлое, вижу, что я писал все-
гда. И в общежитии строительного училища в Ленинграде,
куда отправился после окончания школы, и в армии (как-то
офицеры нашли у меня под матрасом тетрадь и долго пуга-
ли губой и дисбатом за то, что раскрываю в записях тайну
службы на пограничной заставе, но потом тетрадь вернули
и велели спрятать в вещмешке в каптерке), откуда я привез
три девяностостраничные тетради с повестями, рассказами,
стихами, дневником; писал и после армии, когда бы должен
был по идее отдыхать на всю катушку, и во время поступле-
ния в кызылский пединститут, когда нужно было готовиться
к экзаменам. И так далее, так далее…

Мне необходимо описать случай или историю, которая
засела в  голове, проблему, которая не  дает покоя. Но  это
не значит, что писать мне легко.

Довольно давно я понял, что не  обладаю даром приду-
мывать, воображение у меня устроено так, что оно крутит-
ся вокруг конкретного, действительно произошедшего собы-
тия, и как бы раздвигает его, делает шире, наполняет деталя-
ми, теми людьми, которых там изначально не было, или они
лишь мелькнули, а у меня стали вполне отчетливыми персо-
нажами.



 
 
 

Реальная жизнь, так называемое информационное про-
странство переполнены интереснейшими сюжетами. Пусть
они не очень закрученные, не слишком острые, но не всем же
писать остросюжетную прозу, не всем буйствовать на стра-
ницах удивительной фантазией. Я не боюсь вставлять кусоч-
ки публицистики, списывать героев со вполне конкретных
людей. Вернее, боюсь, опасаюсь, но иначе не могу…

Теперь, в сорок шесть лет, я с некоторой завистью смот-
рю на себя лет семнадцати – двадцати пяти. Как много я пи-
сал и с каким увлечением, как безустанно переделывал свои
вещи. Эта безустанность называется литературной молодо-
стью, и неважно, когда она наступает – у одних около двадца-
ти, другие вдруг чувствуют потребность писать после трид-
цати, в сорок, и пишут, как заведенные.

К сожалению, почти ни у кого не получается сразу напи-
сать хорошо, сильно. Или не к сожалению? Но так или ина-
че нужно научиться, набить руку, выписаться, как говорят
маститые литераторы начинающим.

Вернувшись из армии в родной Кызыл в двадцать лет, я
принялся перечитывать свои старые повести и рассказы. Те,
что написал до армии. Перечитал и понял, что они чудовищ-
ны, но во многих из них есть зерно, которое нужно избавить
от плевел. Отшлифовать. И занялся этим. И увяз. Переделы-
вать не получалось… В конце концов я плюнул и стал писать
новое, о своей послеармейской, тогдашней, жизни. Как при-
ехал с пограничной заставы в совсем другой мир – действи-



 
 
 

тельно, с конца 1989-го до начала 1992 года не только моло-
дой человек, а вся страна изменились до неузнаваемости…

Летом 1993-го наша семья переезжала из Тувы, которая
в то время очень стремилась стать независимой, или хотя бы
мононациональной, в Красноярский край. Пакуя вещи, я за-
вис над коробкой со своими тетрадями, листами. Почувство-
вал, что это омут, в который я буду постоянно возвращаться,
в котором буду вязнуть, и сжег почти всё в печке на даче…
Хм, не совсем сжег – тетради очень плохо горели, и в итоге я
закопал недосожженное в огороде. Оставил пять-шесть све-
жих тогда рассказов и повестей, которые теперь можно най-
ти в моих сборниках «Афинские ночи» и «Наш последний
эшелон».

Конечно, иногда жалею, что так поступил. Многое бы мне
пригодилось в дальнейшем, когда я обращался к 80 – началу
90-х. Жалко написанных в армии вещей, дневника, который
там вел. Но, с другой стороны, может, я бы и сегодня убивал
месяцы, чтобы довести до ума тот или другой свой ранний
опыт. И вряд ли бы у меня это получалось…

Я уехал из родного Кызыла без архива, начал на новом
месте с чистого листа. Спустя почти четверть века я вновь
лишился архива – когда уехал из Москвы в Екатеринбург,
где сейчас живу.



 
 
 

 
***

 
Печататься я стал в 1995  году в  газетах городов на юге

Сибири – Минусинска, Абакана, Кызыла. Почувствовал, что
у меня есть несколько рассказов, которые можно показать
людям. Совсем как в 1986-м. И опять это были короткие –
страницы полторы-две – рассказы-зарисовки.

Отнес в одну редакцию, их приняли, предложил в дру-
гую – тоже. У меня были тексты пообъемней, одноактные
пьесы – стали публиковать и их в журналах и альманах. А ле-
том 1996 года, в двадцать четыре года, я оказался на вступи-
тельных экзаменах в Литературном институте.

К Литинституту многие относятся с иронией и сарказмом.
Дескать, писать научить нельзя. Но в Лите и не учат писать
технически, учат – да и то лишь некоторые ведущие семина-
ров – морально. Что если уж человек решил заняться лите-
ратурой, к тому же выносит свои вещи на публику, то дол-
жен относиться к этому всерьез, отвечать за то что пишет.

Мне очень повезло с ведущим нашего семинара – в Ли-
те он называется «мастер». Я попал к Александру Евсееви-
чу Рекемчуку, старому советскому писателю, автору, кро-
ме всего прочего, повести «Мальчики», романа «Скудный
материк», которые я считаю сильными произведениями…
Рекемчук мне очень помог, очень поддержал в годы учебы
и позже…



 
 
 

Литинститут когда-то  – в  1930-е  – был создан для то-
го, чтобы литературно одаренных людей собирать с огром-
ного пространства Советского Союза и  давать им образо-
вание. Не корочки, а именно образование. Дополнять при-
родный талант культурой, кругозором. К сожалению, в со-
ветское время там училось немало так называемых детей
разных народных, а в 90-е институт перешел из-под крыла
погибшего Союза писателей СССР в Министерство образо-
вания и стал почти обыкновенным филологическим вузом.
Во время моей там учебы большинство студентов составля-
ли девушки и юноши, пришедшие сразу после школы, кото-
рые умели писать отличные сочинения, но не прозу, и, по-
лучив диплом, отправились в СМИ, редакторами и сценари-
стами на разнообразные ток-шоу и тому подобное. В лите-
ратуре почти никого не осталось. Пишут те, кому на первом
курсе было двадцать и за двадцать… Теперь таких, не сразу
после школы, в Лите еще меньше, еще меньше и тех выпуск-
ников, кто становится литератором.

Я благодарен институту. Не  знаю, как  бы сложилась
моя судьба, не  решись я попробовать в  него поступить,
но  вряд  ли бы лучше, чем есть. Писать  бы я наверняка
не бросил, а вот с публикациями, вернее, с резонансом, бы-
ло бы куда хуже.

Писателю необходим отклик на свои вещи. Громят их или
хвалят – не так уж важно теперь. Это раньше, говорят, отри-
цательной статьи хватало, чтобы на авторе поставили крест.



 
 
 

Литературных критиков боялись. Теперь не боятся, да и кри-
тиков стало очень мало. Ждут от уцелевших в профессии
хоть слова. Молчание о твоей повести, твоем романе – самое
страшное для автора.

Мне на невнимание жаловаться грех. Особенно много пи-
сали о моих первых вещах, опубликованных в московских
журналах.

Я не обольщаюсь мыслью, что это мой талант так взбу-
доражил критиков и литературных журналистов – мне по-
везло со временем. В конце 90 – начале 00-х художествен-
ная литература еще оставалась частью общественной жизни,
и на произведения о тогдашней современности реагирова-
ли. Возникали довольно бурные дискуссии. В том числе дис-
кутировали о моих повестях и рассказах. Тех, кто не при-
нимал их – «это за гранью литературы», «Смердяков, кото-
рый вдруг почувствовал литературный дар», «мелкотравча-
тая скотинка» – было довольно много. Но то ли я в резуль-
тате критики слегка перевоспитался, то ли многие мои про-
тивники со мной смирились – явных противников моей про-
зы почти нет сегодня. А порой хочется горячих злых рецен-
зий. Такие рецензии разгоняют кровь.

Знаю и вижу, что нынешние прозаики и поэты в основ-
ном сторонятся письменно отзываться о вещах своих собра-
тьев, вообще считают литературную критику полярным их
занятиям родом литературы. Я так не считаю – уверен, что
прозаики и поэты лучше могут оценить то или иное произ-



 
 
 

ведение, увидеть тенденции, чем критики, большинство ко-
торых по  образование филологи. А  филология, по-моему,
очень мешает воспринимать живую литературу.

Первый опыт писания рецензий я приобрел всё в том же
Литинституте. На семинарах нужно было подробно разби-
рать тексты, и потому мы как правило писали нечто вроде
рецензий. И потом это мне пригодилось – вскоре после окон-
чания Лита меня взяли на работу в еженедельник «Литера-
турная Россия», где я с годичным перерывом проработал де-
сять лет.

Одно из главных занятий писателя, это чтение произведе-
ний своих товарищей, современников. Размышление о том,
что они пишут. А так как размышлять внутри головы мне
всегда было скучно  – этакая кипящая кастрюля с  плотно
сидящей крышкой – я часто размышляю письменно. В об-
щем-то, это началось с детства – я записывал свои впечатле-
ния о фильмах, книгах, спектаклях. Так и продолжаю поны-
не.

Но должна соблюдаться некая грань, где ты прозаик, а где
рецензент или автор больших обзорных статей. Я согласен,
что тут задействуются разные отделы мозга, а может, и того
органа, который называют душой. И если слишком сильно
уходишь в писание о чужих текстах, может зачахнуть тот от-
дел, который вырабатывает гормон прозы… Такое вот пута-
ное соображение, но, надеюсь, смысл понятен.

Как много настоящих прозаиков, поэтов, драматургов



 
 
 

кончалось из-за того, что их затягивала публицистика, об-
щественные дела, рутина Союза писателей, издательская де-
ятельность… Когда я ощутил, что газетчик во  мне давит
прозаика, ушел из «Литературной России». Правда, привыч-
ка, а точнее потребность отзываться на прочитанную книгу,
на события в стране слишком сильны, и рецензий статей по-
прежнему пишется много. Но в идеале стоило бы всё это –
всё, что не дает покоя, о чем не можешь молчать – вживлять
в ткань художественной прозы.

Статьи и рецензии пишу по желанию (без него вряд ли во-
обще что-либо получится), но довольно тяжело – мне нуж-
но уединение, какая-то не очень свойственная мне сосредо-
точенность (для прозы сосредоточенность тоже необходима,
но она другого свойства). Проза же часто изливается как бы
сама собой. Занимаешься делами, ешь, смотришь телевизор,
читаешь, и вдруг тебя словно что-то хватает и бросает к тет-
ради (прозу пишу я до сих пор от руки).

Об этом хорошо сказал все тот же Гоголь: «Со мною был
такой случай: ехал я раз между городками Дженсано и Аль-
бано, в июле месяце. Середи дороги, на бугре, стоит жалкий
трактир, с билльярдом в главной комнате, где вечно гремят
шары и слышится разговор на разных языках. Все проезжаю-
щие мимо непременно тут останавливаются, особенно в жар.
Остановился и я. В то время я писал первый том „Мертвых
душ“ и эта тетрадь со мною не расставалась. Не знаю поче-
му, именно в ту минуту, когда я вошел в этот трактир, захо-



 
 
 

телось мне писать. Я велел дать столик, уселся в угол, достал
портфель и под гром катаемых шаров, при невероятном шу-
ме, беготне прислуги, в дыму, в душной атмосфере, забылся
удивительным сном и написал целую главу, не сходя с места.
Я считаю эти строки одними из самых вдохновенных. Я ред-
ко писал с таким одушевлением. А вот теперь никто кругом
меня не стучит, и не жарко, и не дымно…»

О том же Гоголь писал и говорил не раз. В письме Ше-
вырёву, например, он с недоумением признается: «…стран-
ное дело, я не могу и не в состоянии работать, когда я пре-
дан уединению, когда не с кем переговорить, когда нет у ме-
ня между тем других занятий и когда я владею всем про-
странством времени, неразграниченным и неразмеренным.
<…> Все свои ныне печатные грехи я писал в Петербурге
и именно тогда, когда я был занят должностью, когда мне бы-
ло некогда, среди этой живости и перемены занятий, и чем
я веселее провел канун, тем вдохновенней возвращался до-
мой, тем свежее у меня было утро…»

Очень точное замечание. Не знаю кто как, я начинаю дре-
мать, когда у  меня нет других дел помимо литературных,
но когда дела, проблемы наваливаются, сразу просыпается
тяга писать. Я досадую на дела и проблемы, пытаюсь их ско-
рее сделать, решить или затягиваю решение, чтоб оставаться
в некоем тонусе.

Кстати, эта формула: устрою быт, заработаю денег и зася-
ду писать, – обманчива. Сколько одаренных людей теряли



 
 
 

свой дар, пока обустраивали быт. Этому я был свидетелем
много-много раз.

 
***

 
Сюжет приходит ко мне весь, целиком. С завязкой, раз-

вязкой. И только когда он готов в голове, я начинаю… Чаще
всего сюжеты берутся из реальной жизни, поэтому процес-
са придумывания нет. Есть некоторое выстраивание; оно за-
нимает иногда несколько месяцев, а чаще – мгновение. Как
вспышка. Материалом может стать и информашка из газеты,
и ролик по ТВ, пост в интернете… В общем-то газетные за-
метки вдохновляли многих литераторов на написание про-
зы, так что я не боюсь этой своей черты пользоваться подоб-
ными источниками.

В последние годы мне понравилось писать для коллектив-
ных сборников. Темы сборников достаточно условны – «рус-
ские дети», «Крым», «малый город России» – есть свобо-
да. Благодаря этим сборникам у меня получилось несколь-
ко неожиданных для себя самого рассказов: «На будущее»,
«Морская соль», «Дедушка», «Поход», «Дома»…

Если я решаю сразу начать перекладывать сюжет в рас-
сказ, повесть, роман, это оканчивается неудачей. Бросаешь
писать или навсегда, или на многие месяцы, а то и годы. Нуж-
но, чтобы сюжет застрял в тебе, не давал покоя, тормошил,
царапал… Многие сюжеты забываются и растворяются, а те,



 
 
 

что остаются, становятся прозой.
Исключения бывают. Например, повесть «Чего вы хоти-

те?», которую я писал почти параллельно с реальными со-
бытиями – протестной волной конца 2011 – начала 2012 го-
дов…

Как я уже поминал выше, способность придумывать, вер-
нее, выдумывать у меня очень слабая, поэтому каждый – или
почти каждый – сюжет имеет документальную основу. И пе-
ребирая свои прежние вещи, я вижу, что написанное, в об-
щем-то, складывается в мою автобиографию. Пусть не абсо-
лютно достоверную, но все-таки.

Где-то, где я веду повествование от первого лица, героя
зовут Роман Сенчин (еще в детстве я не мог понять, поче-
му героя такого рода книжек зовут так, а автора – иначе, это
мне казалось огромным враньем, и я решил называть героя,
от лица которого веду повествование, своим именем), где-
то он носит фамилию Чащин, где-то Свечин. Не обязатель-
но это абсолютные мои альтер-эго, но многое от меня в них
есть.

В ранних вещах действие моих вещей происходит в Кы-
зыле («Глупый мальчик», «Развернутый угол»), потом, когда
я уехал оттуда, в Минусинске, Абакане («Минус», «Легкая
прогулка»), потом в Питере, где я пожил в 1996 году между
поступлением в Литинститут и началом учебы («Один плюс
один», «Нубук»), потом в  Москве («Говорят, что нас там
примут», «Вперед и вверх на севших батарейках»), в сибир-



 
 
 

ской деревне, где живут мои родители («В обратную сторо-
ну», «Елтышевы») … Теперь я живу в Екатеринбурге, и ме-
стом действия стал Екатеринбург. Так получается, что пишу
я по хожу своей жизни, и основным источником для писания
становится моя собственная жизнь.

Не знаю, хорошо это или плохо. У нас нынче в литерату-
ре огромное разнообразие. Цветут все цветы, и никто нико-
го не душит. Постмодернисты не хохочут над реалистами,
реалисты не корчуют постмодернистов, метафизики не по-
ливают желчью тех и других, концептуалисты, авангардисты
и прочие, прочие не обзывают не таких, как они сорняками.
Все благоухают, всем есть место расти и радовать глаз.

Вот только читателей не  очень-то много. А  прямо ска-
зать  – мало. Почти нет, если заняться подсчетами, стати-
стикой… В  этом, по-моему, виноваты мы, писатели. Нет
тех книг, которые бы заставили людей броситься их читать,
обсуждать, спорить. Но я верю, что такие книги появятся.
И втайне надеюсь, что одну-другую в конце концов напишу
и я. Потому и несу очередную рукопись (теперь это называ-
ют «распечатка») в редакцию или издательство. Может, это
она, та самая книга?..

Январь 2018



 
 
 

 
Подпольные люди эпохи гаджетов

 
С  интервалом почти в  год прочитал две книги, оста-

вившие во  мне очень схожие ощущения. Не  впечатления,
а именно ощущения. «Убить Бобрыкина» Александры Ни-
колаенко и «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Саль-
никова.

Наверняка кто-то – а может, и многие, возмутятся, ска-
жут, что книги эти совершенно непохожи. Вроде  бы, да,
не очень. Но послевкусие у меня от них почти одинаково.

Герои  – этакие подпольные люди. Кроты мегаполисов.
У Сальникова действие откровенно происходит в Екатерин-
бурге, у Николаенко угадывается то ли Питер, то старые рай-
оны Москвы, до которых не добрались ни Лужков, ни Со-
бянин. Впрочем, есть в «Убить Бобрыкина», например, «па-
радное», и вообще атмосфера такая – петербургская, хотя
живет автор в Москве.

Основное действие происходит в  наши дни. Опять  же
у Сальникова это очевидно, а у Николаенко дается в редких
деталях – пивная банка катится по тротуару (пивная банка
для 80-х, а тем более раньше, большая редкость), мультсе-
риал «Маша и медведь»…

Но  и  там и  там ощущение некоего вневременного про-
странства. Вернее, герои живут как-то отстраненно от мно-
го, что определяет наше время. Таких героев в  современ-



 
 
 

ной русской литературе предостаточно, но в этих двух рома-
нах они очень органичны. В реальной жизни их множество.
Но описать их трудно. Николаенко и Сальниковую это, по-
моему, удалось.

Герои заняты своими переживаниями, перекачивают
внутри себя не совсем оформленные в слова мысли (а так ча-
сто мы и думаем – как-то не словами), в них бухнут чувства.
Фантазии застилают действительность. Им не очень нужны
телевизоры, сотовые, компьютеры и прочее, что вроде как
определяет нашу повседневную жизнь. Но именно нашу, тех,
кто вот сейчас читает эту мою заметку.

Наверное, не большинство уже, но огромное количество
людей живет собой и близкими себе людьми. Вернее, внутри
себя и их. Как-то так… Я не психиатр. Психиатр бы навер-
няка объяснил просто и лаконично. И уж точно бы опреде-
лил и главного героя Николаенко Шишина, и Петровых как
психически больных людей. Что, в общем-то, справедливо.

И вживание в их истории – а оба романа обладают способ-
ностью вживать в себя – вызывает ощущение жути. Но эта
жуть уютная, что ли. Словно ты из пластикового или, ско-
рее, цифрового мира попадаешь в фанерный… Не так дав-
но и фанерный считался ненастоящим, а теперь, по сравне-
нию, с цифровым или пластиковым – очень напоминающий
настоящий.

Тоже тянет в  фанерное подполье. Помучиться вместе
с этими наверняка несимпатичными даже на вид, жуткова-



 
 
 

тыми (а их кусачие тараканы внутри описаны авторами до-
тошно и зримо), но живыми людьми.

Февраль 2018



 
 
 

 
Без контекста

 
Неожиданно мой сборник повестей и рассказов «Посто-

янное напряжение» попал в новостные сводки. И не в рубри-
ку «Культура» или тому подобное, а в политические блоки.

Вот привожу сообщение агентства УНИАН:
«Государственный комитет телевидения и  радиовеща-

ния Украины отказал ООО «Форс Україна» в выдаче разре-
шения на ввоз в Украину с территории государства-агрес-
сора книг: Роман Сенчин «Постоянное напряжение» и серию
«Путешествие вокруг света» (издатель – ООО «Издатель-
ство «Э»») из-за пропаганды войны и  названного русским
Крыма. Об этом УНИАН сообщили в пресс-службе Госком-
телерадио.

В  частности, сообщается, что приказ об  отказе из-
дан на  основании решения экспертного совета Госкомте-
лерадио по  вопросам анализа и  оценки издательской про-
дукции по  отнесению её к  категории продукции, не  разре-
шенной к распространению на территории Украины. «Чле-
ны экспертного совета признали несоответствие изданий
критериям оценки издательской продукции, разрешенной
к распространению на территории Украины. В частности,
в  книге Романа Сенчина присутствует пропаганда импер-
ских геополитических доктрин государства-агрессора и про-
паганда войны. Один из ее героев, российский офицер запа-



 
 
 

са, ностальгирует по войне: «А вокруг… Вокруг Новороссия,
Сирия… То один его однополчанин уехал на Донбасс, то дру-
гой добился отправки в Сирию. С гордостью за этих ребят
сообщал он и с досадой на себя…«». А дальше – описание
событий в Украине с пропагандистскими лозунгами: «анти-
государственный переворот в Киеве», «гибли люди, говоря-
щие по-русски», «Надо вводить войска – защитить наших
братьев и остановить бандеровцев-фашистов!», – пояснили
в комитете.

В  то  же время, серия детских книг «Путешествие во-
круг света» не вызвала вопросов что касается содержания,
однако в исходных данных изданий сказано: «Отпечатано
в России. Республика Крым». «Именно из-за этой «ошибки»
в географии (Крым был, есть и будет украинским!) издания
не получили разрешения на ввоз и распространение в Украи-
не», – подчеркнули в Госкомтелерадио».

Сперва я не понял, о чем идет речь, где я в своей книге что
пропагандирую. Но полистал сборник и вспомнил, что в рас-
сказе «Сугроб» действительно бывший офицер Российской
армии (уволенный в свое время), ныне работающий охран-
ником в ресторане суши, говорит главному герою нечто по-
добное. Что ему стыдно, что его товарищи едут на войну,
а он прозябает здесь. И пытается оправдаться тем, что у него
семья, ипотека…

Тут как раз приходит сообщение, что в Сирии турки сби-
ли наш военный самолет, и главный герой, сменщик этого



 
 
 

бывшего офицера, прокручивает в памяти, как там всё на-
чиналось в Крыму, Донбассе, Сирии, вспоминает, какие зву-
чали лозунги…

Не  буду оправдываться. Хочу задаться вопросами: пра-
во ли «Госкомтелерадио» Украины, что запрещает к ввозу
(для продажи, частным лицам, говорят, можно ввозить прак-
тически любую литературу до  10  экземпляров) книги, где
упоминаются Крым, Новороссия, слова российских полити-
ков, не обращая внимания на то, в каком контексте они зву-
чат? И как вести себя российским литераторам, пишущим
о современной жизни, которая все-таки пропитана и Кры-
мом, и Новороссией с Донбассом, и телевизором, из которо-
го звучат разнообразные призывы и лозунги?

Многие наши литераторы, вижу, современную жизнь
словно  бы перестали замечать. По  крайней мере в  своих
текстах. Ушли в прошлое, будущее, в глубокий внутренний
мир своих персонажей, где одно вневременное и вечное…
Может, поэтому и не замечают, чтоб никого не раздражать,
никуда не вляпаться?

Февраль 2018



 
 
 

 
А качели летят…

 
В  Екатеринбурге есть Ельцин-центр, а  при нем  – теат-

ральная платформа, названная без затей «В  Центре», где
на днях прошла очередная премьера: спектакль «Летели ка-
чели» по пьесе белорусского драматурга Константина Сте-
шика, лауреата драматургических фестивалей «Любимов-
ка», «Ремарка», премии «Евразия», автора сценария фильма
«Диалоги». Неожиданная и смелая постановка.

Вообще «В Центре» любят эксперименты. Здесь нет при-
вычного театрального пространства  – сцены, зрительного
зала, кулис, рампы. По  сути, это квадратное помещение
с несколькими колоннами, которое видоизменяется от спек-
такля к  спектаклю. Например, в  «Войне, которой не  бы-
ло» (созданной по  дневниковым записям Полины Жереб-
цовой), это разбомбленная квартира в  Грозном, пол кото-
рой усыпан оплавленными осколками кирпича; в «Колым-
ских рассказах» (композиции по рассказам Варлама Шала-
мова) зритель оказывается словно бы на сторожевой вышке
и смотрит внутрь лагерного барака, стоящего посреди засне-
женной тундры; в вербатиме «Сны Екатеринбурга» актеры
существуют на ночных улицах города…

Обстановка «Летели качели» напоминает квартирник  –
расставленные вроде как беспорядочно стулья, перед кото-
рыми белая ширма, символизирующая стену (временами она



 
 
 

превращается в киноэкран).
Автору пьесы, режиссеру спектакля Семёну Серзину,

большинству актеров тридцать или немного за  тридцать.
По сути, они создали произведение если не о себе, то о своих
сверстниках.

Главный герой спектакля Стас (его роль исполняет Дмит-
рий Зимин) – «рыхлый мужчина за тридцать пять». У него
жена (Екатерина Соколова), двое детей; он работает на заво-
де штамповщиком. Вроде бы взрослая, устоявшаяся жизнь.
Но в душе, да и во многих своих проявлениях, в речах, Стас
всё тот же подросток, что когда-то попал в лабиринт песен
Егора Летова и не может (хотя порой хочет) из этого лаби-
ринта выбраться.

Тянет написать, что «Летели качели» – о потерянном по-
колении. Нет, на самом деле, нет здесь никакого поколения,
а есть осколочки того поколения, что когда-то восприняло
Егора Летова как мессию. Его песни толкали действовать,
менять жизнь, по крайней мере протестовать, вплоть до ухо-
да из этого мира. «Покончить с собой, если всерьез воспри-
нимать этот мир…»

Одни покончили, другие  – большинство  – повзрослели
и остепенились, а третьи существуют подобно Стасу.

Но  внешне Стас существует, как остепенившееся боль-
шинство. Носит в себе те давние песни, отводя душу в ред-
ких встречах с  другом юности Андреем (Игорь Кожевин),
который тоже вырос на песнях Летова и остался в их лаби-



 
 
 

ринте. Андрей даже имя изменил, став Егором. Хотя уже
тяготится этим, чувствуя раздвоенность – все его называют
«Егор, который Андрей»…

С женой у Стаса не клеится – она действительно взрослая,
у нее взрослые заботы, – и он находит в соцсетях шестнадца-
тилетнюю Ксению (Анастасия Каткова). Присылает свои ста-
рые фото, где он молодой и наверняка оригинально одетый,
советует слушать песни Летова, пишет о нем… Когда они
встречаются в  реальной жизни, Ксения разочарована Ста-
сом: «Ты толстый». Он оправдывается: «Ну и что? Егор Ле-
тов тоже под конец таким стал. Это нормально. Это возраст».

Да, возраст… Спектакль действительно про возраст.
В  последние годы очень часто повторяют такую, имею-

щую, правда, множество вариаций, поговорку: «У того, кто
в молодости не был революционером, – нет сердца. У того,
кто в зрелости не стал консерватором, – нет мозгов». Конеч-
но, в ней есть доля правды, но ею можно припечатать любо-
го, кто годам к двадцати пяти не вписался в общепринятые
рамки жизни.

Герой спектакля находится в некоем промежуточном со-
стоянии, драматичном и одновременно смешном.

Помню, в Москве, возле здания «Известий» я часто в на-
чале 00-х встречал человека лет сорока в косухе, кожаных
(или, скорее, из кожзама) штанах, с длинными волосами. Су-
дя по всему, это был поклонник тяжелого рока. И я видел его
за одним и тем делом – он катил тележку с пачками пестрой



 
 
 

газеты с рекламой и объявлениями, которую бесплатно рас-
совывали по почтовым ящикам… И меня каждый раз пора-
жала эта нестыковка: наряд и род деятельности. Поражала
до горького комка в горле. Тот же комок то и дело появлялся
во время спектакля «Летели качели».

Там есть такой персонаж – Тип (актер и лидер рок-груп-
пы «Курара» Олег Ягодин) – по виду опустившийся алкаш,
клянчащий глоток водки или коньяку у посетителей кафе.
Прислушавшись к разговору Стаса и Андрея-Егора, он гово-
рит: «Я такой же был, как и ты, мужик. Имя, правда, не ме-
нял, столько дурости у меня не нашлось, но волосы растил
и направо зачёсывал, очки сам гуашью закрашивал… Коро-
че, мужик, косуха моя тоже в прошлом осталась. Как и ке-
ды. И все эти дела с булавками и значками. У всех всё одно
и то же».

На Стаса и Андрея-Егора этот их собрат по прошлому,
а теперь алкаш и попрошайка производит сильное впечатле-
ние. Андрей-Егор вскоре пытается стать другим человеком,
но вместо этого оказывается психбольнице…

Стас, судя по всему, не обладает даром творить. Не сочи-
няет песни, не пишет прозу, не рисует картин. Да и те песни,
на которых вырос, не слушает – он все их помнит наизусть
и постоянно прокручивает в голове. У него нет четкого отно-
шения к миру, нет идеи, пресловутого мировоззрения. В фи-
нальном монологе он признается:

«Одно время я считал, что Летов – это мой учитель. Но че-



 
 
 

му я, в конце концов, научился? Как не понимал ничего, так
и продолжаю не понимать. А иллюзия того, что я что-то та-
кое взял и держу, какое-то знамя тотального прозрения, дав-
но уже выветрилась. Осталась, наверное, любовь. Уже про-
сто к человеку. Хотя что это был за человек? Вряд ли кто-
нибудь сможет утверждать, что знает. Страшный ли, вели-
кий ли, гениальный или же удачно таковым притворяющий-
ся – я не знаю. Я про себя ничего толком сказать не могу,
что уж говорить про Летова».

И, видимо, в надежде найти единомышленника, передать
кому-нибудь часть того, что перекипает в нем, Андрей-Егор
забрасывает посланиями девочку Ксению. И она вольно или
невольно становится его ученицей, и оказывается куда сме-
лее, решительнее, честнее Стаса.

Не буду выступать в роли спойлера. Советую посмотреть
спектакль или найти и прочитать пьесу Константина Стеши-
ка. Многие, уверен, увидят в главном герое черты самих се-
бя, кто-то постарше поймет, чем до сих пор мучаются их ве-
ликовозрастные дети, кого-то помладше, быть может, «Ле-
тели качели» уберегут от крайности, слишком сильного по-
гружения в чью либо философию.

С высоты (или из глубины) своего уже далеко не молодого
возраста я начинаю приходить к мысли, что лучше слушать
попсовые песенки, читать забавные бессмысленные книжеч-
ки, затыкать уши, когда рядом звучат умные речи. Ведь мир
не переделать. По существу, он все такой же, каким был ты-



 
 
 

сячи лет назад. Современное общество живет по тем же за-
конам, что и первобытное. Меняются мелочи, а фундамент
все тот же. И все так же летят зловещие качели из песни Его-
ра Летова, и скрипят: «Всё позабудется… всё образуется…»

Февраль 2018



 
 
 

 
В кои веки про жизнь

 
На излете проката фильма «Три билборда на границе Эб-

бинга, Миссури» сходил в кинотеатр. Посмотрел. Знаю, что
фильм этот буду помнить долго. Носить в себе.

В кои веки увидел про жизнь… Ну, ни в кои веке, конеч-
но, но все же. В любом случае редкое явление.

Наверняка и в Америке, и в Европе, да повсюду на све-
те снимается предостаточно честных, реалистических филь-
мов. Вот только на  экранах кинотеатров их найти очень
сложно. Процентов 95, а то и 99 отдано разнообразной до-
рогостоящей, эффектной галиматье.

Нет, фантастика, ужастики, боевики, сказки (для взрос-
лых в данном случае) нужны. Но они должны – да, должны –
быть чем-то вроде или пряности, или десерта. А не основ-
ным блюдом. Не знаю, как там за рубежом, а у нас последние
десятилетия эти жанры являются основным блюдом. Впро-
чем, судя по номинациям на разные кинопремии, рейтинги
и тому подобное и за пределами России ситуация та же.

Какой российский фильм прошлого года про реальную
жизнь могу вспомнить без усилия? Пожалуй, только «Арит-
мию» Бориса Хлебникова. С усилием – «Нелюбовь» Звягин-
цева… Пожалуй, всё. Кто-то, может, дополнит, напомнит.
Но вряд ли список будет слишком длинный.

Какие зарубежные фильмы вспоминаются? Тут впору



 
 
 

считать пятилетками… «Август. Графство Осейдж», «Бёрд-
мэн»… Ну и вот «Три билборда…»

«Три билдорда…» по-настоящему авторское кино, про-
бившееся на мировой рынок. Нечастый случай нынче. Автор
сценария и режиссер Мартин Макдонах. Отличный ирланд-
ский драматург, ушедший в кинематограф.

Не читал интервью с ним, но смею предположить, что ра-
ди этого фильма он в кинематограф и ушел. Добился извест-
ности как автор фильмов про бандитов, а теперь, обретя имя,
снял про реальную жизнь, проблемы, которые если и не ка-
саются напрямую, то волнуют очень многих. Кассовые сборы
тому подтверждение: бюджет фильма, если верить «Википе-
дии», 12 миллионов долларов, а сборы – 134 миллиона. При-
чем никаких умопомрачительных спецэффектов, закручен-
ного сюжета… Впечатляющий пожар в полицейском участке
и то кажется излишним. Необязательно было его устраивать
в кадре…

Опять же не знаю как там за рубежом, но в России в по-
следнее время снова стали ругать литературу, драматургию,
кинематограф за негатив. Можно снимать километры кри-
минальных сериалов, где будут убивать, убивать и убивать
картонных жертв или злодеев, но вот показать трагедию ре-
ального человека или семьи, это опасно.

В  конце концов мы вообще можем оказаться в  мире
сплошных мультиков и  случающиеся у  нас проблемы, ду-
шевные переживания будут казаться нам некоей патологией.



 
 
 

И ни в книгах, ни в кино мы не сможем найти не то что от-
ветов, но и подтверждения того, что у других людей бывает
то же самое.

Март 2018



 
 
 

 
Не верю, что будет удача

 
Вроде бы нынешний кинематограф может снять всё, экра-

низировать любое произведение литературы, оживить жи-
вописное полотно, статую, воссоздать Вавилонскую башню
и сады Семирамиды. При нынешнем развитии компьютер-
ной графики, спецэффектов, мультипликации ничего невоз-
можного нет.

Но  существуют некоторые романы, повести, рассказы,
экранизация которых в  эстетическом плане невозможна.
К таким произведениям я отношу в первую очередь «Ма-
стера и Маргариту» Михаила Булгакова. Лучший или один
из лучших романов в русской литературе ХХ века.

Сделать полнометражный фильм или сериал по этому ро-
ману пытались не раз. И за рубежом и у нас. Ни одна не ока-
залась конгениальной роману. Это и  мое личное мнение,
и мнение большинства зрителей. От именитых специалистов
в области кинематографа до так называемых простых людей,
имеющих возможность сравнить роман и фильмы.

«Мастер и Маргарита» – народное произведение. Точнее,
ушедшее в народ. Не скажу, все ли нынешние старшекласс-
ники читают его, но в мое время – середина-конец 80-х – чте-
ние «Мастера и Маргариты» было обязательным. Не важно,
были ли это переплетенные тетрадки из журнала «Москва»,
советская книга 1973 года, тамиздат или издания перестро-



 
 
 

ечных лет. Не прочитавший «Мастера и Маргариту» годам
к  семнадцати попросту выпадал из  круга общения одно-
классников. Читали даже гопники и хулиганы, находя там
свое – эти сатирические, хулиганские главы о Москве 20-х.

Я это к тому, что роман Булгакова для каждого свой. Хип-
пи видят в нем одно, панки другое, ученые-филологи тре-
тье, диссиденты (а таковые есть при любой власти) четвер-
тое, домохозяйки пятое, богословы шестое… Булгакову уда-
лось написать великий роман для всех. И у всех возникает
и живет в воображении свой фильм по «Мастеру и Маргари-
те».

Действительно кинематографичен только один эпизод:
когда Маргарита идет по улице с первыми весенними цвета-
ми, ее видит Мастер и влюбляется. Все остальное – практи-
чески мультик. А точнее, аниме.

Как бы кто и каким образом ни создал кота Бегемота, это
будет не тот Бегемот для абсолютного большинства читате-
лей романа. Так же и с Воландом, Маргаритой, Мастером,
Иваном Бездомным, Иешуа Га-Ноцри.

И попасть в точку в случае экранизации романа Булгако-
ва, по-моему, невозможно. Промахнешься в любом случае.

Вот как снять главы о  Иешуа? Пытались. Но  выходило
пошловато. Как снять главы о Москве, по которой разгули-
вает Воланд со свитой? Тоже пытались, и тоже получалось
пошловато и  плоско. Лучше всего выходили эпизоды, где
Мастер и  Маргарита вместе. Но  таких эпизодов в  романе



 
 
 

два – три…
Довольно много критики вызвал сериал Владимира Борт-

ко. Мне он тоже не понравился, но это, пожалуй, наиболее
точное перенесение романа в формат… нет, ни кинемато-
графа, а телефильма.

Сценарист и режиссер (по моему, в одном лице) отнес-
ся к роману Булгакова бережно, актеры играют точно и вро-
де бы то, что нужно. Но получилось неважно, и главное, нет
той тайны, что есть в романе не в самом сюжете, а в тексте –
в сплетении слов, фраз, эпизодов, глав. По-моему, добиться
этого невозможно.

Почти не ощущается в сериале Бортко и того нерва, что
трепещет в романе. Юрию Каре, чей фильм мы увидели лет
через пятнадцать после создания, этот нерв передать уда-
лось. Хотя сам фильм откровенно слабый…

Недавно стало известно, что готовятся съемки нового се-
риала по «Мастеру и Маргарите». Режиссером заявлен Ни-
колай Лебедев, мастер ремейков («Звезда», «Экипаж»), сре-
ди продюсеров глава Первого канала Константин Эрнст. Су-
дя по всему, это будет серьезная и дорогостоящая экраниза-
ция. Но я не жду ее с нетерпением. Я не верю, что будет уда-
ча… Нет, удачи желаю, хочу, чтобы уж эта экранизация по-
пала если не в десятку, то куда-нибудь рядом. Но – не верю.

Язык прозы именно в «Мастере и Маргарите» каким-то
таинственным, непостижимым образом достигает такой си-
лы, яркости, уникальности, что другие сферы искусства



 
 
 

здесь становятся лишними. Даже, да пусть простят меня
многие, рисунки Нади Рушевой по мотивам романа.

У  меня новость о  новой экранизации не  вызвала недо-
умения (хотя прошлая была не так уж давно – в 2005 году).
«Мастер и Маргарита» по-прежнему в центре общественно-
го внимания, и сегодня о нем спорят с особенной и новой
силой. Решают, то ли это некое высшее христианство, то ли
богохульство, то ли вообще пропаганда сатанизма.

Я, например, не  могу сформулировать для себя, какую
идею роман несет. Это страшное, произведение, и в финале
недвусмысленно сказано, что по крайней мере Мастеру и за-
одно любящей его Маргарите нужно покончить с собой и пе-
ренестись в другой мир. Им уготован не рай и не ад, а – по-
кой. Там они будут жить в домике долго-долго и спокойно…

Многие, знаю, воспринимали эту мысль буквально и кон-
чали с собой, веря, что и их Воланд (или Иешуа – а они, как
явствует из текста, общаются при помощи посредника) уне-
сет в мир покоя… Но на меня «Мастер и Маргарита» при
каждом прочтении производит целительное действие – хо-
чется писать самому, сопротивляться тому миру, что меня
окружает, в меня проникает, отравляя.

Не знаю, под каким ракурсом будут снимать новую версию
«Мастера и Маргариты». Любопытно, но не слишком. Куда
любопытней увидеть фильм по произведению современного
российского автора о современной России. Таких фильмов
и сериалов выходят единицы.



 
 
 

Скоро должны начаться съемки по романам Гузели Яхи-
ной и Захара Прилепина. Но действие этих романов проис-
ходит в 20 – 40-е годы прошлого века. А как отображается
нынешняя жизнь в кинематографе? Да почти никак.

По сути, обращаться к прошлому выгоднее во всех смыс-
лах. В том числе и киношникам. Тем более если берешь ро-
маны Шолохова, Алексея Толстого или Михаила Булгако-
ва. Их если и не читают, то знают. Рейтинг обеспечен. Тебе
не устроят выволочку после проката – с экранизацией клас-
сики спорить глупо и бессмысленно. А вот за визуальную де-
монстрацию того, что происходит сейчас, можно и схлопо-
тать.

Поэтому новая экранизация «Мастера и Маргариты» на-
верняка будет иметь довольно высокий рейтинг и при этом
не вызовет бури в нашем обществе. Но и тишина ей не гро-
зит. Легкий ветерок внимания обеспечен.

Апрель 2018



 
 
 

 
До и после «Тихого Дона»

 
За  каждым большим писателем закрепляется какой-ни-

будь слоган или ярлык, которыми всё его творчество, а то
и  личность с  ходу характеризуется. Пушкин, например,  –
«солнце русской поэзии», Лев Толстой – «непротивление злу
насилием», Михаил Булгаков – «рукописи не горят», Мак-
сим Горький для одних  – «буревестник революции», для
других – «глупый пингвин».

Михаилу Шолохову достался, пожалуй, самый обидный
ярлык – «не писал „Тихий Дон“». Причем именно «Тихий
Дон», а остальные произведения, подписанные Шолоховым,
за  ним вроде как оставляют. Но  нетрудно убедиться, что
и  первые рассказы середины 1920-х, и  последние художе-
ственные очерки, опубликованные в конце 1960-х, главы ро-
мана «Они сражались за Родину» написаны одной и той же
рукой. И поверить в некую мистификацию длиной в полвека
очень и очень сложно.

К тому же возникает вопрос: зачем и кому была нужна
такая мистификация? Некоторые литературоведы как заве-
денные повторяют: рукопись «Тихого Дона» Шолохову вру-
чили. Процитирую Виктора Ерофеева: «Видимо, там все бы-
ло сработано через ЧК, Шолохову выдали этот роман».

Для чего? Чем полезен этот роман был советской власти?
По сути, это антисоветское произведение. Нет, во-первых,



 
 
 

оно, конечно, в высшей степени художественное, но идеоло-
гически – против той власти, что победила в гражданской
войне.

В соцреалистический «Тихий Дон» можно было превра-
тить одной деталью: вот Григорий Мелехов в финале воз-
вращается в родной хутор и видит его цветущим, своих де-
тей розовощекими пионерами, сестру Дуняшу активисткой
в алой косынке. (Таким образом закончил «Хождение по му-
кам» Алексей Толстой.) Но Григорий возвращается по сути
на пепелище, разоренное, в котором еле-еле теплится жизнь.
Лишь сын «пока еще» роднит его с миром.

Через двадцать лет Шолохов зеркально отобразит этот
финал в рассказе «Судьба человека».

 
***

 
Не раз заявляя, что считает романную форму самой важ-

ной и любимой, начал и закончил свой творческий путь Шо-
лохов рассказами.

Рассказы 20-х годов переиздаются нечасто, они вооб-
ще находятся в  глубокой тени «Тихого Дона». Находятся,
на мой взгляд, незаслуженно…

В  последние десятилетия в  общественном сознании
укрепляется мысль, что Михаил Шолохов вдруг явился
в русскую литературу – двадцатидвухлетним с двумя томами
«Тихого Дона». Для одних это пример феномена юного ге-



 
 
 

ния, для других – пожалуй, главный аргумент того, что Шо-
лохов присвоил себе чужую рукопись.

Авторство великого романа приписывали в разные перио-
ды то Федору Крюкову, то Серафимовичу, то тестю Шолохо-
ва Громославскому, то Андрею Платонову, то даже Николаю
Гумилеву. Менее настойчиво отдельные филологи и  исто-
рики литературы убеждают общественность в том, что Шо-
лохов не автор и «Поднятой целины», «Судьбы человека»,
«Они сражались за Родину». А вот по поводу рассказов спо-
ров почти нет. Что, в общем-то, странно, так как в рассказах
присутствуют многие детали, сюжеты, которые будут развер-
нуты на страницах «Тихого Дона».

Давайте вспомним об этих рассказах.
Писательская судьба Шолохова началась в Москве в сен-

тябре 1923 года, когда в газете «Юношеская правда» (буду-
щий «Московский комсомолец») был напечатан сатириче-
ский рассказ «Испытание», который как и последующие –
«Три» и  «Ревизор»,  – часто определяют как фельетоны.
Но разница между фельетоном и  сатирическим рассказом
довольно зыбкая. У Зощенко в собрании сочинений подоб-
ные тексты – «рассказы», а у Булгакова – «рассказы и фелье-
тоны»… На мой взгляд, эти вещи Шолохова ближе к прозе,
хотя, конечно, не высококлассной; впрочем, в них уже мель-
кает знакомое шолоховское: «на скуластом конопатом лице
его бродили заблудившиеся тени», «я насквозь пропиталась
запахом коммунизма»…



 
 
 

В  Москву Шолохов приехал с  родного Дона осенью
1922 года. Позади был суд, угроза расстрела: будучи налого-
вым инспектором, он занижал налог станичникам. Сохрани-
лась докладная Шолохова, где есть такие слова:

«В настоящее время смертность на почве голода по ста-
нице и хуторам, особенно пораженным прошлогодним недо-
родом, доходит до колоссальных размеров. Ежедневно уми-
рают десятки людей. Объедены все коренья и единственным
предметом питания является трава и древесная кора. Вот та
причина, благодаря которой задание не сходится с цифрой
фактического посева».

В  итоге Шолохов был осужден на  год условно и  уехал.
В Москве сменил много мест работы, посещал литобъедине-
ние «Молодая гвардия», где вели занятия Шкловский, Асе-
ев, Осип Брик… Есть упоминания, что Шолохов еще до отъ-
езда с Дона писал рассказы, но документально установлен-
ным его первенцем является «Родинка», которую он принес
в редакцию «Юношеской правды» в марте 1924-го. Напеча-
тан же рассказ был лишь в декабре.

Впрочем, в письме Серафимовичу, посланному в конце
1926-го вместе со  вторым сборником «Лазоревая степь»,
Шолохов замечает: «В  сборник вошли ранние рассказы
(1923—1924  гг.), они прихрамывают. Не  судите строго.  –
И просит: – Если можно, напишите мне Ваше мнение о по-
следних моих рассказах: „Чужая кровь“, „Семейный чело-
век“ и „Лазоревая степь“».



 
 
 

Значит, какие-то рассказы, по традиции помечаемые в со-
браниях сочинений по году издания, были написаны на два-
три года раньше.

Почему я ковыряюсь в датах? Чтобы понять, когда Шоло-
хов успел написать две книги «Тихого Дона». Ведь если по-
смотреть на сухую хронологию жизни и творчества, то выхо-
дит, что в декабре 1924 года опубликован первый (для мно-
гих это то же самое, что и первым написан) рассказ «Родин-
ка», а к декабрю 1927-го у Шолохова изданы три сборника
рассказов (в расчет не идет, что они тонюсенькие) и готова
половина романа.

Но на деле пиком работы Шолохова над рассказами бы-
ли 1924—1925  годы, а  с  весны 1926-го он сосредоточил-
ся на  работе над «Тихим Доном». Во  второй половине
1926 и в 1927 годах были опубликованы рассказы «Батра-
ки», «Мягкотелый», «Ветер», «Один язык», «Червоточина»
и «О Колчаке, крапиве и прочем», но они – за исключени-
ем, по моему мнению, «Ветра» – откровенно уступают «Же-
ребенку», «Чужой крови», «Семейному человеку», «Лазоре-
вой степи», и написаны, судя по всему, намного раньше них.

Кстати сказать, рассказы Шолохова журналы и  газеты
не рвали из рук, часто не принимали к публикации; некото-
рые подвергались значительной редактуре. Причем сам Шо-
лохов нередко предлагал «урезать», поменять название…
Он тревожно справлялся о судьбе своих вещей, просил по-
торопиться с гонораром. То есть, по всем приметам был на-



 
 
 

чинающим автором. Человек, носивший в редакции чужие
тексты, вряд ли бы вел себя так.

Стоит уточнить, что «Донские рассказы» не  сразу ста-
ли столь внушительной по объему книгой. Первоначально
в сборник, изданный в январе 1926 года, входило всего во-
семь произведений, затем, в июле того же года увидел свет
второй сборник, «Лазоревая степь» с  двенадцатью веща-
ми, в начале 1927-го третий – «О Колчаке, крапиве и про-
чем», содержащий всего четыре рассказа, два из  которых
уже выходили в предыдущих книжках. Почти все произве-
дения из сборников и периодики были объединены в конце
1927 года в «Роман-газете». Последующие издания в основ-
ном повторяли содержание этой публикации.

***

А теперь собственно о рассказах.
Во-первых, они (почти все) поражают особенно острой

жестокостью даже на фоне таких произведений о граждан-
ской войне, как «Два мира» и «Щепка» Зазубрина, рассказов
Всеволода Иванова, «Рождения Амгуньского полка» Фадее-
ва, «Конармии» Бабеля, «Железного потока» Серафимови-
ча, «России, кровью умытой» Артема Веселого. Тем более
что Гражданская война в большинстве рассказов Шолохова
происходит между жителями одной станицы, одного хуто-
ра, одной семьи… В общем-то, та же тема является главной



 
 
 

в «Тихом Доне».
В ряде рассказов отцы когда случайно, когда сознатель-

но убивают сыновей. Сами убийства описаны очень сильно,
зримо. Вот из первого же рассказа «Родинка»:

«С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил,
как обмякло под ударом тело и послушно сползло наземь.
Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на но-
ги, дрожавшие мелким ознобом, оглянулся и присел сапо-
ги снять хромовые с мертвяка. Ногой упираясь в хрустящее
колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, вид-
но, чулок закатился: не скидается. Дернул, злобно выругав-
шись, с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше щиколотки,
родинку увидел с голубиное яйцо. Медленно, словно боясь
разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голову, ру-
ки измазал в крови, выползавшей изо рта широким бугри-
стым валом, всмотрелся и только тогда плечи угловатые об-
нял неловко и сказал глухо:

– Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя…
Чернея, крикнул:
– Да скажи же хоть слово! Как же это, а?
Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью зали-

тые, приподымая, тряс безвольное, податливое тело… Но на-
крепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто бо-
ялся проговориться о чем-то неизмеримо большом и важ-
ном.

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сы-



 
 
 

на и, стиснув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил
себе в рот…»

Кстати, вспомним последнюю часть четвертой книги «Ти-
хого Дона», изданную спустя пятнадцать лет после «Родин-
ки».

Вот Ильинична, мать Григория Мелехова, выйдя в ноч-
ную степь, зовет сгинувшего сына:

«– Гришенька! Родненький мой! <…> Кровинушка моя!»
А вот Григорий просит мертвую Аксинью:
«– Ради господа бога! Хоть слово! Да что же это ты?!»
Почти дословные самоповторы. Не правда ли?
Брат убивает брата, мужчина – любимую женщину, сын –

отца, соседи – соседей… Вот кусок из рассказа «Алешкино
сердце», о голоде на Дону в то время, когда Шолохов работал
налоговым инспектором и  занижал налог, пытаясь помочь
землякам:

«…Полька, старшая сестра Алешки, доглядела, когда бо-
гатая соседка, Макарчиха по прозвищу, ушла за речку по-
лоть огород, проводила глазами желтый платок, мелькавший
по садам, и через окно влезла к ней в хату. Подставив ска-
мью, забралась в печку, из чугуна через край пила постные
щи, пальцами вылавливала картошку. Убитая едой, уснула,
как лежала, – голова в печке, а ноги на скамье. К обеду вер-
нулась Макарчиха – баба ядреная и злая. Увидела Польку,
взвизгнула, одной рукой вцепилась в спутанные волосенки,
а  другой  – зажав в  кулаке железный утюг, молча била ее



 
 
 

по голове, лицу, по гулкой иссохшей груди.
Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха, озираясь,

стянула Польку с  крыльца за  ноги. Подол Полькиной юб-
чонки задрался выше головы, а волосы мели по двору пыль
и стлали по земле кровянистую стежку.

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел, не моргая,
Алешка, как Макарчиха кинула Польку в давнишний обва-
лившийся колодец и торопливо прикинула землей».

Конечно, может вызвать недоумение, откуда Шолохов
(не будем углубляться в конспирологические теории насчет
его возраста – в любом случае он был в 1923 – 1925-м совсем
молод) всё это знал, когда успел увидеть, как сумел облечь
в художественную прозу.

Сейчас нам кажется, что после Гражданской войны все
уцелевшие белые оказались за пределами Советской России.
На самом же деле большинство из них жило рядом со вче-
рашними врагами. В  1923  – 1926  годах произошло если
не примирение, то некоторое осознание, что убивать дальше
друг друга, значит истребить народ вообще, вместе с корнем.
На время наступило некоторое смягчение нравов.

Известно, что в 1925 – 1926 годах Шолохов подолгу бесе-
довал с бывшим командиром повстанческой дивизии во вре-
мя Верхне-Донского восстания, а  затем командиром пол-
ка Первой конной армии Харлампием Ермаковым, который
стал прототипом Григория Мелехова в «Тихом Доне». Уже
точно установлено, что очень многое из рассказов (фактов



 
 
 

жизни) Ермакова вошло в роман Шолохова, наверняка они
стали и сюжетами некоторых произведений 1923 – 1926 го-
дов. По крайней мере, большая часть деталей из шолохов-
ских рассказов была повторена именно в  четвертой книге
«Тихого Дона», которая посвящена восстанию, приходу Дон-
ской армии и последующему отступлению белых на Кубань.
И, конечно, процессам на Дону в 1920 – 1922 годах, не толь-
ко свидетелем, но и участником которых был сам Шолохов.

К  тому  же добрая четверть рассказов, это именно рас-
сказы людей о  случаях из  своей жизни, в  которых автор
(или другой персонаж) выступает как слушатель: «Шибалко-
во семя», «Семейный человек», «Председатель Реввоенсо-
вета республики», «О Колчаке, крапиве и прочем», «Лазо-
ревая степь», «Ветер», «Один язык»…

Многие, отдельно взятые рассказы Шолохова, не уступа-
ющие по силе лучшим страницам «Тихого Дона», прочитан-
ные друг за другом, сливаются в единый ком ужаса и кро-
ви. Рушится всё – родственные связи, мораль, сама челове-
ческая природа.

Но  в  какой-то момент ужас становится не  таким ужа-
сающим, а  кровь не  такой густой… Говорят, что физиче-
ские пытки действенны до определенного предела, после че-
го нервы человека, которого пытают, перестают реагировать
на боль.

К тому же за десять-пятнадцать страниц ты не успеваешь
по-настоящему полюбить или возненавидеть героев и анти-



 
 
 

героев. Главным становится материал, а не судьбы. И здесь
проза начинает уступать место публицистики.

Наверняка Шолохов почувствовал это, и после шедевра
«Чужая кровь» (это был один из последних рассказов 20-х
годов) погрузился в романную форму, оставив тему Граж-
данской войны до конца второй, до третьей и четвертой книг
«Тихого Дона». Сначала нужно было показать казачью жизнь
в мирное, но отнюдь не благостное, время. Жестокости, кон-
фликтов, предостаточно и в первой книге романа. Далее Шо-
лохов покажет, какой кровью эти конфликты разрешались.

Но законспектирована – да еще с какой силой! – эта тема
в рассказах.

Ранняя проза Шолохова интересна не  только как доку-
мент рождения великого писателя, не  только как россыпь
потрясающих художественных произведений малой фор-
мы, – это очень важные предостережения нам, сегодняшним,
от повторения кровавой мясорубки, которую, как показали
события на  Донбассе, очень легко запустить. И  наблюдая
по ТВ, как две враждующие, истребляющие друг друга сто-
роны говорят по-русски, мне вспоминаются рассказы Шоло-
хова. От этого становится жутко…

***

«Судьба человека» – произведение из другого времени,
написанное человеком другого возраста, другого жизненно-



 
 
 

го опыта. Позади «Тихий Дон», чье написание и публикация
откровенно испепелили Шолохова; позади первая, честная
и страшная, книга «Поднятой целины», позади самые важ-
ные главы «Они сражались за Родину».

Литературные историки утверждают, что у  главного ге-
роя «Судьбы человека» Андрея Соколова есть прототип:
в 1946 году Шолохов встретился на охоте с человеком, кото-
рый и рассказал ему эту историю. Уход на фронт, ранение,
плен, побег из плена, гибель семьи, усыновление беспризор-
ного сироты.

Десять лет носил этот замысел Шолохов в себе, и напи-
сал рассказ – за несколько дней – лишь в 1956-м. Есть мне-
ние, что раньше писать боялся. Сталин, запрет на тему совет-
ских военнопленных. Но тут скорее дело в том, что Шоло-
хов не находил для рассказа формы. А нашел ее тогда, когда
с СССР стали выходить произведения Хемингуэя, Ремарка.
И, кстати, они откликнулись на этот рассказ письмами Шо-
лохову. Неспроста.

Пафос «Судьбы человека», это скорее не социалистиче-
ский пафос (в чем Шолохова упрекали в конце 80 – в 90-
х), а  гуманистический. Сродни пафосу «Старика и моря».
По крайней мере я вижу это так…

Еще с 1960-х появилась традиция подверстывать «Судь-
бу человека» к рассказам 20-х даже в собраниях сочинений,
где произведения должны идти в хронологическом порядке.
Мне это не нравилось – казалось, что составителям «Судьбу



 
 
 

человека» просто некуда деть: один-единственный рассказ
в 30 – 70-е годы, ну и соединим с остальными, 20-х.

Но не так давно, перечитывая том «малой прозы» Шоло-
хова, я увидел, что «Судьба человека» является логичным
завершением тех кровавых, беспощадных историй, которые
он писал совсем молодым. Это своего рода гимн победе жиз-
ни над ужасом войн, голода, ожесточения, расчеловечива-
ния…

Шолохов – дитё страшной эпохи в истории России. Слу-
чалось, и он становился страшен и беспощаден в своих вы-
ступлениях, статьях и письмах, бывало, подыгрывал власти,
сглаживая острые углы, как, например, на многих страницах
второго тома «Поднятой целины». Но в лучших своих про-
изведениях он, конечно, великий русский писатель, удиви-
тельно сильно запечатлевший социальные потрясения, мо-
ральную деградацию и нравственное воскресение.

И, надеюсь, чтение не  только эпопеи «Тихий Дон»,
но и рассказов «Жеребенок», «Калоши», «Семейный чело-
век», «Алешкино сердце», «Чужая кровь», «Судьба челове-
ка», ужаснув, сделают нас человечнее.

Апрель 2018



 
 
 

 
Зачем понадобился этот ремейк?

 
Про восстание в Собиборе до сих пор говорят, что это за-

бытый подвиг. Может быть, для людей старших поколений
это так. Но мои сверстники – люди сегодня в районе соро-
ка-сорока пяти – интересующиеся историей, узнали о нем
в годы перестройки, то есть школьниками. Информации бы-
ло мало, но факт этот по крайней мере в конце 80-х не скры-
вался. Имя Александра Печерского было известно.

В последние годы детали восстания открывались всё по-
дробнее. Благодаря интернету любом смог увидеть художе-
ственный фильм «Побег из Собибора» 1987 года, который
сняли чуть ли не всем миром, документальные фильмы; бы-
ла переиздана книга Печерского «Восстание из Собибуров-
ском лагере» и изданы его «Воспоминания».

А  теперь в  прокат вышел российский полнометражный
фильм «Собибор» со  слоганом (теперь чуть  ли не  каж-
дый фильм имеет слоган) «Подвиг, о  котором мы забы-
ли» и с подзаголовком «Подлинная история единственного
успешного восстания в лагере смерти».

Ну, со словом «подлинная» историки наверняка не согла-
сятся. Но моя цель не копаться в деталях – я хочу задаться
вопросом: зачем сняли фильм, почти полностью копирую-
щий тот, что уже существовал?

Посмотреть «Собибор» я  считал обязательным делом.



 
 
 

Восстание в  нем действительно уникальный случай. Нуж-
но было скрытно подготовиться, собрать группы для убий-
ства эсэсовцев, найти союзников среди капо и охранников,
отключить телефонную связь, ток в заборах, собрать людей
в одном месте и прорвать колючую проволоку. Задача услож-
нялась тем, что в лагере находились евреи из разных стран,
зачастую не понимавшие друг друга. И им необходимо было
стать одним целым, чтобы осуществить план.

В фильме 1987-го языкового барьера нет, и это главный
его минус. В  нашем фильме, режиссером которого указан
Константин Хабенский (он же сыграл роль Александра Пе-
черского) люди говорят на  немецком, польском, русском
языках, но  в  переводчиках почти не  нуждаются… Зато
в «Собиборе» нет того психологического ужаса, в котором
находились шесть сотен заключенных в этом лагере – лагере
уничтожения. Эти шесть сотен обслуживали жизнь лагеря,
в котором ежедневно душили в газовых камерах и сжигали
тысячи их соплеменников.

Люди жили почти обыкновенной жизнью – рабочий день,
в том числе разведение кроликов, подметание дорожек, два
часа общения мужчин и женщин перед отбоем, иногда тан-
цы, относительная свобода, – а над ними дымит труба, вы-
брасывая пепел их родных, знакомых… Это отлично пока-
зано в фильме 1987-го, а в нашем вспоминается афоризм:
«Живые позавидую мертвым».

Эсэсовцы в фильме Хабенского – эмоциональные сади-



 
 
 

сты, они издеваются над заключенными постоянно и с удо-
вольствием и главное по своему желанию. Могут замучить,
застрелить любого. Но эти шестьсот человек были в основ-
ном квалифицированными работниками – столярами, юве-
лирами, сапожниками, портными. Их все-таки берегли. Да
и очень многие заключенные концлагерей одним из самых
необъяснимых и потому жутких явлений в лагерях называ-
ют автоматизм, с каким немцы уничтожали людей, расстре-
ливали провинившихся.

Тут же невольно проникаешься сочувствием к этим сади-
стам, словно они душевнобольные.

Садистов среди эсэсовцев хватало, о  чем пишет и  сам
Александр Печерский, но не в таких количествах и не с та-
ким надрывом и исступлением они мучили своих жертв как
это показано в  «Собиборе». И  тем сложнее заключенным
было убивать их, потому что во многих они видели людей,
а не демонов.

Но в целом сюжет «Собибора» повторяет сюжет «Побе-
га из Собибора», снятого тридцать лет назад. Это касается
не фабулы, а деталей. Начинается и там, и там с прибытия
поезда и отбора людей для работ и для уничтожения, завере-
ние лагерного начальства, что все будет хорошо, нужно при-
нять душ, постричься… Кончаются оба фильма послеслови-
ем – кратким рассказом, как сложилась судьба выживших.
В «Побеге…» это звуковое послесловие, а в нашем – тексто-
вое. Ну и по ходу есть немало одинаковых эпизодов.



 
 
 

Правда, в нашем фильме отвратительный, поистине пре-
ступный монтаж, превращающий фильм в  брак. Вообще
монтажная школа отечественного кинематографа, похоже,
находится в плачевном состоянии.

Например, герой Хабенского рубит дерево (не  пень,
а именно растущее дерево). Оно срублено, падает. А через
эпизод – по сюжету на следующий день или через день – он
снова рубит то же самое дерево. Что это за безобразие? И по-
добных ляпов в фильме предостаточно.

Есть и те, что губят какой-никакой, но все же сценарий.
Совершенно неясно, каким образом появляется в лагере ге-
рой Хабенского, как он знакомится с Люкой, ставшей в ре-
альности связующим звеном между заговорщиками. Ее роль
в фильме «Собибор» вообще непонятна. Этакая влюбленная
в главного героя комсомолка, отлично говорящая на русском
языке (хотя на самом деле Люка была немецкой еврейкой,
и они с Печерский не понимали ни слова, сказанные друг
другом).

В фильме 1987 года эти необходимые узлы истории есть.
Вот в лагерь прибывают несколько советских военноплен-
ных. Одеты в военную форму, будто только что с фронта (что
в отношении по крайней мере Печерского было не так – он
к тому времени уже два года кочевал по лагерям). Сам Пе-
черский представлен как русский богатырь (даром что еврей,
но и в фильме его называют «русский», да и в жизни так на-
зывали), при одном взгляде на которого обитатели Собибора



 
 
 

понимают, что именно этот человек со своим отрядом пове-
дут их к освобождению.

Показано и знакомство с Люкой – по приказу подпольной
организации – и роль девушки в подготовке восстания. Пе-
черский проводит с ней свободное время, а к ним подходят
подпольщики, чтобы передать информацию.

Но прекращу сравнивать фильмы. Построены они по од-
ной схеме, с  абсолютно одинаковой завязкой и  развязкой.
Зачем нужно было снимать именно ремейк фильма трид-
цатилетней давности, я не понимаю. Тем более что первый
фильм оказался – объективнее – куда более не то чтобы до-
стовернее (хотя и это тоже), а правдоподобнее.

Существует большое количество литературы о Собиборе
и восстании в нем. Почти все пережившие войну участники
восстания написали мемуары. В том числе и Александр Пе-
черский.

Он не  художник слова. Но  его человеческий документ
сильнее любой прозы. Вот небольшой фрагмент. Как Печер-
ский и его товарищи узнают о газовых камерах и крематории
(они ведь до того тоже верили, что едут в место, где все будут
работать и жить относительно по-человечески):

«В это время мы заметили, как на северо-западе от нас
поднимаются в небо и уносятся вдаль густые клубы дыма.
В воздухе распространился запах гари.

– Что там горит? – спросил я.
– Не спрашивайте, – ответил Борух, так звали нашего но-



 
 
 

вого знакомого, – там сжигают тела ваших товарищей, кото-
рые прибыли с вами.

У меня потемнело в глазах. А Борух продолжил:
– Вы не первые и не последние. День через день сюда при-

бывают эшелоны по две тысячи человек каждый. А лагерь
существует уже около полутора лет. Подсчитать сами може-
те. Сюда поступали евреи из Польши, Чехословакии, Фран-
ции, Голландии. Но из Советской России впервые вижу.

Борух был старый лагерник, один из  немногих, кто на-
ходился здесь уже в  течение года. Его работа заключа-
лась в сортировке вещей, снятых с убитых. Он много знал,
и от него нам стало известно, куда исчезают наши товарищи
и как это делается.

Простыми словами, как будто речь идет об  обыденных
вещах, он рассказывал, и мы, только что прибывшие сюда,
но уже достаточно пережившие, слушали его с содрогани-
ем».

Почему было не взять за основу воспоминания Печерско-
го (в  «Собиборе» лишь мотивы этих воспоминаний)? Его
судьбу?.. Самое важное, по-моему, что Печерский был су-
губо гражданским по своему складу человеком. Но обсто-
ятельства сделали из него настоящего командира, командо-
вавшего в основном гражданскими, запуганными, почти по-
терявшими надежду и веру людьми.

Константин Хабенский на  презентации фильма сказал,
что не хотел заострять внимание на отдельных людях, глав-



 
 
 

ный герой фильма – лагерь. По сути, и название соответству-
ет такому замыслу. Но следуют этой канве лишь несколько
первых минут: из вагонов спускаются хорошо одетые люди,
им обещают, что поселят их на «освобожденных территори-
ях», что нужно на время разделиться мужчинам и женщи-
нам, багаж вернут позже, отбирают людей нужных профес-
сий, а  остальные через полчаса превращаются в  гору тру-
пов… Если бы в таком ключе был снят почти весь фильм, то
героем действительно стал бы лагерь. Лагерь, который пре-
кратил свое существование силами тех, кто в финале вос-
стал. Но  «отдельные люди» появились, хотя большинство
из не потянули даже на персонажей, а не то что на героев
художественного произведения.

Фильм «Собибор» еще раз убедил меня, что наш кинема-
тограф находится в глубоком кризисе. Техника есть, акте-
ры имеются, спецэффекты делать умеем (впрочем, преодо-
ление минного поля в «Собиборе» снято очень странно – ми-
ны взрываются далеко позади бегущих, не причиняя им ни-
какого вреда), а вот со сценариями – беда. Или с тем, во что
сценарии превращаются по ходу съемочного процесса.

И  главное  – большинство фильмов снимают в  рассчете
на  зрителя, который ничего до  этого не  видел, не  читал,
не знал, не размышлял. Поверьте, таких зрителей очень ма-
ло. И большинство выходило с сеанса того же «Собибора»
в недоумении и разочаровании. «Что это нам опять показа-
ли? Зачем это так снято – недостоверно, топорно? Кем нас
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Хождение в импринт

 
Не  скажу, что каждый, но  наверняка многие собирают

свою библиотеку. Имею в виду не ту, реальную, с аккурат-
ными или растрепанными, зачитанными томиками, библио-
графическими редкостями на стеллажах, а скажем так, мыс-
ленную, где имеются, конечно, и аккуратные томики, и за-
читанное, раритетное, но немало и журнальных публикаций,
рукописей, компьютерных файлов.

В отличие от простого читателя, у литератора есть воз-
можность соединить вместе несколько журнальных публика-
ций ценимого им автора, взять рукопись, файл и предложить
их в издательство. Или же, что теперь стало делом вроде бы
не столь уж сложным и затратным, а с недавних пор и доста-
точно распространенным, издать самому, со своей рекомен-
дацией.

Буквально в  последний год одним из  самых популяр-
ных слов в литературном мире стало слово «импринт». Оно
в  русском лексиконе новое, хотя явление имеет историю.
Впрочем, не буду в историю углубляться – пусть, если захо-
тят, делают это исследователи, теоретики…

Русского синонима «импринту» найти, по-моему, невоз-
можно. Вообще слово из некоего нового языка, на котором
уже говорит значительная часть тех, кто участвует в бизне-
се, живет, что называется, в компьютере… Толковые слова-



 
 
 

ри пока не поймали это слово в свой невод, поэтому придет-
ся воспользоваться «Википедией».

«Импри́нт (англ. imprint)  – название издательства, ука-
зываемое в выходных данных книги. В случае издательско-
го конгломерата импринт – это название издательства, при-
надлежащего конгломерату, хотя такое издательство может
не иметь самостоятельных прав на книгу.

Другими словами, импринт есть подразделение издатель-
ства или бренд, под которым издательство выпускает неко-
торые из  своих печатных изданий, например, для опреде-
лённых потребительских сегментов (детская литература, пе-
риодика, научная литература и  т. д.). В  некоторых случа-
ях импринты возникают в результате поглощения одной из-
дательской компанией других. Иногда возможно появление
импринта издательства, которое само является импринтом
другого издательства».

Более менее ясно?
Тут важно упоминание про конгломерат. Уже почти де-

сять лет у  нас в  стране одно гигантское издательство,
по крайней мере, в юридическом плане, – «Эксмо». После
того как в  него влился другой гигант «АСТ». А  в  «АСТ»
были и  есть несколько небольших (относительно того  же
«АСТ») издательств, которые являются в  прямом смысле
импринтами. Самые известные из них – «Редакция Елены
Шубиной» и «Corpus». Видимо, встроенные в финансовую
и юридическую структуру «АСТ»/«Эксмо», они ведут свою,



 
 
 

независимую издательскую политику.
То же самое есть и в «Рипол Классик» – «Серия редактор

Качалкина». Не так давно появились «Книжная полка Вади-
ма Левенталя» в «Флюид ФриФлай» «Критик Валерия Пу-
стовая рекомендует» в «Эксмо». Все эти проекты называют
то импринтами, то авторскими сериями, то именными сери-
ями. Какой термин точнее, сказать сложно. Если у Юлии Ка-
чалкиной, работающей в «Рипол Классик» наверняка есть
штат сотрудников, то у Валерии Пустовой и Вадима Левен-
таля вряд ли.

Но суть не в этом. Суть в том, что большие издательства
и поглощают издательства маленькие, оставляя им довольно
ощутимую автономию, и в то же время образуют внутри се-
бя некие редакции, серии, которым дается такая автономия.
И, надеюсь, это помогает увеличить продажи книг современ-
ных русских писателей. (А речь я веду лишь об издании со-
временной русской литературы.)

Поучаствовал в деятельности импринтов и я. Хочу поде-
литься своими впечатлениями.

В  начале прошлого года, я переехал из  Москвы в  Ека-
теринбург. К  тому времени у меня довольно долго не бы-
ло постоянного места работы, а со сменой места жительства
и те финансовые ручейки, что поддерживали мое существо-
вание, в основном пересохли. И потому предложение Оле-
га Седова, бывшего директора петербургского издательства
«Амфора», я воспринял как подарок небес – Олег, сам ока-



 
 
 

завшийся в то же время в Екатеринбурге, предложил мне от-
крыть импринт при издательской платформе «Ridero», чей
главный офис находится как раз в Екате.

Что такое издательская платформа, мне уже в общих чер-
тах было известно. В 2015 – 2016 годах я был близок к жур-
налу «Литературная учеба», который как раз начинал со-
трудничать с издательской платформой «Bookscriptor». Нас,
нескольких литераторов, приглашали на встречи с  сотруд-
никами этой платформы, которые рассказывали о том, что
за публикациями произведений на их и подобных платфор-
мах будущее, что все авторы оказываются на равных – каж-
дый может сам сверстать книгу, сделать обложку и выложить
на суд публики; что тираж теперь уходит в прошлое, так как
появилась технология «печать по требованию»: человек по-
сылает запрос, и аппарат тут же печатает хоть один экзем-
пляр, хоть тысячу…

Такие, в общих чертах, были речи сотрудников. Нас, ли-
тераторов, помню, эти планы не  очень-то вдохновили: ру-
шилась привычная нам цепочка с редакторами, корректора-
ми, художниками. Мы задавали об этом вопросы, но люди
из «Bookscriptor» отвечали нечто вроде того, что это лишнее,
отжившее и тому подобное. Да и разговор наш происходил
на разных языках. Буквально. Сотрудники сыпали словами,
смысл которых был нам непонятен.

Повод приглашения нас на такие встречи остался для ме-
ня загадкой. Но, видимо, «Bookscriptor» хотел, чтобы мы



 
 
 

стали издавать там свои вещи, привлекать других литера-
торов. Я уже стал подумывать об  этом: у  меня скопилось
довольно много текстов, которые давно не переиздавались,
и надежды на переиздания в «традиционных» издательствах
особой не маячило, да и среди знакомых и ценимых мной
прозаиков было несколько таких, которым с издательства-
ми не везло… Почему бы не попробовать выпустить книги
в «Bookscriptor».

Но  тут пришла весть, что журнал «Литературная уче-
ба» прекращает существование. Меня эта новость поразила
и привела в уныние, и желание идти в «Bookscriptor», кото-
рый, как мне казалось, вольно или невольно этому посодей-
ствовал или же не помог журналу жить дальше, пропало.

Издательская платформа «Bookscriptor» существует.
Не знаю, процветает или нет, но книг в ней множество. Их
можно скачать или бесплатно или по установленной автором
цене в электронном виде, можно и заказать бумажную книгу.
Среди авторов есть немало достаточно известных людей…

«Ridero», это тоже издательская платформа, работающая,
как я могу понять, по тем же принципам. Любой желающий
загружает текст, который автоматически верстается, подби-
рает обложку из готовых клише, выпускает в свет. Есть до-
полнительные – платные —услуги: редактирование, коррек-
тура, индивидуальный дизайн обложки, но вряд ли большое
количество авторов на это раскошеливаются. В основном по-
лучаются этакие ущербные продукты. Не говоря уж о том,



 
 
 

что в одном котле варятся и талантливые авторы и откровен-
но бесталанные.

Олег Седов предложил мне нечто другое: самому отби-
рать произведения, которые я считаю достойными издания,
самому редактировать и передавать им в «Ridero». Коррек-
тор будет вычитывать, художники разработают серийные об-
ложки; у моего импринта будет отдельная страница, на кото-
рой станут выкладывать обложки книг, биографии авторов,
отзывы об их книгах.

Предложение мне понравилось. Свои цели и задачи я из-
ложил в аннотации импринта: «За последние два десятиле-
тия в русскую литературу пришло немало талантливых, яр-
ких, по-настоящему новых писателей. Их произведения раз-
бросаны по разным журналам, были изданы крошечным ти-
ражом, затерялись в дебрях интернета. Здесь вы найдете бо-
гатую библиотеку современной отечественной словесности.
И те книги, которые я, Роман Сенчин, ценю и люблю».

Название импринту дали «Выбор Сенчина». Может,
и нескромно, но, как нам, тогдашнему коллективу, показа-
лось, честно: издаваться будут только те вещи, за которые
лицо импринта отвечает, это его личный, субъективный вы-
бор.

Работа мне пришлась по душе, хотя нельзя сказать, что
она была легкой. Я наметил около пятидесяти авторов, ко-
торых хотел бы издать. Вернее, портфель начал собираться
задолго до предложения Олега Седова. Я несколько лет был



 
 
 

в экспертном совете премии «Большая книга», читал присы-
лаемые рукописи – многие и многие десятки – на премию
«Дебют» и на Форум молодых писателей «Липки», вел семи-
нары во многих городах России. Это я к тому, что в блокно-
тах у меня сохранилось предостаточно фамилий писателей
и  названий их рассказов, повестей, романов, статей, пьес,
стихотворений, а в компьютере – текстов.

Не зная, как пойдет дело, я для начала предложил участ-
вовать тем, с  кем хорошо знаком. Первыми авторами им-
принта стали Андрей Рубанов с книгой «Сажайте, и вырас-
тет», Василий Авченко с «Глобусом Владивостока», Дмит-
рий Данилов с «Горизонтальным положением», Денис Гуцко
с «Без пути-следа».

Да, это всё не  мои открытия. Но  книг этих давно нет
в книжных магазинах, а спрос на них имеется. К тому же ро-
ман Гуцко «Без пути-следа», который был увенчан «Русским
Букером» в 2005 году, никогда не был издан (опубликован
в журнале «Дружба народов»). Лишь фрагменты его, став-
шие второй частью книги «Русскоговорящий». К  тому  же
тексты подверглись редактуре, иногда достаточно серьезной.

Впрочем, главной задачей для меня было открытие неиз-
вестных авторов и издание новых книг. И если несколько но-
вых книг я выпустил, то новых имен открыть читающей пуб-
лике у меня, по существу, не получилось. По крайней мере
пока.

Это, конечно, моя вина, лень, присущая многим литера-



 
 
 

торам (в отличие от прирожденных издателей). Но гордить-
ся мне есть чем. В «Выборе Сенчина» вышла книга доку-
ментальных повестей Дарьи Верясовой «Муляка», сборники
публицистики Андрея Рудалёва и Алины Витухновской (по-
лярно противоположных по  мировоззрению людей), сбор-
ник статей и рецензий Константина Комарова, сборник сти-
хотворений «Веко» Андрея Ильенкова, «Лондонский днев-
ник» Василины Орловой, сборник пьес Михаила Дурненко-
ва «Вещи»…

Импринт запустили в  середине июня 2017-го, так что
на момент выхода этих заметок в свет ему минет год. Изда-
но двадцать шесть книг двадцати четырех авторов. Немного
позже моего в «Ridero» появился импринт Павла Крусано-
ва «Станционный смотритель», затем Андрея Аствацатуро-
ва «Комарово».

Приведу слова Павла Крусанова из  интервью-презента-
ции «Станционного смотрителя»: «Поскольку идея подоб-
ных импринтов – дело для отечественного книжного рын-
ка новое, то и  границы ожиданий не  то чтобы размыты,
но подвижны. Задача-минимум – дать возможность всем же-
лающим получить полноценный экземпляр книги, которая
в свое время прозвучала, обрела своего читателя, но в об-
стоятельствах сегодняшнего дня, когда традиционная книж-
ная индустрия пребывает в затяжном кризисе, переиздание
ее коммерчески оправданным тиражом выглядит издатель-
ским риском. А между тем выросло уже целое поколение чи-



 
 
 

тателей, для которого та или иная достойная книга не отзы-
вается эхом былого успеха. Вообще никак не отзывается».

Дальше я буду не то чтобы жаловаться, но демонстриро-
вать, с какими проблемами мне пришлось столкнуться.

Условия издания, по сути, устраивали и меня и моих авто-
ров. Права были неисключительные. То есть автор, если ему
поступит предложение издать или переиздать книгу, скажем,
в «Эксмо», мог (и может) сообщить мне об этом, и в им-
принте его книга блокировалась. Гонораров не было, но бы-
ли (и есть) авторские отчисления. Приличный процент… Де-
ло могло заработать, если бы читатели узнали об импринте.

Мне обещали, что на главной странице «Ridero» появит-
ся клавиша «Импринты», но  она так, как я могу заме-
тить, и  не  появилась. В  СМИ и  социальных сетях было
несколько информашек о «Выборе Сенчина», была презен-
тация на Московской книжной ярмарке в сентябре 2017-го,
но вряд ли это все можно назвать рекламой. А реклама, как
ни крути, необходима.

Страницы всех трех импринтов симпатичны, вкусны.
И Крусанов, и Аствацатуров, как и я (смею надеяться) подо-
шли к делу серьезно, и отбор книг неслучайный – это дей-
ствительно те книги, которые мы считаем отличными и де-
лимся ими с читателем. Но читатель вряд ли когда узнает
об этих страницах. Разве что случайно, через вторые руки
в виде «Литреса», «Букмейта», «Озона»…

Олег Седов, заваривший эту кашу, быстро ушел в тень,



 
 
 

а потом и покинул «Ridero». Вскоре после его ухода встал
вопрос о дальнейшей судьбе наших импринтов.

Я выполнял творческую работу: редактура, аннотация,
биографические справки, поиск отзывов на  произведения
авторов. Техническая сторона была за другими людьми. Я
работал, скажем так, бесплатно, за  идею, ну и  в  надежде
на будущие отчисления с солидных продаж; штатные сотруд-
ники «Ridero», наверное, за зарплату. Но после ухода Оле-
га Седова мне было предложено делать обложки, верстать
уже самому. Дело, скорее всего, несложное, но я взял время
на размышление. Сейчас, в конце мая, когда пишу эти замет-
ки, импринт практически заморожен, будет ли он продол-
жен, пока не знаю. Тратить слишком много времени и энер-
гии на это я не могу – все-таки я в первую очередь литератор:
прилетающая муза, душа (или что там внутри) заставляют
писать свое.

Нет новинок на страницах и Павла Крусанова, и Андрея
Аствацатурова. Видимо, им тоже предложили делать все са-
мим. От отбора текстов до изготовления обложек…

Осенью 2017-го, на книжной ярмарке, «Ridero» было на-
строено довольно оптимистично – говорили о «паре десят-
ков» импринтов. Правда, один из основателей издательской
платформы Алексей Кулаков высказался осторожней: «У нас
есть два первых импринта, у Сенчина и у Крусанова. Они как
детекторы. Их сделали, чтобы попробовать. Сейчас новые
готовятся по нашей инициативе, ведутся переговоры. Пока



 
 
 

не буду говорить, с кем». С тех пор, как я уже упоминал, по-
явился импринт Андрея Аствацатурова, а совсем недавно,
в апреле 2018-го, Дмитрия Орехова – «Русский город».

Дело это перспективное. Действительно, в скором буду-
щем печать книги по требованию если и не сменит потираж-
ное издание, то встанет вровень. По крайней мере в отноше-
нии прозы, поэзии – того рода литературы, где важнее текст,
а не картинки.

Сейчас автоматическая верстка того же «Ridero» далека
от совершенства – номера страниц в конце глав или расска-
зов, и  номера эти невозможно убрать; «Оглавление» вме-
сто «Содержание» в сборнике рассказов или стихотворений,
и это тоже встроено так, что не изменить. Есть еще замеча-
ния, но в целом шрифт для чтения удобный, книги получа-
ются симпатичные, заказать их легко, доставка отработана.
В этом я убедился.

И вообще так называемые «именные» серии, это доволь-
но-таки перспективная вещь. В том пусть мелком, но широ-
ченном море, какое представляет собой современная лите-
ратура, нужны ориентиры. Конечно, Валерия Пустовая, Ва-
дим Левенталь, Андрей Аствацатуров, я неизвестны массо-
вому читателю, но кого-то все же наша рекомендация под-
толкнет прочитать книгу того или иного автора. Это немало.

Вот такие мои впечатления о хождении в импринт. Повто-
рю, что я не бросил это дело, а взял паузу. Ушел на летние
каникулы. Быть может, за это время что-то придумаю ориги-



 
 
 

нальное или в новорожденном мире импринтов произойдут
перемены к лучшему.

Май 2018



 
 
 

 
К чему приведет

безгонорарье журналов?
 

На днях убедился, что еще два именитых московских –
а вернее, общероссийского масштаба – толстых журнала пе-
рестали платить гонорары. Слышал об этом, но не хотел ве-
рить. Убедился, обратившись с вопросом после публикации
рассказов: а как с гонораром? Мне ответили: к сожалению,
гонорары больше не платим. Ни копейки.

С одной стороны, гонорары давно уже были символиче-
ские – лишь отметить публикацию. Да и то не в ресторане
в компании друзей (а говорят, когда-то это было принято,
и в ЦДЛ существовала целая очередь для такого рода тор-
жеств), а так – одному или с семьей, купив на выданные в ре-
дакции денежки бутылочку, необычный для стола кусочек
семги, оливки, еще чего-нибудь типа этого… Но теперь нет
и символической суммы. Хорошо, если выдадут (а не прода-
дут) авторский экземпляр журнала с твоей публикацией.

Журналы существуют, выходят. Многие уже не имея по-
мещений для редакций, а члены редакций не получая зар-
плат. Слухи о том, что тот или иной журнал погиб, закрыва-
ется, каждый раз не подтверждаются. Наверное, к счастью.
Так или иначе, но толстые литературные журналы, это фун-
дамент русской литературы. Впрочем, фундамент этот бук-



 
 
 

вально в последние годы стал крошиться и трескаться осо-
бенно сильно.

Толстые журналы есть не  только в Москве и Петербур-
ге. И в так называемой провинции положение их несколько
лучше – там большинство стали чуть ли не брендами, куль-
турным достоянием городов. Местные власти прописывают
в бюджете отдельные статьи на финансирование журналов.
Статьи наверняка не жирные, но тем не менее.

И авторы, естественно, все пристальнее смотрят на Ека-
теринбург, Новосибирск, Нижний Новгород. Все-таки пи-
сательство для многих является в  том числе и  професси-
ей, а профессия должна подразумевать заработок. Людми-
ла Улицкая, Дина Рубина, Дмитрий Быков, Борис Акунин,
Виктор Пелевин и многие-многие другие успешные и попу-
лярные давно не появляются на  страницах толстяков (или
появляются крайне редко) наверняка потому, что не полу-
чают там тех денег, которые считают уместными за свою пи-
сательскую работу. А  теперь, видимо, и  никаких не  полу-
чат. И они относят свои рукописи сразу в издательства. До-
статочно посмотреть содержание номеров толстых журналов
за последние два-три года, чтобы убедиться, что литерато-
ров «с именем» там все меньше и меньше. Традиция публи-
кации в журнале, а потом издание книги уходит в прошлое.
Да практически уже ушла.

К чему это приведет? Надеюсь, толстяки в Москве и Пите-
ре продолжат существовать. Может быть, случится чудо, и их



 
 
 

возьмут под крыло или федеральные власти, или городские.
Появится возможность вновь набрать корректоров, призвать
редакторов, возродить гонорары, вернуть авторов. Но в чу-
до верится с огромным трудом. Много лет идут переговоры
о настоящей и стабильной помощи журналам, но дело огра-
ничивается разовыми грантами…

Можно утверждать, что помощь журналам от  государ-
ства не  нужна, что это советский пережиток, вспомнить,
что до революции журналы были частным делом, и это бы-
ло правильно. Наверное, эти утверждения будут верными.
Но сегодня журналы без помощи государства или какого-ни-
будь сказочного миллиардера-мецената не выживут. Попу-
лярность им можно вернуть, но для этого, как ни меркан-
тильно и цинично это звучит, нужны деньги. Большие.

Представим, что новый роман Пелевина или Улицкой вы-
ходит не в издательстве, а в «Знамени» или «Новом мире».
Бесплатной электронной, как сейчас, версии у журнала нет.
Она платная, к тому же появляется спустя месяц после выхо-
да бумажной. Естественно, несколько тысяч читателей бро-
сятся покупать журнал. В следующих номерах публикуют-
ся роман Прилепина (надеюсь, в  литературу он вернется),
или Гузели Яхиной, или Водолазкина, или Дины Рубиной…
И читатель знает, что в ближайший год или три года он ни-
где эти романы не прочтет, кроме как в журналах. Авторские
права принадлежат журналам.

Это, конечно, утопия. Но так было до революции. И номе-



 
 
 

ра с «Анной Карениной», «Преступлением и наказанием»,
повестями Чехова, рассказами Андреева раскупались, мягко
говоря, активно. Заодно читатель знакомился с помещенны-
ми в том же номере стихотворениями, критикой, публици-
стикой.

Что особенно тревожно, так это судьба литературной кри-
тики, так называемой толстожурнальной критики. Большие
аналитические и обзорные статьи стали было возвращаться
во второй половине 00-х благодаря толстым журналам, но за-
тем вновь зачахли. Критик, в отличие от прозаика (да и по-
эта), не может понести свои вещи в издательство – издание
книг критики факт из ряда вон выходящий ныне. Площад-
кой критика был толстый журнал. Но писать бесплатно или
почти бесплатно огромную и сложную статью – дело насто-
ящего героя. Впрочем, герою тоже нужно пропитание, а оно
даром не дается.

Толстые журналы открывают в  последние годы немало
новых имен. Если не читателям открывают, то издателям.
Но это до той поры, пока новые имена будут появляться ря-
дом с более или менее известными, пока будут сохранять-
ся остатки толстожурнальной школы редактуры, корректу-
ры, пока будет сохраняться довольно высокая планка ото-
бранных для публикации рукописей. Но это скоро закончит-
ся. К огромному сожалению.
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